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Neszlár Sándor

Egy ács nevelt fiának lenni1

Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán 
az edzések után egy-két mondatot is: futás közben összefutni valakivel; 
belefutni a pofonba.

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, 
hogy ezermondatos lesz, de gyorsabban futottam, mint írtam, ezért 
ezeregyszáztizenegyre kellett növelnem, hogy utolérjem magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan 
újrakezdtem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább 
fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem 
számított.

*
551. Üresen hagyni egy sort.

553. Suttogva beszélni, hogy a többiek meg ne hallják.
554. A hangodnak lenni, amikor mondod: ez tetszik, ne hagyd 

abba, csináld még.
555. Smárolni egy ismert zenész feleségével.
556. A nap rásüt az arcodra, még jobban kiemelve a szeplőidet, 

hunyorognod kell, mégis felém fordulsz.
557. Előbb jelentetni meg egy regényt franciául, mint magyarul.
558. Éjjel kettőkor indulni a tengerre halászni.
559. Nagyszülők születési dátumát egy nyári délutánon megta-

nulni.

1 �Részlet az Egy ács nevelt fiának lenni című könyvből, amely a Magvető Kiadó 
gondozásában jelenik meg 2018 őszén.
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560. Egy elhagyott patakra professzionális gátat építeni.
561. Kiállni a Három Sastoll Próbát (24 óra egyedül az erdőn, egy 

kulacs víz és egy szelet kenyér, óránként egy mondat).
562. Megbilincselni egy rablógyilkosság tettesét.
563. Befordulsz a lejtős utcába (Posta köz), a járda tele vadgesz-

tenyékkel, egy apa a fiával papírzacskóba gyűjti, megvárod, amíg el-
megy a mentő, futsz tovább, vérzik a lábad, már csak harminc méter, 
és megdicsér az edződ.

564. Ellopni egy autót, az árából drogot venni.
565. Nyári és téli olimpián is részt venni.
566. A tenger másképpen sós, mint képzelted, mégis belenyalsz 

újra.
567. A hangosbemondó még utoljára bemondja a neved, sietned 

kell, különben lekésed a géped.
568. Indiánregényt írni anélkül, hogy láttál volna egy élő in-

diánt is.
569. Reggel indulok munkába, te már a vonaton ülsz, kicsit ké-

sésben vagyok, de ha gyorsan lezuhanyozom, még időben beérhetek; 
nyitnám ki az ajtót, de a kulcs nincs a szokott helyen, az ajtó zárva, 
felhívlak, de te nem veszed fel; sokáig nem; nehezen szabadulok.

570. Felhívsz, a helyzethez képest nyugodt a hangod; kezemben 
a két kulcscsomóval ülök a vonaton, és próbálok magyarázatot találni 
arra, miért is zártalak be a lakásba; a szomszéd szabadít ki végül, per-
sze elkéstél, amit nagyon nem szeretnek bent; este azért még dühös 
voltál.

571. Megtartani a fogadalmat, elmondani a szorzótáblát egytől 
tízig, alig hibázni.

572. Egy esős délutánon fotózni apával a völgyet.
573. Tollal húzni alá mondatokat egy könyvtári(!) könyvben.
574. Levéltárból lopni el iratokat.
575. Elolvasni a régi leveleidet, miközben még köszönni is képte-

len vagyok neked.
576. Telefonon adni az instrukciókat, hogy mit csinálj, hogy érezd 

te is.
577. Autóba ültetsz és hozol haza, sokkal több ez, mint múló ros�-

szullét, de te bátor vagy, teszed a dolgod; kényeztetsz, nevettetsz, és 
ami a legfontosabb, nem ijedsz meg.

578. Részeg alvásból arra ébredni a kollégium tágas padlásszobá-
jának közepén, hogy az ajtó mellett valakik szeretkeznek.
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579. Bevallani élő adásban, hogy megcsaltad.
580. Amerikában reggelizni, miközben az a bizonyos Supertramp-

szám szól.
581. Elhallgatni a részleteket, annyira, hogy a történetből elfogy-

jon az összes levegő, hogy csak alámerülni lehessen.
582. Félórás csúszással kezdeni el koncertet.
583. Ki ne mondd, hogy szerelmes vagy belé, mert nyakon csaplak!, 

mondod egy barátnődnek, de nem kapsz feleletet, csak néma fejrá-
zást.

584. Izlandot összekeverni Új-Zélanddal, egy hibáért négyest 
kapni, utána sírni a vécében, ötödikben.

585. Belenézni egy csőbe és fél szemre megvakulni.
586. Megfázni egy temetésen.
587. Gyerek helyett kutyákat tartani.
588. A végsőkig kicentizni az időt indulás előtt, szinte esélyt se 

hagyva a hibázásnak.
589. Leül melléd a buszon, és a térdére rakja az esernyőjét, egy idő 

után érzed, hogy egy esőcsepp végigcsurog a csupasz vádlidon.
590. Meccsen az unalmas félidő után a büfében maradni, onnan 

hallani a forduló gólját követő őrjöngést. 
591. A cérna nem eszi meg a vállánál, mondja neked egy pólóké-

szítő, és keresztbe fonja a karját; azt már nem tudod meg, hogy ez 
igazából jót vagy rosszat jelent. 

592. A sarokból újra felnéz az orgonához, és magad sem érted, 
miért, de váratlanul elpirulsz, pedig tudod, hogy nem láthat meg, 
szégyen sincs benned, csak egyszerűen keserű lett a szádban a nyál.

593. Rosszalkodni a válóperes tárgyalás alatt.
594. Amerikából kapni ruhákat.
595. Lopott (kórházi) evőeszközöket küldeni az újvilágból az óha-

zába.
596. A múlt és a jelen találkozása…, kezdi olvasni a felújítás rész-

leteit taglaló márványtáblát, nem vagy benne biztos, hogy valóban 
végigolvassa-e, de amikor körbefordul, úgy érzed, minden apró rész-
letet megvizsgál: a régi barokkos pompa egyetlen hírvivőjét, a szó-
széket, a puritán, hófehér falakat, a felújított orgonát, a háborúban 
teljesen megsemmisült ablaküvegek pótlásait.

597. Tudod jól, hogy nem hibázhatsz, mégis remeg a kezed.
598. Az adott pillanatban a leggyorsabb futónak lenni a világon 

(9,69 9,58 mp).
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599. Olimpia alatt háborúzni.
600. Megnyerni a megyei 600 méteres síkfutás első futamát.

*
601. Felrobbantani egy vasúti hidat szilveszter éjjelén.
602. Megváltoztatni egy verssort, elvtársaim: a kaszaél.
603. Bajuszt növeszteni.
604. Egyszer egy doboz vajat vinni ajándékba.
605. Unokának elmondani, hogyan készül a birsalmasajt.
606. Éppen pirosra vált a lámpa, amikor meglátlak a túloldalon, a 

zebrán még átfut egy fiatal pár, a felezővonal környékén leesik a lány 
papucsa, hangosan felnevetnek, de már jönnek az autók, nincs idejük 
visszamenni érte, aggódva nézik, ahogy többször is átgázolnak rajta, 
a tekinteted keresem, de nem veszel észre, éppen bekapcsolod a vi-
lágítást a bicikliden, amikor felnézel, abban a pillanatban lesz zöld a 
lámpa, elindulok feléd, mosolyogva integetsz, komótosan kerülöm ki 
a fiút, aki vigyorogva kapja fel a megviselt papucsot.

607. Hegedűtokba mikrofonállványt rakni, úgy menni el egy ze-
nekari próbára.

608. Elénekelni a Neurotictól a Brék című számot egy próbán.
609. Elénekelni a Neurotictól a Brék című számot egy koncerten.
610. Kórházba vinni, aki a legfontosabb, aztán naponta a kért teát, 

a levest és gyümölcsöket; majd gyógyszert csempészni be neki, hogy 
végre kiengedjék a börtönből; utána otthon napokig lustán.

611. Féltékenynek lenni alaptalanul is.
612. Ráállni és megdöbbenni, hogy nem a várt számot mutatja 

a mérleg, végiggondolni később, miből jöhetett össze a sok felesleg.
613. Meglocsolni az elutazott családtag virágait.
614. Felborítani egy nagyobb cserepet, benne a bimbózó virággal.
615. Többet inni, mint amennyit kellene, nem tudni tartani a 

kontrollt, újabb bonyodalmakba keveredni.
616. Hiszen ezerszer mondtam már!
617. Megtanulni (apától) nyakkendőt kötni.
618. Elengedett kézzel biciklizni.
619. A Moncsikáék a tengerparton vannak, de nem akarok ordítani, 

kilépek az erkélyre, nézem, ahogy issza a kávéját, és szerinte halkan 
telefonál.

620. A karácsonyra kapott játékokkal aludni.
621. Idegennek elmagyarázni, hol lehet bélyeget kapni.
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622. Jók voltak a színészek, nem kiabáltak, és nem is vették túl 
komolyan magukat; szerettem, amikor a férj egyszer az asztalnál ülve 
felnézett és azt mondta: akinek kitárjuk a szívünket, annak megmond-
juk, hogyan kell minket szeretni.

623. Szolgálni egy népet.
624. Felboncolni egy zsiráfot.
625. Megfogni egy lány kezét, mert azt mondja a tanító néni.
626. Nem megfordulni az ordibálásra, távolodni a veszélytől, egy 

kapualjban várni ki, hogy az éjszakában megszólaljanak a szirénák.
627. Kék alapon fehér mintás (Hummel) melegítőt kapni.
628. Népdalokat énekelni egy kihalt országúton.
629. Későn lépni a fékre, elkerülhetetlenné téve a karambolt.
630. Ráhajolni a gyerekre, hogy élje túl a vonattal való ütközést.
631. Felnőttként új szavakat tanulni, például mi az a himpér 

(málna).
632. A partról nézem őket, a habot a tengerbe ugorva csapatják le 

magukról, a hajó korlátjának dőlve szárítkoznak, közben rágyújta-
nak, én is még egyre, egyből utána más az íze.

633. Elrendelni a nyomozást, később kiderül, önmagunk ellen.
634. Zoknikat egy pingpongasztalon párosítani.
635. Az állam hivatalos nyelvére lefordíthatatlan nevet adni a gye-

reknek.
636. Tavasszal indulni el az őszi iskolakezdésre.
637. Tibeti–angol szótárt összeállítani.
638. Honlapokat karbantartani.
639. Kékkel kezdeni alkotói korszakot.
640. Pablo Diego José Santiago Francisco de Paula Juan 

Nepomuceno Crispín Crispiniano de los Remedios Cipriano de la 
Santísima Trinidad Ruiz Picasso néven megszületni.

641. Gimnáziumi tanárral találkozni külföldön, először és utoljá-
ra normálisan beszélgetni vele.

642. Plútónak nevezni egy kuvaszszerű kutyát.
643. Beengedni a lakásba egy tévéstábot, hogy a tragédia után 

filmezzenek.
644. Tengerparti sziklából emberi alakokat faragni.
645. A Herceg váratlanul magához hívatott, magánkihallgatásra, 

éppen lovaglásból tért vissza, az istállókhoz kellett mennem; szűk-
szavú volt, mindössze annyit közölt, hogy szüksége lesz a szolgálata-
imra, de csak karácsony után, addig legyek türelemmel, és pihenjem 
ki magam.
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646. Hiába az imára kulcsolt kezek és a térdeplés, nem kegyelmez 
senkinek.

647. Könyvtárból saját (első) könyvet kilopni.
648. Isten, ha táncol, ki a partnere?
649. Eltávolítani egy még használható szívet egy már halott nő tes-

téből.
650. Most, hogy elnézem, hányan gyűltünk itt ma össze, kezdi, mi-

közben szúrós tekintetével végigpásztázza a tömeget, azt gondolom, 
tisztelt hölgyeim és uraim, hogy ahelyett, hogy felolvasnám a köszöntő-
met, amit előre megírtam, és bizonyára az illetékesek majd el is juttatnak 
önökhöz, helyette inkább beszélnék egy kicsit erről a szoborról; mély le-
vegőt vesz, aztán nekikezd, ez a szobor nem jó, nem működik, többen 
felnevetnek és tapsolni kezdenek, az igazgató kétségbeesetten néz a 
szobrászra, aztán meg az államtitkárra, de a szónok folytatja; nem 
működnek az arányai, se a dinamikája, ráadásul ez a szobor hazudik, a 
szobrász szitkozódva hagyja el a dísztribünt, a feleségét szabályosan 
magával ráncigálja, az igazgató tanácstalanul tárja szét a kezét, ami-
kor az államtitkár a fülébe súg; de leg főképpen semmi köze az ábrázolt 
személyhez, higgyék el nekem, volt szerencsém ismerni őt; minket most 
azért hívtak ide, hogy ünnepeljünk, hogy tapsoljunk, de nem ám a ba-
rátunknak, hanem nekik, ezt szinte már üvölti, miközben a tribünre 
mutat; de ebből én, köszönöm szépen, nem kérek, és nagyon remélem, hogy 
maguk se!


