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Böndör Pál

Vásárlási lázgörbe
Verses elbeszélés

(részlet)

Város, ország, kontinens
– hol van az itt, hol van az ott?
Ott arra kell odafigyelni,
hogy az adóbejelentést
ne szúrjad el.
Itt arra, hogy túljárjál
az adóhivatal eszén.
Ez történelmi örökség,
idegeneknek – és idegenszívűeknek – 
ment a harács leginkább,
becsapni őket nemzeti sport volt.
Török, osztrák,
a mi szemünkben két jó barát,
még ha nem is issza együtt a borát
és nem is együtt harcolt,
hanem egymás ellen.

Ott: ha a vendéglőben
helyet foglalsz az asztalnál,
azonnal hoznak egy kancsó
friss vizet.
Itt: eszükbe sem jut ilyesmi,
legszívesebben a levegőt is
megfizettetnék veled,
amit belélegzel.
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Itt is, ott is
négyévenként választások vannak.
Ott négy vagy nyolc év után
kicserélődik a legnagyobb beszélő fej,
de az adminisztráció továbbra is
hibátlanul teszi a dolgát.
Itt ritkábban cserélik le a vezetőt,
de akkor aztán lecserélnek mindenkit
az állami hivatalokban,
még a vécésnénik is retteghetnek
az állásukért: Senki semmihez nem ért,
a lelkiismeretesek igyekeznek beletanulni,
de a többség nem nagyon izgatja magát,
általános lesz a káosz, melyben, szerencsére, 
a lakosság java úszik, mint hal a vízben,
hiszen így szocializálódott.23

Elmentél,
és a mi városunk
az én városom lett:
 
Évtizedekkel ezelőtt, 
kamaszkorom legelején, 
alkalmam volt két idős úrral beszélgetni, 
akik szemtanúk voltak egy történelmi, 
sőt tudománytörténeti szenzáció születésénél. 
Városkánkban történt, 
a Temerin utcai piacon, 
1912-ben, de lehet, hogy egy évvel későbben, 
ebben nem tudtak megegyezni. 
Marić úr külhoni, kelekótya veje, 
– Марићев луди зет –,
mert mindenki így nevezte 
a bozontos, fizikus végzettségű fiatalembert, 
nagyon felkapta a vizet alkudozás közben. 
Egyikük úgy emlékezett, 
hogy paprikát vásárolt volna, 
a másik bácsi görögdinnyére emlékezett. 
Mindenesetre ugyanaz a kép élt mindkettőjükben, 
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a dühtől a fiatalember arca elvörösödött,
és azt ordítozta, hogy az anyád, 
mi az, hogy elsőrendű áru,
minden relatív! 

Minden relatív. 
Ezen nevetett a városka lakossága 
még hetekig, hónapokig. 
Hét év után a fiatalembernek 
amúgy is éppen elege lett városkánkból, 
ez volt az utolsó csepp a pohárban, 
sebtében elköltözött, 
és akkortól a világot járta, 
miközben azon járt az esze egyfolytában, 
hogy bebizonyítsa – lemosni a szégyent –: 
tényleg minden relatív.

Minden relatív,
vagy mégsem:
A múlt század húszas éveiben
kezdtek másmilyen embereket
betelepíteni városkánkba,
1945 után még másmilyenebbeket,
a kilencvenes években pedig
a legmásmilyenebbeket.
Most aztán ott vagyunk, ahol vagyunk.

Mindeközben
hol online,
hol offline:
Bekapcsolódunk, hogy elérhetőek legyünk.
Bekapcsolódunk, hogy dolgozzunk.
Bekapcsolódunk, hogy megtudjuk
a legújabb híreket.
Bekapcsolódunk, hogy vásároljunk.
Bekapcsolódunk, hogy kifizessük a számláinkat.
Bekapcsolódunk, hogy kikapcsolódjunk.
Minden ázott madár társat választ 
a társkereső weblapokon.
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Egyszerű lett nem ott lenni, ahol vagyunk.
Egyszerű lett ott lenni is, ahol soha nem jártunk.
Ha nem virtuális magánhálózattal trükközünk,
látni persze, hogy hol vagyunk: rs. 
Vagy – hú! –: hu. Vagy: us.
Nem: com, nem: biz, nem: net, nem: org.
Esetleg: info – bizonyos megszorításokkal.

[…]
Mintha élnének, gondolta Rózsa,
és egy könnycseppet törölt ki
a szeme sarkából. Lehet többes számban 
beszélni arról, ami egyetlen?

Egyetlen szerelmeim, suttogta.
Aztán megismételte hangosan is:
– Egyetlen szerelmeim! – zokogta tele
a szobát, melynek a leírása
most már véglegesen elmarad.

Pihenjetek, kedveseim, mondta,
és határozott mozdulattal
kikapcsolta a világot.
Vagy a világok egyikét,
a fene tudja,
ki tud már elmenni
ezen az egészen?

____________
23 Kétszín(t)ű szocializáció Nagyvilági,

alvilági, félvilági sántaiskola.
Konzervatív hunyócska,
liberális fogócska.
Folytonos családi perpatvarok,
elhúzódó iskolai nagyszünetek.
Mindez a kisebbséginél
beszorozva kettővel.
Vagy öttel.
Esetleg hattal.
Ötöl-hatol, szegénykém, egyfolytában.
Hatszor hat az harminchat,
egyelőre.
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Demény Péter

Bűn

egy életed
van és
ez nem vicc
közhely
vagy túlzás
hanem ez
az egy
semmi 
vissza
nem tér
nem javíthatsz
ki semmit
se meg
amit elszúrtál
az is ott
van valami
égi vagy pokoli
írógépszalagon
szivárványtalan
sötét
láthatáron
foszforeszkál
furcsa jelenség
fizikusok
agyához méltó
sötét mégis
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világít
fénylik
sercegő
skarlát betű
a lelkeden
az élet
nem hoz 
feloldozást
már csak a
halálban
reménykedhetsz
míg fejed fölött
elröpül
valami ami
kereszt vagy
vasvilla
olykor
írnál valami
megnyugtatót
ha másért nem
hát magadért
és arra jutsz
hogy a lányodnak
mégiscsak
te voltál
az apja
te is leszel
amíg csak él
és élsz
de egyelőre
nehezen találsz
kapaszkodókat
a sírodon kívül
amit a
billentyűzeten
kopogó
ujjbegyeiddel
ásol meg
magadnak
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mert nem
érted
mért van
bűnöd
ha 
van
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Neszlár Sándor

Egy ács nevelt fiának lenni1

Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, aztán 
az edzések után egy-két mondatot is: futás közben összefutni valakivel; 
belefutni a pofonba.

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, akkor határoztam el, 
hogy ezermondatos lesz, de gyorsabban futottam, mint írtam, ezért 
ezeregyszáztizenegyre kellett növelnem, hogy utolérjem magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írásban is; később lassan 
újrakezdtem, és miközben újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább 
fogyni kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egyáltalán nem 
számított.

*
551. Üresen hagyni egy sort.

553. Suttogva beszélni, hogy a többiek meg ne hallják.
554. A hangodnak lenni, amikor mondod: ez tetszik, ne hagyd 

abba, csináld még.
555. Smárolni egy ismert zenész feleségével.
556. A nap rásüt az arcodra, még jobban kiemelve a szeplőidet, 

hunyorognod kell, mégis felém fordulsz.
557. Előbb jelentetni meg egy regényt franciául, mint magyarul.
558. Éjjel kettőkor indulni a tengerre halászni.
559. Nagyszülők születési dátumát egy nyári délutánon megta-

nulni.

1 �Részlet az Egy ács nevelt fiának lenni című könyvből, amely a Magvető Kiadó 
gondozásában jelenik meg 2018 őszén.
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560. Egy elhagyott patakra professzionális gátat építeni.
561. Kiállni a Három Sastoll Próbát (24 óra egyedül az erdőn, egy 

kulacs víz és egy szelet kenyér, óránként egy mondat).
562. Megbilincselni egy rablógyilkosság tettesét.
563. Befordulsz a lejtős utcába (Posta köz), a járda tele vadgesz-

tenyékkel, egy apa a fiával papírzacskóba gyűjti, megvárod, amíg el-
megy a mentő, futsz tovább, vérzik a lábad, már csak harminc méter, 
és megdicsér az edződ.

564. Ellopni egy autót, az árából drogot venni.
565. Nyári és téli olimpián is részt venni.
566. A tenger másképpen sós, mint képzelted, mégis belenyalsz 

újra.
567. A hangosbemondó még utoljára bemondja a neved, sietned 

kell, különben lekésed a géped.
568. Indiánregényt írni anélkül, hogy láttál volna egy élő in-

diánt is.
569. Reggel indulok munkába, te már a vonaton ülsz, kicsit ké-

sésben vagyok, de ha gyorsan lezuhanyozom, még időben beérhetek; 
nyitnám ki az ajtót, de a kulcs nincs a szokott helyen, az ajtó zárva, 
felhívlak, de te nem veszed fel; sokáig nem; nehezen szabadulok.

570. Felhívsz, a helyzethez képest nyugodt a hangod; kezemben 
a két kulcscsomóval ülök a vonaton, és próbálok magyarázatot találni 
arra, miért is zártalak be a lakásba; a szomszéd szabadít ki végül, per-
sze elkéstél, amit nagyon nem szeretnek bent; este azért még dühös 
voltál.

571. Megtartani a fogadalmat, elmondani a szorzótáblát egytől 
tízig, alig hibázni.

572. Egy esős délutánon fotózni apával a völgyet.
573. Tollal húzni alá mondatokat egy könyvtári(!) könyvben.
574. Levéltárból lopni el iratokat.
575. Elolvasni a régi leveleidet, miközben még köszönni is képte-

len vagyok neked.
576. Telefonon adni az instrukciókat, hogy mit csinálj, hogy érezd 

te is.
577. Autóba ültetsz és hozol haza, sokkal több ez, mint múló ros�-

szullét, de te bátor vagy, teszed a dolgod; kényeztetsz, nevettetsz, és 
ami a legfontosabb, nem ijedsz meg.

578. Részeg alvásból arra ébredni a kollégium tágas padlásszobá-
jának közepén, hogy az ajtó mellett valakik szeretkeznek.
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579. Bevallani élő adásban, hogy megcsaltad.
580. Amerikában reggelizni, miközben az a bizonyos Supertramp-

szám szól.
581. Elhallgatni a részleteket, annyira, hogy a történetből elfogy-

jon az összes levegő, hogy csak alámerülni lehessen.
582. Félórás csúszással kezdeni el koncertet.
583. Ki ne mondd, hogy szerelmes vagy belé, mert nyakon csaplak!, 

mondod egy barátnődnek, de nem kapsz feleletet, csak néma fejrá-
zást.

584. Izlandot összekeverni Új-Zélanddal, egy hibáért négyest 
kapni, utána sírni a vécében, ötödikben.

585. Belenézni egy csőbe és fél szemre megvakulni.
586. Megfázni egy temetésen.
587. Gyerek helyett kutyákat tartani.
588. A végsőkig kicentizni az időt indulás előtt, szinte esélyt se 

hagyva a hibázásnak.
589. Leül melléd a buszon, és a térdére rakja az esernyőjét, egy idő 

után érzed, hogy egy esőcsepp végigcsurog a csupasz vádlidon.
590. Meccsen az unalmas félidő után a büfében maradni, onnan 

hallani a forduló gólját követő őrjöngést. 
591. A cérna nem eszi meg a vállánál, mondja neked egy pólóké-

szítő, és keresztbe fonja a karját; azt már nem tudod meg, hogy ez 
igazából jót vagy rosszat jelent. 

592. A sarokból újra felnéz az orgonához, és magad sem érted, 
miért, de váratlanul elpirulsz, pedig tudod, hogy nem láthat meg, 
szégyen sincs benned, csak egyszerűen keserű lett a szádban a nyál.

593. Rosszalkodni a válóperes tárgyalás alatt.
594. Amerikából kapni ruhákat.
595. Lopott (kórházi) evőeszközöket küldeni az újvilágból az óha-

zába.
596. A múlt és a jelen találkozása…, kezdi olvasni a felújítás rész-

leteit taglaló márványtáblát, nem vagy benne biztos, hogy valóban 
végigolvassa-e, de amikor körbefordul, úgy érzed, minden apró rész-
letet megvizsgál: a régi barokkos pompa egyetlen hírvivőjét, a szó-
széket, a puritán, hófehér falakat, a felújított orgonát, a háborúban 
teljesen megsemmisült ablaküvegek pótlásait.

597. Tudod jól, hogy nem hibázhatsz, mégis remeg a kezed.
598. Az adott pillanatban a leggyorsabb futónak lenni a világon 

(9,69 9,58 mp).
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599. Olimpia alatt háborúzni.
600. Megnyerni a megyei 600 méteres síkfutás első futamát.

*
601. Felrobbantani egy vasúti hidat szilveszter éjjelén.
602. Megváltoztatni egy verssort, elvtársaim: a kaszaél.
603. Bajuszt növeszteni.
604. Egyszer egy doboz vajat vinni ajándékba.
605. Unokának elmondani, hogyan készül a birsalmasajt.
606. Éppen pirosra vált a lámpa, amikor meglátlak a túloldalon, a 

zebrán még átfut egy fiatal pár, a felezővonal környékén leesik a lány 
papucsa, hangosan felnevetnek, de már jönnek az autók, nincs idejük 
visszamenni érte, aggódva nézik, ahogy többször is átgázolnak rajta, 
a tekinteted keresem, de nem veszel észre, éppen bekapcsolod a vi-
lágítást a bicikliden, amikor felnézel, abban a pillanatban lesz zöld a 
lámpa, elindulok feléd, mosolyogva integetsz, komótosan kerülöm ki 
a fiút, aki vigyorogva kapja fel a megviselt papucsot.

607. Hegedűtokba mikrofonállványt rakni, úgy menni el egy ze-
nekari próbára.

608. Elénekelni a Neurotictól a Brék című számot egy próbán.
609. Elénekelni a Neurotictól a Brék című számot egy koncerten.
610. Kórházba vinni, aki a legfontosabb, aztán naponta a kért teát, 

a levest és gyümölcsöket; majd gyógyszert csempészni be neki, hogy 
végre kiengedjék a börtönből; utána otthon napokig lustán.

611. Féltékenynek lenni alaptalanul is.
612. Ráállni és megdöbbenni, hogy nem a várt számot mutatja 

a mérleg, végiggondolni később, miből jöhetett össze a sok felesleg.
613. Meglocsolni az elutazott családtag virágait.
614. Felborítani egy nagyobb cserepet, benne a bimbózó virággal.
615. Többet inni, mint amennyit kellene, nem tudni tartani a 

kontrollt, újabb bonyodalmakba keveredni.
616. Hiszen ezerszer mondtam már!
617. Megtanulni (apától) nyakkendőt kötni.
618. Elengedett kézzel biciklizni.
619. A Moncsikáék a tengerparton vannak, de nem akarok ordítani, 

kilépek az erkélyre, nézem, ahogy issza a kávéját, és szerinte halkan 
telefonál.

620. A karácsonyra kapott játékokkal aludni.
621. Idegennek elmagyarázni, hol lehet bélyeget kapni.
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622. Jók voltak a színészek, nem kiabáltak, és nem is vették túl 
komolyan magukat; szerettem, amikor a férj egyszer az asztalnál ülve 
felnézett és azt mondta: akinek kitárjuk a szívünket, annak megmond-
juk, hogyan kell minket szeretni.

623. Szolgálni egy népet.
624. Felboncolni egy zsiráfot.
625. Megfogni egy lány kezét, mert azt mondja a tanító néni.
626. Nem megfordulni az ordibálásra, távolodni a veszélytől, egy 

kapualjban várni ki, hogy az éjszakában megszólaljanak a szirénák.
627. Kék alapon fehér mintás (Hummel) melegítőt kapni.
628. Népdalokat énekelni egy kihalt országúton.
629. Későn lépni a fékre, elkerülhetetlenné téve a karambolt.
630. Ráhajolni a gyerekre, hogy élje túl a vonattal való ütközést.
631. Felnőttként új szavakat tanulni, például mi az a himpér 

(málna).
632. A partról nézem őket, a habot a tengerbe ugorva csapatják le 

magukról, a hajó korlátjának dőlve szárítkoznak, közben rágyújta-
nak, én is még egyre, egyből utána más az íze.

633. Elrendelni a nyomozást, később kiderül, önmagunk ellen.
634. Zoknikat egy pingpongasztalon párosítani.
635. Az állam hivatalos nyelvére lefordíthatatlan nevet adni a gye-

reknek.
636. Tavasszal indulni el az őszi iskolakezdésre.
637. Tibeti–angol szótárt összeállítani.
638. Honlapokat karbantartani.
639. Kékkel kezdeni alkotói korszakot.
640. Pablo Diego José Santiago Francisco de Paula Juan 

Nepomuceno Crispín Crispiniano de los Remedios Cipriano de la 
Santísima Trinidad Ruiz Picasso néven megszületni.

641. Gimnáziumi tanárral találkozni külföldön, először és utoljá-
ra normálisan beszélgetni vele.

642. Plútónak nevezni egy kuvaszszerű kutyát.
643. Beengedni a lakásba egy tévéstábot, hogy a tragédia után 

filmezzenek.
644. Tengerparti sziklából emberi alakokat faragni.
645. A Herceg váratlanul magához hívatott, magánkihallgatásra, 

éppen lovaglásból tért vissza, az istállókhoz kellett mennem; szűk-
szavú volt, mindössze annyit közölt, hogy szüksége lesz a szolgálata-
imra, de csak karácsony után, addig legyek türelemmel, és pihenjem 
ki magam.
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646. Hiába az imára kulcsolt kezek és a térdeplés, nem kegyelmez 
senkinek.

647. Könyvtárból saját (első) könyvet kilopni.
648. Isten, ha táncol, ki a partnere?
649. Eltávolítani egy még használható szívet egy már halott nő tes-

téből.
650. Most, hogy elnézem, hányan gyűltünk itt ma össze, kezdi, mi-

közben szúrós tekintetével végigpásztázza a tömeget, azt gondolom, 
tisztelt hölgyeim és uraim, hogy ahelyett, hogy felolvasnám a köszöntő-
met, amit előre megírtam, és bizonyára az illetékesek majd el is juttatnak 
önökhöz, helyette inkább beszélnék egy kicsit erről a szoborról; mély le-
vegőt vesz, aztán nekikezd, ez a szobor nem jó, nem működik, többen 
felnevetnek és tapsolni kezdenek, az igazgató kétségbeesetten néz a 
szobrászra, aztán meg az államtitkárra, de a szónok folytatja; nem 
működnek az arányai, se a dinamikája, ráadásul ez a szobor hazudik, a 
szobrász szitkozódva hagyja el a dísztribünt, a feleségét szabályosan 
magával ráncigálja, az igazgató tanácstalanul tárja szét a kezét, ami-
kor az államtitkár a fülébe súg; de leg főképpen semmi köze az ábrázolt 
személyhez, higgyék el nekem, volt szerencsém ismerni őt; minket most 
azért hívtak ide, hogy ünnepeljünk, hogy tapsoljunk, de nem ám a ba-
rátunknak, hanem nekik, ezt szinte már üvölti, miközben a tribünre 
mutat; de ebből én, köszönöm szépen, nem kérek, és nagyon remélem, hogy 
maguk se!



16

Sinkovits Péter

A hologram hintóján
(Részletek a készülő regényből)

– Nem tudod eltalálni azt a pillanatot – mondta halkan Bertold 
–, erre még a megállapodott vándor sem képes, aki valahol immár 
végleg letelepülve szállást ad az ismeretlenből idetoppanó utazónak. 
Hasonló ez az arc ébredéséhez: egy reggel, midőn a redőnyt felhúz-
va letekintesz a tömbház közös udvarára, ott látod a tegnap még a 
krétával rajzolt négyzeteken bukdácsolva ugrándozó kislányt immár 
az örök nőként, szemében hunyorgó csillogással, a csábítás egyelőre 
félig-tudatával.

Georgina – egyedül neki volt éjjel-nappal szabad bejárása a Meg-
bízóhoz – kissé felemelkedett a nyugágyról:

– Olyan ez, mint egy elhagyatott hátsó udvar, telis-tele ócskavas-
sal, ronggyal, hulladékpapírral, vasforgáccsal, dobozokkal, széttapo-
sott cipőkkel s kiszolgált, rozsdás edényekkel. És ezekből a limlo-
mokból, ócskaságokból kellene kihalásznod, ami mégis megőrzendő. 
Különbségtevés. Veszélyes foglalkozás ez, kedves Bertold!

– Avagy kalandozás nélkül nincs kaland? – suhant el csúfondáro-
san Zita, közben azért néhány gyors felvételt készítve.

– A váltás szándéka kísérlet a meg nem tapasztalt dolgok meghó-
dítására – mondta kissé bosszúsan Bertold. – Amennyiben persze a 
félelem nem blokkol. Lázadjunk az elsüppedés ellen! És derüljön ki 
végre, milyenek is vagyunk valójában.

– Szerintetek mi a különbség elszántság és lázadás között? – kap-
csolódott a beszélgetésbe a Megbízó, miután átlapozott néhány fris-
sen érkezett újságot.

– Mindenképpen két eltérő fogalommal szembesülünk, más és 
más érzelmi töltésűek; azonfelül úgy gondolom, a lázadás hirtelen-
szerű, és rövid ideig tart – élénkült fel Georgina.
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– Igen, egyezem! – helyeselt Bertold. – Az elszántság viszont nyil-
vánvalóan hosszú, lassan érő folyamat, amelyet végigjárva az ember 
következetesen megfogalmazza a fontos céljait, és halad azok eléré-
se felé. Olyan húzóerő kerül a birtokunkba, amely által érdemesnek 
tartjuk elviselni a rosszat is annak érdekében, hogy elképzeléseink 
idővel megvalósuljanak. Ezzel szemben a lázadás kirobbanó energia, 
érzelemből jövő reakció. Ha ez az érzelmi töltet kialszik, lázadásról 
már nincs értelme beszélni. Az elszántság racionális síkban azonban 
megmaradhat… 

– Te mit gondolsz? – állította le a Megbízó a kamerájával köröző, 
mindent dokumentáló Zitát.

A lány arcán furcsa mosoly jelent meg:
– A valódi énem lázadásáról ezúttal nem beszélnék – jelentette ki 

hetykén. – A témához kapcsolódva annyit talán mégis – fűzte hozzá 
most már nyugodtabban –, hogy az elszántság képezheti azt a poten-
ciált, amelyből aztán kialakulhat a lázadás. De ha ezt áthelyezem egy 
hatalmi nézőpontba, akkor ott maga az elszántság már lehet lázadás 
is, gondoljunk csak Orwell regényére. És Camus szerint is az ember-
hez egyedül méltó viselkedés a lázadás.

– Én mindebben ismét csak a kezdő pillanatot kutatnám – dün�-
nyögte a Megbízó –, avagy honnan és mikor születik meg például a 
szabadság igénye?

Zita elsietett, majd kisvártatva visszatért egy könyvvel. A jelzésnél 
felütötte, és olvasni kezdett: „Az előzetes, sejtésesen ismeretlen nem-
lét állapotáról kellene szólnunk, arról a kavargó ködfergetegről, mely 
mégis történet-nélküliségében mozdulatlan – s amely ugyanakkor 
híján van iránynak, tervnek egyaránt. Ám ekkor megjelenik egy hal-
vány fénycsóva, amely a tett hírnökeként előkészíti a gondolatot. Ez 
valójában azért lényeges, mert a mérhetetlen világmindenségben az 
ember mindössze egy fontos jeggyel, egyetlen jelentős tulajdonsággal 
ruházódott fel, ez pedig a tett, még pontosabban: a teremtés képes-
sége. Az ember a teremtés lényegi tulajdonságának birtoklásával áll 
kapcsolatban a kiismerhetetlen felsőbb erőkkel; azok másolataként 
rendezkedhet az adott térben és időben, azaz alakíthatja saját világát. 
Képes a változtatásra. E folyamatban – mint már állítottuk – a tettet 
megelőzi a gondolat, amely még szunnyad, egyfajta elmosódó révület 
csupán, még nem áll össze mintává, amely aztán meghatároz minden 
későbbi képletet. Egy pillanattal a teremtő gondolat megjelenése előtt 
a létösszetevők még szétgurulva, az egymástól függő kapcsolódásnak 
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semmi jele, ám a most alulról felfelé örvénylő tölcsér egyre szélesedő 
körkörösségében a születendő gondolat már puha gyolcsban, akárha a 
suhanásra vágyó rezdülethez mind erőteljesebben tapadó szomjúság. 
Ködoszlóban az ősminták felsejlése. A nyugvópont titkos helye ez a 
mágikus erőkre bízott derengő indulás előtt, az elszalasztott, vagy 
éppen a teremtő pillanat küszöbe. Amikor még minden lehetséges.”

Azon az estén többet már nem szóltak.

*
Doris Day késett. A többiek már ott ültek a kastély hűvös nagy-

termében a harmincvalahány személyes tölgyfa asztal egyik végében. 
A nehéz brokátfüggönyökön alig szűrődött át némi fény, a képekkel 
túlzsúfolt, sötétlően bordó színű falak mentén lovagi páncélok sora-
koztak csillogó bárdokkal, különféle méretű vitrinekben kardok, lő-
fegyverek, kitüntetések. Az asztalfőn helyet foglaló Megbízó röviden 
üdvözölte a megjelenteket, majd Zitához fordult:

– Olvass fel, légy szíves, a kijelölt szemelvényekből! Hallgatunk!
„A Kerekes Dér Gyula szobrász lakásában kialakított kutatóhely 

megmarad, a hagyaték szakszerű feldolgozásáról az illetékes minisz-
tériumnak kell gondoskodnia, az akadémikusok úgyszintén döntöt-
tek, de ez már apró részlet, hogy az állandó kiállításhoz többnyelvű 
füzet készül a látogatók és a kutatók számára.”

Zita a hallgatóság felé fordulva az elhangzott információt azon-
mód kiegészítette, miszerint az állami hírügynökség másnap megje-
lentetett egy közleményt, amely inkább cáfolatnak tűnik. Abban az 
áll, hogy a Kerekes Archívum általános működéséről a felek egyelő-
re csak szóbeli megegyezésig jutottak el, némely részletek esetében 
viszont még nem született megállapodás. Sőt, továbbra is napiren-
den szerepel az alapdokumentumhoz csatolt főigazgatói koncepció, 
amelynek „szakmai bizarrságairól” számos bírálat jelent meg külön-
féle lapokban. Az időrendi sorrendbe rakott levélkötegek, továbbá 
a kéziratok és a vázlatok zömének eltávolítása, más helyszínre való 
áthelyezése például szintén a főigazgatói elképzelések közé tartozik, 
emiatt azonban közel ezer külföldi és hazai szaktekintély tiltakozott 
eleddig, ami szintén megfontolásra, újragondolásra kényszerítheti az 
akadémikusokat, valamint az Archívum kurátorait.

Általános meglepetésre Zita ezúttal sötét kosztümöt viselt, arcán 
alig észrevehető, pasztellszínű smink.
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– Ezek a fiatal lányok képesek manipuláció révén újfajta valóságot 
teremteni – súgta Georgina Bertoldnak.

A férfi halkan visszaszólt:
– Önmagukon, önmaguknak retusálják a világot.
Zita körülnézett, várt néhány pillanatot, majd egy kikészített új-

ságcikket emelt fel az asztalról. Nyugodt hangon folytatta: „Az egy-
kori diktatúra szellemét idézi a szándék, hogy Kerekes hagyatékát 
érintetlenül, egy helyen hagyják, s ráadásként állandó kiállítást is 
szerveznek a szobraiból. Posvány és gyalázat! Sokan elfelejtik, hogy 
ez az alkotó, akit ugyan egy időszakban a szakma külföldön is igen 
nagyra tartott, ez a személy tehát egyszerűen egy szörnyeteg volt. 
Szó sincs arról, hogy éppen ma mutatkozna igény munkásságának 
úgymond tárgyilagos és objektív bemutatására.”

– Fél éven át egy irodában dolgoztam a lányával, utálatos volt! – 
jegyezte meg Doris Day.

„Az alkotók többsége az univerzális orientáció híve – idézett Zita 
egy újabb szemelvényből –, ezzel szemben Kerekes álláspontja sze-
rint a művészet a társadalom eszköze, következésképpen a műnek 
elsősorban a valóság történéseit kell – méghozzá a hűség alázatával 
– bemutatnia. Kerekes Dér szemléletét abban a rendszerben nem le-
hetett megkérdőjelezni, s különben is, egy tanszékvezető parancsai-
val szemben nem volt apelláta. Néhány rebellis, igen tehetséges fia-
tal szobrász megpróbált ugyan becsempészni korszerűbb nézeteket, 
elevenebb gyakorlati megoldásokat – Kerekes pillanatok alatt eltá-
volította őket az egyetemről. Holott ketten például kedvenc diákjai 
voltak, akik mellesleg mélységesen tisztelték őt.”

Zita a Megbízó felé fordult: 
– Úgy értesültem, Kerekes néhány köztéri szobrát már lebontották.
– Valóban – mondta a Megbízó –, de esetünkben ez nem lényeges. 

És különben sem akarok igazságot tenni ebben az ügyben. Ennek az 
egykor megbecsült és elismert, bár a kirakatban méltatlanul gyakran 
szerepeltetett szobrásznak a műterme most lelakatolva, hagyatékát 
valószínűleg széthúzzák, közben olyan vádak is napvilágot látnak, 
amelyek ellenőrzésre szorulnának, de sem ezzel, sem az örökségé-
vel nem akar senki pártatlanul foglalkozni, még kevésbé az esetleges 
vizsgálódás után megalapozott véleménnyel a nyilvánosság elé lépni.

A Megbízó ekkor felállt:
– Nekem azonban lenne egy ötletem!
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A rászegeződő tekintetek közepette előadta tervét: ezek szerint 
a tőlük a második utca közepén található Kerekes-rezidenciába hol-
napután éjfélkor behatolnak, de nem hoznak el onnan semmit. Egy-
szerűen felhívják a közvélemény figyelmét erre a lehetetlen állapotra.

– Ezért hívtak engem? Nekem is lesz feladatom? – kérdezte a nyu-
galmazott artista.

– Igen – mondta a Megbízó. – Átlendül valahogy a kerítésen, fel-
halad a lépcsőkön, és kinyitja a villa kétszárnyú bejárati, üvegezett 
ajtaját, amíg mi – az utcai kapu lakatját feltörve – odaérünk.

– Hozzunk el valamit mégis! – rakoncátlankodott kényeskedve 
Zita, egy pillanatra kiesve felnőttes szerepéből.

– Nem! – jelentette ki igen határozottan a Megbízó. – Inkább 
viszünk!

– Mit? – érdeklődött Georgina.
– Három kirakatbábut – volt a válasz.
A továbbiakban a Megbízó töviről hegyire elmagyarázott minden 

részletet. A jelenlevők így megtudhatták, hogy Jozefa és az ügynök 
a kastélyban marad a biztonságra ügyelve, a Megbízó, Bertold és 
Georgina behatolnak a műterembe, Zita pedig mindenről felvétele-
ket készít. Az artista vizsgálódva az udvarban sétál, s amennyiben 
a szomszédságban mozgolódás támadna, hamis rendőrségi jelvényét 
előhúzva csitítja le az érdeklődőket. Doris Day az utcán marad, a 
kapunál, ha rendőrök jönnének, azt mondja, hogy a barátját várja, aki 
besietett a táskájáért az épületbe, s már vissza kellett volna érkeznie.

Jozefa széthúzta a függönyöket, rövid időre eltűnt, majd egy ol-
dalsó teremből szendvicsekkel megrakott tálakkal tért vissza. Zita is 
segített neki.

– Holnapután este tízkor itt találkozunk, ebben a teremben – 
mondta végül nyájas elégedettséggel a Megbízó. – Mindenki egysze-
rű hétköznapi ruhát öltsön magára! Van valakinek kérdése?

*
Hetek múltán egy nagyméretű boríték érkezett a Megbízótól, 

benne levél és néhány fotó.
Az egyik felvétel azt a pillanatot örökítette meg, amikor – utoljára 

– még egyben volt a társaság, a kastély nagytermében; pezsgőbon-
tás után a Megbízó magasba emelte poharát, s a többiekkel együtt 
vidáman figyelte a vetítővásznon, amint a rendőrök berontanak a 
műterembe, s egyikük a revolverével két lövést ad le Butlerre. A kira-
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katbábu bal keze elröpült, mellkasa beszakadt, feje hátrahanyatlott, 
már csak egy zsineg tartotta. Egy további fotó a másnapi lapok címol-
dalait mutatta: minden valamirevaló tájékoztatási eszköz hírt adott a 
titokzatosnak minősülő csoport előző esti rejtélyes behatolásáról, né-
melyek terjedelmesebb riportokat is közöltek. A bulvárlapok inkább 
képriportokban számoltak be a szobrászművész lakásában történtek-
ről, ezeken a fotókon a falakra tűzdelt papírlapok is látszottak, tartal-
mukkal azonban – érdekes módon – egyik újság sem foglalkozott. Az 
esti lapok azt is megszellőztették, hány rendőr érkezett a helyszín-
re, mennyi időre zárták le a környéket, elterelve a bámészkodókat; a 
különleges egység páncélinget viselő tagjai hogyan közelítették meg 
a műtermet, felszerelkezve füstbombákkal meg azonnali harckép-
telenséget előidéző zsibbasztó lövedékekkel; a helyszínelők miként 
kutattak át tüzetesen minden termet használható ujjlenyomatok re-
ményében; egy másik csoport hányféle korszerű eszközt használt a 
hatalmas udvar egyes pontjain végzett mérésekhez. Az esettel kap-
csolatos sajtótájékoztatónak minden tévécsatorna korrekt terjedelmű 
hírblokkot szentelt. 

„Természetesen arról senki sem rendelkezhetett információval, 
hogy a rendőrök idővel rájöttek, valakik figyelik őket: dühükben bú-
torokat borítottak fel, kiráncigált fiókok tartalmát hajigálták ki, míg 
végül a hatalmas könyvszekrény legtetején rátaláltak a mikrofonnal 
felszerelt, távirányítással bekapcsolható kamerára – írta levelében 
a Megbízó. – Hasonlóképpen csupán a néhány napra rá megjelent 
Rendőrségi Közlönyben bukkanhattunk rá arra a közlésre, miszerint 
a lefoglalt tárgyakat utóbb rendkívüli alapossággal átvizsgálták, de 
árulkodó nyomokat nem találtak. Úgyszintén a rendőrségi szaklap 
híre, hogy a szétroncsolt Butler egy szemeteskonténerben végezte, 
Ashley és Scarlett azonban egy-egy polcot kapott a rendőrség köz-
ponti raktárában.”

*
Bertold elsétált a közeli mellékutcából megközelíthető, forgal-

masnak igazán nem mondható, számára viszont kifejezetten ottho-
nos aprócska térre. Szemközt a múltból ittfelejtett vegyeskereskedés 
foglalta el az egyik többemeletes épület földszintjét.

– Jó napot, művész úr! – mondta sapkáját megbökve a töpörödött 
boltos. – Hosszú hónapok óta nem láttam uraságodat, talán elutazott 
valahová?
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– Így is lehet mondani – hagyta rá Bertold, aki amúgy sokáig 
hadakozott a „művész úr” megszólítás ellen, mígnem egy alkalom-
mal kiderült: a közelben népszerű, sokakat foglalkoztató amatőr 
színház található, amelynek tagjai gyakran átugranak ide italért, ci-
garettáért, apróságokért, s bármilyen sértődést elkerülendő minden 
benyitó kuncsaft esetében ez a köszöntési forma honosodott meg. 
Így lettek például a szomszédságban lakó trécselő asszonyságokból 
is kezitcsókolomos „művésznők” – egyébként egyikük sem tiltako-
zott, inkább mókásnak találták a boltos szóhasználatát. Aki melles-
leg kiválóan értett a fűszerekhez, folyamatosan bőséges kínálattal 
rendelkezett, hozzávaló recepteket is ajánlani tudott, emiatt a város 
távolabbi részéből is felkeresték. Éppen a kecses címkékkel ellátott 
kicsiny fiókokat töltötte fel. Bertold komótosan figyelte, s a mese-
könyv-emlékezetét benépesítő sivatagi vonuló karavánokkal meg az 
árnyéktalan ültetvényeken hajladozó rabszolganőkkel közösen kutat-
ta az érkező illatok vélhető eredetét. Végül – gyors elhatározással – 
megkérdezte:

– Mit gondol, a kirakatbábuk képesek egymással beszélgetni?
A boltos visszafordulva rátámaszkodott a pultra, majd hosszabb 

szünet után megszólalt:
– Ha akarnak, igen.
Választott a napilapok közül, kért még egy dobozos sört, elkö-

szönt, majd a keskeny úttesten áthaladva visszasétált a parkba. Fia-
tal pár nézelődött a virágágyásnál, fogták egymás kezét, percenként 
csókolóztak. Kerékpáros érkezett a főutca felől, a szemcsés résznél 
lassított, majd hirtelen megfordult és elhajtott. Bertold helyet foglalt 
az egyik padon, szórakozottan átlapozta az újság első néhány oldalát. 
A felerősödő szél a folyó felől hűs léghullámokat görgetve mozgás-
ba hozta a fák senyvedő leveleit, a színekben takarékos virágágyás is 
mintha feltápászkodni készülne, valaki a felsőbb emeletek egyikén 
ablakot csukott, és leengedte a redőnyöket. Bertold vigyázva össze-
hajtotta a napilapot, kényelmesen hátradőlt, s átadta magát a minden 
irányból érkező, nagyon halkan zúgás szivárgó hullámzásának…
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Jódal Rózsa

Reggel, harisnyanadrággal

Már ott a fénycsík a parkettán. Megint megereszkedett a redőny. 
Mestert kellene hívni. Megint egy mester! Tudom, mit mondasz rá: 
felesleges pénzkidobás. Neked mindig minden úgy volt jó, ahogy van. 
Mindig. De én a Rend híve vagyok! Tudod! Voltam és vagyok.

Most reggel van, vagy este? A fénycsík… A Nap világít be a re-
dőnyréseken, vagy a Hold? Amióta magamra maradtam, minden úgy 
összecsúszik. Fel kellene húzni a redőnyt. Jaj, már megint ez a re-
dőny! Olyan nehéz! Minden olyan nehéz… Erzsikének redőnyhúzás-
kor szakadt le a szemében a… nem is tudom, mije. Mondta, de nem 
jegyeztem meg. Azt panaszolta, hogy nem lehet megoperálni. Most 
az egyik szemére nem lát. A másikat szerencsére megszabadították a 
szürke hályogtól. Mégse képes még az újságot sem elolvasni. Valami 
történt a szemével. Mindennek csak a felét látja. Vagy az alsó, vagy a 
felső felét. Attól függően, hogy milyen irányban mozdítja meg a fejét. 
Egyszerre, együtt – semmit! Annyira hihetetlenül hangzott, olyan 
morbid volt, hogy kibukott belőlem a nevetés. Aztán elszégyelltem 
magam, és elnézést kértem. Jókat gondolhatott rólam, szegény.

Megizzadtam. A hálóingem háta meg… na persze. Akkor még-
is reggel van. Kicsit kijjebb araszolok a heverőn. Mindig egy kicsit 
arrébb, mindig egy kicsit… Jujj! Nem akar összeforrni ez a nyomo-
rult repedés a medencecsontomon, nem és nem. Mióta is? Várni kell. 
Pihenni… Lassan már mást se csinálok… Na. Most fölülni. Majd 
megkapaszkodom a székben… Hol vagy? Hol vagy?! Olyan messze 
csúsztál. És mi a csuda ez a támládon? Egy, kettő, há… Jaaaj!

Ülök. Ülök! Úgy kifáradtam. Mintha álmos is lennék még. Dur-
moljak még egy kicsit? Hiszen ráérek. Annyira ráérek! De megismé-
telni ezt a tortúrát? Azt már nem! Zsibbad a jobb lábam. Hol a bo-
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tom? Ide volt akasztva a szék karfájára. Aha. Most még a háromágút 
is kitapogatni. Milyen aranyos volt a fiunk, hogy ezt is beszerezte. 
Ügyes kis jószág. Ennél csak a járókám alkalmatosabb.

Akkor induljunk. Mintha világ körüli útra készülődnék… pedig 
csak ide az ablakhoz.

Jé, süt a napocska. Hó alatt lapul a rozmaringbokor. Pedig már 
virágzott. Januárban! Olyan semmi kis kék virágai vannak. Brr. Hi-
deg van, fel kell öltöznöm. Csak az a harisnyanadrág ne volna! Az én 
reggeli inkvizícióm „spanyolcsizmája”.

Előbb az egészséges lábfejemet… Nem érem el. Mindig ez… Mit 
csináljak? Lássuk: jobb kézzel a széklábat. A balt lassan lefelé csúsz-
tatni a lábszáramon. Egyre lejjebb. Még egy kicsit. Jaj, a hátam! Nem 
megy tovább. A kutyafáját! Aha. Benn van. Akkor most… Sose hit-
tem volna, hogy a kettőt ilyen nehéz legyen egymáshoz csúsztatni. 
Mintha nem is az enyémek lennének. Ha most eleresztem a széklá-
bat, eldőlök, mint egy zsák. Ha pedig a padlón kötök ki, nincs, aki 
felemeljen… Most majd a ballal kapaszkodok. Uh. Csak beletaláljak. 
Hát nem kifordult ez a nyomorult harisnya? A kezeim is. Valahogy 
nem fognak. Ezt most visszafordítjuk. Fogadj szót, nyavalyás! Kivert 
a verejték, de benne van. Mélyeket lélegezni! Csak semmi pánik. 
Te csak dobogj, szívem. Dolgozz. Ne félj, hamarosan megkapod a 
Vazotalt, a Binevolt, a Monopril Plust meg a… mit is még? Le-vegőt! 
Még nem egyenesedhetek fel. Stop! Stop! Egy mély slukk… Nem 
megy. No, még egyszer. Még kétszer… Háromszor. Végre tágul. Ki-
tágult az egész tüdőm… Vagy a szívem? Olyan isteni érzés… Amikor 
időnként úgy érzem, a teljes tüdőm levegőhöz jutott, és nem csak 
apródonként, szaggatottan, kiskanállal (haha) juttatok neki egy ki-
csikét. Mindig csak egy cseppecskét.

Lassan felfelé tekerem a harisnyát… Már elértem vele a térde-
met. A dagadt térdemet. Most kell megmarkolni a széktámlát. Ar-
rább tenni a jobb lábamat. Most mindkettőt hátrább csúsztatni. Jobb 
kézzel a díványt fogni, görcsösen. A körmöm is belevájom, úgy ka-
paszkodok… Istenem, segíts, hogy fel tudjak állni! Nem akar enge-
delmeskedni a testem… Na! Félig már megvan… Mindjárt meglesz, 
mindjárt meglesz…

Állok. Görnyedten, megbukva, de állok! Végre felrángathatom a 
harisnyanadrágomat. Sikerült!

Nevetsz? Tudom, hogy ott állsz a hálószoba ajtaja mögött. Ne, 
ne gyere elő! Kérlek! Kérlek! Úgy félek! Pedig mindig rád gondolok, 
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napjában ezerszer is, kétezerszer is. De meglátni?! Azért nem me-
rek azóta a hálószobában aludni, hanem itt kint, a nappaliban vetet-
tem magamnak ágyat. Hátha egyszer csak, éjnek évadján, kikelsz a 
saját ágyadból, és megindulsz felém… Hát nem furcsa? Annyiszor 
felsegítettelek, felemeltelek, amikor elestél. És mindig hátrafelé, 
a hátadra. Mindig csak a hátadra. Emlékszel? Már akkor is kevés 
volt az erőm, és te olyan szép, derék ember voltál… olyan szép, pi-
rospozsgás, egyenletesen őszülő, tiszta tekintetű voltál öregen is… 
Hát kínomban kiókumláltam, hogy egy széket cipelek oda, valahogy 
ülőhelyzetbe segítelek, hogy te lassan, a székbe kapaszkodva, előbb 
fél térdre, majd térdre emelkedve, a segítségemmel, közös erővel, las-
san felegyenesedhess. Az utóbbi időben már pelenkáztalak is. És na-
ponta megfürösztöttelek. Kérted. A rossz anyagcsere miatt állandóan 
viszketett a bőröd, úgy szenvedtél! Milyen szerencse, hogy pár éve 
lebontattuk a kádat, és mint annyi ismerősünk, barátunk tette, egy 
tusolót rakattunk a helyébe. Te csak beleálltál, és én puha szivaccsal 
végigmostam, törölgettem a testedet. Utána behintőporoztalak. Ak-
kor – de csak egy rövid időre – megnyugodtál, úgy kisimult az arcod! 
Hogy hamarosan újrakezdődjön a viszketés, vakaródzás, vakaródzás 
– vérig… Olyan nehezemre esett már a hajolgatás. A reumás kezem 
is egyre erőtlenebb lett a mindennapos dörzsölgetéshez. A gyerekek 
külföldről azt üzenték, fogadjunk egy asszonyt – ápolónőt, vagy akit 
találunk – hogy az fürdessen. A költségeket ők állják. De te meg-
rökönyödve, felháborodva hajtogattad – ne is tagadd! – hogy hoz-
zád, a te meztelen testedhez ne merjen idegen nő nyúlni! Akkor a 
lányunkkal kiötlöttük, hogy vásárolunk egy kis kötényt, amit magad 
elé kötve „védve” leszel a vizsla szemeik elől. Persze nem egyeztél 
bele, kútba esett a tervünk. Így volt? Kínlódhattam veled továbbra is 
minden este.

Most milyen lehetsz? Nagyon megváltoztál – ott?
Nyílik a szekrény ajtaja!
Lassan, puhán. Nyílik! Nem, most egyáltalán nem recseg, pedig 

már mióta mondogattuk, hogy meg kellene végre kenni a sarokvasa-
kat. De nem kentük meg.

Ugye te vagy most itt? Ugye? Így adsz nekem – jelet. Olyan jó. 
Olyan… Látod, eleredt a könnyem. Köszönöm. Köszönöm. Köszö-
nöm. Úgy vártalak! Annyiszor kívántam, hogy… És… nem értem… 
mégis borzongok! Gyáva vagyok. Csak ne mutatkozz! Kérlek, kér-
lek, kérlek! Ahhoz még nem vagyok elég erős… Pedig úgy hiányzol!! 
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Ugye furcsa? Most biztosan kinevetsz. Mindig kinevettél. Terike 
bolondériái, Terike fantazmagóriái, ellentmondásosságai, gyerekes-
ségei. Biztosan ezt gondolod most. El vagyok veszve! Félek! Minden-
kitől. Magamtól, önmagamtól is. És, el sem akarom hinni – tőled is. 
Kicsikém.

Maradj! Hadd higgyem még, hogy velem vagy.
Tudod… olyan egyedül vagyok! Mióta nem vagy, nincs kivel 

megbeszélnem a dolgokat. Persze a gyerekek. Naponta hívogatnak. 
Tudod, milyen aranyosak. Néha haza is ruccannak. Repülővel. De az 
nem AZ. Nem értek a számítógéphez. Te, én olyan buta vagyok! Míg 
éltél, szkájpolni is tudtunk velük. Megpróbáltál megtanítani kezelni 
a gépet, de nem ment. Nem és nem. „A műszaki zseni!”, tréfálkoztál 
egy-egy kudarcba fulladt kísérlet után. De látod, most már nem is 
tudnék annyit ücsörögni a billentyűsor előtt. Sokszor már nem csak 
a menés… az ülés is nehezemre esik! Tudod, mennyire fáj itt? Vala-
hányszor megmozdulok, mintha késsel hasogatnának. A gerincem 
is… Képzeld, a fiunk beszerzett nekem egy mídert. Egy szép tört 
fehér színűt. Elegáns, mutatós darab. Ómama divatból hordott ha-
sonlót. Karcsúvá, darázsderekúvá préselte az akkori „delnőket”. Per-
sze ez más. Olyan, amelyik a repedt, törött, egymásba morzsolódott 
gerinccsigolyáimat legalább valamelyest nehezebben mozdítható-
vá rögzíti. Örülök neki, habár horzsol egy kicsit. Mindjárt megjön 
Mileva, és feladja. Persze reggelente én is fel tudnám venni, este meg 
levetni, mert elég könnyen kezelhető, tépőzáras. De ő úgyis min-
dennap eljön, hogy megreggeliztessen, és összecsukja a heverőmet, 
hogy napközben elüldögélhessek rajta. A gyerekek „szerződtették”. 
Persze, persze, tudom. Ha „méltóztatnék” a hálószobában maradni, 
akkor az egyik fekvőhely állandóan nyitva, a másik meg összecsukva 
várná, hogy az egyiken üldögéljek, a másikon pedig heverésszek. De 
amikor nem tudom még rászánni magamat arra, hogy abban a szo-
bában és azon az ágyon aludjak! Érts meg! Ott állandóan a jajgatáso-
dat, a fuldokló köhögésedet és… a halálhörgésedet hallanám! Újra és 
újra. Szakadatlanul. Megőrülnék tőle… Érdekes: az utolsó napokban 
már nem engem és nem is a gyerekeket hívogattad – rosszul is esett, 
tudod? Nagyon! – hanem a szüleidet és a húgodat. Úgy panaszkod-
tál nekik, mintha látnád őket! Mutogattad nekik (?), hol minden-
hol fáj, szúr, csíp, éget… és közben valahová felfelé tekingettél, ta-
lán a mennyezet felé. Utolsó nap többször is a magasba mutogattál, 
nyújtózkodtál, megpróbáltál megemelkedni, és egyre azt suttogtad: 
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„Ajtó. Az ajtó…” Azt hallottam meg olvastam is róla – azt hiszem, 
annak idején még veled is beszélgettünk róla –, hogy mikor átjutsz 
a Léthé folyón, vagy min, szóval már odaát a szeretteid: a szüleid, 
szerelmeid (?), testvéreid, barátaid várnak. Azok, akik már – átju-
tottak. És ugye a nagy-nagy fényesség, a Ragyogás… No, azt nem 
említetted. Talán az messzebb vár ránk?! … Látod, most megint sírva 
fakadtam. Nyilván önmagamért picsogok. Egyszer majd te vársz rám 
ott? Mindannyiatokkal szeretnék majd találkozni – egyszer.

Hogy jön be Mileva? Nem zárom a kaput! Éjszakára sem. Furcsa, 
ugye, meg nem is veszélytelen. Félek is. Rettegek! De ha egyszer 
alig tudok itt a lakásban elaraszolgatni, nemhogy a kapuig oldalazva, 
előregörnyedve, két bottal, vagy a járókával kibotorkálni, kislattyog-
ni. Pláne „sietve”, egy-egy vad, erőszakos, meg-megismételt, vagy 
hosszan, követelődzőn-dühösen, adj’ Uram, de rögtön-formán „ki-
tartott” csöngetésre. Látod, hogy elnyomorodtam. Nagy szerencse, 
hogy az illemhelyre még el tudok járni. Te is tudtál. Tudtál. Soká-
ig. Csak egyre gyakrabban elestél. Jézusom, mekkorákat zuhantál! 
Egyensúlyi zavaraid voltak, szédültél, meg-megtántorodtál, időn-
ként aztán – puff. S mindig a hátadra. Mindig a hátadra. S milyen 
erővel! Egyszer a hőtároló kályhának estél, s betoltad egészen a falig. 
Máskor meg a tévéasztalka jutott hasonló sorsra. Csoda, hogy a tévé 
közben le nem röpült róla. Nem értettem. Én mindig előreesek, fej-
re. Sokáig ezért – amikor még bevásárolni, sőt színházba is eljártam, 
eljártunk (!) – az utcán nem mertem feltenni a szemüvegemet, ne-
hogy „landoláskor” eltörjön, s az üveg szilánkjai esetleg a szemembe 
fúródjanak. A doktornőtől tudom, hogy szerinte azért estél mindig 
hátrafelé, mert megsérült a kisagyad. Persze te ezt – most már – 
mind tudod, de én naphosszat a múlton rágódom. Hogy volt, mint 
volt, hol hibáztunk, hibáztam. Ki lehetett volna-e a bajokat kerül-
ni…

Nem jön ez a Mileva. Csak nem történt valami baja? Nemsokára 
már az ebédemet hozzák. Azt is a gyerekek rendelték. Megbeszélték 
egy közeli magánvendéglőssel, hogy a kifutófiúja, pincére vagy kicso-
dája, mindennap ebédet hoz nekem. Méghozzá eldobható műanyag 
edényekben, amelyeket el sem kell mosogatnom. Hát nem rendesek? 
Akármilyen távol vannak is, gondoskodnak rólam. Azt kérdezed, 
hogy jut be a fiú? Hát ő is a bezáratlan kapun. Sajnos. No, ne aggódj, 
a bejárati ajtót azért zárom. (Amikor éppen nem felejtem el.) Odáig 
még el tudok döcögni. Még egy háromágú botom is van. Mikor elő-
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ször megláttam, elkacagtam magam. Olyan fura, muris a kinézete. 
Sose hittem volna, hogy egyszer ilyesmikre szorulok.

Éhes vagyok. Ilyenkor már Mileva rég…
Te az utolsó héten már nem akartál enni. Narancsot facsartam, 

almát reszeltem neked, grízt főztem, pudingot. Kiskanállal adogat-
tam volna be, de nem akartad lenyelni. Kifordult a szádból, lecsurgott 
az álladon, nyakadon. Mondták, hogy a haldokló – istenem, hogy 
lefogytál, elváltoztál már akkorra – ösztönszerűen nem akar már 
táplálékot venni magához. Készülődik. Én azonban erőltettem. Még 
„katonákat” is sorakoztattam fel neked a kistányérra: apró kenyérka-
tonákat szalonna és sajt „puskákkal”. Mint valaha a gyerekeknek… 
Milyen messzire szakadtak ők is!

Nem fogod elhinni: be akarnak dugni egy öregek otthonába! Győ-
zögetnek, hogy ott mindenem meglesz, és betöréstől, támadásoktól 
sem kell félnem. Külön szoba (legfeljebb egy, avagy két ágyszomszéd-
dal, de az még érdekes is lehet, legalább lesz kivel „társalognom”), 
teljes ellátás, kiszolgálás, rendszeres orvosi vizitek. Ittjártukkor néhá-
nyat végig is látogattak. Lelkesen mesélték, hogy a legelegánsabban 
tévé is van, külön fürdőszoba káddal, bidével, toronyórával láncos-
tul… Kád! Bele se tudnék mászni. Meg hogy hetente egyszer min-
denkit megfürdetnek, hajat mosnak, ha kérem, fodrászt hívnak… 
Kell a fenének! Itthon akarok maradni a magaméban, ahol minden 
zugot, akár minden porcicát, svábbogarat ismerek!

 *
Huh! Milyen hóttunalmas realista „szobafestés”! Így ma már nem 

lehet novellát „odakenni”. Legalább a végét hadd dobjuk fel valamivel.
 
1. Kísérlet az „átmázolásra”:
– Te, ez a kapu… Kukkantsunk csak be ebbe a kéglibe! – intette 

oda társát egy éppen abban az utcában lófráló alak.
a) holmi migránsra hajazott
b) inkább szakadt hajléktalannak nézném
c) alighanem jól öltözött, drogozó kamaszok lehettek, akiknek 

„véletlenül, sürgősen” éppen egy kis lóvéra volt szükségük
a) Egy ökölcsapással földre terítették a háziasszonyt. Kipakolták 

a hűtőszekrényt, és miután jól belaktak, mindent szanaszét hagyva, 
hajigálva, otthonosan beköltöztek a házba. Eszük ágában sem volt 
továbbmenni
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b) Előbb alázatosan ennivalót kértek az asszonytól, majd látva el-
esettségét, egyre hangosabban ruhaneműt is követeltek, sőt a szek-
rényekbe beletúrva, magukra kapkodtak valamennyit, majd egy-egy 
asztalterítőbe/lepedőbe dobálva a szerintük leginkább szükségesnek 
vélt holmit, összecsomózták a batyukat, és elégedetten elhagyták a 
házat. Udvariasan, valami hirtelen támadt jószívűségből még a tárva-
nyitva maradt kaput is kilincsre csukták

c) Röhögve, incselkedve pajtáskodni, jópofáskodni kezdtek a ha-
lálra rémült nővel. Megnyugtatták, hogy amennyiben minden feles-
leges ellenállás nélkül átadja nekik meglévő pénzecskéjét, egy ujjal 
sem nyúlnak hozzá, és záros határidőn belül elpárolognak a „kéjlaká-
ból”. Az olvasó érdeklődésének felcsigázása érdekében nyitva hagyjuk 
a kérdést: valóban beváltották-e az ígéretüket, avagy céljukat elérve 
(vagy éppen nem elérve!) egyéb manőverekre is ragadtatták magu-
kat…

2. Változtatási kísérlet:
A beteg asszonynak amúgy is felzaklatott állapotában hirtelen 

rendetlenkedni kezdett a szíve. Következik: a rosszullét és a vele járó 
halálvárással járó rémület ecsetelése.

Ezt követően:
Az ebéddel éppen betoppanó kifutófiú
a) megkísérelte
1) sikerrel
2) sajnos, sikertelenül, magához téríteni
b) mobiltelefonján felhívta a gyorssegély-szolgálat számát. Azok
1) időben érkeztek
2) szokás szerint jókora késedelemmel érkeztek, s már csak a halál 

beálltát tudták konstatálni

3. Változat:
Az özvegynek látomásai támadtak.
a) Egy szívfájdító, de boldog találkozást élt meg váratlanul testi/

éteri valójában is megmutatkozó boldogult férjével
b) Ezoterikus látomásai vakrémületbe kergették, s kiszámíthatat-

lan, veszélyes cselekedetekre ösztönözték, hajszolták, amelyekből
1) a közben rá ajtót nyitó kifutófiú szerencsésen felébresztette, 

visszarántotta a biztonságos(?) valóságba
2) már nem tért magához
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Markus Gabriel

Mi a létezés?1

Már láthattuk, hogy teljesen különböző dolgok és tárgyi területek 
léteznek: szurikáták, helyi választások, a világegyetem és a nappali. 
Ezenkívül felismertük, hogy mik a dolgok, a tárgyi területek és a 
tények. Ezt a fejezetet az értelemmezőknek (Sinnfelder, field of sense) 
szenteljük. Amellett a tézis mellett fogok érvelni, hogy az értelem-
mező az igazán lényeges ontológiai elem – az a hely, ahol minden 
megjelenik. A „Mi a létezés?” kérdésre a következő a válaszom: a 
létezés az a körülmény, hogy valami megjelenik az értelemmezőben.

Ezt a gondolatot még egyszer könnyen megközelíthetjük, intu-
itív módon. Gondoljunk egy orrszarvúra a mezőn. Ez az orrszar-
vú létezik. Elvégre ott áll a mezőn. Az a körülmény, hogy a me-
zőn áll, hogy hozzátartozik a mező értelemmezőjéhez, ez a létezése.  
A létezés ezért nem közvetlenül a világban található, hanem az egyik 
területén. Ebben a fejezetben kiderül, hogy ezek a területek miért 
értelemmezők, s hogy ez mit is jelent.

Térjünk vissza az ontológiára. E kifejezés révén megértettem a 
szisztematikus választ a kérdésre: „Mi a létezés?”, s hogy a „létezés” 
kifejezés mit takar. Elkülönítettem ezt a metafizikától. A metafizi-
kán az arra a kérdésre adott szisztematikus választ értem, hogy: „Mi 
a világ?”, és hogy a „világ” kifejezés mit jelent. A metafizika általában 
feltételezi a világ létezését.

Tehát hadd kezdjük az ontológiával. Amikor azt mondom, a vá-
lasznak „szisztematikusnak” szükséges lennie, azt értem alatta, hogy 
olyan megfontolásokat alkalmazunk, amelyekben az általunk létreho-

1 �A szöveg eredetije: Was ist Existenz? In GABRIEL, Markus (2013): Warum 
es die Welt nicht gibt. Ullstein Buchverlage, Berlin, 68–95.
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zott és igazolható elvek és gondolatok kapcsolatban vannak egymással, 
és a gondolatok egységet képeznek: egy elméletet. Más tudományok-
kal ellentétben, az ontológia anyaga az általunk elemzett fogalmakból 
áll. Az, hogy az elemzés sikeres-e, számos tényezőtől függ. Különösen 
fontos, hogy az ontológiának kapcsolatban kell maradnia a valóság-
tapasztalatunkkal. Amikor olyan ítélettel hozakodunk elő, amelyet 
semmilyen módon nem lehet összhangba hozni a tapasztalatainkkal, 
szükségszerűen hibát követünk el, hiszen meg kívánjuk magyarázni 
valaminek a létezését. S tudjuk jól, mit jelent ez. Ha az értelmezésünk 
hirtelen kizárja valami olyannak a létezését, ami kétségbevonhatatla-
nul létezik, meg kell vizsgálnunk, mi vitt minket tévútra.

Némely ontológus például azt állította, hogy semmi sem létezik, 
semmi nem mozog, vagy hogy az idő folyása csupán illúzió. Mások 
úgy gondolták, hogy sem a múlt, sem a jövő nem létezik, csupán a 
jelen (és nem is pontosan ebben a változatában). Olyan vélemények is 
megfogalmazódtak, hogy a miénk mellett számtalan lehetséges világ 
létezik, amelyekkel nem kerülhetünk fizikai érintkezésbe. Mindezek 
a különös feltételezések egy hamis ontológiából fakadnak.

Amikor valaki teljesen őszintén arra a gondolatra jut, hogy az idő 
nem múlik, miközben egy ontológiát alakít ki, valami nyilvánvalóan 
rosszul sikerült. Biztos vagyok továbbá abban, hogy miközben eze-
ket a sorokat írom, számos dolog megmozdult: az ujjaim, a kurzor, a 
szám, a szemem, az agyam egy része, az izmaim, a szívem, vagy az a 
vonat, amelyen ülök. Az ontológia első lépéseinél óvatosan kell eljár-
nunk, nem kockáztathatunk semmilyen nagyobb ugrást.

Ebből a megfontolásból kezdjük egy egyszerű megfigyeléssel! Min-
den tárgy, amellyel kapcsolatban állunk, különleges tulajdonságokkal 
bír. A kutyámnak (szerencsés esetben) négy lába van, bunda borítja, 
amely tarka, azaz egyszerre fehér, barna és szürke, Havannah-nak 
hívják, kisebb, mint én, kedveli a joghurtot, és sajátos genetikai kód-
dal rendelkezik. Ehhez képest Leo, az oroszlán (ha még létezik) Dél-
Afrikában él, dús sörénye van, képes lenne egy falatban bekapni a 
kutyámat, másféle genetikai kódja van, sikeresen vadászik gazellákra, 
és sosem fürdött (nos, te biztosan megpróbáltad már!). Havannah és 
Leo mellett sok más tárgy is létezik teljesen különböző tulajdonsá-
gokkal: fekete lyukak, David Lynch filmjei, szomorú gondolatok a tél 
elején, valamint Püthagorasz tétele. Mindezeknek a tárgyaknak sajá-
tos tulajdonságaik vannak, amelyek elkülönítik őket más tárgyaktól 
fizikai, érzelmi vagy logikai környezetükben.
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Vagy fordítva: ami megkülönbözteti a tárgyakat és a tárgyi terüle-
teket egymástól, azok a tulajdonságok, amelyeket tulajdonítanak ne-
kik. Az egész számok tárgyi területe különbözik Leótól, amennyiben 
nem élőlényről van szó, több számot foglal magába, mint ahány foga 
van Leónak, illetve igaz kijelentésekkel írható le különböző mate-
matikai rendszerekben. Búslakodásom a tél kezdetén szintúgy kife-
jezetten különbözik tulajdonságai révén az egész számoktól. Mind-
azonáltal nem akarom kizárni annak a lehetőségét, hogy egyik-másik 
általános iskolás gyermek tél eleji szomorú gondolatai ne lehetnének 
kapcsolatban az egész számokkal.

A tulajdonságok különböztetik meg a világ tárgyait más tárgyak-
tól. Ez azonnal lehetőséget ad arra, hogy végre feltegyünk két filozó-
fiai kérdést, amelyek a megfontolásaim velejét képezik:

1. Létezhet-e olyan tárgy, amely az összes tulajdonsággal bír?
2. Minden tárgy különbözik az összes többi tárgytól?
Mindkét kérdésre a válaszom: nem. Ebből arra szeretnék követ-

keztetni, hogy a világ nem létezik. Először is, a világ lenne az a tárgy, 
amely az összes tulajdonsággal rendelkezik, másodszor pedig, az ös�-
szes tárgyat meg kellene különböztetni az összes más tárgytól. Ha-
ladjunk módszeresen lépésről lépésre, az első kérdéssel kezdve.

A szupertárgy
A tárgyak azok a dolgok, amelyekre olyan gondolatokkal reflek-

tálhatunk, amelyek alkalmasak arra, hogy igazak legyenek. A kö-
vetkezőt értem ez alatt: a gondolat, amely alkalmas arra, hogy igaz 
legyen, lehet igaz vagy hamis gondolat. Ez nem vonatkozik minden 
gondolatra. Vegyük példaként azt a gondolatot, hogy

„És akkor?”
Az „És akkor?” gondolat nem alkalmas arra, hogy igaz legyen, 

mert se igaz, se hamis. Különbözik a gondolattól, miszerint

„Luxemburgban tömegpusztító fegyverek vannak”.
Adott időben ez a gondolat nyilvánvalóan igaz vagy hamis. Ka-

pásból úgy gondolom, hogy ez hamis, de bevallom, tévedhetek. 
Akárhogyan is, létezik sok olyan gondolat, amelyek alkalmasak arra, 
hogy igazak legyenek, mint például

„mityeg-motyog”
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vagy
„Svédország, Svédország, minden hegy”.

Sok gondolat, amely a tudatunkon átfut, meglehetősen tökéletlen 
formáció. Néha csak belekapunk egy gondolatba, aztán a figyelmünk 
hirtelen egy másikra irányul, mielőtt az első még igaznak bizonyult 
volna. A gondolkodásunk nem mindig teljes, jól megformált monda-
tokban történik, vagy oly módon, hogy hozzájárulhasson egy elmé-
let kialakításához. Mindazonáltal fontos észben tartani a következő 
megkülönböztetést. A

„Londonban most éppen esik”
gondolat képes arra, hogy igaz legyen. Mi több, könnyen ellenőriz-
hetem azzal, hogy kiguglizom az időjárást Londonban, vagy azzal, 
hogy felhívok valakit a városban, és megkérdem, vajon éppen most 
esik-e az eső? A gondolat miszerint
„pontosan 3 millió évvel ezelőtt a galaxisok száma az univerzumban 

páratlan számmal végződött”,
szintén alkalmas arra, hogy igaz legyen, csak éppen nagyon bonyolult, 
ha éppen nem lehetetlen igazolni. Az emberi lények által ellenőriz-
hető gondolatok hatóköre sokkal kisebb, mint maguknak a tárgyak-
nak és tényeknek a hatóköre. Az általunk ellenőrizhető gondolatok, 
úgymond, az egésznek csupán egy kis, fényes régiója, amelyet Martin 
Heidegger egy híres metaforával írt le: „világlás” (Lichtung, clearing, 
„fénylés”, „fénylő tisztás”). Állunk a világlásban egy erdő közepén vagy 
inkább egy hatalmas dzsungelben, amelyet képtelenek vagyunk tel-
jesen felfedezni.

Összehasonlítva a felmérhetetlen területekkel, amelyekben talál-
hatjuk magunkat, jelentéktelen az, ami az emberi tudás fénypász-
májában jelenik meg, még akkor is, ha annak döntő fontossága van 
az emberiség számára. Tehát ne vegyünk tudomást mindarról, ami 
a világláson túl a dzsungelben található, hagyatkozzunk arra, ami 
tudható. Ha tudunk valamit egy tárgyról, néhány tulajdonságát is 
ismerjük. Ezeknek a tulajdonságoknak a révén a tárgy kiemelkedik a 
többi tárgy közül. A létezés ideája a latinból származik (ókori görög 
előtörténettel). Az existere kifejezés jelentése az, hogy „származik”.2 

2 A német eredetiben Gabriel az existere kifejezést úgy fordítja, hogy entstehen, 
heraustreten, s rámutat arra, hogy szó szerint így lehetne lefordítani: heraus-
stehen, hervorstechen vagy hervortreten.
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Szó szerint lefordítva azt jelenti: „kitűnik” („kiáll”), „kibújik”, „elő-
lép”. Ami létezik, kibújik; a tulajdonságai által kiválik a többi tárgy 
közül.

Amikor megismerjük egy tárgy összes tulajdonságát, akkor meg-
ismerjük az egész tárgyat. Még egyszer leszögezhetjük, hogy egy 
tárgy nem a tulajdonságai mellett létező valami, mivel ez csak egy 
újabb tulajdonsága lenne. Én az összes tulajdonságom vagyok; te a te 
összes tulajdonságod vagy. Ha mindezek tetejébe a tulajdonságaim 
hordozója is lennék, ez csupán a tulajdonságaim készletének gyara-
podását jelentené.

Az olyan tárgy, amely az összes lehetséges tulajdonsággal rendel-
kezik – nevezzük szupertárgynak (Supergegenstand) – nem létezhet, 
vagy nem tűnhetne ki a többi tárgy tömegéből. Könnyű ezt belátni: 
a szupertárgy maga lenne az összes többi tárgy; magába foglalná az 
összes többi tárgyat, ezáltal nem lenne képes kiemelkedni vagy kibúj-
ni közülük. Arra sem lenne képes, hogy elüssön a háttértől, hiszen 
minden lehetséges hátteret tartalmazna magában. A hagyományos 
tárgyak a véges és korlátozott tulajdonságaik által írhatóak le. A ku-
tyánknak négy lába van, tarka bundája, azaz egyszerre fehér, barna 
és szürke, és adott méretű. De nem ő Batman. Valami, ami az összes 
tárgy közül csakis önmaga révén különbözik, és csakis önmagával 
azonos, nem létezhet. Nem jön elő többé. Próbálj csak elképzelni 
mindent, de abszolút mindent egy csapásra. Hamarosan úgy találod, 
hogy mindig feltételezel egy hátteret, amelyből a szupertárgy kitűnik 
– mint például a saját gondolataidat vagy a saját tudatodat.

Monizmus, dualizmus, pluralizmus
Annak a gondolatát, hogy a szupertárgy létezik, évezredek óta 

hirdetik. Még a kortárs filozófiában is sok követője akad – például 
az amerikai Terence E. Horgan filozófus, aki a The Blob (A massza) 
című klasszikus tudományos-fantasztikus film és az 1998-as remake-
je kapcsán a szupertárgyat elnevezte Blobjectnek.3 A blobjectivizmus 
tézise azt állítja, hogy csak egyetlen mindent átfogó területe van a 
tárgyaknak, s feltételezi, hogy ez a tárgyi terület szintén tárgy. Ebben 
a modellben minden tulajdonság egyetlen tárgyban egyesülne, amely 
magában is metafizikai szemlélődésünk tárgyává válhatna. Ha most 

3 �Lásd HORGAN, Terence–POTRČ, Matjaž (2000): Blobjectivism and 
Indirect Correspondence. Facta Philosophica, 2 pp. 249–270.
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valaki ezt a tárgyat az összes lehetséges tulajdonság, vagy legalább-
is az összes valaha megvalósult tulajdonság hordozójaként fogná fel, 
akkor az a szupertárgyat testesítené meg.

A filozófusok hagyományosan szubsztanciának nevezik a tulaj-
donságok hordozóit. Nem a mindennapok valamilyen konkrét anyagi 
szubsztanciájára kell itt gondolnunk a „cucc” hétköznapi értelmében. 
A modernitás kezdete óta a nagy metafizikusok, René Descartes, 
Gottfried Wilhelm Leibniz és Baruch Spinoza fellépésével folyama-
tos a vita arról, hogy hány szubsztancia létezik. Mindenekelőtt há-
rom tézis van forgalomban. Ezeket még mindig heves vita kíséri, és 
éles eszű követőik vannak.

1. Monizmus (Spinoza): csupán egyetlen szubsztancia létezik, a 
szupertárgy.

2. Dualizmus (Descartes): két szubsztancia létezik – a gondolko-
dó szubsztancia (substantia cogitans) és a kiterjedt, anyagi szubsztan-
cia (substantia extensa). A dualisták úgy gondolják, hogy az emberi 
elme teljesen más természetű, mint az emberi test. Ebben az ös�-
szefüggésben erősen támogatják azt az elképzelést, hogy a gondol-
kodó szubsztancia képes az anyagi testtől függetlenül létezni, míg 
néhányan azt feltételezik, hogy nincs halhatatlan gondolkodó lélek, 
csupán két szubsztancia, amelyek érintkezésben állnak egymással.

3. Pluralizmus (Leibniz): sok szubsztancia létezik. Szigorúan véve 
a pluralizmus elkötelezett híve annak a tézisnek, hogy végtelenül sok 
szubsztancia létezik. Leibniz monászoknak nevezte ezeket a szubsz-
tanciákat. A monász teljesen önálló tárgy, amely teljesen független 
minden más tárgytól, azzal, hogy meghatározott korlátozott számú 
tulajdonsággal bír.

A saját álláspontom a pluralizmus egy formája, s meg vagyok győ-
ződve arról, hogy a monizmus és a dualizmus is bizonyíthatóan té-
ves. A monizmust megcáfolja az a bizonyíték, amelyet a legkésőbb a 
következő fejezetben fogok világossá tenni, miszerint nincsen világ. 
A dualizmust könnyebb cáfolni, hiszen már futólagos pillantásra ki-
tűnik, hogy abszurd. Ha valaki két szubsztanciát feltételez, honnan 
tudja, hogy nincsen több kettőnél? Miért kettő és nem huszonkettő?

A kérdés, hogy „Hány szubsztancia létezik valójában?”, sokkal 
izgalmasabb, mint ahogyan első pillantásra tűnik. Nézzük meg a 
kérdést közelebbről! Léteznek egyedi tárgyak, például kézitáskák és 
krokodilok. Ezeket a tárgyakat azonban más tárgyak alkotják – a 
kézitáskákat alkalmanként krokodilbőrből varrják, és a krokodilok 
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(sokkal ritkább esetben) kézitáskából is készülhetnek (például ami-
kor felfalnak egy kézitáskás nőt). Számos egyedi tárgy más egyedi 
tárgyakból áll. A részek és az egészek formális viszonyával a logika 
egyik különálló ága foglalkozik, amelyet mereológiának neveznek (az 
ógörög to meros = „rész” kifejezés után).

A kézitáskákat és a krokodilokat úgy különböztetik meg, hogy 
ritkán foglalják el ugyanazt a helyet. Így választhatók szét; mind-
egyik más egyedi tárggyal érintkezik. Ugyanez érvényes a bal és a 
jobb kezemre is. Mindazonáltal a bal és a jobb kezem összeillenek, 
mert ezek a testrészeim. Így az egyik esetben két térbelileg elkülöní-
tett egyedi tárggyal (kézitáskák és krokodilok) van dolgunk, a má-
sik esetben pedig két egyedi, szintén térbelileg elkülönített tárggyal, 
amelyek azonban azáltal kötődnek egy egészhez, hogy annak a részei 
(a bal és a jobb kezem).

Végül itt van a harmadik eset. Ennek érdekében töprengjünk el a 
vezeték nélküli telefonokról. Amikor vezeték nélküli telefont vásáro-
lunk, szert teszünk egy vevőkészülékre és egy olyan részre, amely kü-
lönáll ettől, egy telefonkagylóra. Ebben az esetben két egyedi tárgy 
(a vevőkészülék és a kagyló) van a birtokunkban, amelyek egy egyedi 
tárgyat alkotnak (a vezeték nélküli telefont) anélkül, hogy térbelileg 
állandóan kapcsolatban állnának egymással. Ugyanez érvényes az 
Egyesült Államokra is: Alaszka és Hawaii területileg nincsen ös�-
szekötve a többi állammal. Természetesen ugyanez áll Helgolandre 
és Bajorországra is: mindkettő Németország része, még akkor is, ha 
területileg nem kapcsolódnak ugyanahhoz a földterülethez, bár Ba-
jorország térbelileg sokkal szorosabb kapcsolatban van Németország 
más részeivel, mint Helgoland. Hawaii és Helgoland most teljesen 
önmagukban álló tárgyak. Tekinthetünk rájuk – az államhoz fűződő 
tagságuktól függetlenül is – úgy, ahogyan ez feltételesen csak a bal 
kezem vonatkozásában lehetséges, hiszen a bal kezem mindenekelőtt 
az egészhez, a testemhez tartozik. Tehát a mereológiai kapcsolat a ve-
vőkészülék és a kagyló között közelebbi, mint Hawaii és Helgoland 
között.

A vevőkészülék és a telefonkagyló a mereológiai összeg formája, 
amely teljesen különböző tárgyat alkot, a vezeték nélküli telefont. A 
következő mereológiai egyenlet tehát igaz: vevőkészülék + kagyló = 
vezeték nélküli telefon. Ugyanez nem vonatkozik arra az esetre, ami-
kor a kagylót a bal kezembe veszem: a „bal kéz + kagyló” mereológiai 
összege nem hoz létre egy valódi egyedi tárgyat, teszem azt a „bal 
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oldali kagylót”. Egyszerűen nincsenek „bal oldali kagylók”, ellenben 
léteznek vezeték nélküli telefonok.

Így nem minden – valamilyen módon összekötött – tárgy hoz lét-
re egy új, összetett tárgyat. Ezért felmerülhet a következő kérdés: 
„Milyen esetekben hozhatunk létre bizonyíthatóan és objektív alapon 
új tárgyat?” Elvontan gondolkodva valaki arra a véleményre juthat, 
hogy minden esetleges tárgy összekapcsolódhat más esetleges tár-
gyakkal, hogy egészet alkossanak. Vegyük az orromat és a bal füle-
met. Valóban van itt egy mereológiai összeg, amely az orromból és 
a bal fülemből áll, mondhatni az én bal oldali „nózifülem”? Nyil-
vánvalóan megkülönböztetjük a valódi mereológiai összegeket és a 
tárgyak puszta összeadódását vagy halmozódását. Nem mindegyik 
tárgyhalom tényleges egyéni tárgy. Mégis, milyen kritériumok alap-
ján döntünk afelől, hogy milyen feltételek szerint valódi mereológiai 
összeg valami?

Amikor kezet fogok veled, ezáltal egy személlyé olvadunk össze? 
Nyilvánvalóan nem, bár térbeli egységet alkotunk. Így a személyek 
egysége nem alakulhat ki kizárólag a térbeli egység alapján. Más 
tárgyakat – például a hegyeket – tekintetbe véve úgy tűnik, hogy a 
térbeli közelség elég ahhoz, hogy új tárgyat hozzon létre – hegylán-
cot. Azonban milyen kritériumokat érvényesítünk, hogy elkülönít-
sük az aktuális mereológiai összeget a tulajdonságok vagy a tárgyak 
halmaitól? Én azon a véleményen vagyok, hogy nem rendelkezünk a 
kritériumoknak olyan katalógusával, amely független a tapasztalat-
tól, s amellyel a világ valós mereológiai összegekre lenne osztható. 
Néha tévesen osztjuk fel a világot – amikor például a bálnákat ha-
laknak vesszük. Egyszerűen nincsen olyan algoritmus, amelynek a 
segítségével olyan programot írhatnánk, amellyel meghatározható a 
tulajdonságok minden konglomerátuma, összefüggésben az aktuális 
mereológiai összeggel. A kritériumok számos katalógusa létezik, és 
ezek közül némelyikről idővel bebizonyosodik, hogy hamis.

Ezt a hátteret észben tartva, térjünk vissza a vezető kérdésünk-
höz – hogy lehetséges-e a szupertárgy? Ha igen, az összes tulajdon-
ság mereológiai összege lenne – különös gondolat! Valaki bármely 
kritérium nélkül képes lenne megállapítani az összes tulajdonság 
mereológiai összegét. Minden tulajdonság ehhez az összeghez tar-
tozik, függetlenül attól, hogy mely kritériumot alkalmazzuk rá. Egy 
tárgy, amelyről bármit is megtanulunk anélkül, hogy valamely kri-
térium alá vetnénk, és amelyre minden tetszőleges tulajdonságot 
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egyszerűen átruházhatunk, nagyon figyelemre méltó dolog lenne, 
alkothatná a bal kezemet, Angela Merkel kedvenc könyve lehetne, 
és a legdrágább csípős kolbász Frankfurt déli részén. Felkutatni egy 
olyan tárgyat, amelyről igaz kijelentéssel állíthatjuk, hogy minden – 
a bal kezem, Angela Merkel kedvenc könyve és a legdrágább csípős 
kolbász Frankfurt déli részén, plusz minden más is – mindenesetre 
rendkívül extravagáns kutatási terv lenne.

Ennek az értelme azon a tényen nyugszik, hogy egy tárgy, amely 
minden tulajdonsággal rendelkezik, csak látszólag létezik, mintha ez 
lenne a legnagyobb tárgyhalom, olyan konglomeráció, amelyet min-
den más különleges kritérium nélkül kiválaszthatunk. A „kritérium” 
kifejezés az ógörög krinein kifejezésből származik, amely azt jelenti, 
hogy „különbséget tenni” [„dönteni”, „elkülöníteni”], és a filozófiá
ban szintúgy jelenti azt is, hogy „ítélni”4, olyan [igei] származék, 
amely a crisis [válság] szóban is megtalálható. A kritérium megfelel 
annak a különbségtételnek, hogy kielégítő módon meghatározza a 
tárgyat vagy a tárgyi területet. Ahol nem áll rendelkezésre kritérium, 
nem léteznek meghatározott vagy meghatározhatatlan tárgyak. Még 
a meghatározhatatlan vagy viszonylag meghatározhatatlan tárgyakat 
is (mint egy halom rizs például, amelyet vacsoraként szolgálhatnak 
fel) némileg lazább kritériumok alapján szükséges elkülöníteni más 
tárgyaktól.

Így tehát hibás az az elképzelés, hogy csupán egyetlen szubsz-
tancia létezik – a szupertárgy –, amely az összes tulajdonsággal ren-
delkezik. A monizmus téves; szükségszerűen hibás, mivel a szuper-
tárgy fogalma inkoherens. Másfelől a dualizmus elvben képes lehet 
az igazságra, de teljesen igazolhatatlanul. Miért éppen csak ez a két 
szubsztancia létezne, és különösképpen pontosan ez a két szubsztan-
cia, amelyek Descartes révén lettek híresek?

Csak egy nagyon felületes megfigyelés veheti kegyébe a karte-
ziánus dualizmust, nevezetesen azt az ötletet, hogy különbség van 
a gondolatok és azok közt a tárgyak közt, amelyekkel a gondolatok 
kapcsolatban vannak. Amikor azt gondolom, havazik, nem a gondo-
lataimban havazik, hiszen valaki azt mondhatná erre, hogy a gondo-
lataimnak klímája van, télvíz ideje, vagy hogy a gondolataimon jég 

4 �A német Urteil szóból. Szó szerinti fordításban „az eredeti” [Ur] „rész” [Teil]. 
Sem az angol judgment, sem a magyar „ítélet” kifejezés nem adja vissza a né-
met szóösszetétel elemei közti kapcsolat értelmét.
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uralkodik. Aztán pedig képes vagyok megolvasztani a gondolataimat 
hűs vizet nyerve belőlük. Mindez leegyszerűsítené a sivatagi uta-
zást, hiszen bárki megihatná a frissítő gondolatait. A hó gondolata 
és önmagában a hó a tárgyak két különböző területébe tartoznak. 
Descartes rosszul gondolja, hogy elégséges a világot e különbségek 
alapján két területre osztani. A legjobb esetben is annak belátása, mi-
szerint két szubsztancia létezik, teljesen nyitva hagyja annak lehető-
ségét, hogy vajon nem létezik-e sokkal több.

A monizmus téves, a dualizmus igazolhatatlan. Ennek figyelem-
bevételével, kizárásos alapon, csak a pluralizmus marad, amelyet 
azonban szükséges radikálisan korszerűsíteni.

Abszolút és relatív különbségek
Térjünk vissza a fentebb említett kérdéshez. Minden tárgy külön-

bözik a többi tárgytól? Első pillantásra úgy tűnik, ez a helyzet. Min-
den tárgy önmagával azonosként jelenik meg, és különbözik minden 
más tárgytól. Igen, a bal kezem az a bal kezem (nem különösebben 
informatív megállapítás, de igaz), és nem a jobb kezem (ugyancsak 
nem sok újdonságot hordozó közlés, mégis igaz).

Azonban ez a gondolatsor tele van hibákkal és csapdákkal, ame-
lyek felett könnyű szemet hunyni. Képzeljük el, hogy tudjuk, misze-
rint G tárgy létezik. Egyelőre semmi mást nem tudunk. Most meg-
kérdezünk valakit, aki ismeri G-t, hogy G vajon képernyő-e talán, 
amire nemleges választ kapunk. „G orrszarvú?” „Nem.” „G vörös 
doboz?” „Nem.” „G anyagi tárgy?” „Nem.” „G anyagtalan tárgy?” 
„Nem.” „G egy szám?” „Nem”. Ez a párbeszéd olyan lenne, mint a 
„Ki vagyok én?” nevű játék, amelyben közülünk valaki valamilyen hí-
res személynek vagy tárgynak a nevét ragasztja a homlokára, s meg-
próbálja kitalálni, ki vagy mi is ő.

Tegyük fel, hogy sok időnk van, és G-n kívül minden más tár-
gyat felsorolunk G szakértőjének, és azt tapasztaljuk, hogy egyik sem 
azonos G-vel. Ebben az esetben G teljesen önmagával lenne azonos, 
már amennyiben az összes más tárgytól különbözik. Ha valóban így 
állnánk, G-nek többé nem lenne magja: G csupán negatívan lenne 
meghatározható, úgy, mint ami semmi más. Ezáltal semmi pozitívat 
nem tudhatnánk meg G-ről. Ha tudni akarjuk, mi G, akkor tudnunk 
kellene róla valami mást is, azon az állításon kívül, hogy nem azonos 
más tárgyakkal. Ebből következik, hogy G azonosítása nem történ-
het G és a más tárgyak közti különbségek által. Egyszerűbben szólva: 
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G-nek bírnia kell valamilyen tulajdonsággal, amely több annál, mint 
hogy különbözik minden egyéb tárgytól. Borzasztóan érdektelen és 
céltalan az a tulajdonság, hogy egy tárgy önmagával azonos.

Radikalizálhatjuk ezt az ideát: képzeljük el, hogy nem ismerünk 
egyetlen tárgyat sem (csakis a szakértőt), és megkérdezzük tőle min-
den egyes tárgy esetében, hogy miről van szó, és ezt addig folytatjuk, 
míg minden más tárgyról (amelyeket mi még nem ismerünk) kiderül, 
hogy mik nem. Ilyen módon elérhetjük, hogy legcsekélyebb pozitív 
információt se kapjunk, legyen szó bármilyen tárgyról is.

Mindazonáltal helyes rögzíteni egy tárgy azonosságát a többi do-
log között azáltal, hogy jelentést kölcsönzünk a többi tárgytól elvá-
lasztó különbségeinek. Ez azonban soha nem jelent abszolút különb-
séget. Az abszolút különbség – a különbség egy tárgy és az összes 
többi tárgy között – elég szűkszavú, hiszen csak annyit tételez, hogy 
egy tárgy nem azonos semmi más tárggyal, csak magával, amely állí-
tás nem tartalmaz információt. Sokkal informatívabbnak kell lennie 
annak a kritériumnak, hogy mi különböztet meg egy tárgyat a többi-
től. Annak a tudása, hogy mi különböztet meg egy tárgyat a többitől, 
abban áll, hogy legyen információnk a tárgyról. Az információt nem 
tartalmazó különbség nem különbség. Ebből a megfontolásból el kell 
választanunk egymástól az abszolút különbséget (amely értelmetlen 
és nem tartalmaz információt) és a relatív különbséget. A relatív kü-
lönbség egy tárgy és egyes más tárgyak közötti különbség.

A relatív különbség informatív kontraszt. Az informatív kontrasz-
tok pedig teljesen különböző árnyalatokban fordulnak elő. A Coca-
Cola szembeállítható a Pepsivel, a sörrel, a borral, a jégkrémmel és 
más dolgokkal. De nem állítható szembe az orrszarvúval. Senki nem 
mondaná a pincérnek: „Kérlek, hozz egy Coca-Colát, de ha éppen 
nincs, megteszi az orrszarvú is!” Annak az oka, hogy sosem gondol-
kodunk el, mit szeretnénk jobban, kólát vagy orrszarvút, világos és 
egyszerű, hiszen a kóla nem állítható szembe az orrszarvúval.

Ezen a ponton megpróbálkozunk egy bűvészmutatvánnyal, hogy 
tisztázzuk az eltérést az abszolút és a relatív különbségek között. 
Nem az az eset áll fenn, hogy az orrszarvú szemben áll az egész vi-
lággal? Valahányszor az orrszarvúra figyelünk, nem fordulunk-e el 
az egész világtól? Nem az okok változatosságáról van szó: amikor 
a figyelmünket az orrszarvúra irányítjuk, már bele is helyeztük egy 
környezetbe, például az állatkertbe vagy egy televíziós műsorba. 
Egyszerűen lehetetlen a környezettől független figyelni az orrszar-
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vúra. Jacques Derrida francia filozófus ezt a „semmi sincs a szövegen 
kívül” meglátással magyarázta5, amelyet sokan félreértettek (és szán-
dékosan magyaráztak homályosan). Mi kevésbé posztmodern módon 
járunk el: az orrszarvút mindig valamilyen környezetben vagy valami 
ilyesmiben találjuk. Természetesen Derrida nem azt akarta mondani, 
hogy az orrszarvúak csakugyan szövegek lennének; hanem inkább 
csak azt, hogy sem az orrszarvúak, sem más egyéb nem létezik a kon-
textusuktól függetlenül.

De nem lehet egyszerűen csak megkülönböztetni az orrszarvúa-
kat saját környezetükben a világ többi részétől? Ez sem vezet tovább, 
mert még egyszer szükség van egy környezetre a környezet számá-
ra. A környezet is környezetben található. Az abszolút szembeállítás 
mindig túl tág szembeállítást hordoz magával. A túl tág szembeál-
lítással elveszítjük a képességünket, hogy bármit is megtudjunk. Ez 
nem csupán az emberi tudás határaira vonatkozó tény. Sokkal inkább 
az összegyűjtött információkra érvényes. A világ önmagában elérhe-
tővé teszi az információkat – például azt az információt, hogy egyet-
len hold létezik. Ez az információ nem az emberi lényeken keresztül 
érkezik a világba, hogy megkülönböztesse az égitesteket egymástól. 
A különbség a nap, a föld és a hold között nem emberi csinálmány, 
hanem a gondolkodó lények és az értelmes élet létezésének feltétele 
a bolygónkon.

Nem létezik tehát abszolút különbség. Néhány dolog különbözik 
más dolgoktól. De nem arról van szó, hogy minden különbözik min-
den mástól. Egyes dolgok valóban azonosak más dolgokkal, ami a 
jól ismert filozófiai rejtélyhez vezet: miképpen lehetséges az, hogy 
két különböző tárgy vagy tény azonos? Lehetségesnek kell lennie, 
hogy a Rajna azonos önmagával, habár folyamatosan változik. Az 
anyag, amelyből ma a Rajna áll, állandóan cserélődik, és a folyó nem 
marad az idők során ugyanaz. Hadd ismételjem meg itt: a tárgyak 
mindig különböznek más tárgyaktól. Szemben álló osztályok van-
nak, amelyek mindig viszonylagosak, sosem abszolútak. Néha elvét-
jük a releváns szemben álló osztály meghatározását, amely azonban 
nem jelenti azt, hogy egyáltalán ne léteznének ilyen osztályok. Éppen 
ellenkezőleg: néha elvétjük a releváns szemben álló osztályt, mivel a 
szemben álló osztály, amellyel kapcsolatban tévedtünk, létezik.

5 �DERRIDA, Jacques (2014): Grammatológia. Ford. Marsó Paula. Typotex, 
Budapest, 186.



42

Az értelemmező
A „Mi a létezés?” kérdésre adott válaszom arra az állításra szűkít-

hető le, hogy habár a világ nem létezik, végtelenül sok világ létezik, 
amelyek részben átfedik egymást, de másrészről teljesen függetlenek 
egymástól. A „világ” kifejezés azonban megtévesztő, hiszen mindig 
valamilyen zárt totalitást sugall. Emiatt szükséges a „végtelen számú 
világok” megfogalmazást egy másikkal helyettesítenünk, amely nem 
azon a félrevezető eszmén alapszik, hogy létezhet egy világ – habár 
csak többes számban. Mi már tudjuk, hogy a világ az összes terüle-
tének területe, és hogy a létezés valamit tesz annak érdekében, hogy 
valami megtalálható legyen a világban. Ez azt jelenti, hogy valami 
akkor található meg a világban, ha megtalálható valamely területen. 
Ebből arra következtetek, hogy valamit módosítanunk kell az egyen-
leten, miszerint

„létezés = megtalálható a világban”,
úgy, hogy elvezessen bennünket a helyes irányba. Íme a saját egyen-
letem:

„létezés = megjelenés az értelemmezőben”.
Ez az egyenlet az értelemmezők ontológiájának alapelve. Annak 

elfogadása, hogy a létezés azt jelenti, valami megtalálható a világ-
ban (az értelemmezőben), miközben feladja azt a félrevezető eszmét, 
hogy léteznie kell egy mindent átfogó értelemmezőnek (mint afféle 
gigászi világnak). Az értelemmezők ontológiája azt állítja, hogy va-
lami csak akkor több a semminél, ha létezik értelemmező, amelyben 
megjelenhet. A megjelenés általános megnevezés arra, hogy „megta-
lálható” vagy „előfordul”.6 A megjelenés fogalma sokkal semlegesebb. 

6 Az angol fordítás a német Vorkommen kifejezést a to be found it alakban adja 
meg, míg a Vorkommnis kifejezést occurence-nek. A fordításunk az első esetben 
a „megtalálható” (előlép, előjön, fölbukkan) kifejezéssel él, míg a második-
ban az „előfordul” (előfordulás) terminussal. Az Erscheinung, appearance szót 
megjelenésnek fordítottuk. Az angol fordítás megjegyzi, hogy a Vorkommen 
jelentés kifejezőbb Gabriel gondolkodására: a tárgyak „megtalálhatóak”, „he-
lyet foglalnak” az értelemmezőben. Természetesen, ez nem azt jelenti, hogy 
a létezésük attól függ, hogy megtalálták-e őket. Csak annyit jelent, hogy a 
dolgok „előfordulnak” az értelemmezőben vagy egy környezetben. Ne gon-
doljuk, hogy Gabriel előjogokat tulajdonít az eseményeknek az „előfordulás” 
kifejezés használatával. Csak jelzi, miszerint valami helyet foglal valahol, de 
nem kezeli megkülönböztetetten az „esemény” kategóriáját.
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Ami hamis, maga is akkor jelenik meg, amikor a nyelv hagyományos 
használatával megy szembe, mondván, a hamis megtalálható a világ-
ban. Ráadásul az „előfordulások” tényszerűbbek a „megjelenéseknél”, 
ami miatt inkább a megjelenés sokkal rugalmasabb fogalmát kedve-
lem. Megjegyzem: ha valami hamisan jelenik meg (és ezáltal létezik), 
még nem jelenti azt, hogy igaz. A megjelenés/létezés nem azonos az 
igazsággal. Csakugyan igaz, hogy hamis, miszerint a boszorkányok 
léteznek. A boszorkányok Észak-Európában egy hamis gondolatban 
jelennek meg. A hamis gondolatok léteznek, de a tárgyak, amelyekről 
szólnak, nem találhatóak meg azon a mezőn, ahol a hamis gondola-
tok helyet foglalnak.

Most már körülbelül tudjuk, hogy mi a megjelenés. De mi az ér-
telemmező? Eddig tárgyakról beszéltünk: helyi politika, művészet-
történet, fizika, nappali és így tovább. Amikor ezeket a tárgyakat 
mint tárgyakat fogjuk fel, hajlamosak vagyunk (még ha ez nem is 
szükségszerű) elvonatkoztatni attól, miképpen jelennek meg a tár-
gyak a területen. Annak, hogy a tárgyak hogyan jelennek meg, gyak-
ran van köze a sajátos tulajdonságaikhoz. Mondjuk, olyan művészeti 
alkotáshoz tartoznak, amelyek különböző módon jelennek meg ne-
künk. De ez nem vonatkozik a nukleonokra [az atommagot alkotó 
részecskékre], amelyek szintúgy különböző módon jelennek meg a 
számunkra. Nem vagyunk képesek különböző módon magyarázni 
őket; csupán megérteni, mik is azok, abban az esetben, ha jártasak 
vagyunk azon a tárgyi területen, ahol találhatóak. Az értelemmezők 
homályosak lehetnek, színesek és viszonylag bizonytalanok; a tárgyi 
területek számos tárgyból állnak, amelyek élesen megkülönböztet-
hetőek egymástól. Az értelemmezőkre ez nem feltétlenül érvényes. 
Tartalmazhatnak szivárványszínű és ambivalens megjelenéseket.

Ezen a ponton a matematikával és logikával foglalkozó Gottlob 
Frege – aki néhány nagyon fontos filozófiai tanulmányt írt – további 
segítséget nyújthat, hiszen Frege idejében már folyt a tárgyi területek-
ről szóló diskurzus. Frege szintúgy fontos szerepet játszott a modern 
logika fejlődésében, amely azonban a létezés teljesen téves elméletét 
alkalmazza. Azok az olvasók, akik nem foglalatoskodtak a modern 
logikával, talán elcsodálkoznak azon, hogy a modern logikusok sze-
rint a létezés mindig számszerűsíthető – ez megtévesztő és eltorzult 
követelmény. Amikor megkérdem, léteznek-e lovak, nem arra vagyok 
kíváncsi, hány ló létezik, hanem hogy vajon léteznek-e lovak. Meg 
kell különböztetni a „hány” és a „vajon” kérdőszókat.
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A modern logika teljesen összemossa a tárgyi terület fogalmát a 
mennyiség fogalmával. Azonban nem minden terület áll mennyisé-
gileg megszámlálható és matematikailag leírható tárgyakból, ilyenek 
például a műalkotások és az összetett érzések. Ebben az értelemben 
nem minden terület tárgyi terület. Az értelemmezők elmélete sokkal 
általánosabb elmélet. Az értelemmező csakugyan megszámlálható 
tárgyak vagy – sokkal precízebben – matematikailag megszámlálha-
tó mennyiségek tárgyi területeként képes megmutatkozni. Éppúgy 
képződhetnek azonban szivárványszínű megjelenésekből, amelyek 
nem vonatkoznak sem a tárgyi területekre, sem általában a men�-
nyiségekre.

A modern logika elhibázott fejlődése, jelesül az általában vett lé-
tezés és a megszámlálható létezők összetévesztése (jellemző tévedés, 
amelyre akkor kerül sor, amikor valaki mindent meg akar számlálni 
és ki akar számítani), figyelmen kívül hagyja Frege úttörő felisme-
rését, amely a továbbiakban a segítségünkre lesz. Térjünk vissza az 
identitáshoz. Rövid mesterművében, a Jelentés és jelölet című esszéjé-
ben Frege felteszi a kérdést: hogyan lehetnek az identitásra vonatkozó 
kijelentések (propozíciók) konzisztensek és informatívak egyszerre?7 
Vegyünk egy kijelentést:
„Az a színész, aki a Herkules New Yorkban című filmben játszott, 

azonos Kalifornia harminckilencedik szenátorával.”8

Általában ezt az állítást nem ilyen bonyolultan fogalmazzák meg. 
Arnold Schwarzenegger önéletrajzában ezt olvasható:

„New York Herkulese később Kalifornia harminckilencedik  
kormányzójává vált.”

Egy másik egyszerű példa az azonosság-kijelentésre:
„2 + 2 = 3 + 1”.

Nem ellentmondás, hogy Arnold Schwarzenegger volt egykoron 
Herkules New Yorkban, és Kalifornia kormányzója más időpontban. 
Mindkettő helyes. Ugyanez érvényes a 4-es számra. Felírható, mint  
2 + 2 és úgy is, mint 3 + 1 (és még végtelen más módon is).

7 �FREGE, Gottlob (1992): Jelentés és Jelölet. In Uő: Logikai vizsgálódások. 
Szerk. Máté András. Ford. Máté András–Bimbó Katalin. Osiris, Budapest, 
1999, 90–112.

8 �Gabriel téved: Schwarzenegger a harmincnyolcadik kormányzó volt. Jerry 
Brown a harminckilencedik, de ő nem Herkules. – K. Á.
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Frege a „2 + 2”-t és a „3 + 1”-et a „meghatározás módjának” (Arten 
des Gegebenseins, modes of presentation) nevezi, és ezt a „jelentés” (Sinn, 
sense) szinonimájaként használja.9 Az azonosság-kijelentésben felis-
merhető kifejezés jelentése változatos, azonban az, hogy mire utal, 
azonos (például Arnold Schwarzenegger vagy a 4-es szám). Így az 
azonosságra vonatkozó igaz, informatív és ellentmondásmentes kije-
lentések által ismeretet szerzünk arról, hogy ugyanaz a dolog (ugyan-
az a személy, ugyanaz a tény) különféle módon határozható meg. A 
„meghatározás” helyett a „megjelenés” fogalmát kedvelem inkább.

A jelentés az a mód, ahogyan egy tárgy megjelenik. Az értelem-
mező az a terület, amelyben valami – egy meghatározott tárgy – bi-
zonyos módon megjelenik. Ha valaki a tárgyi területekre és a fortiori 
[pláne] mennyiségekre tekint, elvonatkoztat az értelemmezőtől. Ilyen 
módon két értelemmező utalhat ugyanarra a tárgyra, amely ennek el-
lenére különbözőképpen jelenik meg mindkét értelemmezőben. Íme 
egy ideillő példa.

Kérjünk iránymutatást attól, ami már ismerős a számunkra: a bal 
kezemtől. (A következő kísérletben használhatod a bal kezedet is. 
A filozófiai kísérletek rendkívül olcsók és laboratórium nélkül is el-
végezhetőek.) A bal kezem – kéz. Öt ujja van, pillanatnyilag aligha 
nevezhető napbarnítottnak, ujjbegyek tartoznak hozzá, és vonalak 
szelik át a tenyerét. Ami számomra a bal kezemként jelenik meg, 
mindazonáltal elemi részek konglomerátuma, mondhatni atomok 
szervezett zűrzavara, olyan részecskéké, amelyekben még kisebb 
részecskék keringenek. A bal kezem ugyanakkor műalkotásként is 
megjelenhet a számomra, vagy olyan eszközként, amellyel az ebédet 
az ajkamhoz viszem. Íme még egy példa Fregétől: létezhet egy liget 
az erdőben, de lehet ez egyszerűen csak az erdőhöz tartozó öt egyedi 
fa is. Ugyanaz a dolog lehet liget (egy értelemben) vagy öt fa (más ér-
telemben). Az értelemmezőtől függően ugyanaz a dolog kéz, atomok 
zűrzavara, műalkotás vagy eszköz. És az öt fa liget vagy egyedi fák 
(vagy ismételten: másféle zűrzavara az atomoknak).

Gustav von Aschenbach, Thomas Mann kitalált hőse pedofil, de 
nem a világegyetem atomjainak zűrzavarát testesíti meg, hiszen so-
hasem létezett az atomok zűrzavarának univerzumában az a személy, 
aki a Thomas Mann által kitalált „Gustav von Aschenbach” névvel 
azonos. Az értelemmezőtől függően Gustav von Aschenbach vagy 

9 FREGE 1992; 91.
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volt Velencében, vagy nem. Ez attól függ, hogy valaki a regényről be-
szél vagy annak a városnak a történelméről, amely a planétánk egyik 
különleges szegletében található.

Nem léteznek tárgyak vagy tények az értelemmezőn kívül. Min-
den, ami létező, az értelemmezőben jelenik meg (szigorúan véve, va-
lójában egy végtelen sokaságban jelenik meg). A „létezés” azt jelenti, 
hogy valami megjelenik az értelemmezőben. A dolgok végtelen so-
kasága jelenik meg az értelemmezőben anélkül, hogy erre bárki akár-
mikor felfigyelt volna. Ontológiai szemszögből nem számít, hogy az 
emberi lények tudomást szereztek-e erről vagy sem. A dolgok és a 
tárgyak nem jelennek meg csak amiatt, hogy számunkra megjelen-
jenek; nem csak amiatt léteznek, hogy számunkra forduljanak elő. 
Számos dolog anélkül jelenik meg, hogy felfigyelnénk rá. Sose felejt-
sük el ezt, nehogy úgy járjunk, mint Baccalaureus Goethe Faustjának 
második részében, ahol Mefisztó, az ördög, konstruktivizmusra csá-
bítja. Goethe, akinek a konstruktivizmus, amely Kanttól ered, élet-
hossziglani bosszúságot okozott minden lehető előfordulásában, ezt 
mondatja Baccalaureusszal:

Az ifjúság szent hivatása ez!
Nélkülem a világ sötétbe vesz;
a nap nem kel föl, csak kedvem szerint;
a változó hold általam kering;
az ég az én utamra hint világot,
nekem virul a föld, amerre járok.
A csillagtábor intésemre támadt,
hogy beragyogja első éjszakámat.
A filiszter-gondolkodás nyügében
vergődőket ki oldta fel, ha én nem?
Engem pedig csak szellemem vezet,
bátran követem benső fényemet,
s haladok önmagamtól ihletetten,
a fény előttem, a homály mögöttem.10

A földgolyónk nem a kozmológiai és ontológiai események köz-
pontja, de a nap végén egy olyan végtelenül parányi sarok, amelyet 

10 �Johann Wolfgang von GOETHE: Faust. Ford. Jékely Zoltán és Kálnoky 
László. Európa Könyvkiadó, Budapest [é. n.] 261.
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valamiképpen otthonossá tettünk, s amelyet tüstént elpusztítunk, 
mivel túlbecsüljük a jelentőségünket a világegyetemben. Amennyi-
ben azt hisszük, hogy nélkülünk a világ nem létezne, akkor tévesen 
azt gondolhatnánk, hogy a világegyetem gondot visel arról, hogy az 
emberi lény fenntartsa létezését. Sajnos, ez nem ilyen egyszerű. Mind 
a világegyetemet, mind a téridőt hidegen hagyja az a tény, hogy lé-
teznek olyan lények, mint mi magunk ezen a szép bolygón. Egészé-
ben tekintve nincsen különösebb jelentősége a létezésünknek, vagy 
annak, hogy milyen büszkén viseljük ezt a létezést. Napjainkban ez 
a látásmód lekicsinyelt az egyetemi közösségben, és sok filozófus, 
valamint fizikus úgy gondolja, hogy a világegyetem törődik velünk. 
A vallással kapcsolatban még vissza fogunk térni ehhez a témához, 
amikor eljutunk egy olyan pontra, ahonnan óvatosan megközelíthet-
jük az „Isten” fogalmát. Egészében véve azonban nincsen jelentősé-
ge, hogy létezik-e az emberiség – meg annak sem, hogy te vagy én 
létezünk-e. A világot nem szabad összetéveszteni az emberi lények 
világával, és így téves szintre helyezni azt.

Minden dolog az értelemmezőben jelenik meg. A létezés az ér-
telemmező tulajdonsága, az, hogy valami megjelenik benne. Azt ál-
lítom, hogy a létezés nem a tárgyak tulajdonsága a világban vagy az 
értelemmezőben, hanem az értelemmező tulajdonsága, nevezetesen, 
hogy valami megjelenik benne. Ez nem vet fel újabb problémát? Az 
értelemmezők tárgyak, amelyekről igazságra alkalmas gondolataink 
vannak. Amikor olyan tulajdonsággal bírnak, hogy valami megje-
lenik bennük, a létezés nem válik a tárgyak tulajdonságává? De ha 
az értelemmező értelemmezőben jelenik meg (egyébként nem is lé-
tezhetne), úgy tűnik, ellentmondásba keveredtem. Ez az ellentmon-
dás azonban nem következik be, mert a világ egyáltalán nem léte-
zik. Ugyanis végtelen számú értelemmező létezik, amelyek részben 
fedésben állnak, és egy másik szinten sohasem lépnek kapcsolatba 
egymással. Pjotr Puszta, Viktor Pelevin regényének [Az agyag gép-
puska] hőse megjegyzi: végül minden megtörténik a seholban. De ez 
nem azt jelenti, hogy semmi sem történik meg, éppen ellenkezőleg, 
végtelen számú dolog történik – csak éppen a megjelenésük nincsen 
összehangolva egy mindent átfogó értelemmezőben. Készségesen te-
kintsünk el ettől, hiszen nem tudunk végtelen számú dologra figyelni 
egyszerre.
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Graham Harman beszélgetése 
Markus Gabriellel

Graham Harman, az Edinburgh University Press spekulatív re-
alista sorozatának szerkesztője Markus Gabrielt, az Értelemmezők 
(Fields of Sense) és a Miért nem létezik a világ? (Warum es die Welt nicht 
gibt) szerzőjét kérdezi. Hosszú és nagyon gazdag beszélgetésről van 
szó, tehát készíts magadnak egy csésze teát vagy kávét, némítsd el a 
telefonodat, és helyezkedj el kényelmesen az olvasáshoz.

– Graham Harman: Kezdjük azzal a témával, amelyet gyakran kli-
séként utasítanak vissza: az „analitikus” és a „kontinentális” filozófiai stí-
lus közti töréssel. Úgy tűnik számomra, hogy ez a megosztottság nagyon 
is megmaradt, legalábbis az intézmények tekintetében. Te azonban egyike 
vagy azon szerzőknek, akiket nagyon is nehéz ezen séma alapján osztá-
lyozni: a klasszikus német filozófia „kontinentális” hagyományában nevel-
kedtél, ugyanakkor az érvelés analitikus stílusában is otthonosan mozogsz. 
Az Értelemmezők lényegében inkább analitikus, semmint kontinentális 
filozófiai könyvként olvasandó. Miként látod az analitikus/kontinentális 
hasadást: honnan származik, még mindig köztünk van-e, és merre vezet?

– Markus Gabriel: A legutóbbi időkig e megosztottságot úgy is 
jellemezhettük, ahogyan John Searle vázlatosan megfogalmazta: ha 
felteszel egy kérdést egy analitikus filozófusnak, akkor érvvel felel; ha 
kontinentális filozófust kérdezel, akkor egy névvel vagy egy könyv-
címmel válaszol. Ha ez általában így történnék, alapvetően csak az 
analitikus filozófiából állna a filozófia, ahogyan azt gyakorolnunk 
kellene, míg a kontinentális filozófia a filozófia és a filozófiatörténet 
hibridjévé válna, a tekintélyek (a hírhedt halott fehér férfiak metafi-
zikái és szakállas megfelelőik az ötvenes években) csodálásává. Amit 
én kedvelek a kontinentális körökben történt realista fordulatban, az 
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az, hogy a spekulatív realizmusoknak köszönhetően – a terjengős 
exegézisek és a végtelen litániák helyett, amelyeket a kontinentális 
filozófia kritikusai olykor a voltaképpeni kontinentális gyakorlatként 
írnak le – széleskörűen beágyazott filozófiai elképzelések állnak a 
rendelkezésünkre.

Ha az úgynevezett kortárs „analitikus” metafizikában és a spe-
kulatív realizmusokban zajló vitákat olvasod, hamarosan kiderül, 
hogy sokféle módon összecsengenek. A nézetem szerint a spekulatív 
realizmus mégis sokkal fejlettebb a történelmi összefüggései miatt, 
amely magába foglalja a metafizika történetének és a különböző hi-
ányosságainak a jóval eredetibb megértését. Mindkét vitát a metafi-
zika különféle kritikái kísértik (egyfelől Carnap és Quine, Kant kö-
zépütt, Heidegger és Derrida másfelől, mondjuk; és Wittgenstein is 
visszatér), és minden résztvevő ajánl valamilyen módszert arra, hogy 
szembeszegülhessünk a metafizika kritikájával.

Azonban a metafizikában és a meta-metafizikában folyó vita csu-
pán egy a fontos átfedési pontok közül, és nézetem szerint e két ha-
gyomány között vélt különbség áthidalását szolgálja.

Mindenesetre – ahogyan az Értelemmezők előszavában kifejtet-
tem – a kontinensen nevelkedett filozófusként (német filozófusi dok-
torátussal, heidelbergi habilitációval) úgy vélem, hogy az, amit az 
anglofón filozófusok „kontinentális” filozófiának neveznek, alapjában 
a kontinentális reggelihez hasonlatos. Kulturális konstrukcióról van 
szó, saját készítésű elemeket kölcsönözve a kontinentális Európából 
(különösen Németországból, Franciaországból és Olaszországból), 
hogy különböző módokon keverjék össze őket, értelmessé téve egy 
másfajta közönség számára.

A németországi tanulmányaim során (a Bonni és a Heidelber-
gi Egyetemen) a hermeneutika erényei (a jelentős könyvek szoros, 
óvatos és tiszteletteljes olvasása) mindig összekapcsolódtak az úgy-
nevezett „analitikus” filozófia erényeivel, vagyis az érvelés racioná-
lis rekonstruálásával. Az alapképzésen tanuló egyetemi hallgatóként 
az első szemeszteremben Wolfram Hogrebe megtanított Schelling 
szabadságesszéjének [Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lé-
nyegéről és az ezzel összefüggő tárgyakról]1 olvasására annak fényében, 
hogy miként járult hozzá [Gottlob] Frege azonosság-rejtélyéhez 

1 �A szögletes zárójelekben található szövegrészek nem szerepelnek az eredeti 
interjúban, ezek a beszélgetés megértését szolgáló információk – K. Á.
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(hogyan lehet valamely azonosság-kijelentés egyszerre informatív és 
ellentmondásmentes). Úgy érvelt, hogy Schelling hozzájárulása eh-
hez a vitához nem áttekinthetőségében vagy fogalmi éleslátásában 
különbözik Frege elemzésétől, hanem azáltal, hogy jobb és átfogóbb 
elméletet kínált. Nem hiszem, hogy az analitikus és kontinentális fi-
lozófia között lényegi különbség lett volna valaha is, érdemesebb in-
kább eltérő pillanatokról beszélni egy bonyolult vitában, filozófusok, 
hagyományok és így tovább… között.

Nézetem szerint az analitikus/kontinentális megosztottság filo-
zófiai (nem pusztán szociológiai) szempontja a 19. századból ered. A 
lényegi Nagy Választóvonal a pozitivisták és azok között húzódott, 
akik a posztkantiánus idealizmushoz kapcsolódó magasröptű filo-
zófiát kívántak művelni. Megjegyzendő, hogy Marx határozatlan, 
hová is álljon (míg Engels világosan pozitivista, ami befolyásolta azt 
is, ahogyan Marxot olvassuk). A lényegi Nagy Választóvonal ezáltal 
nem annyira a fenomenológia/hermeneutika és az analitikus filozófia 
(vagy az egyes nemzetek, mint a francia és a brit), hanem valójában 
azok között áll, akik szerint nekünk, filozófusoknak meg kell hajol-
nunk bizonyos sikeres kísérletek (a „tudomány”) előtt, és azok között, 
akik abban hisznek, hogy a filozófia önálló tudományos törekvés, 
hírhedten ingatag módszertannal. Mellesleg valójában egyetlen más 
tudomány sem áll jobban a módszertan dolgában. A filozófia csak 
óvatosabban vizsgálja a reflexió formája és tartalma közötti kapcsolat 
sajátosságait. Radikálisan őszinte azzal kapcsolatban, hogy mit érhet 
el, mivel nem képes ellensúlyozni fogalmi hiányosságait a világura-
lom erőteljes és gyakran borzalmas eszközeivel (például a vegyi fegy-
verekkel, a repülőgépekkel és így tovább) szemben. Ahogyan vannak 
pozitivisták a Nagy Választóvonal kontinentális oldalán (a kontinen-
tális Európában) és az angolszász világban is, ugyanúgy léteznek me-
tafizikusok, idealisták, történészek és ideológiakritikusok a földrajzi 
és nyelvi megosztottság mindkét oldalán, amely jelenség alkalmasint 
megnehezíti a nyelvi határokon keresztül nyúló párbeszédet.

Senkinek sem sikerült olyan egyértelmű kritériumot felállítani, 
amely valóban elkülöníti azokat, akik önmagukat analitikus filozó-
fusként írják le, mindazoktól, akik kontinentális filozófusként mu-
tatkoznak be. Én sem fogok ennek következtében újabb kísérlettel 
előállni. Ugyanakkor léteznek szociológiai különbségek a különböző 
csoportok tagsága (beleértve az idéző kartelleket), az általuk használt 
és preferált stílusok, a – tökéletesen elsajátítandó – nyelvváltozatok 
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és divatok között, vagy azt illetően, hogy a tekintélyesnek tartott fo-
lyóiratokban ki publikálhat és így tovább. Nézetem szerint a való-
di filozófia számára elengedhetetlen, hogy a reflexió révén mindig 
túllépjen az említett szociológiai határok korlátosságán. A filozófia, 
mint bármely más szellemi vagy művészeti törekvés, eredetiségre és 
éleslátásra törekszik. Ez azonban maga után vonja a filozófiai tudás-
gyártás szociológiai dimenziójának tudomásulvételét. Az eredetiség 
a szabályszegés elfogadható határaihoz képest születhet meg. Úgy 
látom, hogy számos eredeti filozófiai mű úgy jön létre, hogy az em-
berek öntudatosan túllépnek a dialógust megnehezítő mesterséges 
határokon. Sajnos, a dogmatizmus ugyanolyan elterjedt a filozófusok 
között, mint a szabad gondolkodás és beszéd, valamint az eredetiség 
iránti tisztelet. De a dogmatizmus és a tudatlanság (bár széles körben 
elterjedtek) még mindig nem olyan erények, amelyeket a filozófusok-
nak kellene művelniük.

Tisztában vagyok vele, hogy úgy véled, lényegi különbség van az 
analitikus és a kontinentális filozófia között, ami abban rejlik, hogy 
különbözően ítélik meg, mi számít érvnek (vagy az adott érv értéké-
nek, amennyiben az érv szemben áll valamely nézettel vagy beállító-
dással). Azzal is egyetértek, hogy a filozófiát nem lehet leegyszerű-
síteni egy csomó, összefüggés nélküli érvre. Bármely filozófia – akár 
analitikus, akár kontinentális –, amely valóban hatást gyakorol, egy 
nézet vagy egy átfogó vízió köré épül. Ez éppen úgy igaz [Gilles] 
Deleuze-re és [Judith] Butlerre, mint [Robert] Brandomra és [Da-
vid] Chalmers-re.

– Hadd fejtsem ki, miben látom a különbséget, s hogy miért gondo-
lom azt, hogy az mély és valós, s kíváncsi vagyok a válaszodra. Franz 
Brentano nagyon érdekes előadást tartott Bécsben az 1890-es években 
azokról az ismétlődő mintákról, amelyeket a filozófia történetében kutatva 
talált. Szinte csak érintőlegesen jegyezte meg, hogy a filozófiának két arca 
van. Bizonyos értelemben olyan, mint a pozitív tudományok, vagyis erő-
teljes fejlődést ért el a pontosan meghatározott „technikai” problémákkal 
kapcsolatban. Ezt az arcát manapság az analitikus filozófia kultúrájában 
látjuk viszont, a vonatkozó folyóiratok cikkei utánozzák a természettu-
dományok által kedvelt haladó stílust. Ráadásul az analitikus filozófusok 
hajlamosak rá, hogy jobbára más analitikus filozófusok befolyására ha-
gyatkozzanak, s nem gyakori, hogy interdiszciplináris munkákban vesz-
nek részt, legalábbis nem a humán tudományokban. Brentano azt mondja, 
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hogy a filozófia másik arca a szépművészetekre hasonlít, amely inkább az 
érettség és a dekadencia ismétlődő köreiben halad, semmint egymásra épül-
ve, halmozódva. Számomra ez inkább a dolgok kontinentális látásmód-
jának tűnik, a nagy gondolkodók kánonjával és a klasszikusok tiszteleté-
vel, míg az analitikus filozófus nagyobb valószínűséggel csap le Platón és 
Arisztotelész „rossz érveire”. Szintúgy érdekes, hogy Barry Smith és Mezei 
Balázs, akik angolra fordították Brentano előadását, nagyon érdeklődnek 
Brentano azon elképzelése iránt, hogy a filozófia „tudományos”, de nem 
veszik figyelembe a „szépművészetre” való utalást, mintha az nem lenne 
releváns. Kezdenünk kell valamit a filozófia kétféle stílusának az írásra 
vonatkozásával is. Megdöbbenve olvastam Jerry Fodor azon véleményét, 
miszerint az analitikus filozófiával foglalkozó kollégái többsége (és ő maga 
is) „jobb író”, mint Kierkegaard vagy Nietzsche, amit aligha fogadna el 
az analitikus filozófián kívül bárki. Úgy tűnik, Fodor a „jól írás” alatt a 
homályosság nélküli, tiszta, precíz propozicionális megállapításokat érti, 
amire én azt mondanám, hogy a bizonytalanság is fontos eleme lehet a jó 
stílusnak, mint ahogyan az árnyék is gyakran fontos a nagyszerű festmé-
nyeken. Néha a valóság is inkább homályos, mint precíz, és bizonyos mű-
vészetet igényel, hogy ez a tény kifejezésre jusson. Egészen biztos vagyok 
abban, hogy egyetlen analitikus filozófus sem ír olyan jól, mint Nietzsche. 
Túl hosszúra nyúlt ez a megjegyzés, de világos lesz, mire célzok. Az anali-
tikus filozófiai boomnak köszönhetően immár emberek tízezrei gondolnak 
el világosabb és észszerűbb érveket, mint bármikor a gondolkodás törté-
netében. Mégsem egyértelmű, hogy inkább ez lenne a filozófia aranykora, 
semmint a fenomenológia, a német idealizmus, a 17. századi racionaliz-
mus, az érett középkori skolasztika és így tovább… időszakai. Valóban 
nincs jelentős különbség azon két hagyomány között, amely a filozófiai át-
töréseket elsősorban az egyre szigorúbb érvelésekben látja, illetve amely úgy 
gondolja, hogy az áttörések a hirtelen „paradigmaváltások” révén jönnek 
létre, amelyek teljesen új lehetőségekre mutatnak rá a filozófiában? Azt hi-
szem, [Ralph Waldo] Emerson tette fel a kérdést: „Kit érdekelnek Spinoza 
»érvei«?”

– Bizonyára helyesen mutattál rá az analitikus filozófia jellemzői-
re. Valóban elképzelhetetlen, hogy Arisztotelész, Kant vagy Spinoza 
elfogadta volna a szakmai folyóiratok kiadói kultúráját annak érdeké-
ben, hogy emeljenek a megbecsülésükön. Mindannyian tudjuk, hogy 
az úgynevezett vezető folyóiratokban publikált tanulmányok döntő 
többségét sohasem olvassák el egy maréknyi embernél többen – ál-
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talában ők is csak amiatt, hogy hibát találjanak bennük. Abban is 
egyetértek veled, hogy az úgynevezett kontinentális filozófia nagy 
tisztelettel van az olyan átfogó filozófiai elképzelések iránt, amelyek 
hiányoznak az akadémiai filozófia ma uralkodó üzleti modelljéből.  
S az is igaz, hogy az analitikus filozófiában számos részletesen kifej-
tett filozófiai munka van, amelyek segítenek megérteni azt a fogalmi 
teret, amelyen belül a filozófia sokkal jobban mozog.

Másféle nézőpontból közelíteném meg az általad mondottakat, 
miszerint Brentano különbséget tesz a filozófia gyakorlásának tudo-
mányos és művészi módja között. Úgy vélem, hogy a filozófia el-
sősorban arra tesz kísérletet, hogy átfogó képet adjon arról, hogyan 
illeszkedik emberi gondolkodásunk ehhez a furcsa helyhez, amit „vi-
lágnak” nevezünk. Számomra a filozófia mindenekelőtt fogékonyság 
arra a tényre, miszerint végső soron fogalmunk sincs arról, mi ez a 
show, amelybe belevétettünk, és mi ennek az egésznek az értelme. 
Emiatt először kidolgozzuk a dolgok összekapcsolódásának vízióját, 
ami munkánk központi része. Ez az eleme kreatív és fantáziadús, és 
a nagyszabású filozófia jelentősen túltesz a már megalapozott gon-
dolatokon. Az érdemes természettudománynak és a matematikának 
szintén megvan ez az aspektusa. Gondolj csak Gödelre az intuíció 
kapcsán (és Husserl értelmezésére), vagy Einstein gondolatkísérle-
teire. A kreatív és fantáziadús gondolkodást olyan minták kormá-
nyozzák, amelyek a művészeti alkotásokban szintúgy kifejezést nyer-
nek – éppen ezért utalok gyakran a művészetre mint a gondolkodás 
sajátosságait szemléltető eszközre. A filozófiai gondolat ötletgazdag 
kifejtés nélkül éppolyan üres, mint a kreatív kifejtés filozófiai gon-
dolat nélkül. Emiatt létezik a filozófia érvelő, tudományos szellemű 
dimenziója, amelyet túlhangsúlyozott az analitikus fősodor. Ennek a 
csoportnak a tagjaira jellemző, hogy gyakran nem valamilyen víziót 
követve írnak, hanem egy üzleti modell mozgatja az elméjüket. Pla-
tón, Arisztotelész és Kant is érvel, és persze Spinoza is, aki önnön 
érvelésmódját leginkább geometriainak látja. Jól sejted, ez esetben a 
német idealisták oldalán állok, akik rámutattak, hogy egy geometriai 
érvelési stílussal soha nem helyettesíthetnénk a víziót, annál az egy-
szerű oknál fogva, hogy soha nem tudunk felülkerekedni a filozófiai 
kifejezés bizonytalan alkotóelemein (és a nyelven mint olyanon). A 
korai analitikus filozófia (mint sok más korábbi mozgalom) közis-
merten elmulasztott egyértelmű kritériummal szolgálni ahhoz, hogy 
egy elgondolás esetében mi számít világos elemzésnek, vagy hogy egy 
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érvnek milyen a vitathatatlan bemutatása. A „világosság”, az „elem-
zés” és az „érv” önmagukban homályos kifejezések – kontextuális pa-
raméterekhez kötődnek.

Amennyiben Fodor a szó szoros értelmében hisz abban, hogy jobb 
író, mint Kierkegaard vagy Hegel, akkor egyszerűen csak téved. Sze-
mély szerint én is kedvtelve olvasom Fodort, de leginkább amiatt, 
mert úgy gondolom, hogy jobbára mindenben téved, emiatt pedig 
meg szeretném találni, hogy pontosan miként lehetne elkerülni Fo-
dor innátizmusát és a reprezentáció evolúciós felfogását (egyiket sem 
tudom elfogadni). De még ha egyet is értenék vele, akkor sem fogad-
nám el, hogy jobb író, mint Kierkegaard vagy Hegel. Felfigyeltem rá, 
hogy számos anglofón filozófus hisz abban, hogy Hegel gyenge író, 
anélkül, hogy törődnének az olvasásának előfeltételeivel (azaz a 19. 
századi német nyelv igen magas szintű tudásával). Persze az iskolá-
zatlan emberek azt hihetik, hogy Shakespeare silány író, mivel nem 
értik meg az angolját, de ez aligha Shakespeare-ről mond valamit, 
mintsem erről a sajátos közönségéről.

Tizenöt éves koromban olvastam először A tiszta ész kritikáját, 
amelyet a Lét és idő követett. Tinédzserként egyáltalán nem gondol-
tam arra, hogy ezek rosszul íródtak volna. Világosak voltak a szá-
momra, csak nehezen érthetőek, számos ok miatt. Soha nem szabad 
összekevernünk a szöveg félreértését a szöveg állítólagos tisztázat-
lanságával.

Természetesen több bizonytalanul fogalmazó analitikus filozó-
fus felismerte, hogy a valóság is lehet homályos, s néhányan közülük 
ebből kifolyólag – ahogyan te érted a fogalmat – a „kettős aláásás” 
stratégiájának híveivé (duominers) váltak. Mégis, igazad van abban, 
hogy sokan nem vonják le azt a következtetést, hogy a körülmények-
hez kell igazítanunk a stílusunkat. A mi filozófiai korszakunk egyik 
jelentős hibája a stílus elfojtása lehet. Hiszek azonban abban, hogy 
erre nincsen szigorúan vett filozófiai ok, ez inkább újra szociológiai 
kérdés: annak érdekében, hogy publikálhass egy szakmai folyóiratban 
vagy kiadhass egy könyvet, félre kell tenned a stílusodat, hacsak nem 
vagy egy jelentős személy, akit mindenképpen közölnek.

Igazad van abban, hogy az anglofón analitikus filozófia, ahogyan 
jellemzően gyakorolják, jelenleg akadémiailag nagyon elszigetelt, hi-
szen sem a természettudósok, sem a humán tudományokkal foglal-
kozók nem olvassák. Ennek több oka van. Bármi legyen is a helyzet, 
jelentős hiányosságról van szó, amely gyakran a filozófusok igazolha-
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tatlan arroganciájának tulajdonítható. Például a fikciókról és a kép-
zelt tárgyakról szóló és a többi hasonló vitában általában nem is idé-
zik az idevágó irodalomelméleteket, vagyis nyilvánvalóan nem építe-
nek a fikciós művek és a fikcióelméletek alapos ismeretére. Ugyanez 
jellemző a tudományfilozófiára, legalábbis azon részeire, amelyek 
nincsenek összhangban a folyamatban lévő tudományos gyakorlatok-
kal. Hallottam panaszkodni ezekről számos természettudóst és iro-
dalomtanárt. A filozófia megannyi területének sokkal nyitottabbnak 
kellene lennie, mint ahogyan azt most a kortárs akadémiai kultúra 
lehetővé teszi. De ez leginkább amolyan „maga által okozott kiskorú-
ság”, ahogyan Kant híres sorai mondják. Sok filozófus megszabadul 
ezektől a korlátoktól, s ezáltal képes jobb művet létrehozni.

Hadd zárjam a kérdésre adott válaszomat egy nagyon derűlátó 
megjegyzéssel: rendkívül izgalmas filozófiai korszakban élünk, an-
nak ellenére, hogy problematikus szociológiai mellékhatások arra ve-
zették az embereket, hogy silányabb filozófiát írjanak, mint amilyen-
re képesek. Visszatekintve, a jövő filozófusai valószínűleg hősiesnek 
fogják tartani a korunkat, mint ahogyan mi is piedesztálra emeltük 
tisztelt elődeinket. A spekulatív realizmust, az újrealizmust, az újma-
terializmust vagy a bizonytalanság és a létezés részletes számbavé-
telét, a haladó metaetikát s a többit övező viták már most is számos 
csodálatos filozófiai munkát eredményeztek.

– Igencsak teljes és érdekes választ adtál. De most mozduljunk el más 
téma felé: az „ontológia” és a „metafizika” a legkényesebb filozófiai alapfo-
galmak között találhatók. A filozófusok mindegyike a saját módján hatá-
rozza meg őket. Megmagyaráznád, hogy miként különböztetted meg őket 
újfajta módon, s elmondanád, hogy milyen szerepet játszik ez a megkülön-
böztetés az első filozófia hagyományos kérdésének újrarendezésében?

– Oly módon határozom meg a fogalmakat, hogy elkülönítem 
őket. „Ontológia” alatt a létezés rendszeres vizsgálatát értem, vagy 
inkább (mert ontológiai realista vagyok) a létezést magát. Az ontoló-
gia a létezéssel, a létezésre vonatkozó különböző kérdésekre adott vá-
laszokkal foglalkozik (léteznek bozonok?, számok?, tények?, jelentés?, 
nem-fizikai tárgyak?, redukálhatatlan intencionalitás? és így tovább).

Ezzel ellentétben a metafizika abszolút mindennel foglalkozik, 
ami létezik. Ez a legteljesebb tudományág qua a valóság természetét 
való vizsgálódás. Azt kívánja megválaszolni, hogy miként függ össze 
abszolút minden. Másként fogalmazva a metafizika az, ha hiszel a 
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valóság vagy – ahogyan hívom – a világ egységében. A metafizika a 
„világ bölcsessége”, mondja Szent Pál (a filozófia qua metafizika bí-
rálata során). A jelenkor tájképén a metafizika az újabb keletű fizikai 
világnézet metakommentárjának alakját ölti, szó szerinti meta-fizika 
(olyan fejlemény, amelyet, mint ismeretes, már Heidegger bírált).

A könyvemben [az Értelemmezőkben] azt javasolom, hogy az 
ontoteológiára az ontológia és a metafizika kombinációjaként tekint-
sünk. A felfogásom szerint az ontoteológia azon a nézeten alapszik, 
hogy csak akkor alkalmazhatjuk az ontológiát, ha van metafizikánk. 
A legelterjedtebb ontoteológiai háttérfeltevés (a mai modern meta-
fizika vitatható alapja) az, hogy a létezés annyit tesz, hogy valami 
a világnak vagy a valóságnak a része, hogy valósággal bír. Ez az 
ontoteológia paradigmatikus példája: a létezés a világ metafizikai 
szemszögén keresztül fejeződik ki. Ha lehetséges az ontológia elkü-
lönítése a metafizikától, akkor kidolgozhatunk egy nem-metafizikai 
elméletet, amely lehetővé teszi számunkra a létezés megértését. Pon-
tosan erre vállalkozom a könyvemben.

Jegyezzük meg azonban, hogy a „metafizikának” számos egyéb 
jelentése van – metafizikai az Értelemmezők ontológiája is –, és a töb-
bi jelentése Platóntól és Arisztotelésztől kezdve összekapcsolódott a 
metafizikával mint az abszolút minden megalapozásának legáltalá-
nosabb vizsgálatával. Amennyiben képesek vagyunk világos különb-
séget tenni az ontoteológiai metafizika és a „metafizika” jelentései 
között, annyiban én gyakorló metafizikus vagyok, a munkám pedig a 
metafizikához való hozzájárulás, legalábbis a következő értelemben:

1) Amellett érvelek, hogy nem minden tárgy fizikai. Valóságosan 
léteznek nem-fizikai tárgyak is (mint az igazság, az intencionalitás, 
Faust, egy „tárgy” fogalma, a Német Szövetségi Köztársaság és az 
erkölcsi értékek).

2) Van (egy kissé triviális) különbség a létezés és a megjelenés 
között, amely az igazság (being true, Wahrheit) és az igaznak tartás 
(taking to be true, Fürwahrhalten) közötti különbségből ered. De ez 
a különbség nem igazán lényegi. Például, ha egy repülőgépet képze-
lek el a kék égen, miután hallucinogén szert fogyasztottam, hihetek 
abban, hogy repülőgép száll a kék égen. De a képzelődés lényege itt 
mégis az, hogy nincsen repülőgép. Ugyanakkor volt ott valami, még-
pedig egy repülőgép megjelenése, amely persze nem ott volt, ahol 
azt hittem, a gép repült. Szintúgy az a fiktív közlés, miszerint Faust 
berúgott az Auerbach Pincéje nevű helyen, nem vezethet bennün-
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ket arra a tévhitre, miszerint Faust részegeskedett a lipcsei Auerbach 
Pincéjében, hacsak valaki nem tud visszautazni az időben, hogy meg-
figyelje az eseményt. Különbséget tudunk tenni tények és fikció kö-
zött, de ez a megkülönböztetés nem a valósághoz tartozó dolgok és a 
kitalált dolgok között van. Faust és Macbeth szintén a valóság részei, 
és számos dolog igaz velük kapcsolatban. De ha eleget tudunk róluk, 
nem várjuk el tőlük, hogy ugyanolyan módon legyenek Lipcsében, 
mint ahogyan mi lehetnénk, ha vissza tudnánk utazni az időben.

3) Az Értelemmezők című könyv akkor is létezne, ha soha senki 
nem figyel fel rá. Ez a könyv – kölcsönvéve Meillassoux szavait: – úgy 
ancesztrális, ahogyan illik [vagyis az alanyiságunkat megelőzően is 
fennáll]. Nem arról van szó, hogy a valós (real) a világ tényleges és tel-
jes egysége volt, mielőtt a beszélők és a gondolkodók elkezdtek volna 
különböző nyelvjátékokat játszani. Az Értelemmezők ontológiája nem 
tulajdonítja a mezők pluralizálását a nyelvnek, a gondolkodásnak 
vagy a konceptualizációnak (bár mégsem vethetjük el őket, hiszen a 
keletkező vagy már keletkezett mezők részhalmazait képezik).

Biztos vagyok benne, hogy az Értelemmezők más értelemben is me-
tafizikai. Azonban Nyugaton, az ókori görögöktől fogva és Keleten, 
jelesül az indiaiak óta a metafizika mint elmélet érvekkel volt alátá-
masztva (és nem az egészhez tartozás vallásos, óceáni érzülete által), 
s ez azon a feltételezésen alapult, hogy létezik egy nagy világegész 
(world-whole), amelynek a részei vagyunk. A magam részéről taga-
dom ezt. A metafizika maradványait könnyen azonosíthatod az Érte-
lemmezőkben, de nem mint aggodalomra okot adó körülményt (mint 
Carnap, Quine, Heidegger vagy Derrida gondolta), hanem úgy, mint 
a múlt nagy regényének lesüllyedt rokonait.

– A Bevezetés 24. oldalán Schellingnek a szabadságról szóló hírhedten 
spekulatív esszéjére utalsz, mint amely „az ontológia történetének leg fon-
tosabb munkája”. Ez egy olyan dolog, azt hiszem, amit Heidegger vagy 
Žižek is mondhatna, azok a nem-analitikus filozófusok, akiket szintén 
nagyra tartasz. Mi teszi Schelling értekezését fontossá, és mit veszítenek 
az analitikus filozófusok, amikor elutasítják, hogy komolyan vegyék ezt a 
misztikus és romantikus munkát?

– Schelling volt az első, aki megpróbálta Kantnak a világegésszel 
kapcsolatos antinómiáinak problémáját ontológiává változtatni. Pon-
tosan ezt a mozzanatot ünnepli Žižek, aki a hegeliánus dialektikának 
tulajdonítja ezt a tettet, noha mindenekelőtt Schellinghez kötődik. 
Schelling szabadságesszéje a kérdés tárgyalásának első kiemelkedő 
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darabja. Kant köztudottan úgy érvel, hogy nem tudhatunk meg min-
dent a világegészről. A metafizikáról szóló bírálata episztemológiai, a 
megismerés szükségszerű végességéről (az intuíció általi korlátoltsá-
gáról) szóló megállapításának a mellékzöngéje. Schelling megállapít-
ja, hogy valami nincsen rendben a világegész fogalmával, de a hibát 
az ontológiai oldalon rögzíti. Számára ez lesz „az emberi szabadság 
lényegének” alapvonása, amely a Filozófiai vizsgálódások az emberi 
szabadság lényegéről és az ezzel összefüggő tárgyakról című értekezés 
hivatalos témája lesz. Ha vigyázatosan olvasod a szöveget, kitűnik, 
hogy az emberi szabadság lényege sem nem emberi, sem nem sza-
bad, hanem az, amit úgy hív: alaptalan alap (non-ground, Urgrund). 
A rekonstrukcióm szerint Schelling felfedezte, hogy a tárgyak nem 
tartoznak egy teljesen strukturált területhez (domain), de különbö-
ző kontextusokban azonosíthatóak. Fontos észben tartanunk, hogy a 
német Grund szó, csakúgy, mint az angol megfelelője, a ground, terü-
letet is jelent (például: vadászterületet – hounting ground). Schelling 
fenntartja, hogy a létezés az alapból való ki-állás (ex-istere). Számára 
a létezés az alap (a mező, ahogyan én hívom) és az ott elhelyezke-
dő tárgy közötti kapcsolat. A különböző alapok (különböző mezők) 
közti kapcsolatot nem kormányozza semmilyen általános törvény. 
Önmagában alap-nélküli. Az alaptalanság ezen fogalma lehetővé te-
szi számára a középutat a teljesen determinált rendszer eszméje és a 
szabadság jelensége között. Ezáltal, többek között, feloldja a szabad-
ság versus szükségszerűség dualizmusát, és legyűri a szokásos fogal-
mi megkülönböztetéseket, amelyek a szabad akaratról szóló kortárs 
vitákat alakítják.

A vizsgálódást az azonosság-kijelentések (identity statements) 
elemzésével kezdi, és arra a következtetésre jut, hogy az informa-
tív és a tautologikus (ellentmondásmentes) azonosság-kijelentések is 
állítások, amennyiben A = B, vagyis létezik olyan X, amelyre egy-
szerre érvényes, hogy X azonos A-val, és hogy X azonos B-vel. Az 
azonosság ténye sem A, sem B, hanem az a tény, hogy van valami, 
ami mindkettőjük, különböző vonatkozásban. Schelling ezáltal ki-
terjeszti Spinoza semleges monizmusát, megmutatva, hogy az azo-
nosság nem szubsztanciális, hanem funkcionális: értelmessé teszi a 
jelenségek pluralitását. Nem szolgálhat a redukció vagy az elimináció 
műveletének alapjaként.

Schelling természetesen nem pusztán megelőlegezi Frege nagy 
hatású különbségtevését jelentés (sense, Sinn) és jelölet (reference, 
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Bedeutung) között. Inkább a különbségtétel másfajta használa-
tát szorgalmazza. Megfordítja ugyanis a filozófiai reflexió elméleti 
szintjeinek kanti magyarázati sorrendjét. A kanti modell szerint meg 
kell ragadnunk, hogy az ítélet (a gondolkodás) szintje miként kapcso-
lódhat össze a tárgyakéval. Kant transzcendentális idealizmusának 
„megoldása” a problémára, hogy a tárgyak konstitutív módon alapoz-
zák meg a gondolatokat a valóságban. De a „megoldást” közelebbről 
szemügyre véve kiderül, hogy csalás, mert az ítélettől független tárgy 
(az intuíció tárgyának) ideája ad hoc módon a tartalom nélküli üres 
gondolatról szóló elképzelését hivatott korrigálni. Kant számára a 
tartalom nélküli üres gondolatok nem logikailag lehetetlenek, inkább 
széles körben elterjedtek. Amiként Kant annak érdekében idézi fel 
őket, hogy megmagyarázza, miért lehet a metafizika üres gyakorlat, 
amikor elszakad a lehetséges tapasztalattól.

Ezzel az egész szemantikai szerkezettel szemben (amely még 
mindig irányadó a kortárs formális szemantika nagy része számára) 
Schelling úgy érvel, hogy az azonosság-kijelentések által közvetített 
információ csakugyan abban a belátásban rejlik, hogy a dolgok tény-
legesen milyenek, attól függetlenül, hogy miképpen ítélünk róluk. 
Úgy érvel, hogy a létezés (és nem pusztán a „létezés” szó megfele-
lő szövegkörnyezetben történő használatát szabályozó szemantika) 
olyan formával bír, hogy a dolgok csak akkor nyernek létezést, ha 
létezik egy alap, amelyből kitűnhetnek. Ez azt jelenti, hogy megte-
remthetjük annak a dolognak a fogalmát, amely ugyanaz marad, még 
ha különböző területeket is jár meg. Például Napóleon ugyanaz, ha 
egy történelemkönyvben olvasunk róla, vagy egy fikciós műben, mint 
amilyen a Háború és béke, de a létezésmódja különbözik a két esetben.

Ez csak egy vázlat Schelling szabadságesszéjének legfontosabb 
gondolatairól. Egyébként Heidegger teljesen félreértette a szöveget, 
mert elhanyagolta az alaptalan alap szerepét. Heidegger úgy véli, 
hogy Schelling az akarat valamiféle antropomorf metafizikáját védi 
(à la Schopenhauer). Ez egy nevetséges mítosz, amely nem veszi fi-
gyelembe a könyv címét: amely nem az emberi szabadságról, hanem 
annak a lényegéről ígér egy elméletet.

– A tudományos filozófia gyakran vádolja az ellenfeleit azzal, hogy 
„népi pszichológiát” művel. Az Értelemmezők 35. oldalán azonban vis�-
szafordítod a fegyvert, a tudományosságra mint „népi metafizikára” utal-
va. Elmagyaráznád, mi vitt erre?
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– Sajnos, számos kortárs metafizika (amelyeket még az anglofón 
környezetben is néha megtámadnak, „»analitikus« metafizika” cím-
szó alatt olyan tudományfilozófusok, mint Bas van Fraasen vagy 
James Ladyman) a fizika értelmezésére épít, méghozzá pozitivista 
felfogásban írt népszerű fizikakönyvek közvetítésével, mint ami-
lyenek Stephen Hawking vagy Brian Greene gyakran citált köny-
vei. Vegyük a félresikló vitákat a kompozícióról vagy a kolokációról 
(amelyeket Arisztotelész paródiájaként olvasok): ha van valahol egy 
agyagból gyúrt szobor, két dolog található-e ott (az agyag és a szo-
bor), vagy valójában csak egy dolog (egy agyagból készült szobor)? 
Valóban asztalok állnak ott, vagy csak asztalszerűen elrendezett ele-
mi részecskék? És így tovább. Egyrészről egyszerűen nem arról van 
szó, hogy az asztalok elemi részecskékből állnak vagy azokból építet-
ték őket. Számos fizikust kérdeztem meg az asztalokkal kapcsolatos 
metafizikai kompozíció kérdéséről, de egyikük sem mondta nekem, 
hogy lenne értelme egy ilyen felfogásra alapozni a jelenlegi fizikát. 
Különböző, szerteágazó érveket soroltak fel nekem a fizikából, hogy 
ne adjak hitelt a naiv filozófiai atomizmusnak. A népi metafizika 
olyan metafizika, amely a tényleges tudomány elégtelen megragadá-
sán alapul. Egy fantazmagória, amelyet olyan filozófusok művelnek, 
akik szeretnék hinni, hogy valahol létezik „a tudás feltételezett ala-
nya” (sujet supposé savoir), ahogyan Lacan híres kifejezése szól: valahol 
léteznie kell valakinek, aki megadhatja a tapasztalati választ az elmé-
leti problémákra. De nem ez a helyes módja, hogy elgondolkodjunk 
az elméleti probléma és a tapasztalati munka közti kapcsolatról.

A népi metafizika igen kedvelt fajtája az, amit úgy hívok: 
„legocentrizmus”. Ez a modell azt mondja nekünk, hogy a minden-
napi mezoszkopikus tárgyak metafizikai szempontból úgy épülnek 
fel elemi részecskékből, mint ahogyan a legóházak kisebb kockák-
ból. De a részecskék nem kockák, és nem is építőelemek. Emiatt 
olyan nehéz a kortárs metafizikusoknak, hogy szó szerint vegyék a 
fizikát, amikor azt hallják, hogy a részecskék sokkal inkább elkent 
probabilitások (smeared probabilities), mintsem apró, oszthatatlan da-
rabokból álló anyagok. Puszta babona azt hinni, hogy egy bizonyos 
mércéhez mért nagyobb szerkezeteknek ugyanahhoz a mércéhez 
mért kisebb tárgyakból kell állnia.

A népi metafizika egy másik eleme az a népszerű elképzelés, hogy 
a természet törvényei valamiképpen szabályozzák, hogy mi történik, 
vagy az ugyanilyen fonák (hume-i) gondolat, hogy a természet tör-
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vényei elvont szerkezetek, amelyekbe valahogy bekötöttük azokat 
a világbeli eseményeket, amelyeknek a belső természetét soha nem 
tudjuk felfogni. Mindez, véleményem szerint, az emberiség tapasz-
talatainak metafizikai általánosítása, olyan kategóriák extrapolációja, 
amelyek egyaránt vonatkoznak az asztalokra és székekre, a világűrre 
és a természetre, vagy valamely más világegészre.

– Egy másik provokatív kijelentést teszel a 39. oldalon: „a téridő nem 
éppen az ontológia középpontja”. Miért gondolod, hogy a téridő a megszo-
kottnál kevésbé előkelő szerepet érdemel, és milyen csapdába esünk, ha azok 
közé tartozunk, akik megmaradnak annál a felfogásnál, hogy a téridő a 
filozófia középpontja?

– Azt hiszem, hogy a legtöbb tárgy nem téridőbeli (spatio-
temporal). Vegyük csak a számokat. Olyan sok van belőlük! Hozzájuk 
adva a köztársaságokat, a képzelt tárgyakat és az absztrakt struktúrá-
kat, mint amilyenek az információs terek és a kikövetkeztethető kap-
csolatok hálója, hamarosan észre fogod venni, egy valósághűbb néző-
pontból szemlélve a téridő kevésbé tűnik lenyűgözőnek. Egy további 
félreértés is lakozik itt. A téridő, amennyiben a fizika által vizsgált 
tárgy, nem egy nagy tároló, amely mindenféle, látszólag ismerős dol-
gokat tartalmaz, mint amilyenek a csillagok, a kéz és az ujjaink kör-
me. Nem egy nagy tér (mint amilyen Kína vagy az Egyesült Államok, 
csak ezeknél jóval nagyobb), ahol a dolgok történnek, hanem végső 
soron egy modell, amely számos jelenség megmagyarázására hivatott, 
amely révén különböző jelentésű ismeretekhez juthatunk. Ezért nem 
kerül ütközésbe a nyilvánvaló (manifeszt) képpel. Az utóbbit nem 
ássa alá, sőt, olyan törvényszerű szabályosságok feltárására törekszik, 
amelyek szerepet játszanak egyes hétköznapi jelenségek, például a 
fény és a villamosság fizikájában. Nem arról van szó, hogy ha jár-
tas vagy az elektromágnesesség világában, nem fogsz többé hinni az 
égiháborúkban vagy a mágneses iPodokban. Nincsen összeütközés a 
termodinamika törvényei és azon törvények között, amelyek a New 
York-i lakóházak hőmérsékletét szabályozzák télvíz idején. Az a gon-
dolat, hogy a modern tudomány aláássa a common sense-t, előfeltéte-
lezi a tudomány babonás felfogását, a hagyományos beszéd- és gon-
dolkodásmód végtelenül antipatikus értelmezését, amely középkori 
félnótást csinál mindenkiből, akinek nincsen ismerete sokadrangú 
tudományos tényekről (a középkor olyan értelmében, mint ahogyan 
azt – történelmileg pontosan – a Trónok harca sorozat mutatja be).
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Ha a téridőt (vagy inkább annak a metafizikai-fantazmagórikus 
válfaját) helyezzük a filozófia középpontjába, az első fejlemény az 
lesz, hogy számos dolog, amely valóságosként jelent meg, kevésbé tű-
nik valóságosnak. Hirtelen a köztársaságok, a pénz, a fogfájás és még 
a saját gondolataink is ezekről a dolgokról egy alapvetőbb szintről ki-
emelkedőnek látszanak. Ez vezérli a konkrét és az absztrakt tárgyak 
közti népszerű megkülönböztetést is, ahol a konkrét tárgyaknak fel-
tételezhetően téridő-okozatinak (bármit is jelentsen ez) szükséges 
lenniük. Számos filozófus úgy véli, hogy a létezés annyit tesz, hogy 
valami a téridő része, így ők úgy érzik, csökkenteniük kell azoknak 
a dolgoknak az ontológiai vegyértékét, amelyek számítanak az em-
berek életében (mint a fájdalom, a pénz, az adósság, az igazság, [az] 
isten[ek], a múlt, a jövő és így tovább). De újra: a téridő olyan tárgy, 
amelyet bizonyos korlátozott fizikai modellek szempontjából vizs-
gálnak, amely modelleket soha nem úgy tervezték, hogy metafizikai 
beszámolók legyenek egy mindent tartalmazó tárolóról. És ha mégis, 
akkor azok a fizikusok, akik ilyen módon fogták fel őket, tévedtek.

Emlékszem, mikor hallottam először a „tér” és az „idő” kifejezé-
seket filozófiai kontextusban (tizenöt éves voltam, egy filozófiai elő-
adáson vettem részt). Tekintettel arra, hogy a középiskolából tudtam 
már valamit fizikából, igazán meglepődtem azt hallván, hogy kell 
lennie három dimenzióra korlátozott térnek. Hogy lehet az, hogy 
az így értett dimenziókat a karteziánus koordináta-rendszerben kell 
modellezni, holott az „odakinn” a valóságban biztosan nem létezik? 
Nietzsche a jól ismert módon mutatja be az örök visszatérés gondo-
latát, összhangban egy másik, hasonló megérzésével, amellyel azt 
sugallja, hogy a természetben semmi sem igazán lineáris a kifejezés 
geometriai értelmében. Miért lenne az idő metafizikusan lineáris, 
vagy miért lenne a tér euklideszi? Én soha nem értettem az euklideszi 
természetfelfogást vagy a lineáris fizikai időt. Amikor először olvas-
tam A tiszta ész kritikáját, nem tudtam egyetérteni Kantnak az időre 
és a térre vonatkozó érveivel, mert úgy tűnt számomra, hogy valami 
valósnak a modelljét írja le, de közben semmi sem valós. Természe-
tesen a Google Maps transzcendentálisan ideális. És tapasztalatilag 
valós, ha ez azt jelenti, hogy segít eligazodni a városokban, hiszen 
egy térkép. Ugyanilyen értelemben, azt hiszem, az einsteini téridő 
transzcendentálisan ideális és tapasztalatilag valós. Inkább egy tér-
képhez, és nem egy fényképhez hasonlatos. Ez nem azt jelenti, hogy 
nem létezik semmi, amit egy modell ne jósolhatna meg. Nem va-
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gyok egy vad tudományos antirealista. De azt hiszem, hogy a téridő 
a valósnak csak egy korlátozott része, egy értelemmező a sok másik 
mellett, amelyet a fizika modellez. Más jelentései is vannak a „térnek” 
és az „időnek” – például az, amelyet a fenomenológiai tradíció írt le és 
elemzett. Nincsen metafizikai konfliktus Einstein és Bergson, vagy 
Newton és Proust között.

– A 44. oldalon kijelented, hogy a létezés „par excellence ontológiai tu-
lajdonság”. Első pillantásra úgy tűnik, hogy ez a szöges ellentéte Kant híres 
véleményének, miszerint „a létezés nem valós predikátum”, amely Kant-
nak abban az írásában található, amelyben az Isten létezésének úgyne-
vezett ontológiai igazolását cáfolja. Itt kifejezetten nem-kantiánus irányt 
vettél, vagy mindennek ellenére van valami titkos egyezés a kanti elvek és 
a tiéid között?

– Kant nem tagadja, hogy a létezés (a Dasein értelmében) tulaj-
donság. Ő csak amellett érvel, hogy nem reális predikátum. Számára 
az a valós predikátum, ami a lehetséges tapasztalat mezején (a világ-
ban) megkülönbözteti az egyik tárgyat a másiktól. A létezés azonban 
előfeltétele annak, hogy valami olyan tulajdonságokkal rendelkezzen, 
amelyek révén ugyanazon a mezőn meg lehet különböztetni más tár-
gyaktól. Ez a híres fregei gondolkodás vonala, amely szerint a létezés 
egy második szintű tulajdonság, a fogalmak jellemzője. Egyetértek 
ennek a gondolkodásnak bizonyos változataival, de ezektől nagyon 
eltérő, realista értelmezést állítok fel. Az értelemmezőket nem korlá-
tozzák a lehetséges tapasztalat határai vagy a fogalmak létezése. Több 
értelemmező és dolog létezik mint fogalom, és sok tárgy, különbö-
ző okokból, túl van az emberi kíváncsiság látókörén. Az ősrealista 
hitvallás így szól: még a létező legjobb elméletünk sem terjedhet ki 
mindenre, ami létezik. A létezés és a fogalom szétválik az elemzés 
bizonyos szintjén.

– Valószínűleg a könyv központi gondolata a 65. oldalon olvasható: 
„létezés az, hogy valami megjelenik egy értelemmezőben”. Ezt az állítást 
több mint háromszáz oldalon keresztül bizonyítod, amit azonban nehéz 
lenne itt még csonkán is előadni. De talán röviden magyarázatot adhatnál 
arra, mit értesz ezalatt.

– A kapott kép hozzávetőlegesen így fest: a számok például a ter-
mészetes számok sorozatában jelennek meg; a köztársaságok a törté-
nelemben jelennek meg; a bozonok az univerzumban; a Föld holdja 
a Tejútban; a kérdéseid és a válaszaim éppen most az olvasók értő (és 
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még inkább: egyet nem értő) elméjében. A természetes számok soro-
zata, a történelem, a Tejút és az olvasóink elméje olyan mezők, ame-
lyekben különböző tárgyak találhatók. A „megjelenés” (appearance) 
kifejezés olyan technikai fogalom, amely fenomenológiai eredetű. 
Ezzel azt szeretném állítani, hogy Husserl vagy Heidegger onto-
lógiai értelemben igyekeztek feltárni ezt a gondolatot, de bizonyos 
szubjektivista vagy antropológiai előítéleteik miatt nem járhattak 
teljes sikerrel. Emiatt mindketten megszállottjai lettek a kérdésnek, 
hogy az emberi életvilág (a Dasein műhelye) miképpen illeszkedik 
az egyébként lelketlenül sötét, csak vorhanden [meglévő, kéznél levő] 
univerzumba, amelyet a karteziánus fizika ír le. (Itt megint láthatjuk, 
mi történik, ha valaki túlértékeli a téridőt!)

A létezés ezen konstrukciójának az a lényege, hogy lehetővé te-
szi számunkra, hogy meghaladjuk azt az elképzelést, miszerint min-
denféle különböző dolognak ugyanazon általános terület részévé kell 
válnia. Nincsen a „létezésnek” olyan felfogása, amelyben a köztársa-
ságok és a bozonok ugyanazon a területen találhatóak. Az az elkép-
zelés, hogy mindent ugyanarra a birodalomra kell helyezni, csak egy 
hamis metafizikai ontológia mellékhatása, amint azt Quine megje-
gyezte az On What There Is2 című tanulmányában, ahol rámutat arra 
is, hogy tévedés a létezést a téridőbeli létezéssel azonosítani.

– A harmadik fejezet címe: Mi a baj Kanttal és Fregével? Itt is rész-
letes érvelést találunk, de talán képes vagy összegezni az olvasók számára, 
mi a baj ezzel a két jelentős filozófussal?

– Kant és Frege egy nagyon észszerű gondolatból indulnak ki, 
amelyet én „ontológiai motívumnak” nevezek. Azon tűnődnek, mi-
lyen predikátum a „létezés”. És arra a következtetésre jutnak, hogy 
ez nem egy tulajdonságból – amely minden entitásnak megvan – 
gondosan kiválasztott predikátum. Megállapításukból következőleg 
úgy gondolják, hogy a létezés nem egy átlagos predikátum, amely 
a világon elterjedt tulajdonságokat választja ki, hanem kifejezetten 
az emberi állapothoz kapcsolódik, hogy hozzáférést nyújtson ahhoz, 
ami létezik. Például Kant azt képviseli, hogy a létezés a lehetséges 
tapasztalat mezőjéhez tartozik. De ez azt jelenti, hogy a létezés pre-
dikátumát nem tudjuk értelmesen alkalmazni magára a mezőre, sem 

2 �Magyarul: QUINE, Willard Van Orman (1985): Arról, ami van. In COPI, 
I. M.–GOULD, J. A. (szerk.): Kortárs tanulmányok a logikaelmélet kérdéseiről. 
Gondolat, Budapest, 1985. 273–297.
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a tárgyakra, amelyek esetében a lehetséges tapasztalat ilyen területe 
soha nem létezett, ez pedig mindenféle paradoxont hoz létre (amelyek 
közül néhányat Meillassoux támad a híres-neves „korrelacionizmus” 
címszó alatt). Frege hasonló problémákba ütközik, mivel azt állítja, 
hogy a létezés egy fogalom alá esik. Ez dilemmát okoz neki. Sem-
mi sem létezett volna, ha a fogalomhasználók soha nem fejlődnek ki 
(ami különös következmény, és a „létezés” szó fogalmával való vissza-
élésnek tűnik), vagy a fogalmak léteztek volna, ha sohasem fejlődnek 
ki a fogalomhasználók (ami pedig a „fogalom” szó fogalmával való 
visszaélést sejtet). Megpróbálom távol tartani magam az antirealista 
tendenciáktól, amelyeket beépítettek az ontológiájukba, miközben 
elfogadják, hogy a létezés valamiféle magasabb szintű tulajdonság, 
azaz relációs tulajdonság (vagy függvény), amely leképezi a tárgyakat 
egy értelemmezőre.

– A negyedik fejezetben részletes kritikát adsz Badiou halmazelméleté-
ről. Megmagyaráznád röviden, mi a baj Badiou megközelítésével?

– Badiou egy extenzionalista ontológiát alakít ki. A halmazok 
extenzionalista konstrukciók, amelyeknek egyedi jelleget a saját ele-
meik adnak. Két halmaz akkor azonos, ha ugyanazok az elemeik. 
Badiou minden érve a nem-minden [non-all] általa kínált változatá-
val kapcsolatban azon a feltételezésen alapszik, hogy a tárgyak és a 
létezés extenzionalista módon modellezendőek. De ez teljesen elvéti 
azt a tényt, hogy a tárgyak csak akkor gondolhatóak el, ha valamely 
leírás keretében léteznek. Badiou metafizikáját kísértette az, amit 
Jocelyn Benoist pontosan megjelölt: „a színevesztett tárgyak mítosza” 
(myth of the colorless objects, le mythe des objects blancs). Nem ismeri el, 
hogy a matematikáról mint ontológiáról alkotott nézete absztrakció 
eredménye (amire Cantor is rámutat, és ezért metafizikai levelében ő 
maga is – mintegy előrelátóan – elutasítja a Badiou változatát a nem-
mindenre!). Tévedés azt feltételezni, hogy a valóság őselemekből áll, 
amelyek halmazokba csoportosíthatók. Ez a valóságot mint olyat 
elképzelhetetlenné tenné a matematikán kívüli más tudományágak 
számára, vagyis episztemológiai redukciót eredményezne.

– Annak ellenére, hogy elég kritikus vagy Badiou-val szemben, a 130. 
oldalon megfogalmazod azt a gyötrő állítást, hogy a saját filozófiád közép-
utat kínál Badiou – általad összeférhetetlennek tartott – két fő műve, a Lét 
és esemény és A világok logikája között. Hogyan feledkezhetett el Badiou 
erről a harmadik, köztes területről?
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– Egy szóval: az értelem elutasításával! Röviden áttekinti az 
intenzionalista ontológiát (mint ahogyan azt részleteztem), de eluta-
sítja amiatt, mert úgy hiszi (nem elég világos okfejtéssel), hogy az 
értelem a vallással van kapcsolatban. De hiszen mi a vallásos a valós 
(real) értelmességének gondolatában? Másrészről Deleuze konstruk-
tivista az értelemmel kapcsolatban. Számára az értelmet előállítják 
(sense is made, le sens est produit), míg én azt állítom (hasonlóképpen, 
mint Mark Johnston), hogy az értelmet nem általánosan előállít-
ják, hanem jellemzően – ahogyan ő is írja – „mintákban” tűnik fel 
(sampled).

A világok logikájában Badiou közelebb kerül az Értelemmezők né-
zetéhez, mivel a létezés fogalmát a világ megjelenésének intenzitása-
ként fogalmazza meg. De nem mondanám, hogy az értelem intenzi-
tást jelent, inkább olyan szabály, amely kölcsönadja magát a fogalom-
formának. Semmi sincs inherensen átlátszatlan módon az értelem-
mezőkben (a dolgok nem „szeretnek rejtőzködni”), de ez nem vonja 
maga után azt a kvázi-vallási nézetet – Badiou hangján szólva –, hogy 
a valós (a tárgyak az értelemmezőben) azért kiált, hogy megjelöljék, 
vagy hogy elgondolkodjanak róla az emberek és más értelmes lények.

– A kortárs racionalizmusok, amelyek elterjedtek, immár a kontinentá-
lis környezetben is a matematicizmus vagy a szcientizmus formáját öltik. 
Te mindkét megközelítést sajátságos elmésséggel veted el a negyedik fejezet-
ben. Általánosságban mi a baj a matematicizmussal és a szcientizmussal?

– Mindkét világnézet megpróbálkozik azzal, hogy számot vessen 
abszolút mindenről, ami létezik, azokon a szabályokon keresztül ki-
fejezve, amelyek egy különleges, intellektuálisan tiszteletre méltó tu-
dományágat kormányoznak. Az egyik módja, hogy meglássuk, mi itt 
a baj, egy finom, de fontos különbségtételre támaszkodik. A matema-
tika és a fizika különböző tárgyterületekkel rendelkezik. A fizikában 
nem tanulsz számokról, halmazokról vagy gráfokról, a matematiká-
ban pedig nem esik szó a bozonokról vagy kvantum-összefonódásról 
(annak ellenére, hogy a két tudományág számos módon kapcsolat-
ban áll egymással). Vagy vegyünk egy még nyilvánvalóbb példát: a 
politikatudomány mond valamit az állampolgárság és a kormányzat 
közti viszonyról, de egyik tárgy sem tartozik a fizika tárgykörébe. 
Két módunk van eldönteni, hogy ez mit jelent. Az első (ártalmatlan) 
próbálkozás megállapítja, hogy a fizika nem igazolhatja a saját terü-
letén kívül eső tárgyakkal kapcsolatos állításokat (amelyek nem létez-
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nek a fizikai értelemmezőkben). A második (ártalmas) próbálkozás 
– amely a matematicizmushoz és szcientizmushoz vezet – felismeri, 
hogy nem léteznek köztársaságok a fizika területén, és ezt összemossa 
azzal az állítással, hogy ilyen tárgyak (valójában) nem léteznek. A 
matematicizmus és a szcientizmus bizonyos tudományágak és egye-
bek ontológiailag megalapozott fogalmi struktúráinak túláltalánosí-
tása vagy túlzott kiterjesztése. A szociologizmus („a tudás hatalom” 
és ilyesmik) és a politicizmus („minden politika”) hasonló hibát vét.

Az egyik vitánkban Meillassoux hangot adott az aggodalmának, 
hogy az én elgondolásom aláássa az ész egységét. De nem erről van 
szó! Az ész egysége a különböző területeken (különböző értelemme-
zőkön) keresztül a legtöbbször szabályosan kikövetkeztethető min-
tákból áll össze, amelyek megmutatják, hogy miként függnek össze 
különböző propozíciók. De önmagában az értelem egységéből nem 
lehet arra következtetni, hogy bizonyos tudományágak vagy egyebek 
metafizikailag kiváltságosak. Hatalmas rés tátong bármely ilyen raci-
onalista érvben, olyan hézag, amelyet Fichte szépen megjelölt: hiatus 
irrationalis.

– A hetedik fejezetben kifejted azt a gondolatodat, miszerint a világ 
nem létezik. Bizonyosan ez leghíresebb filozófiai nézeted, amióta ez lett a 
tárgya a Miért nem létezik a világ? (Warum es die Welt nicht gibt) 
című sikerkönyvednek, amely időközben Why the World Does Not 
Exist címmel angolul is megjelent. Elmagyaráznád, miért nem létezik a 
világ? Miben különbözik ez a vélekedés Badiou vagy Žižek elgondolásá-
tól, miszerint „a teljesség nem létezik”?

– Az érvelésem röviden a következő:
1) Létezni annyi, mint megjelenni egy értelemmezőben.
2) Az értelemmező akkor létezik, ha megjelenik az értelemme-

zőben.
3) A világ nem tárgyak totalitása és nem a tényeké (mivel ez a két 

elképzelés nem terjed ki a létezés fogalmára).
4) A világ az összes értelemmező értelemmezője (vagy másként: 

egyáltalán nem totalitás, tehát nem egyféle nyitott totalitás vagy vég-
telenül kiterjeszthető egész!)

5) Ha a világ létezik, az összes értelemmező értelemmezője is lé-
tezik.

6) De nem létezik. Ha léteznék, vagy egy másik értelemmezőben 
kellene megjelennie (amelyet még nem tartalmaz a világ) vagy ön-
magában.
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7) Ami megjelenik a világban, az egy értelemmező más értelem-
mezők mellett.

8) A világ nem lehet egy értelemmező más értelemmezők mellett.
Következtetés: Ezért a világ nem létezik, hiszen nem jelenhet meg 

sem egy olyan mezőn, amelyet még nem tartalmaz a világ, sem más 
mezők mellett.

Még ha az érvelés gondolatmenete mutat is több vagy kevesebb 
felületes hasonlóságot Badiou-éval vagy Žižekével, majdnem min-
denben különbözik tőlük. Először is, én nem azonosítom a mezőket 
a halmazokkal. Emiatt az elméletem nem pusztán az egyik válfa-
ja az ontológiára/metafizikára vonatkozó (nagyon problémás!) hal-
mazelméleti paradoxonnak, ahogy Badiou esetében. A nem-minden 
(non-all) Žižek-féle változata a szubjektum fogalmára támaszkodik, 
amelyben a szubjektum üresség, amely elválasztja az Egyet önmagá-
tól, amiként ezt A Parallax-terv (The Parallax View) című könyvében 
leírja. Žižek a maga szubjektum- és negativitásfogalma alapján érvel 
a totalitás ellen, ami nem játszik szerepet a létezésről vallott elkép-
zelésemben.

– A 231. oldalon, de a könyv második részében máshol is, a tárgyak 
esetében a tények „nyalábjairól” (bundles) beszélsz, amelyeket a „szer-
vező értelem” tart össze. Mint jól tudod, az objektumorientált filozófia  
Husserl Logikai vizsgálódások (Logische Untersuchungen) című 
művét használja, hogy kritika alá vonja a tárgyak nyalábként való 
empiricista elgondolását (amely kapcsán én a legnagyobb különbséget látom 
Husserl és Brentano között). Mi a legnagyobb erénye a dolgok nyaláb-mo-
delljének? Továbbá, a kérdésről elmélkedve, milyen mértékben gondoltál 
Wittgenstein Tractatusának (Logikai-filozófiai értekezésének) kezde-
tére, miszerint a világ (az az elképzelés, amelyet te elvetsz) tények és nem 
dolgok összessége?

– Az értelemnyalábok (bundle of senses) fogalma természetében 
nem empiricista, legalábbis nem a Husserlhez kapcsolódó értelmé-
ben. A husserli érvek egy olyan nyalábelmélet specifikus verzióját cé-
lozzák meg, amelyek a tárgyakat feloldják a reprezentációban. Igazad 
van, hogy egy Wittgenstein-vonal is húzódik a háttérben. Nagyjából 
ilyen utat fut be: nincs értelme azt állítani, hogy egy tárgy külön-
bözhet attól, ami igaz róla. A Holdra igaz, hogy van egy bizonyos 
tömege, de az is, hogy számos módon látható a megfigyelők számára, 
akik lehetünk mi, bárki más és így tovább. Ha a Hold olyan szubsz-
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tancia lenne, hogy ilyen és ilyen, anélkül, hogy igaz volna, hogy ilyen 
és ilyen, akkor fel kellene adnunk az értelmetlen elképzelést a tárgyak 
lényegmagjával kapcsolatban, abból az elvből kifolyólag, hogy az 
hozzáférhetetlen bármilyen – igazságra alkalmas – gondolat számára.

Jegyezzük meg, hogy az általam javasolt nyalábelmélet nem a 
„túlásás” (overmining) egyik formája, nem is szólva a „kettős aláásás-
ról” (duomining), abban az értelemben, ahogyan te a hagyományos 
és kortárs redukcionista/eliminativista metafizikát meggyőzően bírá-
lod. Elméleti erénye van annak, hogy értelmet adjunk nyilvánvalóan 
igaz kijelentéseknek, mint például, hogy léteznek asztalok, és hogy 
tudunk mindenféle dolgot róluk, mert nincs az asztalban semmi in-
herens, amely megismerhetetlenné tenné. A könyvben azt állítom, 
hogy Husserl nem képes arra, hogy meggyőző beszámolót adjon az 
emberi tudásszerzés perspektivikus jellegéről, éppen azért, mert az 
empirista elképzelés örököse, miszerint közvetlenül nem érzékeljük 
az asztalokat, hanem csak az asztal leárnyékolódásait (adumbration) 
(gondolj az empiricistákkal folytatott beszélgetésére az 1923/24-es 
Első filozófia [Erste Philosophie] című könyvében). Véleményem sze-
rint, ha látok egy asztalt, onnan, ahol most ülök, akkor közvetlenül 
felfogom az asztal érzetét (sense), oly módon, ahogyan az asztal kinéz. 
Elutasítom azt a feltevést, hogy az asztaloknak aperspektív entitá-
soknak kell lenniük. Így a perspektívákat hozzáférési eszközökként 
értelmezhetjük. Ez az értelme, amikor a könyvemben végül azzal ér-
velek, hogy az érzetek (senses) maguk a dolgok.

– Maradjunk egy pillanatig ennél a kérdésnél, mivel itt megállapítha-
tunk bizonyos különbségeket. Úgy hangzik, mintha az asztal „érzetével” 
újraírnád Husserl fogalmát az asztal „leárnyékolódásáról”. Ennek az az 
előnye, hogy nem szükséges megfogalmaznod semmilyen szigorú megkü-
lönböztetést az intencionális tárgy és a leárnyékolódása között, s így el-
kerülheted a kettő közti kapcsolat problémáját. De akkor mi teszi lehető-
vé számodra, hogy azt mondd, az asztal összes „érzete”, ahogyan lassan 
körbejárjuk és különböző szögekből látjuk, ugyanannak az asztalnak az 
összes érzete? Vagy elutasítod ezt a fogalmat? Ha így van, az ontológiád 
radikálisan összekapcsolódik Alfred North Whitehead vagy Bruno Latour 
módszerével. Van még egy kérdésem. Az egyik érdekes dolog Husserllel 
kapcsolatban, hogy valójában éket ver az intencionális tárgyak és kétféle 
tulajdonság közé. Egyfelől az asztalt nem azonosíthatjuk a leárnyékolódá-
saival, mert ezek olyasmik, amiktől meg kell szabadulnunk, hogy elérjük 
az asztal lényegét. De másfelől Husserl úgy gondolja, hogy az asztalnak 
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nincsenek lényegi tulajdonságai, amelyeket ösztönösen megérezhetnénk, 
amennyiben a fenomenológiánk helytálló. Számára a különbség természe-
tesen az, hogy az asztal lényegi tulajdonságait nem lehet az érzékekkel 
felfogni, csakis az értelemmel. Valójában nem látom, hogy a lényeg felfo-
gására az érzékek helyett miért alkalmasabb az értelem, vagy hogy miért 
lenne bármi alkalmasabb, mint a gyakorlat (valószínűleg itt Heidegger 
szól belőlem). Úgy gondolod, hogy a tulajdonságoknak kétféle fajtájuk van 
az asztal vagy bármi más esetében? Ha nem, akkor elvetsz minden gon-
dolatot a lényeggel kapcsolatban, ami rendben van, ám ez mégis azzal a 
veszéllyel jár, hogy azt mondjuk, az asztal bármilyen érzete ugyanolyan 
helyes, mint az összes többi érzete.

– Az asztal érzetét (objektíven tekintve) az asztal tulajdonságai al-
kotják. Az asztalnak olyan tulajdonsága van, hogy számos módon te-
kinthető. Ha egy másik szögből ugyanazt az asztalt látom, arra a be-
látásra juthatok, hogy a két tulajdonság (a kétféle kinézete vagy a tu-
lajdonságai) ugyanahhoz a tárgyhoz tartozik. Számos olyan megszo-
kott és sikeres gyakorlatunk van, amelyek lehetővé teszik számunkra, 
hogy az érzékek pluralitásán keresztül azonosítsuk az asztalokat és 
hasonló dolgokat. Csábító ezen a ponton azt mondani (Descartes-tal 
és Husserllel szólva), hogy magát az asztalt az értelem ragadja meg, 
és nem az érzékek. De ezt a lépést megakadályozom azáltal, hogy új-
ragondolom az érzékek szerepét. Az Értelemmezők utolsó fejezetében 
azt állítom, hogy az érzékek lehetőségek a tárgyak számára, hogy ön-
maguk lehessenek, és az, amit mi az „érzékeinknek” nevezünk, nem 
azért érdemlik meg ezt a nevet, mert megszűrnek bizonyos informá-
ciókat, amelyek külsőleg népesítik be az aperspektivikus lényegeket, 
hanem azért, mert „kívül” vannak. Hilary Putnam híres mondásával 
visszaélve: „az érzékek nincsenek a fejünkben”. A könyvemben egy 
gyenge esszencializmust képviselek, amellyel utalni akarok az érzé-
kek pluralitásának funkcionális szerveződésére, amely által azonosí-
tani tudjuk azt a középpontot, amely körül az érzékek gravitálnak. 
Vegyük az asztalt: azt mondhatjuk, hogy az asztal érzetnyaláb. Ha ez 
igaz, az asztal lesz a dolgok látásmódjának vezérlő érzete. Drága mű-
vészeti alkotások vagy szubatomi elrendeződések esetében mégis ki-
választhatjuk az érzetek látásmódját. Másként megfogalmazva, szá-
mos érzék közül választhatunk, amelyek adva vannak számunkra az 
érzetek szerveződése révén. Ez azonban nem jelenti azt, hogy tárgya-
kat konstruálhatunk az adott érzéki anyagon túl. Nem vagyunk el-
vágva a tárgyaktól, hanem korlátlanul nagyszámú tárgyhoz van hoz-
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záférésünk minden olyan helyzetben, amelyet kognitívan megélünk. 
Túlságosan is sok lényeg létezik minden helyzetben, amit mi összeté-
vesztünk azzal, hogy nincs is lényeg. A probléma tehát a lényegekkel 
kapcsolatos implicit monizmus: az ősrégi platonikus/arisztoteliánus 
fogalomról van szó azzal kapcsolatban, hogy melyik az egyetlen lé-
nyeg. Ennek a nézőpontnak a vulgáris példája a szobor problémája: 
hogyan lehet ugyanazon a helyen egy szobor és egy halom agyag, ha 
különböző azonosságfeltételekkel rendelkeznek? Erre a kérdésre azt 
válaszolom, hogy az egyik értelemmezővel áll kapcsolatban a szo-
bor (és ennek megfelelően az irányító érzék itt a „szobor”), míg egy 
másik értelemmezővel az agyaghalom (itt pedig az irányító érzék az 
„agyaghalom”), és így a végtelenségig. Tagadom, hogy létezne más 
alap a metafizikai egység vagy lényeg számára.

Akkor ez ontológiailag relációs lenne? Ez attól függ, hogy ponto-
san hogyan alakítod ki a relációs ontológia gondolatát. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy csakis relata nélküli kapcsolatok léteznek. Ha 
már vannak kapcsolataink, relatára van szükségünk, és az egyik do-
log, amit a relatáról akarunk mondani, az az, hogy sok olyan kapcso-
lat van, amelyek úgy, mint a relatáik, más kapcsolatokba léphetnek. 
Mégis, egy relatumnak az a képessége, hogy kapcsolatba lépjen más 
relatákkal, nem jelenti azt, hogy a tárgyak abszolútak. Minden ab-
szolút voltaképpen abszolút relatív bizonyos fajta kapcsolatok révén, 
amelyekbe beléphet, vagy sem.

– Az Értelemmezők tizedik fejezete az egyik legérdekesebb gondola-
tot taglalja: azt az elképzelést, miszerint a tárgy aktualitás, míg a mező 
potencialitás. El tudnád ezt röviden magyarázni? Továbbá, hogyan vá-
laszolnál annak a deleuze-iánusnak, aki azt mondja, hogy megfeledkeztél 
a „virtuálisról”, amely különbözik mind az aktuálistól, mind pedig a po-
tenciálistól. (A deleuze-iánusok szeretik azzal vádolni az embereket, hogy 
„összetévesztik a potenciálist a virtuálissal”. Majdhogynem olyan törzsi 
rituálé ez náluk, akárcsak teával kínálni, vagy átnyújtani a vendégnek a 
békepipát.)

– Tekintettel arra, hogy a létezés fogalmát úgy használom, mint az 
értelemmezőben való megjelenést, s a világ nem-létezésének tézisét 
összekapcsolom a tényleges világ létének tagadásával (nem is beszél-
ve más lehetséges világokról), átalakítottam a modális fogalmainkat. 
Azt javasolom, hogy azonosítsuk a létezést az aktualitással. Ami léte-
zik, az egy tárgy, és a tárgyak létezése qua megjelenés az értelemme-
zőben. A tárgyak aktuálisan viszonylagosak az adott mezőben. Ha 



72

elvonatkoztatunk attól a ténytől, hogy bizonyos tárgyak, a t1, a t2 és 
a többi… megjelennek az adott értelemmezőben, annak érdekében, 
hogy megtudjuk, mi azonosítja a mezőt mint „inkább-ez-a-mező-
mint-amaz”, egyúttal megragadjuk a lehetőség fogalmát is. Például 
lehetséges az, hogy spanyol állampolgár legyek. Képes vagyok megje-
lenni a spanyol állampolgárság értelemmezőjében, mivel az érzékek, 
amelyek valaminek (vagy valakinek) a spanyol állampolgárként való 
azonosítását követelik, összeegyeztethetőek a spanyol állampolgárrá 
válásommal. Ez nem azt jelenti, hogy egy lehetséges világról van szó, 
amelyben (ha ebben élek) spanyol állampolgár vagyok. Hanem azt je-
lenti, hogy összeegyeztethető az irányító érzék – amelyet figyelembe 
veszel, amikor kíváncsi vagy arra, hogy M. G. spanyol állampolgárrá 
válhat-e – és a spanyol állampolgárság megalkotásában játszó érzék. 
Emiatt nem beszélsz az aktuális eseményekről, arról, hogy mi törté-
nik a spanyol állampolgárokkal, mi történt és mi fog történni velük, 
mivel soha nem lehetek spanyol állampolgár.

Ha jól értem, Deleuze „virtualitás”-fogalma az esemény/tárgy 
modális helyzetére utal, amelyek nem is aktuálisak (a szó eredeti ér-
telmében nem tartoznak az ok-okozati rendhez) és nem is absztrak-
tak. Az absztrakt és a konkrét tárgyak szokványos dichotómiájára 
utal. Ebben az esetben teljesen egyetértek Deleuze-zel: az ő felfogása 
szerint valóban sok tárgy virtuális (a gondolataim tartalma, az asz-
tal kinézete onnan, ahonnan nézem és így tovább). Az egyik pont, 
amelyben egyetértek az újrealizmussal, az az, hogy az okságra való 
utalással nem meríthetjük ki a valóságot. Úgyszintén nem meríti ki a 
konkrét és absztrakt tárgyak összekapcsolása sem.

– Merrefelé vezet majd az utad az Értelemmezőkben bemutatott 
elmélet után? A könyv egyik részét fejleszted tovább, vagy a következő 
témád teljesen más irányokba halad?

– Az Értelemmezők alapot ad számos központi filozófiai kérdés 
újragondolásához. Tagadom, hogy az alapvető feltételezés, amely a 
metafizikát a kezdetektől fogva kísértette, jelesül az a kérdés, hogy 
hogyan lehet minden egy egyedüli, átfogó, egységes teljesség. Ha iga-
zam van, lemondhatunk erről a feltételezésről. Nagyon is jó okunk 
van rá, hogy újból megvizsgáljuk a régi paradoxonokat és a látszóla-
gos rejtélyeket. Pillanatnyilag az Értelemmezők ontológiájával kapcso-
latban álló néhány elgondolásom megvédésén dolgozom. Különösen 
azt vizsgálom, hogy melyik metafizikai/metaontológiai nézet kom-
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patibilis a meglátásaimmal, s hogy melyik lehet az a szemlélet, amely 
megmagyarázza, hogy egészen pontosan mit csinálunk, amikor on-
tológiai elméletet állítunk fel. Ebben az összefüggésben azoknak a 
nemrég lezajlott vitáknak az ontológiára vonatkozó következményeit 
vizsgálom, amelyek a deflációs ontológiákról és az ezeknek megfelelő 
metaontológiákról szóltak.

Egy másik munka, amelyen ez idáig dolgoztam, a fikció fogal-
mára irányult. Egyes filozófusok azon az alapon kifogásolták az on-
tológiámat, hogy ellentmondásba keveredik a fikcióval kapcsolatban, 
így nem teszi világossá, hogy metafizikai ellentét feszül a fikció és 
a valóság között, vagy inkább a fikció és a létezés között. Ezzel a 
háttérrel szemben azt kívánom kidolgozni, hogyan lehet realistának 
maradni a gondolkodás területén és abban a diskurzusban, amelybe a 
fikcionalizmus pártolói igyekeztek becsábítani (beleértve természete-
sen a fikció fogalmába a művészi előadásmódot is, de a társadalmi és 
az elmefilozófiai fikciókat is). Elutasítom a Nietzsche-féle késztetést 
a fikcionalizmus fajtái iránt, amelyek a filozófiai gondolkodás külön-
böző biotópjaiban ma is meghatározóak. Éppen ezért abban vagyok 
érdekelt, hogy újragondoljuk a fikció és a képzelőerő közötti fogal-
mi kapcsolatot, valamint ezeknek az emberi elméhez való kötődését, 
amennyiben ezek társadalmi környezetbe ágyazódnak.

Egyszóval, az ontológia/metaontológia megalapozása után a kö-
vetkező logikus lépés a szubjektivitás újragondolása, olyasvalaki által, 
aki nem bízik abban, hogy a szubjektum kivétel vagy valami olyan, 
ami megdönti az egyébként szubjektum-nélküli általános rendet és 
így tovább, hiszen ezek a metafizikai motivációk egy világegészre tá-
maszkodnak, amelyeket az Értelemmezőkben elutasítottam. Ez magá-
ba foglalja számos meghiúsult szubjektivitás fogalmának az újragon-
dolását, amelyek olyan elképzelésekhez kötődnek, mint az ideológia, 
a képzelgés, a fikció, az őrület, az illúzió és így tovább. A kortárs 
episztemológia túlhangsúlyozza a sikeres fogalmak (tudás, igazolás, 
intuíció és így tovább) szerepét annak a szubjektív álláspontnak a 
megértésében, amely tiszteletben tartja a jelenvalót. Mindezek elle-
nére fennáll az ősi gyanú (amelyet világosan megfogalmazott Platón, 
az episztemológia alapítója), hogy sokkal nehezebb megragadni az 
episztemikus szubjektivitás bizonytalan kudarcait, mint számot adni 
a fogalmi struktúrájának sikereiről.
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Losoncz Márk

Markus Gabriel ontológiai  
pluralizmusa1

„Szigorúan véve, a világegyetem meglehetősen 
provinciális.”2

„Mondhatni, az értelem a mi sorsunk, ám ez a sors 
nemcsak ránk, emberekre érvényes, hanem min-
denre, ami létezik.”3

„Azt gondolom, hogy léteznek objektív optikai té-
nyek azt illetően, hogy a tárgyak miként néznek ki. 
Például a perspektívák per se objektívek – leírhat-
juk a törvényeket. Ezért hordunk szemüveget!”4

Markus Gabriel nem csupán az újrealizmus kitüntetett képviselő-
je, hanem az „újrealizmus” elnevezés kiötlője is – beszámolója szerint 
egy 2011-es nyári napon, egy Maurizio Ferrarisszal eltöltött nápolyi 
ebéd során javasolta e terminus használatát. Ám miközben kétségte-
len, hogy Gabriel fenntartások nélkül újrealistának tekinthető, a „jó-
zan észnek” és a hagyományos realizmusoknak is gyakran grimaszt 
vágó meghökkentő állításai ismeretében érdemes hozzátenni, hogy 
némiképp szokatlan realizmusról van szó. A gabrieli filozófia, mint 
oly sok másik újrealizmus, szemben áll az általa régi típusúakként 
számon tartott realizmusokkal, amelyek szerint a realizmusoknak 
az elmefüggetlen valóság léte mellett kell letenniük voksukat. Ez-
zel Gabriel azt a felfogást szegezi szembe, miszerint az elme telje-
sítményei a valóság teljes jogú részét képezik, s a kiiktatásukra való 
törekvés elfogadhatatlan. Más szóval, az elmefüggetlen és a mentális 

1 �A szerző e mű megírásának idején a Belgrádi Egyetem Filozófiai és Társa-
dalomelméleti Intézete 43007-es számú, Szerbia Köztársaság Oktatásügyi, 
Tudományos és a Technológiai Fejlődésért Felelős Minisztériuma által támo-
gatott projektjének munkatársa volt.

2 GABRIEL 2015b; 8, illetve GABRIEL 2013; 10. 
3 GABRIEL 2015; 220, illetve GABRIEL 2013; 119–120.
4 STEINBAUER 2016.
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létezők is reálisak, így például az asztalon heverő kék kockára irányu-
ló perspektivikus figyelmemet nincs miért a kockánál valótlanabb-
nak vagy alacsonyabb rendűnek tekinteni. Mindebből pedig magá-
tól értetődően következik, hogy Gabriel szembehelyezkedik azzal a 
konstruktivistának vagy idealistának tekinthető állásponttal is, amely 
szerint kizárólag az elmétől függő valóság létezik, vagy csupán róla 
lehet értelmes kijelentéseket megfogalmazni. „[A] metafizikai (régi) 
realizmus kizárólag a szemlélők nélküli világban érdekelt, a konst-
ruktivizmus pedig kizárólag a szemlélők világában. […] Az új onto-
lógiai realizmus ennek megfelelően középen helyezkedik el, hiszen 
elismeri a perspektíváknak és a konstrukcióknak a világot magukkal 
vonó létét” (GABRIEL 2015; 11). Jegyezzük meg, hogy ennek az 
álláspontnak fontos következményei vannak a megismerés fogalmára 
nézve is. Gabriel, aki egyébként az episztemológiába való bevezetés-
sel, illetve a szkepticizmusról szóló könyvekkel is előrukkolt5, úgy 
véli, hogy nincs okunk az állítólagos végességünkre, korlátoltságunk-
ra hivatkozva tagadni, hogy számos dolgot igenis helytállóan, a maga 
valóságában ismerhetünk meg.

A perspektívák is objektívek tehát – a szemüvegem, az általa 
biztosított szemszög is valós, a helyes elkészítése pedig könnyen 
vita tárgyát képezheti. „Hogy valami miképpen néz ki, az objek-
tív; »odakinn« van” (GABRIEL 2015; 350). Ám mivel úgy véli, 
hogy a perspektívákra (vagy a horizontokra) való utalás elhibázott 
képzettársításokat kelthet, Gabriel az értelemmező (Sinnfeld, field of 
sense) fogalmát részesíti előnyben, mi több, mindenekelőtt rá építi a 
filozófiáját, s főművének angol nyelvű címében is ez áll: Értelemme-
zők (Fields of Sense). Kétségtelen, hogy ez a kifejezés is megtévesz-
tő lehet, hiszen – köznapi konnotációin túl – az értelemfogalom 
olyan filozófiai (mindenekelőtt fenomenológiai-hermeneutikai6) 
hagyományaira utalhat, amelyektől Gabriel éppenséggel eltávolod-
ni igyekszik. Elgondolása szerint az értelemmezők nem feltétlenül 
kötődnek az emberi tapasztalathoz (s egyáltalán, kívánatos, hogy 
megszabaduljunk „zoológiai”, emberközpontú előítéleteinktől), sőt, 
nincsen olyan létező, amely létét nem valamely értelemmezőben 
nyeri el. Ha például azt firtatjuk, hogy melyik számok találhatóak 

5 GABRIEL 2008; GABRIEL 2008a; GABRIEL 2009; GABRIEL 2012.
6 �A gabrieli filozófia és a fenomenológiai hagyományok ütköztetéséhez lásd 

ARNOLD–KEILING 2016.
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a 3 és a 10 között, amire utalunk, az a mennyiségek matematikai 
értelemmezejébe tartozik. Amennyiben az foglalkoztat bennünket, 
hogy az Oktopusz című regényben Astrid találkozik-e japán turis-
tákkal, annyiban a fikció értelemmezejére irányul a figyelmünk. 
Vagy ha azt igyekszünk eldönteni, hogy a lengyelországi politikai 
rendszer mennyiben tekinthető liberálisnak, olyan értelemmezőre 
összpontosítunk, amely a matematikai számok és a regénybeli fikci-
ók értelemmezejétől függetlenül is tárgyalható. Az egyes értelem-
mezők szükségképpen egymásba ágyazódnak, s keveredhetnek is, 
átfedés alakulhat ki – de a gabrieli, a létezők radikális sokrétűsége 
mellett elköteleződő filozófia szerint nincs olyan monolitikus, át-
fogó alapot biztosító Nagy Értelemmező, avagy Szuperobjektum, 
s pláne nem létezik az általános szabályok egységesített halmaza, 
amely átfoghatná őket. A létezés valamely értelemmező tulajdon-
sága, legnagyobb/legkisebb, legalapvetőbb vagy privilegizált létező 
pedig nincs. Ezt jelenti voltaképpen Gabriel hírhedtté lett követ-
keztetése, miszerint „a világ nem létezik”. „Tartalmazhatja-e a világ 
magát a világot?” – firtatta már a naivnak mondott, a filozófiai ön-
reflexiótól mentes halmazelmélet is, de Gabriel ennél tovább megy. 
A világfogalommal szembeni támadása jegyében leszögezi: a világ-
ról tett kijelentéseink egészen egyszerűen üresek, tárgytalanok. S 
hiába is csűrjük-csavarjuk, a világfogalmat akkor sem menthetjük 
meg, ha a világ átfogó voltát megkíséreljük viszonylagosítani, mond-
juk azzal, hogy „nyitott egésznek” vagy „meghatározatlan módon 
kiterjeszthető totalitásnak” tekintjük. E filozófia szerint a létezés, 
az ex-istere etimológiai jelentésének megfelelően is, ki-állás, vala-
mely – korántsem feltétlenül az anyagi téridőben! – lokalizált ér-
telemmezőben, bizonyos feltételek mellett történő kiemelkedés, „a 
színen való megjelenés”. A különböző értelemmezőknek a bennük 
levő tárgyakkal szorosan összefüggő konstituálódása tehát a nyel-
vi, diskurzív és egyéb, azaz emberi, túlságosan is emberi teljesít-
ményeinktől függetlenül is lehetséges, s ezt az álláspontot minden 
további nélkül leírhatjuk egyfajta objektív kontextualizmusként. Az 
egyes értelemmezőket nem feltétlenül mi, emberek konstruáljuk. 
Éppen úgy léteznek olyan értelemmezők és tárgyak, amelyeket mi 
alkotunk, mint olyanok, amelyeket nem. A „kacsa vagy nyúl?” híres 
dilemmájában (amely sok filozófust foglalkoztatott már), a kacsa és 
a nyúl különböző egyenrangú, objektív értelemmezőkbe tartoznak, 
ahogyan a rájuk irányuló, ilyen vagy olyan szemszögünk is. S nem 
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létezett homogén értelemmentes világ azelőtt sem, hogy az emberi 
megismerésmódok és diskurzusok feltűntek volna. Ezzel összhang-
ban Gabriel igyekszik kiszabadítani például az intencionalitás fo-
galmát is az emberközpontú felfogásának terhe alól: „a holdon levő 
lábnyomok […] is intencionálisak, amennyiben valamely eseményre 
vonatkoznak. […] Nem állíthatjuk, hogy az intencionalitás általá-
ban véve a tudattól referenciálisan függő lenne.”7

Ahogyan a világra vonatkozó állításaink üresek, úgy Gabriel 
szerint a világ egységes voltából kiinduló metafizika meglátásai sem 
lehetnek értelmesek (a kortárs analitikus metafizika pedig naivabb, 
mint bármelyik korábbi) – s Gabriel nem habozik a napnyugati fi-
lozófusok jelentős részének fogalmi metakereteit elvetni ezért, az 
első preszókratikus motívumoktól (s egyáltalán, a „tengely korsza-
kától”) kezdve egészen azokig, akik igyekeztek a világot legalább 
regulatív eszmeként megőrizni, mint Kant vagy Habermas. Ter-
minológiailag-fogalmilag nézve ez azt is jelenti, hogy a metafizika 
helyett az ontológiát részesíti előnyben, azt az ontológiát, amelynek 
feladata a létezésnek a monizmus maradványaitól is megszabadult, 
az értelemmezők sokaságát szem előtt tartó elgondolása. Ugyan-
akkor Gabriel metafizika-ellenessége nem jelenti, hogy filozófia-
történeti magányra lenne kárhoztatva, éppen ellenkezőleg, nagy 
előszeretettel hivatkozik világ-nélküli ontológiai pluralizmusának 
megelőlegezőire. Így például a létezők sokrétűségének tanával kap-
csolatban utal Arisztotelészre, a pluralizmus általános álláspontja 
tekintetében pedig Leibnizre, de talán ennél is fontosabb annak 
sugallata, hogy a kiemelkedő elődök között van Schelling az em-
beri szabadság lényegéről szóló műve (SCHELLING 1992) révén. 
Eszerint Schellingnél a meghatározatlan alapnélküliség (Ungrund) 
fogalmából a semminemű egység(es)re nem visszavezethető plura-
litás gondolata fakad, a sokrétű értelmi kontextusok elmélete (s eb-
ből kiindulva igyekszik Schelling túllépni az akarattal kapcsolatos 
hagyományos dilemmákon, így a szabadság és a szükségszerűség 
kettősségén). Emellett Gabriel néhány huszadik századi elődjét is 
megemlíti. Például Carnapot, aki a tárgyak területeiről (Gebiet), a 
tárgyrégiók sokféle felfogásáról beszélt (bár Gabriel felrója neki, 
hogy továbbra is hitt az egyetlen átfogó régió meglétében, illetve 

7 �GABRIEL 2015; 215. Ezzel Gabriel sok tekintetben visszatér az intencionalitás 
középkori felfogásához. Lásd KLIMA 2013.
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hogy a filozófiát továbbra is általánosan megalapozó tevékenység-
ként képzelte el), azt a Husserlt, aki még a „mező” terminusát is 
használta (Gegenstandsfeld, Sinnesfeld) és regionális ontológiákat 
emlegetett (ugyanakkor – Gabriel szerint – rabja maradt bizonyos 
idealista és antropocentrikus előfeltevéseknek), vagy Heideggert, 
aki például korai Scotus-dolgozatában felvetette a különböző tár-
gyi területek ontológiájának lehetőségét, később pedig éles bírá-
latban részesítette az egységesítő ontoteológiai stratégiákat, illetve 
a „világkép” és a „világnézetek” diskurzusát (ugyanakkor, ezt sem 
hagyjuk figyelmen kívül, a világfogalomról korántsem mondott le, 
ellenkezőleg). A filozófiatörténeti hivatkozások között kiemelkedő 
szerepet tölt be az értelem és a jelölet klasszikus fregei kettősére 
való utalás is. Megannyi eddigi olvasattal vitatkozva Gabriel úgy 
véli, hogy Frege szerint a létezés nem merül ki a referencialitásban 
(s annak halmazelméleti leírásában), hanem az értelmi dimenziók 
jelentőségét is szem előtt kell tartani, mi több, a fregei elképzelés 
felől tekintve lehetséges referencia nélküli értelem, lehetségesek „a 
legendák és a költészet”. Gabriel ugyan elutasítja a fregei gondol-
kodás matematicizmusát és azt a gondolatot, amely szerint a léte-
zés tekintetében a kvantifikálhatóságnak valamiképpen kitüntetett 
szerepe van, ahogyan azt a tézist is, miszerint a lét annyi, mint bi-
zonyos fogalom alá esni, mégis, nagyban épít Frege meglátásaira a 
maga értelemfogalmát illetően. „Az értelmek következnek először, 
és részlegesen egységesítjük őket fogalmakká. E ponton egyetértek 
Fregével, amennyiben az, ami egy fogalmat megkülönbözteti egy 
másiktól, s ezzé, nem pedig valamelyik másik fogalommá teszi, az 
az értelme, és nem az, ami eleget tesz neki (what satisfies it)” – írja 
(GABRIEL 2015; 229). Azzal, hogy Gabriel számára az értelem itt 
is a megjelenítés objektív módjaival azonos, valós tárgyi tulajdon-
ságokkal.

A kortársaival folytatott dialógusai közül kettőt mindenképpen 
érdemes megemlíteni. Az egyik Badiou-val zajlik, akinek filozó-
fiája maga is a valóság konzisztenciahiányos voltát hangsúlyozza, 
azt, hogy „az Egy nem létezik”, csupán az egyként-való-számolás 
(compter-pour-un), illetve a sokaságok sokasága. Badiou filozófiája 
annyiban is rokonítható Gabrielével, hogy kiemeli az egyes – aho-
gyan ő nevezi: – igazságregiszterek (tudomány, művészet, szerelem, 
politika) egymásra visszavezethetetlen és a felforgató eseményekre 
nyitott jellegét. Mégis, Gabriel filozófiájának alapvető beállított-
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sága merőben különbözik Badiou-étól, hiszen míg az utóbbi hal-
mazelméleti okok miatt látja lehetetlennek a totalitást („mindig 
lesz egy további halmaz…”), addig az előbbi szerint ez a formalista-
matematizált valóságfelfogás még mindig túlontúl reduktív, s nem 
kérdez rá a lényegi – extenzionális – halmazelméleti premisszákra, 
amelyek látóköréből megannyi, elmosódott körvonalú létező kiesik. 
Badiou eszerint még kötődik a régi, szinte soha meg nem kérdő-
jelezett előítélethez, miszerint lenni annyi, mint egységes, diszkrét 
individuumként lenni. Ahelyett, hogy Badiou-hoz hasonlóan az 
állítólag értelem nélküli referenciák hidegségét, „embertelenségét” 
nyomatékosítaná, s az értelmet pusztán „vallási” kategóriának, afféle 
babonának minősítené, Gabriel az értelem fogalmának újragondo-
lása, szerepének felerősítése mellett teszi le a voksát. Ugyanakkor 
Gabriel azt is elismeri, hogy a Lét és esemény óta jelentős változások 
történtek a badiou-i filozófiában, s álláspontjaik ma már könnyebben 
összeegyeztethetőek: „a Világok logikájában Badiou közel kerül az 
értelemmezők nézőpontjához, ugyanis az egzisztencia olyan fogal-
mát vezeti be, amely a világban való megjelenés intenzitására vo-
natkozik” (GABRIEL 2015; 117., vö. GABRIEL 2011). Végül ne 
feledkezzünk meg azzal a Žižekkel folytatott párbeszédről (s arról, 
hogy közös könyvük is született: GABRIEL–ŽIŽEK 2009), aki el-
sősorban lacaniánus ösvényeket követve a teljes konzisztenciára szert 
tenni nem tudó nem-Mindenről (non-All) beszél, amely ki van szol-
gáltatva a mindenkor üres, „negatív” szubjektivitás szertelenségének. 
Mint láttuk, Gabriel eszmefuttatásában a szubjektivitás nem játszik 
döntő szerepet.

Miután felvázoltuk Gabriel filozófiatörténeti „kommunikációs te-
rét”, könnyebben beláthatjuk, milyen motivációk mozgatják a világ 
nemlétével kapcsolatos következtetését. Ebben a tekintetben rend-
kívül fontos, hogy felfogása szerint a lét és a nemlét hagyományosan 
túlontúl elnagyolt kategóriáit is újra kell gondolnunk – kontextuá-
lisan kell értelmeznünk őket. Így például lehetséges, hogy egyetlen 
unikornis sem tűnhet fel a fizikai tárgyak mezejében, viszont Az utol-
só egyszarvú című könyvben igen. A lét és a nemlét tehát sokrétűen, 
egységesíthetetlenül konstituálódik, s fogalmaik nem működtethe-
tőek mindent átfogóan. Ha Istent arra kérnénk, hogy készítse el az 
összes meglévő dolgok listáját, vagy gigantomán módon mi magunk 
próbálkoznánk meg ezzel, mindig lenne legalább egy elem, ami hiá-
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nyozna a listáról. Ha más nem hiányozna, akkor hát maga az a tény 
feltétlenül, hogy a lista elkészült – s ha kiegészítenénk vele a listát, 
az újra kiegészítésre szorulna az újabb ténnyel, s így tovább, a vég-
telenségig.8 A nem-teljesség kiküszöbölhetetlen, nincs módunk rá, 
hogy egyetlen gesztussal az összes létezőre utaljunk. A metafizikai 
finitizmus, amely szerint a lezárható összlista lehetséges, téved. És 
pace Hegel, nem áll, hogy „az igaz az egész”; valamely igazság megál-
lapításához fölösleges a totalitásra való utalás. Hasonlóan ambiciózus 
állításokkal hozakodik elő Gabriel a modalitásokat, azaz a lehetősé-
get, a szükségszerűséget és az esetlegességet illetően. Amiképpen ke-
rülnünk kellene azt, hogy abszolút igényű állításokat fogalmazzunk 
meg valaminek a (nem)létével kapcsolatban, úgy óvakodnunk kellene 
attól is, hogy, mondjuk, valamit abszolút módon lehetetlennek nyil-
vánítsunk. Előfordulhat olyan értelemmező, amelyben a körkörö-
sített négyzet és a „fából vaskarika” jól elvan. S a gabrieli filozófia 
szempontjából végképp elhibázott, rossz metafizikai maradványnak 
tekintendő a lehetséges világok analitikus felfogása: a lehetőségek 
sokrétű elágazásai nem állhatnak össze világegésszé. Amellett, hogy 
terméketlen (és körkörös) a lehetőségeket a lehetséges világokra hi-
vatkozva meghatározni, a lehetséges világok analitikus elképzelése 
figyelmen kívül hagyja az előrejelezhetetlen, irruptív események ka-
tegóriáját is (e ponton Gabriel szívesen utal az Ereignis heideggeri 
koncepciójára). A gabrieli következtetések szerint minden aktuális, 
legalább valamelyik értelemmezőben. Így a megszűnés sem lehet ab-
szolút. Másrészt pedig mindig van valami, ami egy adott értelemme-
zőben valamiért nem jelenhet meg (például Sherlock Holmes az ima-
ginárius számok matematikai mezejében), valami, ami meghaladja, 
túlnyúlik rajta, idegen tőle, vagy egyszerűen a számára nem létező. 
Nincs (nem)lét értelem nélkül, nincs értelem (nem)lét nélkül. „Nincs 
puszta lét, csakis ekként vagy akként való egzisztálás. Az egziszten-
cia nem az individuumok tiszta deskripciómentes megléte […], csu-
pán különböző területek léteznek. […] Az egzisztencia radikálisan 
diszjunktív” (GABRIEL 2015; 61). Nincs értelme abszolút igénnyel 

8 �Ez érdekes párhuzamot mutat Graham Harmannal, aki szintén affirmatívan 
beszél a regresszusról, sőt, a végtelen regresszusról is. Harman szerint nincs 
végső megalapozó rétege a valóságnak, hanem „olyan univerzumban vagyunk, 
amely tárgyakba csomagolt objektumok tárgyakba csomagolt objektumainak 
tárgyakba csomagolt objektumaiból áll” (HARMAN 2005; 83).
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kijelenteni, hogy unikornisok nem léteznek, valamiképpen ugyanis 
minden létezik, a világot kivéve. És semmi sem abszolút, a priori 
módon rögzíthetően lehetetlen, kivéve a világ fennállta. Így 2 + 2 = 1, 
amikor négy esőcsepp egyesül.

Gabrielnél a valóság anarchikus, fundamentum nélküli voltának 
hangsúlyozásával mindig együtt jár az emberi megismerés egy ka-
lap alá nem vehető sokrétűségének kiemelése. Ahogyan nem létezik 
egységes, perspektívamentes valóság, ugyanúgy nem létezik egysé-
ges emberi tudás sem. Olyan episztemológiai pluralizmust dolgoz ki, 
amely nem a valóság és a látszat rögzített, szubsztantív ellentétével 
operál, hanem elismeri a „látszat” jelentőségét a különböző – akár 
emberi – értelemmezőkben, ahogyan az igaz gondolatok önmaguk-
nál fogva tényszerű valóságát is. Gabriel úgy véli, a kortárs ismeretel-
méletek túlértékelik a helyes fogalmakat, holott például „ugyanannyi 
valóságról számolhatunk be a hallucináció, mint az igaz tapasztalat 
esetében” (GABRIEL 2015; 14). Szerinte nincsen olyan privilegi-
zált tudásforma, amelynek alapzatáról át lehetne fogni a különbö-
ző értelemmezőket, s a tudás nekik megfelelő alakzatait. „Tudod-e, 
hogy Sherlock Holmes és Watson doktor miként oldották meg a 
Boscombe-völgyi rejtélyt?”; „Tudod-e, hogy a nátriumnak hány sta-
bil izotópja van?”; „Tudod-e, hogy miként érvényesül a javak elosz-
lásában a Pareto-elv?” Az ilyen kérdések különböző értelemmezőket 
céloznak meg, s nincs okunk előnyben részesíteni egyiket sem. En�-
nyiben Gabriel élesen elítéli a redukcionizmus különböző megnyil-
vánulási formáit, köztük a naturalizmus és a materializmus válfajait 
(leszögezve, hogy maga a naturalizmus sem „naturális”, amiként a 
materializmus sem „materiális” – bizonyos tények akkor is fennáll-
nának, ha egyetlen materiális tárgy sem létezne), s idegenkedik attól 
a fogalmi stratégiától, amely az emberi perspektíva szűkösségét han-
goztatva a világ közömbös, glaciális ridegségére hegyezi ki a dolgo-
kat. „Miért lenne jobb módja a világ önlétének (annak, hogy a tények 
totalitása), ha inkább egy episztemikusan és szemantikailag hideg 
világegyetem lenne, mintsem az a világ, amelyet valamely lakója ír 
le?” – kérdezi (GABRIEL 2015; 18). S Gabriel szerint „még az uni-
verzum sem annyira alethikusan hideg, hogy ne léteznének a rá vo-
natkozó tények. […] Annak ténye, hogy a víz H2O, maga nem H2O” 
(GABRIEL 2015; 266). A pusztán kifordított antihumanizmus is 
humanizmus. Márpedig e puszta kifordításnál jobb lenne elfogad-
nunk, hogy a kozmosz csupán egy a valóság provinciái közül, s ennek 
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megfelelően a túlértékelése merő „provincializmus”. Lenni nem fel-
tétlenül annyi, mint a világegyetemhez s annak téridejéhez tartozni. 
Az utóbbi időben Gabriel egyenesen a szabadság fogalma mellett ki-
álló neoegzisztencializmus szükségességéről beszél, amelynek egyik 
első számú feladata a korunk leegyszerűsítő, erőszakosan egységesítő, 
nihilista törekvéseivel való szembenállás lenne. Így például azzal a 
– Gabriel kifejezésével – neurofetisiszta, a kor divatjának megfelelő 
elképzeléssel szemben, amely szerint a tudat minden további nélkül 
azonosítható az agyi teljesítményekkel.9 Holott, véli Gabriel, „az em-
beri lény és az, ahogyan az értelmet felfogjuk, nem az univerzumban 
található” (GABRIEL 2015b; 143, GABRIEL 2013; 83). Ugyan a 
tudomány nevében megannyi vallásellenes kijelentést fogalmaztak 
már meg, a tudományos és a vallásos regiszterben született üzenetek 
szerkezetileg olykor meglepő mértékben tudnak hasonlítani egymás-
ra a valóság uniformizálására való törekvésükben. Korunk harcias 
ateistái közelebb állnak a vallási fanatikusokhoz, mint sejtenék. Gab-
riel az értelemmezők közti óvatos munkamegosztás és az egyes ér-
telemnyalábok funkcionális rugalmassága mellett kardoskova a leg-
különbözőbb -izmusokkal veszi fel a harcot (a szociologizmusoktól 
a fizikalizmusokig, a logicizmusoktól a fikcionalizmusokig), s arra 
kér bennünket, szakítsunk azon – évezredekkel korábbról megörö-
költ – hajlamunkkal, hogy a valóságról alkotott meglátásainkat egy-
séges világnézetté erőltessük. Amellett, hogy „a világ nem létezik”, 
elkerülhetetlen, hogy a világnézetekből valamiféle kár ne fakadjon. 
Nincs okunk rá, hogy a világ átfogó varázstalanításába vagy netalán 
visszavarázsolásába fogjunk, hiszen ezzel csak szem elől tévesztenénk 
a különböző értelemmezők gazdagságát. Esetről esetre, mezőről me-
zőre kell haladnunk, elismerve, hogy némely vakfoltjainkat sosem 
tudjuk kiküszöbölni. Kétségtelen, ebben az igényben van valami a 
megbékélés, a kiengesztelés (Versöhnung) német hagyományaiból 
is, ám úgy, hogy közben szakít a metaszintézis vágyával. A körök 
köreinek átfogó köre nem létezik.10 Nem lehetséges abszolút tudás, 
amiként olyan átfogó pozíció sem, amelyből – afféle ellentmondásos, 
nagyratörő szkepticizmus gyanánt – általában véve megkérdőjelez-
hetnénk az igaz tudás lehetőségét. Törékenységre, esetlegességre va-

9 GABRIEL 2015b. A gabrieli tudatfilozófiához lásd KISS 2016.
10 �A megbékélés német, elsősorban hegeli(ánus) hagyományaihoz való kapcso-

lódásra Jocelyn Benoist is felfigyelt, viszont a lét és az értelem viszonyára 
vonatkoztatva (BENOIST 2017; 100).
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gyunk ítélve, és ez biztató. A gabrieli filozófia a tudás valóságának és 
„a tudós tudatlanságának” a védelmébe áll, mondhatni, részlegesen 
állítja helyre a szellem méltóságát. E megközelítésből fakadóan Gab-
riel nagy jelentőséget tulajdonít azoknak az értelemmezőknek, ame-
lyek arra sarkallhatnak bennünket, hogy megkérdőjelezzük – nem 
egyszerűen világnézeti dogmatizmusainkat, hanem – maguknak a 
világnézeteknek a szükséges voltát. Így művészetfilozófiájának éppen 
ez a lényege: a jó művészet, például Vermeernek a keretekkel eljátszó 
képei, segít bennünket elszakadni a totális igazság kényszerképzeté-
től, szembesít az értelem eredendő ambivalenciájával. S a maga érte-
lemmezejében egy költeménynek éppen annyira lehet igazságértéke, 
mint a maga értelemmezejében egy matematikai teorémának. „Nincs 
metafizikai konfliktus Einstein és Bergson, vagy Newton és Proust 
között” (HARMAN 2016).

Azzal kezdtük írásunkat, hogy Gabriel nem csupán művelője 
az újrealizmusnak, hanem a keresztapja is. Ám ismeretes, hogy az 
újrealisták tábora igen heterogén, s az alapvető kérdéseket illetően is 
ritka az egyetértés. Úgy tűnik, a gabrieli filozófia azokhoz áll a leg-
közelebb, akik az újrealizmust nem egy általános igényekkel fellépő 
metafizika irányába terelnék, hanem episztemológiai, társadalomon-
tológiai vagy legalábbis radikálisan kontextualista módon határoznák 
meg, mint Paul Boghossian, Maurizio Ferraris vagy Jocelyn Benoist. 
Ezzel szemben Gabriel azt sugallja, hogy a spekulatív realisták még 
túlságosan – és nem eléggé reflektáltan – kötődnek a hagyományos 
metafizikai attitűdhöz, amely mögött az a meggyőződés munkál, 
hogy lehetséges átfogó kijelentéseket megfogalmazni a világegészről. 
Így Gabriel úgy véli, hogy Meillassoux dogmatikus, önnön előfelte-
véseire rákérdezni képtelen totalitás-metafizikát művel (és továbbra is 
működteti a „külső”/objektív és a „belső”/szubjektív avítt aszimmetri-
áját), annak ellenére, hogy egyébként, az esetlegesség szükségszerű-
ségének és a hiperkáosz filozófiájának kidolgozása révén, eltávolodott 
számos metafizikai berögződéstől. S van egy stílus- és hivatkozásbeli 
különbség is: Gabriel jóval nagyobb előszeretettel alkalmazza az ana-
litikus filozófiai belátásokat és érvelési stratégiákat, illetve vitatkozik 
velük, mint a spekulatív realisták, s az is fontos számára, hogy túl-
lépjünk az analitikus–kontinentális megosztottságon (ennyiben amit 
csinál, az, mondhatni, „posztanalitikus” és „metakontinentális”11). 

11 E két kifejezést innen kölcsönözzük: REYNOLDS 2010.
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Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a gabrieli filozófia jelentős párhu-
zamokat mutat a spekulatív realistákéval. Ontológiai pluralizmusa, 
amely a világot kivéve semmit sem nyilvánít nemlétezőnek, szoros ro-
konságot mutat azokkal a spekulatív realista „litániákkal”12, amelyek 
az imaginárius számoktól a bolygókig, a mikrochipektől Hamletig a 
legkülönbözőbb dolgokat ölelik fel. Persze nem árt hozzátenni, hogy 
Gabrielnél a sokrétűséghez való ragaszkodásból sosem lesz lapos 
(flat) ontológia13, amely a hamis egyenlőségpártiság nevében hozna 
közös nevezőre minden létezőt. „Bizonyos mezők laposak, bizonyos 
mezők pedig görbültek” – írja (GABRIEL 2015; 253). A spekula-
tív realistákhoz hasonlóan Gabriel is elutasítja a korrelacionizmust, 
tehát azt az álláspontot, miszerint a valóság csakis az alanyiságunk 
függvényében létezik, vagy legalábbis a róla tett kijelentéseinkből so-
sem küszöbölhető ki az egyedi nézőpontunk hozzájárulása és a belő-
le fakadó önkényesség. „Nevezzük anti-realizmusnak általánosságban 
véve bármely látásmódot, amely szerint valamely struktúra teljessé 
lett individuációja a kijelentéssel kapcsolatos tényeket von magával” 
(GABRIEL 2015; 289–290). Ezzel a felfogással szemben Gabriel azt 
állítja, hogy az értelemmezők, a valóság tényei akkor is fennállhat-
nak, ha az emberi lény nem értesül róluk, s ennyiben csupán szár-
mazékos módon „a tudás tárgyai”. (Szó sincs róla tehát, hogy a világ 
nemlétének gabrieli tana a „külvilág” létének antirealista tagadását 
jelentené.) Megannyi tényt illetően mit sem számít, hogy megismer-
te-e bárki. Nem ugyanaz igaznak lenni (Wahrheit) és igaznak tarta-
ni (Fürwahrhalten) (HARMAN 2012). S ez újra egy párhuzam a 
spekulatív realistákkal, hiszen ők is megszabadítanának bennünket 
emberközpontú és transzcendentális14 elfogultságainktól.

Természetesen nem csupán Gabrielnél bukkanhatunk a kortársak-
ra vonatkozó bírálatokra, hanem fordítva is, beleértve az újrealistákat. 

12 A „litániára” való utalás Bruno Latourtól ered. 
13 �Tudomásunk szerint e kifejezést először Roy Bhaskar használta, ám ne-

gatív értelemben, az antirealista filozófiákra vonatkoztatva. A sok tekin-
tetben Bhaskar befolyása alatt lévő Manuel DeLanda pozitív elvet csinált 
belőle, illetve a lapos ontológiára való hivatkozás fontos szerepet tölt be 
több újrealistánál (például Graham Harmannál, Tristan Garciánál és Levi 
Bryantnél), illetve a vele rokon fogalmakat is érdemes megemlíteni, mint pél-
dául a latouri irredukciót. Minderről lásd HARMAN 2012.

14 �Jegyezzük meg, hogy Gabrielnek az Értelemmezőknél korábbi, mindenek-
előtt a német idealizmussal dialogizáló műveiben még központi szerepet ját-
szott a „transzcendentális ontológia”. Lásd GABRIEL 2011.
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Így Jocelyn Benoist, aki maga is elutasítja a kontextualizálatlan me-
tafizikai kijelentéseket, Gabrieltől eltérően ragaszkodik a valóságbeli 
referenciák (a lét) és az értelem szintjének különbségéhez, ha nem is 
állítja őket szembe egymással. Benoist szerint azzal, hogy az érte-
lemmezők gabrieli filozófiája ontologizálja az értelmet (avagy „belső 
szemantikai gazdagságot” [BENOIST 2017; 100] tulajdonít a való-
ságnak), figyelmen kívül hagyja, hogy a pőre valóság anélkül is fenn-
állhat, hogy különböző értelmeket tulajdonítunk neki. Végső soron 
a valóság (vagy legalábbis egy jelentős szelete), mondja Benoist, kö-
zömbös az értelem iránt, a deskripció nem válik a tárgyak részévé. 
Az értelem a maguknak a dolgoknak a meghatározását lehetővé tevő 
különleges normatív eszköz, s Gabriel azt kockáztatja, hogy a léttel 
való összemosásával elveszti a belőle fakadó normativitást, s végső 
soron relativista lesz. Pedig attól még, hogy a valóságot nem tartjuk 
eredendően értelemmel felruházottnak, nincs okunk rá, hogy vala-
miféle formálatlan, szerkezetmentes egységnek tekintsük – igenis 
joggal beszélhetünk a valóság önmagukban is tagolt dimenzióiról, 
s a magunk szempontjából, az igaz és a hamis funkcióit figyelembe 
véve, meghatározhatjuk e dimenziók betöltődési feltételeit. Benoist 
bírálata szerint a gabrieli filozófia voltaképpen nem más, mint ál-
talánosított intencionalizmus, amely átfogó valóságelvvé dagasztja a 
voltaképpen korlátolt szereppel bíró értelmet. E tekintetben az is tü-
netértékű, hogy Gabriel a létet úgy határozza meg, mint megjelenést, 
holott ahhoz, hogy „valami valós legyen, nyilvánvalóan egyáltalán 
nincs rá szüksége, hogy megjelenjen” (BENOIST 2017; 109) (s így ez 
az álláspont nem más, mint egyfajta phenomenological fallacy). Benoist 
meglátása szerint „inkább az számít […], hogy megleljük az értelmet, 
amely lehetővé teszi, hogy az adott létezőt úgy fogjuk fel, amilyen, 
azaz úgy, ahogyan bizonyos kontextusban fennáll, ami szükségkép-
pen magával von bizonyos normákat” (BENOIST 2017; 123). Ér-
dekes módon nem Benoist az egyetlen az újrealista táborból, aki a 
megismerés szempontjára különleges hangsúlyt fektetve fogalmazta 
meg kételyeit a gabrieli filozófiával szemben. Így tett Meillassoux is, 
aki aggodalmát fejezte ki, hogy a gabrieli látásmód aláássa a raciona-
litás tekintélyét és egységét. Mi maradhat az észből, ha felaprózódik 
a különböző kontextusok, értelemmezők közepette? E bírálatra rea-
gálva Gabriel ekképpen nyilatkozott: „az ész egysége a különböző te-
rületeken (értelemmezőkön) nagymértékben formális következtetési 
mintákból áll, amelyeknek az a szerepük, hogy belátható legyen, a 
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különböző kijelentések miként függnek össze. Ám az ész egységéből 
még nem vonhatjuk le azt a következtetést, hogy egyik vagy másik 
diszciplína metafizikailag kitüntetett lenne. Jókora rés van minden 
efféle racionalista érvben, olyan rés, amit Fichte szerencsésen hiatus 
irrationalisnak nevez” (HARMAN 2016). Másutt Gabriel így fo-
galmazott a francia, „posztmoderneknek” mondott filozófusokkal 
kapcsolatban: „[n]em gondolom, hogy az ész akképpen lenne töre-
dezett, mint gyanították. Én úgy vélem, hogy az ész éppenséggel 
homogén. Ez nagy különbség. […] Az ész nem olyan központi jelen-
tőségű a lét szempontjából. Ám az észnek csupán egyetlen formája 
létezik. Ez még nem teszi az észt inkább vagy kevésbé központivá” 
(STEINBAUER 2016).

Mások Gabriel-bírálatában is fontos szerepet tölt be a felaprózó-
dás kérdése. Ne feledjük, hogy a kortárs metafizikában csaknem teljes 
egyetértés uralkodik azt illetően, hogy azt a valóságértelmezést kell 
előnyben részesíteni, amely – minimalista szellemben, Ockham bo-
rotváját használva – a lehető legkisebb számú alapvető létezőre utal. 
Márpedig e kívánalomnak hátat fordítva a gabrieli filozófia gyanúba 
keveri az átfogó alap(ok) fogalmát, s a megalapozás gyakorlatát csakis 
annyiban fogadhatja el, amennyiben az az értelemmezők redukál-
hatatlan és alighanem megállíthatatlanul szaporodó sokaságára való 
tekintettel történik, tehát kontextuálisan (például a gyökvonás a szá-
mok értelemmezejéhez mint speciális alaphoz képest értelmes tevé-
kenység). Nem véletlen hát, hogy kritikusai szerint a gabrieli „ontoló-
giai liberalizmus” egykettőre a (nem)létező fogalmának inflálódásá-
hoz vezet, s „a fogalmi koherenciát és az explanatorikus használható-
ságot feláldozza a határozatlan inklúzió nevében”.15 Maga Gabriel ezt 
a felfokozott inkluzivitást nem látja problémaként, és, mint utaltunk 
rá, kiemeli, hogy minden létezik (a világot kivéve). Filozófiatörténeti 
tekintetben pedig azt sem tagadja, hogy e felfogásmódjával kötődik 
a – sokáig népszerűtlennek számító, manapság azonban reneszán-
szát élő16 – meinongianizmushoz: „a formális meinongianizmus az a 
nézet, miszerint nem állíthatjuk, hogy valami nem létezik, anélkül, 
hogy ne köteleződnénk el a léte mellett. E formális változattól eltérő-
en a szubsztantív meinongianizmus az a nézet, hogy nem állíthatjuk 

15 �MORELLE 2016. Vö. WOLFENDALE 2014; 105, 122, 126, 136, 141 és 
143.

16 Lásd például JACQUETTE 2015.
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valaminek a nemlétét anélkül, hogy ne köteleződnénk el a fennállá-
sa (subsistence) mellett, amely utóbbi az intencionális inegzisztencia 
formájára utal, avagy a gondolataink birodalmában való létére. Az 
én nézetem a formális meinongianizmus sajátos változata, amennyi-
ben szerintem valami nemlétének állítása annak állítása is egyúttal, 
hogy az a valami létezik valamely másik értelemmezőben. […] Az 
az állítás, miszerint boszorkányok nem léteznek, nem azonos annak 
állításával, hogy csakis a képzeletünkben fordulnak elő, hiszen példá-
ul vannak boszorkányok (emberek, akik boszorkánynak öltöznek) a 
karneválokon” (GABRIEL 2015; 180–181). Felvethető persze, hogy 
a gabrieli filozófia nem tudja elkerülni, hogy súlyos önellentmondá-
sokba keveredjen. Vajon az a megállapítás, miszerint a világ mint to-
talitás nem létezik, nem maga is totális igényű? Vajon, ha a „világ” 
kijelentés voltaképpen üres, mi a világ nemlétét állító kijelentés vol-
taképpeni filozófiai státusza? Vajon a világ nemlétére való utalásból 
nem következik a világ léte, legalábbis az utalásunk értelemmezejé-
nek kontextusában? Beszélhetünk-e egyáltalán átfogó módon arról, 
hogy minden valamely értelemmezőhöz tartozik, anélkül, hogy ezzel 
ne utalnánk az Értelemmezők Egészére, ha nem is metafizikai, de 
legalábbis regulatív eszme gyanánt? Az értelemmezők sokasága vég-
ső soron miért ne fakadhatna egyetlen – isteni, virtuális vagy egyéb 
– kvázitotalitásból? Ha lenni annyi, mint valamely értelemmezőben 
megjelenni, akkor maguk az értelemmezők nem implikálnak-e min-
denkor további értelemmezőket, s nem keveredünk-e így egy végte-
len örvénybe? A legtöbb kritikus úgy véli, hogy a gabrieli filozófia az 
értelemmezők sokaságára való elnagyolt hivatkozással túl könnyedén 
spórolja meg magának a fontos filozófiai kérdésekre való válaszkere-
sést, illetve elhanyagolja a jelentős részletkérdéseket. Vajon egy fizi-
kai tárgy megszűnése csakugyan nem több egy másik értelemmezőbe 
való átsorolódásánál? Mi tartja össze, mi működteti folytonossággal 
bíró értelemnyalábokként az egyes értelemmezőkön túlnyúló létező-
ket? Csakugyan bizonyos lenne, hogy szellemi képességeink nem ír-
hatóak le az anyagi adottságainkból eredő komplex fejleményekként? 
Megannyi hasonló kérdést lehetne megfogalmazni. S ugyancsak fel 
szokás róni Gabrielnek, hogy nem sokat bíbelődik ontológiai plura-
lizmusának pontosításával, így például nem derül ki, hogy az egyes 
értelemmezők miként kapcsolódhatnak össze, hogy mire képesek, és 
mi szolgál az önállóságuk garanciájaként, vagy hogy miként ragad-
ható meg a nyilvánvaló fikció és a realitásra (vagy a létre) való uta-
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lás közti különbség. Eszerint túlságosan szegényes az az álláspont, 
miszerint „a tárgyiság formális vagy deskriptivista elmélete elegendő 
lenne az ontológia számára” (ARNOLD–KIELING 2016).

Filozófiaeszményének megfelelően, amelynek fontos vetülete az 
érvelés szigora melletti kitartás, Gabriel folyamatos párbeszédet foly-
tat a bírálóival, s a nekik adott válaszainak egy része a könyveiben is 
megtalálható. Mindenekelőtt leszögezi, hogy a nem-teljesség ismér-
ve magára az ontológiára is érvényes. „A területek ontológiája maga is 
csupán egy esetleges értelemmező a többi között” (GABRIEL 2011). 
Az értelemmezők ontológiája tehát önmagára is alkalmazza belátá-
sait, s ennyiben téves lenne elvárni tőle olyasmit, ami nem tartozik 
a kompetenciájába – igenis formálisnak kell maradnia, nem veheti 
át, s ne is vegye át az egyes értelemmezőkre specializált diszciplínák 
szerepét. A létezés univocitásának nincsenek tartalmi támasztékai. 
Gabriel úgy véli, semmi elutasítandó nincs abban a gondolatban, 
hogy az értelemmezők egymásba ágyazódnak, s nincs okunk rá, hogy 
úgy véljük, pusztán ezért totalitássá (afféle additív teljességgé) kelle-
ne összeállniuk, vagy hogy az egymásba ágyazódásuk csakis rossz, 
végtelen örvényként lehetséges. Amikor például politikai választá-
sokat tartanak, a képviseleti kormányzás mechanizmusai metszik a 
szavazatszámok merő mennyiségi aspektusait – de miért lenne ez 
egy kiküszöbölendő regressus ad infinitum? S ebből az átfedésből mi-
ért kellene arra következtetnünk, hogy a politikai értelemmező és a 
kvantitatív viszonyok egyetlen egészbe olvadnak vagy közös alappal 
rendelkeznek? S minden további nélkül lehet elemezni e két érte-
lemmezőt anélkül, hogy a világra kellene hivatkozni. Az ontológiai 
pluralizmus álláspontjából nem következik szükségszerűen, hogy vég 
nélkül szaporítaná a létezők számát, elértéktelenítve őket ezáltal, sem 
az, hogy végső soron csakis egy monisztikus elmélet segítségével le-
hetne működtetni. Az értelemmezők fogalmával egyébként is ellen-
kezik, hogy előzetesen, egyszer s mindenkorra meghatározzuk, hogy 
mennyi van belőlük, s nincs okunk rá, hogy a számukat – valamiféle 
ockhamista berögződés jegyében – nagynak vagy kicsinek, maxi-
málisnak vagy minimálisnak nyilvánítsuk, hiszen ezek egyébként is 
kontextusfüggő kategóriák. Valami hasonló érvényes a fikció és a va-
lóság (lét) különbségére is – ez funkcionális különbségtétel, azaz más 
és más szerepet tölt be a különböző értelemmezőkben. A világ nem-
létére utaló gondolatból pedig azért nem fakad a világ – legalábbis 
diskurzív – léte, mert „ebben az esetben a világra nem mint világra 
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utalunk. A (pszeudo)világ puszta gondolata még nem azonos a tár-
gyak totalitásával, és nem mindent átfogó terület vagy egyesítőelv. 
Így az a lehetséges ellenvetés, miszerint amit világként gondolunk 
el, csakugyan létezik, in intellectu helyettesítésen alapszik. […] Nem 
»gondolhatod létezővé a világot«” (LUGER 2017).

Végül felvethető a kérdés: vajon vannak-e a világ nemléte vagy 
– pozitív oldalát tekintve – az értelemmezők sokasága filozófiájá-
nak gyakorlati vonatkozásai? Láthattuk, hogy Gabriel szívesen vi-
tatkozik például tudományos vagy vallási elképzelésekkel, ha azok 
erőszakos világnézetekké merevednek. Azt sugallja, hogy a modern 
szabadság elsősorban az erőltetett egységesítéssel való szembenál-
lásban gyökerezik, az értelemmezők pluralitása melletti kiállásban. 
Talán mondanunk sem kell, olyan gondolat ez, amelynek jeles, 
Kanttól Luhmannig és tovább tartó német hagyományai vannak. A 
különböző mezők meglétének belátása már önmagában is az akarat 
szabadságáról tanúskodik, véli Gabriel. S ehhez politikai üzenet is 
társul: „nincs végső, mindent átfogó igazság, amely megmondaná, 
hogy pontosan miként éljünk, csupán a különböző perspektíváknak 
a törvény uralma révén történő igazgatása létezik. Az emberi lények 
egyenlőségének alapvető demokratikus eszméje azt is jelenti többek 
között, hogy egyenlőek vagyunk, amennyiben a dolgokat különbö-
ző módokon látjuk. Ezért van a véleményszabadság. Természetesen 
ez nem jelenti, hogy ténylegesen minden perspektíva egyformán 
igaz vagy jó lenne” (GABRIEL 2015b; 205, illetve GABRIEL 
2013; 111).
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Adriana Zaharijević–Predrag Krstić

Filozófiai fantasztikum: Az utópikus 
terekről való gondolkodás és tér  

az utópikus gondolkodásra
Felvetjük a kérdést: miért képzelünk el másik világokat? Miért 

hajszolunk valamilyen világot, melyet úgy képzelünk el, mint új, is-
meretlen, nem létező, és olyat, amelyik eltávolodik vagy elkülönül 
a mi (régi) világunktól? A kérdés semmiképpen sem számít újnak, 
és a válasz is mondhatni magától értetődik: ezt tesszük, mert nem 
elégszünk meg a fennálló világgal, ugyanakkor rendelkezünk a kép-
zelőerő kiváltságával.

A „másik világok”, amelyek bennünket különösen foglalkoztat-
nak, úgy mutatkoznak meg, mint bizonyos közösségi formák meg-
valósulásai – melyeknek a létezése (mostanáig) csak a képzeletben 
bizonyult lehetségesnek. Ennek nyomán kijelenthetnénk, hogy ez a 
tanulmány ismételten felveti az utópia kérdését. Nem szándékunk 
azt állítani, hogy az idő, melyben élünk, a legalkalmasabb az utó-
pikus gondolkodásra; ellenkezőleg, olyan neutrális (transz)historikus 
feltevésből indulunk ki, amely alapján az utópia minden időben el-
képzelhetővé válik. A célunk nem az lenne, hogy meghatározzuk a 
homo outopicust, más szóval azt, hogy miként lehetséges stabil állan-
dósággal hozzárendelni az „emberi természethez” valamilyen utópi-
kus ösztönt, hajtóerőt vagy szellemet. „Naiv” lenne emiatt a kiinduló 
kérdés, és így lehetne feltenni: az utópia, még mielőtt elnevezték vol-
na, milyen módon és miért foglalta el a maga helyét a gondolkodás 
eszközei között?1

1 �Az utópiát nem szűkítjük le a fantasztikus műfajra, arra sem törekszünk, hogy 
a fantasztikus elemet időbelileg meghatározzuk. A problematikus fogalom 
nagy kiterjedésének tudatában ugyanúgy meglelhetjük azt vallási víziókban, 
mint a filozófiai utópiákban, a 19. századi fantasztikus irodalomban vagy a 
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Az sem lényeges számunkra, hogy az utópia, a másik világ, mint 
ou-topia – vagy, ahogy Morus Tamás írja Erasmusnak, a tudományos 
latin nyelv használatával, Nusquama – annyit jelent-e, hogy nem-
hely, vagy mint eu-topia, a legjobb helyként értelmeződik. Miközben 
mind a két jelentést észben tartjuk, arra az elképzelésre helyezzük a 
hangsúlyt, amely alapján a másik világ a téren és/vagy az időn kívül 
helyezkedik el, valamely „másik” helyhez tartozik és/vagy „másik” 
időben zajlik, még abban az esetben is, amikor azt a miénkkel párhu-
zamos világként képzeljük el. Az említett „másik” olvasatában Ray-
mond Geuss elgondolására támaszkodunk, aki kijelenti, hogy: „Az 
»utópia« nemcsak valamilyen földet jelent, ami nincs rajta a térképen, 
nincs sehol, nem is olyan földről van szó, amelyet könnyedén felisme-
rünk, annak ellenére, hogy az nem rendelkezik rögzített társadalmi 
struktúrával; olyan helyről van szó, ahol a mi mindennapi tudásunk 
és feltételezéseink nem érvényesülnek” (GEUSS 2016).

Ennek alapján közelítjük meg a másik, nem létező világ elkép-
zelését, hogy miként tapasztalható meg az a dolog, mely kívül esik a 
tapasztalaton és a mindennapi tudásunkon, amelyet ily módon talán 
el sem lehet képzelni. Hogyan képzeljük el és ismerjük fel az elkép-
zelhetetlent, annak ellenére, hogy azt nem lehet elgondolni? Ebben 
Kantra támaszkodunk, és az ő kritikai elképzelését vesszük alapul, 
mely azoknak a struktúráknak a meghatározására irányul, melyeket a 
gondolkodás, saját magának köszönhetően, nem kerülhet meg. Kant 
1798-ban azt sugallta, hogy létezik egy valós esemény, amely lehetővé 
teszi, hogy bizonyossággal előre láthassuk a teleológiai formájú hala-
dást a történelemben. A franciaországi forradalomban, pontosabban 
annak német recepciójában, olyan „jelet” vél felfedezni, mely bizo-
nyosságot nyújt arról, hogy amit ő előre látott, az szükségszerű. Mi-
után meglépte ezt a problematikus lépést, különbséget tett az előrelá-
tás (Wahrsagung), a jóslás (weissagen) és még a jövendölés (wahrsagen) 

ponyvairodalmi, a New Wave, a feminista, a militáns vagy a Cyberpunk tudo-
mányos-fantasztikus művekben. Ezért habozás nélkül beleértjük a diszcipli-
nárisan felismert „fantasztikus irodalomba” mint „irodalmi műfajba vagy az 
irodalom részébe, melynek specifikus ismertetőjele a fiktív világ, amely bizo-
nyos mértékben különbözik attól a világtól, melyben valóban élünk” (RO-
BERTS 2006; 4), a 16. és a 17. századi utópikus románcok mellett a gótikus 
novellákat, 19. századi tudományos regényeket és a voyages extraordinaires 
műfajú műveket, beleértjük a mítoszokat, a meséket, a szürrealisztikus fantá-
ziákat vagy a mágikus realizmus irodalmát.
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között is. Velünk ellentétben, akik csak nehézségek árán képzelhet-
nénk el Kant 18. századi „jelének” a kortárs megfelelőjét, a filozófus 
a franciaországi forradalom lecsengésében éppen arra az eseményre 
talált rá, mely bizonyosságot ad a jelről: „Azt állítom, hogy prófétai 
adottság nélkül [Ohne Sehergeist vorhersagen] is meg tudom jósolni az 
emberi faj számára, napjaink kilátásai és változásai alapján, hogy el 
fogja érni ezt a célt, ezzel egyidejűleg a jobb felé vezető úton sem 
lesz többé hanyatlás. Egy ilyen jelenséget az emberiség történelmé-
ben többé nem lehet elfelejteni, mert az felfedte az emberi természet 
jóra törekvő adottságát és képességét. [...] Ugyanakkor, ami az időt 
illeti, az teljesen határozatlan, és csak úgy lehetséges előre látni, mint 
véletlen eseményt” (KANT 1968; 88). 

Egy olyan megoldás, mely spekulatív, megbízható és átfogó lenne, 
Kant filozófiája alapján nehezen képzelhető el. Úgy tűnik, hogy az 
elmélet sem az emberiség jövőjébe való előrelátás talaján, sem más, a 
spekulatív elme számára meghatározhatatlan esetekben, nem kerül-
heti meg, hogy betekintsen az egymással szemben álló nézetek való-
szerűségének egyidejű hitelességébe, a tiszta ész kritikájának „transz-
cendentális dialektika” antinómiáiba (KANT 1962; 349 és tovább). 
Így szükségessé válik az elmélet számára, hogy A gyakorlati ész kö-
vetelményei nyújtsanak segítséget, mely ily módon döntő fontosságú 
lesz, nemcsak a magatartásunkat illetően, hanem a mi elméleti beál-
lítottságunk esetében is.

Ebben a tekintetben, a gondolkodás korlátozottságából kiindul-
va, az új foglalkoztat minket, melyre mindenekelőtt úgy tekintünk, 
mint új világra, a mi közösségünk terén és idején kívüli és feletti, 
ily módon a meglévő tudásunkkal megismerhetetlen új közösségre. 
Ebből kifolyólag először az úttal foglalkozunk, mely elvezet az újhoz: 
milyen módon juthatunk el hozzá, létezik-e minta az utópia teré-
be való fantasztikus utazásról, milyen a fantáziának a fantasztikus 
felé vezető útja? Azután rákérdezünk arra, hogy a fantáziakép mi 
által válik újszerűséggé (novummá). Mik a fantázia eszközei, és ho-
gyan számolja fel (ha felszámolja) az antinómiák mechanizmusára 
alapuló gondolkodást? Persze nem kerülhetjük meg a kérdést, hogy 
rákérdezzünk ennek a kalandozásnak az árára, az áttelepítésnek a 
költségvetésére, amely alatt nemcsak a szállítás szolgáltatását értjük, 
hanem rendszerint, sajnos, további nyereséggel és veszteséggel való 
elszámolást jelent a régi lakhelynek az elhagyása az új érdekében. Az 
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utolsó fejezetben rámutatunk arra, hogy a közösségekről való képzel-
gésből eredő kellemetlenségek valószínűleg sok szempontból hason-
lítanak azokhoz a kellemetlenségekhez, melyek a képzelgés minden 
formájában megtalálhatók, ahogy a nem fantasztikus közösségek 
elképzelésében is, amelyet a társadalmi elméletben már napirendre 
tűztek. Nem szeretnénk leszögezni, hogy az aktuális feltételezések 
és előítéletek csak a (még) nem létező világok területére vezetnek – 
ez bizonyosan igaz, ugyanakkor triviális. Ehhez hozzáadjuk, hogy 
miközben rámutatunk a forrásra, a korszerűség problémáinak öntu-
datosan térbeli vagy futurisztikus módon történő megformálása ki-
élezettebbé és inspiratívabbá válhat, így értékesnek bizonyulhatnak 
a közösségekről való gondolkodásról alkotott koncepciók számára is, 
melyeknek az elgondolása és az operacionalizálása is más módokon 
történik.

Szabad hajózás? Rabság és a fantázia rabul ejtése
A fantázia nem a szabadság tere. Erre a kijelentésre tekinthetnénk 

akár a jelen dolgozat munkahipotéziseként. Még mielőtt belépnénk 
a vágyott „másik világba”, olyan példákat szemléltetünk, melyek, 
szigorúan szólva, nem tartoznak bele a fantasztikus műfaj tartomá-
nyába, viszont érintik a fantasztikum eljárásának „emancipatorikus” 
alakját. De Sade márkinak magyarázatot kellett találnia arra a je-
lenségre, hogy miután beképzelte magának, hogy minden (társadal-
mi) konvenció alól felszabadul és behódol a gonoszságnak, éppen 
a legalapvetőbb kényszerűség alá került, amelyek ellen a szabadság 
és a gondolkodás mindig is küzdött, rabul ejtették a testi vágyak, a 
késztetések és az ösztönök. A szürrealista automatikus írás, a tudat 
terrora elleni meneküléshez hasonlóan, a felszabadulás tettét próbál-
ta ábrázolni, míg nem rótták fel számára, hogy Frued téves olvasa-
tán alapszik, annak az illúzióján, hogy az öntudatlanság a korlátlan 
szabadság örököse, miközben éppen ennek ellenkezője, az elvakult 
pszichofiziológiai erőknek való végső alárendeltség. Nevezetes továb-
bá Kant figyelmeztetése, mely a tévelygő gondolatok fékezhetetlen-
ségére, a saját erejének bizonyítékaitól fűtött elme korlátokon túllépő 
kitágítására vágyó ösztönre hívja fel a figyelmet. Erre a spekulatív 
„galamb” példáját hozza fel: repülés közben a madár nem érzi a le-
vegő ellenállását, így beképzeli magának, hogy még jobban menne a 
repülés légüres térben (KANT 1962; 4–5).
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Ha elfogadnánk a hipotézist, miszerint a szabadság éppen akkor 
nem marad szabad, amikor a felszabadulásának folyamata elvakít-
ja, kijelenthető, hogy ez a jelenség hasonló módon vonatkoztatható 
a fantáziára is, amennyiben az azt gondolja, hogy megszabadulhat 
az elme szorításától, és minden ellenállás nélkül a valóságon kívüli 
tájakra juthat. Ha figyelembe vesszük a tüneteket, érthetőbbé válik, 
hogy a mi fantasztikus képünk – és a képzelet, ami azt formálja – ki-
fejezi a valós szorongásainkat. A másik világot, melyet a fantázia táp-
lál, mindenféleképpen befolyásolják ezek a szorongások, lehet akár 
a közvetlen kivetülésük, vagy épülhet a hiányukra, hogy azoknak a 
konstitutív kizárását ábrázolja. Ebben az esetben a fantázia nem a 
végtelen szabadságot jelenti: megvannak a maga mozgatórugói, me-
lyeknek a jelenléte befolyásolni fogja a fantázia lezajlásának kereteit. 
Ugyanakkor, ha ki is jelenthetjük, hogy a másik világok elgondolásá-
ban részt vevő, maguktól érthető mozgatórugók a mi karnyújtásnyira 
levő világunk elégtelenségét vagy a vele való elégedetlenséget jelzik, 
csak előáll az igény, hogy meghatározzuk a kivetülés irányát; talán 
még fontosabb szerepet tölt be a kiválasztott forma: miért pont egy 
bizonyos motívum kerül kiválasztásra a létező valóságból, és nem egy 
másik után nyúlunk, és mindenekelőtt egyáltalán milyen eszközök 
révén valósulhat meg (válhat lehetségessé) a kivetülés, milyen módon 
léphetünk be, utazhatunk el, kóstolhatunk bele az új világba?

Induljunk ki az útból. Habár az újabb fantasztikumot elbűvölik a 
gépi-technológiai utazás csodái, melyeket a mindenható tervező ta-
lált fel, visszanyúlhatunk különböző tradicionális eszközökhöz, me-
lyek szinte mindig kéznél vannak, amikor az út kifejezését akarjuk 
meghatározni. Például ilyen az álom Mercier L’an: 2440 című utópi-
kus regényében, amikor az álmodó a 18. század után hét évszázaddal 
később ébred fel (MERCIER 1999; lásd HANGERMAN 1973). 
Bellamy (BELLAMY 1996) esetében is azt látjuk, hogy az álom 
1888-ból a távoli 2000-be vezet, a hipnózisnak köszönhetően, amely 
az elviselhetetlen álmatlanságot volt hivatott orvosolni. Egyéb eszköz 
a varázsital, mint például az Asterixben, a Voyagers! című filmsorozat-
ban és még néhány ősidőkből származó mesében. Persze a leggyak-
rabban előforduló formája a különböző Utópiákba, Új Atlantiszba, 
Spensoniába, Ikariába, Freilandba, Krisztiánopoliszba való elérke-
zésnél azzal a bizonyos hajóval történik. A gépi eszközökkel történő 
utazás az időben vagy horizontálisan, egy képzeletbeli területen, re-
latív késő találmány, melynek nyomán párhuzamosan megjelenik az 
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űrhajó is. Más szemszögből nézve, ahogy másik kitalációra sem, erre 
sem tekinthetünk teljes mértékben újdonságként. Hajózás az időben 
és hajózás az űrben, röviden szólva, továbbra is hajózás.

Az idők kezdetétől fogva hajók sokasága kísérelte meg az isme-
retlen és másik világok felfedezését. Ilyen Odüsszeusz mítosza is, 
ő a paradigmatikus tengerész, Utisz, hős és senki, aki a hajójáról 
minden területet elnevezett, így kifejeződött általa a „tér racioná-
lis áttekinthetősége” (HORKHEIMER–ADORNO 2011; 68). Az 
utópikus hajózásairól, céltudatos bolyongásairól szóló beszámolók 
bővelkednek a kitalált népekben és a nehezen megnevezhető lé-
nyekben, azoknak a rapszodikus, mágikus, naiv, ellenállhatatlan és 
természetesen kizárólag kitalált magatartásukban, mindenféle keve-
rékükben. A különbség tapasztalatát akkoriban még alapjában ha-
tározta meg az imént említett elbűvölő és fenyegető világokban való 
ideiglenes tartózkodás, illetve a visszatérés a saját, megbízható világ-
ba. Ez azonban, a szerző szándéka helyett, saját lehetősége szerint 
– tehát, többé nem a bolyongás végzeteként vagy az otthontalanság 
tragikus sorsaként, ami az antik korban Oidipusztól kezdve Apuleius 
Aranyszamaráig terjed – a továbbiakban nemcsak modellként szolgál, 
hanem példaképpé válik. Idővel simán eltűnik Ithaka ideálja vagy 
illúziója. Amennyiben a főhős hazájában rosszul érzi magát, másik 
otthon kell neki, vagy annak keresésére indul, újból letelepedik, vagy 
le kell mondania az otthon után érzett vágyról, mely feltételezné a 
tényleges beteljesülést. Az otthon a képzelet érinthetetlen területére 
tevődik át. 

Ezt a jelenséget érhetjük tetten Morus Tamás Utópiájában is. A 
történetben, mely a nevezetes sehol sincs szigetről szól, melyre mégis 
rátalálnak egy hajózás alkalmával, a portugál filozófus „Vespucius 
Americushoz csatlakozott, hogy a földkerekséget megismerje”, de 
nem egy egyszerű tengerészként, mint Vergilius Palinurusa, hanem 
„mint Ulixes, sőt úgy, mint Plátó” (MORUS 2002; 27). A szóban 
forgó Csupatűz Hythlodaeus még az égi dicsőséggel, mint az elérhe-
tetlen ígérettel is elégedetlen, ehhez hasonlóan azzal sincs kibékül-
ve, amilyennek a környező világot találja. És pont ő, akinek a neve 
„lángoló fecsegő”, az, aki előadja a Seholsincs sziget történetét, mi 
tudjuk, hogy egy olyan új otthonról van szó, melyben talán szíve-
sen letelepedhetnénk, nem több annál, mint a képzelet által belakott 
terület. Erre utal Morus összes története, még azok a közbeesők is, 
melyekben a tréfándiak, a talán Perzsiából származó nagy néppel 



97

való találkozás során, akiknek a neve tulajdonképpen az ő utópi-
kus státuszába való belépés feltételét jelenti – szedett-vedett mese-
beli nép –, nép melynek az emberisége szoros összeköttetésben áll 
a közjóra irányuló aggodalommal (MORUS 2002; 45). Csakhogy a 
lázadó világok, melyeket Hythlodaeus a hajózásai során bejár, nem 
esnek távol az akkoriban valódi, térképeken jelölt helyektől: amikor 
maga a föld is terra incognitának számított, nem nehéz elképzelni, 
hogy a térképen maga a valóság is csak úgy tükröződik vissza, mint 
Nusquama.

Régi térképeken a még feltérképezetlen, ismeretlen földrész ne-
vét és megjelölését az „Itt Sárkányok élnek” frázis jelzi. A sárkányok 
mellett, amik sokáig fennmaradtak a tengerészek legendáiban, meg-
jelennek még a küklopszok, szirének és bizonyos törzsek, melyek fur-
csa módon hasonlítanak a tréfándiákra. A kései középkor és a korai 
újkor komoly kartográfusai számára a tenger ismeretlen területei úgy 
mutatkoztak meg, mint a szörnyűségek és a lehetőségek megrázó és 
elbűvölő látképe. Ilyen jellegű tengerészeti térképeket, melyek sok-
ban hasonlítottak az eget ábrázoló díszes asztrológiai térképekhez, 
valóban felhasználtak a tengerészek hajózásuk útjának irányításában. 
Csak a 20. században szűnnek meg létezni a sárkányok a világtérké-
peken. Amennyiben még engedélyezettek a képzelet tartományai a 
Földön, ezeket kizárólag nők fogják lakni, tehát az „ismert ismeret-
len”, mint Charlotte Perkins Gilman (GILMAN 1998) korai femi-
nista utópiájában.

Amennyiben a világból terra cognita lesz, egy egységes és tér-
képészetileg mindörökre meghatározott tér és tartalom, behálózva 
körvonalakkal és csíkokkal, akkor többé nem marad hely rajta az 
utópiának, amelyet egy eddig feltáratlan e világi zugban képzelnénk 
el, akkor is, ha ez néhány évtizeddel ezelőtt még elképzelhetőnek 
számított. Louis Mumford első könyvében, az 1922-ben megjelent 
The Story of Utopia című művében arról ír, hogy a világ javíthatatlanul 
beszűkültté, keskennyé és nyilvánvalóvá vált – fizikailag többé nem 
lehetséges felfedezni valamilyen új szigetet, bizonyos Utópiát vagy 
Új Atlantiszt. Az irodalmi és a filmes imaginációban elővillan még 
ugyan egy-két The Lost World, viszont ebben többé nincs bérelt he-
lyük a tréfándiaknak, sem a derék, bátor és önálló nőknek, hanem a 
természet teljes mértékben rendszerezett oázisai és olyan történelem 
előtti rémek lépnek színre, melyeknek sikerült elmenekülniük a mi 
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páncivilizációnkból. Ezért a képzelet új határait ennek a bolygónak a 
korlátozottsága, annak eleve adott jellege, illetve az utópikus elemek-
től való megfosztottsága, melyek örökre megszűntek létezni a Föld 
feltérképezett képében, határozzák meg. Kezdhetnénk az új világok 
feltárásának szüntelen küldetéseitől, az új civilizációk megismerésétől 
és a végtelen világegyetemben felfedezhető életformák tanulmányo-
zásától. Már adott a lehetőség a hajók számára, hogy elszakadjanak 
a földtől, mert az véges és olyan tilalmakkal telített, melyeket a tér új 
kiterjedéséből adódóan lehetséges meghaladni, és meg is kell halad-
nia. Már kiderült, hogy az anyabolygó túlzottan keskeny területén 
nincsenek sárkányok, így a terra incognita számára szükségessé válik, 
hogy túllépjen a föld peremén.

A fantázia motívuma, mely a fizikai világ szétszedésével olyan 
világ felé fordul, melyre nem érvényes az előbbi topográfiája, nem 
különbözik sokkal attól, amivel Morus Tamás Hythlodaeusának 
esetében találkozunk. A fiatal Mumford fontos időszakban írja 
meg a maga szemléző utópiagyűjteményét – mely Platón Államá-
tól kezdve kitér Dickens Coketownjára és Wells A modern Utópiá-
jára – olyan korban, amikor hazájában bevezetik a hírhedt alkohol-
tilalmat. Olyan visszatekintésről beszélünk a kötet kapcsán, mely a 
senkiföldjéről származó ideák világához nyúl vissza. Az alternatívák 
iránya felé mozdul el, hogy azzal helyettesítse az aktuális világot. 
Talán csak egy múltbeli világ bizonyulhat megbízható menekülé-
si lehetőségnek, meggyőző vigasznak vagy megfelelő törlesztésnek 
számunkra itt és most, illetve az ezen a világon ránk váró jövőtől 
való megszabadulás beharangozását vagy annak ígéretét szolgáltat-
hatja (MUMFORD 1962; 15 és tovább). Persze ezt a vágyott me-
nekülést még ugyanúgy előmozdíthatják az ember belső világában 
végbemenő, egyidejűleg fantasztikus, izgalmas, nyomasztó és elret-
tentő átalakulások. A témával kapcsolatosan az előző század végén 
több mű is született – Dr. Jekyll történetétől kezdve, aki egyedül 
viszi véghez önmaga transzformációját, és a visszataszító Mr. Hyde 
alakjává lesz, majd pedig elveszti a saját kísérlete feletti, szabad aka-
ratból történő irányítást; Wells Griffinje egy más jellegű, relatív si-
keresnek számító kísérlettel láthatatlan emberré válik, ezután arra 
használja láthatatlanságát, hogy terroruralmat vigyen véghez; Mina 
Murray a vámpírtörténetekből ismert belső átváltozáson megy ke-
resztül Stoker Drakulájában; Marsh A bogár című regényében egy 
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távol-keleti bogárlényről ír, akinek társadalmi szerepe, neme és osz-
tálya ambivalens és polimorf.2

Úgy tűnik tehát, hogy az imént ismertetett három út, melyek az 
utópiához vezetnek, együttesen lépnek fel. Az útból adódóan a jelen-
valóhoz fűződő elégedetlenséget gyakran olyan meggyőződés követi, 
miszerint a külső feltételek rekonstruálása lehetővé teszi a rémisztő 
belső tartalmaktól való menekülést. Továbbá az út hosszú – mert a cél 
időben, illetve gyakran térben is távolinak tűnik –, és nem fér hoz-
zá kétség, hogy nehézségekkel jár, mert olyan akadályok adódnak, 
mint a tengeri sárkányok, mély szakadékok vagy ismeretlen csillag-
rendszerek. A harmadik, hogy ismertetőjegyei tartósan a felfedezés, a 
kolonizáció és a túlélés nehezen meghatározható határán mozognak.

Maradjunk a legutóbbinál. Grewell szerint (GREWELL 2001) 
minden (tudományos) fantasztikus alkotás a Föld történelméből 
meríti motívumait, módosítja és olyan defamiliarizált, de a megis-
merést illetően plauzibilis és kontextuálisan felismerhető „jövőbe” 
helyezi ezeket, mely lehet gyarmatosított vagy gyarmatosító (ezt an-
nak a tudományos-fantasztikus filmeknek az alapvető dichotomikus 
struktúrája támasztja alá, melyek az űrlényekkel való kapcsolatte-
remtéssel foglalkoznak). Ez a kolonizációs narratíva azonban nem 
posztkoloniális jelenség – a régi utópiák szónokai egyértelműen rá-
mutatnak a maguk „koloniális impulzusára”: a kolonizáció diskurzusa 
már szamoszatai Lukianosz Igaz történetek című művében (LUCIAN 
1958) is fellelhető. A szóban forgó narratíva legpompásabb, máig 
felismerhető formáját John Mandeville amerikai bennszülötte-
ket ismertető leírásában érhetjük tetten (MANDEVILLE 1997), 
mely a 14. században született, vagy Morus Tamás munkásságában, 
aki a 16. században alkotott, John Smith kapitánynak az „új világ” 
gyarmatosításában vállalt nyílt közbenjárásában a 17. század elején 
(SMITH 1969), végül meg kell említeni a felvilágosodás enciklopé-

2 Annak ellenére, hogy az említett fin de siècle történetek saját földrajzzal ren-
delkeznek, és éreztetik, személyes idővel bírnak, a belső átalakulásokban nem 
éppen a sajátságos térbeli-időbeli bonyodalom játszik döntő szerepet. Amikor 
fantasztikus művekről beszélünk, ahelyett, hogy valamilyen személyes (líri-
kus) műfajokat említenénk, annak a meghatározó jelentőségét hangsúlyoz-
zuk, hogy a külső iszonyatot nem ellensúlyozza a belső gyönyör, hanem belül 
még nagyobb rémület leselkedik ránk. Jobban tesszük, ha nem lépünk be ilyen 
jellegű fantasztikus világokba, viszont ha már úgyis adott a belépés lehető-
sége, hogyan tudnánk ellenállni a belső sárkányoknak, miért is ne tennénk 
próbára őket?
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diáit, melyek a 18. században íródtak, és bennük olyan jelenségekről 
olvashatunk, mint az indiánok vagy a feketék „tudományos” kodi-
fikációja és faji alapú diszkvalifikációja (EZE 1997; 94). A koloni-
záció diskurzusának kontinuitásáról szóló elmélet alapján, a kortárs 
tudományos-fantasztikus víziók, melyek az embereknek földönkívü-
liekkel való kapcsolatát láttatják, teljes egészében „kölcsönveszik” a 
„másik” konstrukciójának azt a mintáját, mely a korai kolonistáknak 
a narratíváiból származik (GREWELL 2001; 26; HANSON 1998). 
A „valós” történelem mellett a gyarmatosítást feldolgozó irodalmi 
narratívák is arra utalnak, hogy ami a Földön van (volt), az az űrben 
is érvényes (lesz): az általunk (még) nem uralt területek lakói többé-
kevésbé nyíltan nem-emberként vagy félemberként, civilizálatlan és 
kulturálatlan vademberekként kerülnek bemutatásra, amivel az állí-
tólagos felsőbbrendű hódítók (ismételten) igazolják az „idegen” népek 
és földek gyarmatosítását. Az űrutazások célja megegyezik a korábbi 
tengeri és szárazföldi utazásokkal, melyekkel kapcsolatosan a szem-
tanúként jelen lévő útleírók, akik a felfedezőt-gyarmatosítót követik: 
nemcsak „felfedezik” az úgynevezett új világokat, hanem közben fel-
térképezik, katalogizálják és leírják az eszközeiket, valamint a másik 
földeken lakó élőlények sajátosságait, hogyan lehetne megvalósítani a 
kereskedelmet, a kényszeruralmat vagy az okkupációt (GREWELL 
2001; 35).

Mi több, a kortárs tudományos fantasztikum, ahogy egyko-
ron a western, „a múltba tekint, nehogy újraírja azt” (JOHNSON-
SMITH 2004; 10). Újra elképzeli a hozzáférhetetlen teret és időt, 
és a nemzettudat felfedezésében és felébresztésében közrejátszó mí-
toszokhoz fohászkodik. Ezek a műfajok egyedül az eltérő vizuális 
imaginációjukban különböznek: az amerikai tudományos fantaszti-
kumban a „természetet” az univerzum váltja fel, de a kapcsolat egyéb 
jellemzői megegyeznek (JOHNSON-SMITH 2004; 48). A jöven-
dőbeli kolonizáció, noha egyéb eszközökkel, de ugyanezt a koloni-
zációs impulzust valósítja meg: amennyiben áthelyeződik a másság 
a defamiliarizált univerzumba, az jóváhagyja és igazolja az említett 
„másik” felett gyakorolt erőszakot, tekintet nélkül annak a (plane-
táris) eredetére. Pillanatnyilag ezt az impulzust egy olyan narratív 
folyamat fedi, amelyik „felkutat és idomít”, de Grewell megállapítja, 
hogy a tudomány és a technika fejlődésével, az univerzumról való is-
mereteink számának megnövekedésével a harcok narratívája is egyre 
nagyobb mértékben és közvetlenebb módon kifejezésre kerül. 
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„A földlakók viselkedése továbbra is nagymértékben összeegyez-
tethető a koloniális impulzusokkal, mintaképekkel és fantáziákkal 
[...]. Nevezhetjük ezt neoszájber kolonializációnak, a lokális galaxis 
gyarmatosításának, univerzális kolonizációnak vagy ahogy akarjá-
tok. [...] A galaktikus gyarmatosítók továbbra is köztünk vannak” 
(GREWELL 2001; 39–40).

Ennek okát ugyanabban a pszichikai jelenségben találjuk, mely 
kezdetektől fogva lehetővé teszi a gyarmatosítást: az emberek teljes 
mértékben „hajlamosak arra, hogy a különbségre félelemmel és/vagy 
erőszakkal reagáljanak” (GREWELL 2001; 37–38). Ugyanakkor ez 
az ok nem tekinthető elegendő magyarázatnak: nem világos, hogy az 
említett „hajlamot” miért tartanánk megváltoztathatatlan adottság-
nak. Kizárólag addig érvényes, hogy az űrhajósoknak megváltoztat-
hatatlan a többiekkel ápolt viszonya, amíg érvényesülnek a magasabb 
társadalmi és/vagy kulturális feltételek, amelyek létrehozták a léte-
ző viszonyokat, azokkal a mentális korlátokkal együtt, amelyeket a 
földlakók sorsának tudnak be. Kijelenthetnénk, hogy éppen a gyar-
matosító magatartás történetében, amely arra kényszerít, hogy tel-
jes mértékben minden különböző kiegyenlítődjön valami fenyegető 
idegennel, így automatikus módon derogálást, üldözést, likvidációt 
vagy asszimilációt von maga után, találhatjuk meg a bizonyítékot 
az említett álláspont létrejöttére, ugyanígy a megszűnésének lehető-
ségére is. Elképzelhető ennek a „fatális” határnak a próbára tevése, 
így a lehetőség annak meghaladására is, a határoknak olyan elmoz-
dítására, amely nemcsak a gyarmatosítás kényszerének mond ellent, 
hanem a domináció és a konfrontáció logikáját is negálja, amely arra 
törekszik, hogy minden különbözőt azonossá tegyen, és taxonómiai 
hierarchizált rendszerbe szervezze.3 Ugyanakkor az is igaz, hogy a 

3 �Ezenkívül Grewellnek az univerzális gyarmatosításról spontán módon meg-
határozó jelentőségűvé vált tézise, amely mindenekelőtt, ha nem kizárólag 
a tudományos fantasztikum populáris „iparára” vonatkozott, és azon belül 
különösen a televíziós „űroperákat” és filmslágereket vette célba, amelyeket 
úgy határozhatunk meg, mint a „katonai tudományos fantasztikum” hajtá-
sai. Minden bizonnyal egy alaposabb betekintés során nemcsak a koloniális 
jegyektől való számos eltérést fedeznénk fel, hanem egy teljes, igaz, kevés-
bé profitábilis irányt a műfajon belül, amelynek sikerül narratívát teremte-
ni a „kolonizáció logikájának” a másik oldaláról, valamilyen sötétebb, sőt, 
disztópikus tónus révén, elhagyván azt a sorsot, mely a gyarmatosítottságot 
vagy a gyarmatosítás elszenvedését hordozza magában. Még Stanisław Lem 
vagy Jevgenij Zamjatin „társadalmi tudományos-fantasztikus” művei, Willi-
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Mappa Mundi ősidők óta lehetővé teszi az ismeretlen világ megérté-
sét, rögzítését és a mélységeibe való betekintést, és kicsi a valószínű-
sége, hogy ez a tevékenysége megszűnik.

Egyszerűbben szólva, figyelembe vesszük az útnak még egy for-
máját, ami talán döntő jelentőséggel bír. Az új közösségek keresését, 
a másik világ felé való utazást, annak feltárását (és meghódítását) il-
letően magától értetődik, hogy mi vagyunk azok, akik elindulnak a 
szóban forgó úton. Az utópiák ábrázolásában mindig ránk helyező-
dik a hangsúly, akik ábrázolják őket. Wells mindenki előtt és min-
denkinél jobban felismerte ezt. A modern utópia című művében, mely 
1905-ben jelent meg, a Hang tulajdonosa (The Owner of the Voice) 
és a Botanikus (The Botanist) a legmesebelibb népről írnak: megket-
tőződött földlakókról egy megkettőződött bolygón, melynek azonos 
a földrajza és a biológiája a Földdel, illetve azonos emberi másola-
tok lakják, akik ellenben „más szokásokkal, más tradíciókkal, más 
tudással, más képzetekkel, más öltözékkel és más eszközökkel ren-
delkeznek” (WELLS 1967; 23). A mi utópikus imaginációnk nem 
autochton, nem is autotelikus: az lenne a célja, hogy mindaz, ami a 
jelenben létezik és amik a jelenben vagyunk, maradjon meg ugyan-
olyannak, csak mintha mi valahogy teljesen kicserélődtünk volna, 
mintha a társadalmi környezetünk, a történelmünk, a szokásaink és 
az erkölcsünk döntő módon különbözne a korábbitól.

Ilyen szellemben azt is feltételezhetjük (igaz, nem mindig igazsá-
gosan), hogy valamilyen gonosz végzet rejlik a fantasztikumban: csak 
annyit érhetünk el vele, hogy változatlan jövőképet jelenítünk meg, 
éppen amikor azt gondolnánk, hogy az utópia úgy mutatkozik meg, 
mint egy megváltozott jövőkép. Fredric Jameson azt állítja, hogy a 
fantasztikum, miközben azért létezik, hogy „tudatosítsa a jövőről való 
képzelgéseket”, egyedül annyit tesz, hogy „mindig megújult erővel 
demonstrálja és dramatizálja azon képességünk hiányát, hogy a jövőt 
elképzeljük”. Ráadásul túlnyomórészt „nem kísérli meg, hogy komo-
lyan elgondolja a társadalmi rendszerünkre váró »valódi« jövőt”, ha-

am Gibson vagy Bruce Sterling cyberpunk irodalmi alkotásai, George Stewart 
vagy Cormac McCarthy (poszt)apokaliptikus fikciói és Robert Sawyer vagy 
John Darnton „antropológiai tudományos-fantasztikus” művei, illetve ezek-
nek a noir filmes megfelelői, mint a Blade Runner vagy a Gattace az újabb 
tudományos fantasztikumban, a „koloniális” és alapvetően az „uralkodói” sé-
mákat illetően, inkább kritikus, mint affirmatív magatartásról tanúskodnak 
(vö. JAMESON 2007; DISCH 1998; KANDEL 1998).
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nem a maga „többszörösen hazug jövőjét” egy olyan, teljesen eltérő 
funkciót betöltő transzformációba helyezi, mely a „mi saját jelenün-
ket egy valamilyen eljövendő időnek a determinált múltjába” helyezi 
(JAMESON 1982; 152).4 Ilyen megközelítésben a fantasztikum nem 
azt teszi, amit ígér. Csak kivetíti a jövőre a jelen dilemmáit, hiába 
törekszünk olyan kategóriára és dimenzióra rákérdezni, amelyben a 
jelen létezik, és elképzeléseink szerint, folyamatban van. A fantaszti-
kum jövőképe bukásra van ítélve, míg az ábrázolás „újdonságát” előre 
behatárolja az emberi imagináció kiterjedése és ereje (JAMESON 
1982; 153). Feltűnhet, hogy a jövőbe való betekintés lehetetlensége 
talán nem is annyira káros, amennyire annak vélik, továbbá különbö-
ző kollektív stratégiákkal valóban felruházhatjuk ezt a jövőt. Amen�-
nyiben ilyen keretek között képzeljük el a jövőt, annak valamilyen 
képzelt és nem vágyott képe jelenhet meg, egy ténylegesen „olyan” 
világ, mely ebben az esetben semennyire sem hasonlít a franciaországi 
forradalom német recepciójából ismert eszménykép megvalósítására. 
Nem véletlen, hogy az emberi jövő képzetének víziója a 20. században 
többnyire a future noir műfajában jelent meg, baljós és sötét politikai 
fantasztikumban. Ezek a jóslatok elkerülhetetlenül és többnyire nyíl-
tan a jelenhez kötődnek, nemcsak a kiinduló nézőpont természetéből 
adódó korlátozottság fényében, hanem az üzenet értelme is kidom-
borodik, azok szerepe, akik továbbítják, és a címzetteké, akiknek 
szánják. Ezek alapvetően nem a jelen figyelmeztetései, hanem az el-
jövendő idő hiteles konstrukciói, a másik világ idejében és terében. Az 
előrelátás, a jóslás és a jövendölés között húzódó határvonalon mo-
zognak, és éppen azt tudatják velünk, hogy a „jövő már elkezdődött” 
vagy már régóta jelen van, esetleg mindig is itt volt. Amikor nem a 
rezignáció örömét szolgálják, akkor figyelmeztetésként funkcionál-
nak, arra sürgetnek, hogy nézzünk szembe az aktuális problémákkal, 
számoljunk a bekövetkezésükkel, mert napjainkban különböző okok-
ból nem kerülnek (eléggé) a figyelem középpontjába.

Úgy tűnik, hogy mindkét feltételezésnél a politikai kiindulópont 
lesz döntő jelentőségű. De a legtágabb elméleti keret alapján, ezek 

4 Ugyanezen a nyomon jár, csak másra helyezi a hangsúlyt Constance Penly. Ő 
azt sugallja, hogy az „utópikus imagináció valóságos atrófiájában”, amilyennel 
a Terminátorban és hasonló filmekben találkozhatunk, talán még „alkotha-
tunk jövőképet, de már nem képezhetünk le valamilyen kollektív politikai 
stratégiákat, melyekkel ezt a jövőt megváltoztathatnánk vagy bebiztosíthat-
nánk” (PENLEY 1990; 12). 
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kettős értelemben is vonatkozhatnak az utópia státuszára. Elítél-
hetik a kacérkodó játékot a lehetetlenséggel, derridai kifejezéssel, a 
„lehetetlen lehetőségek”-kel, a jövő változatlanságával, az előrelátha-
tóval, ami be fog következni és a Másikhoz kötődő l ’avenir képzeté-
vel, ami teljesen váratlanul jön el, és érkezésével semmilyen módon 
sem lehet számolni. Valamivel, ami ilyen mértékben apokaliptikus és 
apofatikus, ami meghaladja a képzelet és a gondolkodás lehetőségeit, 
de mégis talán az egyetlen igaz jövő, azzal még a fantasztikum sem 
képes foglalkozni. Ugyanakkor az arra való jogosultságának, hogy 
az elgondolhatatlant éppenséggel muszáj vagy szükséges elgondol-
nia, sajátos védelemként említhetjük, most adornói kifejezéssel élve, a 
gondolkodás kötelékébe állítsuk a fantasztikumot, ily módon, miköz-
ben éppenséggel magával is szembesül, egyszerre a jövő felé fordul. 
Annak ellenére, hogy a szabadság szuverén terének paradox módon 
nem képezi a részét, a gondolkodásnak elég erősnek kell lennie ah-
hoz, hogy utat törjön magának abban az ismeretlen és megismerhe-
tetlen másságban, hogy a létező ne váljon mindenséggé.

A fantázia „új” tárgya
Napjainkban is, amikor a másik világhoz vezető út technológiai 

része tökéletesített, a rengeteg utópikus narratíva mégis az útról szól, 
az utópia felé vezető útról. Az utazás motívumai továbbra is a kaland, 
a hittérítés és a hódítás, a régi hazától való elfordulás és valamilyen 
új Ithaka keresése. A Föld területének szűkössége következtében az 
útnak sokáig kell tartania, és egy valamilyen távoli helyen és időben 
kell végződnie. Mivel „mi” indulunk meg az úton, különösképpen 
mi, akik a történelem terhét és a 20. század fantasztikus képzeteit ci-
peljük a hátunkon, felvetődik előttünk a gondolkodás korlátozottsá-
gának kérdése annak terében és idejében, ami bennünket valamilyen 
formában „ott” érint.

Az ott fogalmát – és ezt megkülönböztetjük azoktól a műfajoktól, 
melyek olyan eltérő helyeknek a leírását foglalják magukba, ahol még 
nem jártunk és amelyet még nem derítettünk fel, illetve nem hódí-
tottunk meg – el kell határolnunk a nem-helytől, és olyan helyként 
határozzuk meg azt, melyről nem tudjuk, hogy miként gondolkod-
junk róla. Amennyiben az „ott” egy olyan hely, amelyre a mindennapi 
tudásunkat és feltételezéseinket nem alkalmazhatjuk, akkor a fantá-
ziának olyan feladatot kell betöltenie, amelynek révén serkentené a 
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lokális korlátok meghaladását, és általa teljes vagy legalább jelentős 
mértékben túlléphetnénk a világot behatároló kereteken. Nem ez 
lenne tulajdonképpen a fantázia célja? Hogy a másik világok elkép-
zelésével meghaladja a létező asszociatív szerkezeteket, kijátssza a 
logika vasszabályait, megsemmisítse a fennálló viszonyok normati-
vitását? Nem arra vágyik a fantázia, hogy ott valami újat, a miénktől 
különbözőt találjon? 

Annak a kérdésnek a megválaszolásában, hogy miért képzelünk 
el másik világokat, a képzelőerőnk kiváltságára támaszkodunk. Ez az 
erő alakítja ki a fantasztikus teret, melyben, feltételezésünk szerint, 
elgondolhatók a legkülönfélébb lények. A színtérnek, melyre képze-
letünk helyezi őket, sokkal kívánatosabbnak kell lennie a „régi” vi-
lágnál, ahol minden, valamelyest szokatlan teremtmény már régóta 
közeli, régóta ismerős. Feltételezzük, hogy az elefántember, a fakír, a 
Hottentotta Vénusz, a törpe és más cirkuszi szereplők, vagy az embe-
ri kiállítások, melyek a 19. század végén Európa fővárosaiban tűntek 
fel, nem elégítik ki a képzeletet, ami a fantasztikus világban egy-
mástól teljes mértékben eltérő fajok teljesen új közösségét kutatja. A 
fantáziakép valamilyen alapjaiban új, ténylegesen „másik világ” után 
vágyakozik: valami gondolati, fantasztikus és fantazmatikus újraszer-
veződésre, mely a felismerhetetlenségig átformálja a mi rendünket.

Az ismertetett feltételezéseink és a képzelet lehetséges erejének 
ellenére, a fantáziakép ehhez a világhoz tartozik. Még akkor is, ami-
kor a fantázia szárnyain rövid időre kilép belőle, ennek a kilépésnek 
során csak az e világi katasztrófákkal és a világunkat alkotó, törté-
netileg eltérő feltételekhez kötött építőelemekkel rendelkezik.5 Ez az 
alapfeltétele a másság elképzelésének, a kitétele, egyúttal a korlátozó 
jellegzetessége a fantasztikus közösségek elgondolásának. Aki innen 
képzeli el a másik világokat, számára egyedül az innenső képek és az 
innenső szerkezetek állnak rendelkezésre – két fej, emberi fej ormán�-
nyal, eltúlzott végtagok, púpok, és persze a képzeletből származó, 
mégis korlátolt faji ismertetőjegyek – mint az itteni normák szerinti 
szétszedésük, összerakásuk és sokszorosításuk. A fantázia terében – 

5 �Darko Suvin rámutat arra, hogy a tudományos fantasztikum termékei értel-
metlenek volnának az „adott szociotörténeti kontextus” nélkül, és alapvető 
megértésükhöz szükséges, hogy a „diskurzus univerzumára” támaszkodjanak: 
„Egy szöveg sem olvasható kontextus nélkül, az adja meg számára az értelmet. 
Csak miután kontextusba helyeztük a szöveget, azután válik a tartalma érthe-
tővé” (SUVIN 1982; 1–2).
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amely sosem szabadul fel, még akkor sem, ha a másik világok elkép-
zelésének közvetlen célja ennek a világnak az elhagyása – az utóbbi 
könyörtelenül beépül az „új” képbe. A rendelkezésünkre álló anyag 
csupán reasszociálódik, miközben nem sikerül teljes mértékben be-
vonni a szabály kérdését, csak az asszociációs logikáét, ugyanolyan 
mértékben, ahogy a fantasztikus lények és közösségek előállítása elő-
terjeszti a fennálló asszociatív kapcsolatok reprodukcióját valamilyen 
új és újabb módon. Felkínálunk néhány példát, melyek felvetik annak 
az elgondolásnak a kérdését, miszerint a „másik” világban lakó te-
remtmények lényegileg különböznek az elefántembertől, a hidrától 
és a hobbittól.

Fel tudnánk-e idézni valamilyen fantasztikus közösséget, amely-
ről felelősségteljesen állíthatnánk, hogy olyan lények lakják, melyek-
nek a neme következetesen elképzelt? Ha visszatekintünk a múltba, 
úgy tűnik, hogy a fantazmatikus gondolkodás mindig is bővelkedett 
bizonyos újdonságokban, viszont a nemiség területe, Ursula Le Guin 
A sötétség balkeze című művének jelentős kivételét leszámítva, vagy 
érinthetetlen, vagy elhallgatott maradt, mintha csak a nem kérdé-
se rekedt volna kívül a fantazmatikus közösségek elképzelésének 
szféjárán.6 Ha a fantáziakép egyáltalán felidézi a nemet, akkor ez az 
excentrikus elgondolás nem haladja meg Arisztophanész szónoklatát, 
amely a híres lakomán a szellemes hangulatot volt hivatott biztosí-
tani. A nem vagy olyan marad, amilyen valójában, megkettőződött, 
vagy esetlegesen az arisztophanészi androgén alakot veszi fel, eggyé 
vált. Hogy nézne ki, ha nem tudnánk a különbséget az andros és a 
gyne között? Lehetővé válik valaha, hogy a fantáziakép eltávolítsa a 
nem kérdését a valóságtól, a gondolkodás kereteiből kiszoruljon vagy 
átalakuljon? Vagy még mindig a puszta előre látásról van szó, a dra-
maturgiai gesztusról, amely egy-egy sajátosságot marginálissá vagy 
megoldottá tesz? A lehetséges „megoldás”, melyet a poszttörténelmi 
vagy posztapokaliptikus művekben találunk, mégis mindig árnyal-
tabb szintekre tagolódik: egyes alkalmakkor az elkülönített vagy a 
kifejezett nemek (amennyire csak a képzelet lehetővé teszi számuk-
ra) eltörlődnek; máskor a különbözőségük olyannyira pluralizálódik, 

6 �Erre alapvető példa a politikai-filozófiai fantázia, a természetes állapot, mely-
ben a nem, ha feltűnik egyáltalán, ismert szerepet tölt be, úgymond vélet-
lenül visszahelyeződik a társadalmi környezetből a természet állapotába 
(PATEMAN 2001).
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hogy az átláthatatlan különlegességeik közé való szinoptikus bete-
kintés alkalmával végül jelentéktelenné válnak. Lehetséges-e, hogy a 
nem a fantázia terében alárendelődik a felejtésnek, az alapvető felej-
tésnek, amely nem éppen puszta előrelátást jelent, hanem az emléke-
zet megszűnését – valaminek a nemlétét, ami sehol sem létezett, így 
el sem lehet felejteni? 

Vegyünk egy másik példát: a bőrszín egy testi sajátosság, amely 
különböző folyamatok révén faji jellemvonássá és a társadalmi ma-
nipuláció eszközévé vált. Megszabadulhat-e a bőrszín a fantázia 
terében a maga történeti és politikai üledékétől? Megszűnik-e ez a 
sajátosság jelentőségteljes minőségnek lenni egy képzeletbeli helyen, 
ahol elképzelhető akár a zöld, a piros, az okker- vagy a rezedasárga 
bőrszín is? És a bőrszínnek az ilyen szokatlanul széles spektruma 
hozzásegít-e további testi különbségtételhez azokon a jellegzetessé-
geken felül, melyeket az embereket vizsgáló gyarmatosító tudomány 
fedezett fel és alapozott meg (RUSSETT 1991)? Vagy épp ellenke-
zőleg, a színeknek ezen átláthatatlan sokasága megsemmisíti a szín 
mint olyan jelentőségét? A faj, ez a mai ismeretek alapján pontatlan 
és ideológiai jellegzetesség, mely a tudományban jelentős hivatkozási 
alapként szolgál, a fantázia terében, a nemhez hasonlóan, szintekre 
tagolódással közelíthető meg. Vagy minden földi és földalatti sok-
féleség az egy fajhoz való tartozásról tanúskodik – minden nemzet 
testvéri viszonyban van az eredetük és a végzetük alapján –, ami au-
tomatikus módon megsemmisíti a különbözőséget, amit a faj mint a 
határjelölő teremt, vagy olyan helyzet alakul ki, melyben minden faj 
egyszerre hibrid és ezért egyformán „normális”, mindegyik egy-egy 
fiktív forrás, Bhabha gondolatát idézve, „disszeminációi”, ily módon 
elgyengítve a „tisztaság” fantazmatikus elragadtatását és a megfelelő 
tisztogatási projektumokat. Sem a fajilag szinguláris monopolisztikus 
felfogás, sem a többnemzetiségű kozmopolitizmus, úgy tűnik, nem 
támogatja a különbözőséget és a lokális koloritot, még akkor sem, 
mikor azokat programszerű nyilatkozatok pártolják. A felvilágoso-
dásnak az egységről alkotott víziójában – az egységre ráerőltetvén az 
azonosulást, a végtelen kereszteződések legitimizálásával vagy egy-
szerűen annak kihirdetésével, hogy az egy tér mindenkié – a fantázia 
helyét is a kivételesség és a különlegesség romantikus apológiájával 
való vívódás foglalja el. 

A nem és a bőrszín, az univerzális testbeszéd világunkban hosszú 
történeti átalakulással bír, míg olyan minőséggé formálódott, mely 
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meghaladja a testiséget, a csontot és a húst, beszédessé téve a testet, 
akkor is, ha senkitől sem kap szót (FANON 2015). Elképzelhető-e 
olyan világ, melyben a testek nem mondanak semmit, vagy teljesen 
eltérő módon beszélnek, mondjuk úgy, hogy szembekerülnek azzal 
a logikával, mely az egyformaságnak, a különbözőségnek és a har-
madik kizárásának az elvéből indul ki? Vagy az ilyen jellegű fantázia 
kapcsán elkerülhetetlen következetesen átgondolni és megfontolni 
azt a térbeli és időbeli környezetet, melyben a szóban forgó testek 
beszéddé válnak? Ezen a nyomon kérdések kimeríthetetlen sorával 
állhatnánk elő, történelemről, istenekről, mítoszokról, szocializáló-
dásról, megszervezett közösségekről. Hogyan jelenik meg a törté-
nelem gondolata a fantáziaképben? Bekerülnek-e annak történetébe 
képzeletbeli elemek, vagy minden változtatás nélkül helyeződik át, 
csempészetről van-e szó, vagy így kerülnek napvilágra dolgok; az 
elképzelt közösségek ismert elemekből állnak-e össze, melyeket a 
fantázia elferdít vagy „kijavít”; az említett történelem későbbi pilla-
natban kezdődik-e, mint a „mi” időnk, és ennek fényében a korábbi 
üledékek átalakulnak-e vagy csak kivetítődnek; az ottani történelem 
a továbbiakban is a progresszív haladásunkhoz kapcsolódik-e, ször-
nyű végzet vár-e ránk, maradt-e hely a megváltás képzeletbeli lényei 
számára, vagy megfosztanak minket isteneinktől és az olyan isteni 
úzusoktól, melyek a kezdetet és a véget tolmácsolják? Hagy-e helyet 
Istennek a fantáziakép? Vagy az isteneknek? Vagy sokkal inkább a 
véges halandóság és a minden istenitől megfosztott hiány megüre-
sedett helyéről van szó, ily módon azt a maga lehetőségeihez mérten 
a legegyszerűbb elképzelni, a következményeit pedig a legnehezebb 
hozzágondolni?

Isten is megéli az egyéb fantáziaképek sorsát, mert Isten is lehet-
séges eszköz a másik világok, az utópikus közösségek kiépítésében. 
Hasonló módon az is előfordulhat, hogy számára (aki egy az iste-
nek közül, nálunk őt egyedülállónak képzelik el) nem marad hely, 
így megnyílik a tér a bálványok, a khtonikus istenségek és az olyan 
istenek előtt, akiket nem az ő nevén fogunk szólítani. Valamilyen 
szerfelett toleráns és jóakaratú fantázia is képbe kerülhet, melyet az 
istenek képzeletbeli keveredése és keresztezése által alkotott elvisel-
hetetlen sokaság tölt be, ami nemcsak az egyedüli isteniség képzetét 
dönti meg, hanem az isteni imádat és az istenben való hit kapcsola-
tának egyediségét. Miközben vágyakozunk vagy elmélkedünk másik 
világokról, melyek még nincsenek, vagy egyáltalán nem léteznek, és 
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változatlan módon minden az általunk ismert régi világ képeibe és 
szerkezeteibe szövődik bele, olyan innenső motiváció révén, mely a 
fantáziaképet keresésre ösztönzi, így az a képeket félbevágja.

Hasonló az eset a normákkal is, melyek a képek asszociációját 
irányítják. A mítoszok, a rituálék és a teljes „folklorisztika” nagy-
jából vagy egészen távol marad, vagy pedig, ahogy az epikus fan-
tasztikus művekben, az újrafelhasználásunk révén szövődik ös�-
sze a fantasztikus (elképzelt) gondolatok látképének egésze. Annak 
köszönhetően, hogy a fantáziakép eszközei e világról származnak, 
vagy az következik, hogy a másik világot valamilyen mitikus lények 
és azoknak a származékai lakják, várhatóan saját rituálékkal ren-
delkezvén, ráadásul az ő világuk egésze alapvetően kimerül a szer-
tartásaik megszámlálhatatlan, minuciózus szemléltetésével, vagy a 
másik lehetőség, hogy a másik világ kulturális-nihilisztikus módon 
valamilyen erőteljes, még megvalósulatlan technikai víziókból tevő-
dik össze, amik mondhatni a rituálék felett állnak, haszontalannak 
és nevetségesnek ábrázolva azokat. Az első esetet a folklór alkotja 
oly módon, hogy az ismert vallások gazdag hagyatékát kombinálja, 
miközben a jó és a rossz örök kérdését beleszövi mesés tájakba, il-
letve néha a felismerhetetlenségig ötvözi a történelmi eseményeket, 
a legendákat és a kortárs képzeletbeli termékeket. A másik esetben 
a folklór szerepét, ha szerepel benne ilyen, azok a csoportok vagy 
egyének töltik be, amelyek technológiai értelemben vagy más módon 
még nem számítanak megfelelő mértékben előrehaladottnak. Ilyen 
jellegű képzeletbeli kiindulópontból, mely a felsőbbrendűség kilátó-
tornyának a velejárója, a rituálék ritka, „barbár” szokásoknak tűnnek, 
nem jelentenek veszélyt a techno-tudományos és/vagy mintaszerűen 
megszervezett közösségekre: esetleg még egy dologra méltóak, hogy 
ártalmas, paternalisztikus módon értelmezzék a civilizációt, melynek 
a kikezdhetetlenségéhez és minden mértékadó előrehaladottságához 
még nem nőttek fel. 

Világunkban a mítoszok és a rituálék a származásunk és a ho-
vatartozásunk megerősítését szolgálják, ily módon magyarázatot és 
igazolást kapunk a társadalmi lét meghatározott típusára. Ennek 
kapcsán és a továbbiakban is az eddigi nyomon haladva vagy a vizs-
gálati keretet követve, feltehetjük a kérdést, hogy miként léphet ki 
a fantáziakép a genealógia és a hétköznapiság területéről. Lehetsé-
ges-e, hogy az elképzelt lények bármilyen jellegű eredet nélkül ma-
radjanak? És nemcsak a kiemelkedő, alfalényekre gondolunk, hanem 
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talán a továbbiakra is vonatkoztathatunk, melyek a mi világunk szá-
mára értelmezhetetlen, egyszeri teremtés során jöttek létre. Persze a 
származás kérdése nem csak az apaság, az atyai örökség és a szülőföld 
esetére vezethető vissza, és nem kizárólag a név birtoklásának meg-
szakítatlan fonalára terjed ki. Magába foglalja az önfenntartás egyes 
vonatkozásait, annak bizonytalanságát, mostoha sorsát és a képte-
lenséget rá, ami az emberi természet alaptulajdonságaiból adódik. 
Világunkban a származás mindig bizonytalan, mert patrilineáris, 
a hierarchizálás következtében szüntelenül természetellenes, illetve 
örökösen szennyezett, mert az érzékiség szankcionalizált bűnéből fa-
kad. Elszakadhat-e a fantáziakép a szóban forgó tértől, melyet erede-
tünk határoz meg? Amennyiben ezt megtenné, hogyan oldhatnánk 
meg az olyan összetett jelenségeket, mint a vér, a nyelv és a nemzet 
problémáját, illetve miként válaszolhatnánk meg a haza, a család és 
a társadalom kérdését? A kiborg és az onkoegér ünneplésével, mint 
Donne Haraway esetében?

A leírtakból következik a kérdés, amelyre talán a legnehezebb 
választ adni, hogy egyáltalán elképzelhető-e olyan emberi közösség, 
mely minden mitikus vagy rituális örökségtől mentes, vagy beletö-
rődünk abba, hogy minden közösségiség belőlük táplálkozik, így 
csak meghonosodásuk és nemesítésük marad kérdéses? Az elkép-
zelt jelenlétüktől vagy hiányuktól függően, miként gondolhatjuk el 
az elsődleges, illetve minden más szerződést, egyáltalán létezik-e 
„ott” szerződés és szerződők? Végül az erőszak, mely meghatározza 
a közösség felépítését, fenntartását, gyakran központi szereppel bír a 
fantazmatikus képzelgés során, amikor elképzeljük a teljesen új vilá-
got. Amennyiben a fantáziakép egy jobb világ kivetítését, békés utópia 
létrehozását célozza meg, akkor mindent, ami rosszabbá teszi a vilá-
got, minden különbséget, mely megalapozza vagy igazolja a tényleges 
vagy lappangó konfliktusokat, végső soron talán mindent, ami lehe-
tővé teszi az „ők” és a „mi” fatális elkülönülését, úgy kell ábrázolni, 
mint valami félbeszakadtat, megsemmisítettet, vagy ha maradna neki 
hely, atavizmust. Természetesen másképp áll a helyzet, amennyiben a 
fantázia a harcoktól mentes társadalmak tragédiáját (jóslatát) is szá-
mításba veszi, vagy akkor, ha egyáltalán nem békés a társadalom, ha a 
disztópikus jövőképe valamilyen szabályszerűen végzetes szembenál-
lásokból tevődik össze. Számos példát sorolhatnánk: Condorcet vagy 
Huntington; 2440 vagy 1984, A jövő hírnöke vagy a Mad Max. Nem 
egy kizáró „vagy”-ról van szó: minden különbsége ellenére, mely az 
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intencióban és az ábrázolásban is megtalálható, a félelmek és a remé-
nyek megegyeznek, egyedül a kulissza koloritja más. A különbségek 
eltörlődnek – noha akad egy kivétel, amely középpontba kerül és el-
nyeli az összes többit. E redukció ára kifejeződhet a vértelen egyedek 
sorozatos előállításának valutájában, amikor az egyéni élet teljessége 
és integritása egy áthatolhatatlan, kompakt totalitásba ágyazódik. Az 
így gyártott puszta egyedek egy sápadt világ monoton techno-paszto-
rális látképében élnek, egy felzaklatott, lövészárkokkal és bombákkal 
teli világ emlékeiben, vagy még inkább egy olyan világban, mely tele 
van fárasztó, techno-militáris uniformizációval, az összetett barátsá-
gok vagy ellenségeskedések által meghatározott világ emlékezetében. 

Az egyediség eltörlése
A fantázia mindig gyarló, mert szeretne előre látni (néha még jó-

solni és jövendölni is), és megalapozatlan következtetéseket levon-
ni az út végén elszórt „jelekből”; mert valami újat szeretne nyújtani, 
mintha az nem a régire épülne; végül, annak következményeként, 
hogy valami „teljesen mást” szeretne elgondolni, eltiporja vagy meg-
bocsáthatatlanul lealacsonyítja azt az összetettséget, amely már erre 
a világra is jellemző. Ily módon minden esetben elakad az út felénél, 
ami ténylegesen is a fantázia természetes médiuma. Az ismert utópi-
ák ráépítenek az adottra, néha megerősítik azt, néha eltörlik: a ma-
gántulajdont, a házastársi viszonyokat, az államot, a nagyvárosokat, a 
pénzt, a háborút stb. Ezek közül néhány esetben döntő jelentőségű az 
új értékrendszer, másoknál az eszközök és a mechanizmus a lényeges; 
néhány régi utópia középpontjában fellelhetők katonai, paraszti vagy 
iparos közösségek, míg később megjelennek a burzsoá és a mun-
kásosztály imaginárius közösségei (MUMFORD 1962; 124–125). 
Bármennyire is idegennek, távolinak és valótlannak tűnik az utópia 
létrejöttének helyet adó tér és idő, mégis számunkra a tartalma igazán 
ismert, pontosabban az a mód, ahogy még nincs, és sehol sincs. A 
fantasztikus művek erre támaszkodnak, így eleget tesznek az eléjük 
támasztott univerzális igénynek. Mivel nem egy multiverzumot sze-
retnének körülírni, hanem egy még inkább más(milyen) univerzumot 
hoznának létre, ezért eltörlik a különbségeket, a logosz és az ethosz 
alapján egyetlen rendelkezésre álló henológiára vonatkoztatják őket. 
Ebből kifolyólag, ha képzelgésről van szó, már régóta létezik egy 
közös nevezőt képező megközelítés, mely tulajdonképpen sohasem 
viszonyul barátságosan az összetettség elmélyítésére.
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Az ősi kérdés, melyet a dolgozat elején felvetettünk – miért kép-
zelünk el másik világokat? – gyorsan elvezetett bennünket egy lát-
szatra magától értetődő és relatív egyszerű válaszhoz: a fantáziakép 
valami új, más, különböző után vágyakozik. Miután meghatároztuk 
ezen kívánkozás mechanizmusát, mint a fennállóhoz, a régihez, az 
egyformához fűződő elégedetlen viszonyulást, a másik világok he-
lyének elképzelését formáló erőt és folyamatot helyeztük előtérbe. 
Munkánk hipotézise, miszerint a fantázia nem teremti meg a szabad-
ság terét, pillanatnyilag elfogadott: a fantáziaképet nemcsak a saját 
tere és ideje korlátozza, hanem az e világi dolgok asszociációja, mely 
megalapozza a „másik világok” formálódását, és feltételeket szab a 
képzelet irányainak. Az ebből következő kérdés, pontos és teljesen 
hétköznapi megfogalmazásban: ha feltételezzük, hogy az eltérő kö-
zösség valamit kompenzál, valamit jelez vagy egészen konkrét for-
mával lát el bizonyos szorongásokat és vágyakat, akkor ez a szűkösség 
milyen mértékben határozza meg azt a személyt, akinek a szükség-
letei általa kielégülnek? Ily módon elérkeztünk a kérdéshez, amely 
talán a legnyomasztóbb: az említett feltételekből eredő korlátozott-
ság következtében milyen nyereségről és veszteségről beszélhetünk? 
Valamilyen új világ ábrázolásába való beavatkozás során mi az, amit 
lealacsonyítunk, devalválunk, szőnyeg alá söprünk és elfelejtünk; ha-
sonlóan az is kérdéses, hogy ez milyen mértékben elkerülhetetlen és 
milyen mértékben veszélyes; röviden, megtérül-e a költség, vajon nem 
túl nagy az ár, amit fizetünk? És mekkora nyereségre számíthatunk?

Még ha el is fogadnánk, hogy miközben azon határon túlra tekin-
tünk, mely feltételezi a gondolkodás lehetőségeit, nem vétkezünk-e 
megbocsáthatatlanul, illetve azt, hogy az új nem teljesen más, és 
mégiscsak alkalmazható rá a mindennapi tudásunk, akkor is fenn-
maradna a redukció súlyos kérdése. A problémát a következőképpen 
fogalmazhatjuk meg: miért magától értetődő, hogy a másik világok 
elgondolásakor leegyszerűsítünk, megszüntetünk, akár erőszakkal 
megsemmisítünk valamilyen, talán kulcsfontosságú dimenziókat, 
melyek ehhez vagy az elképzelt világokhoz tartoznak? Továbbme-
gyünk: mi van akkor, ha az a másik világ a megvalósítandó utópia, ha 
„ott” olyan vágyott utópiára lelünk, mely túl szeretne lépni a fantázia 
határvonalán, és belépne a valóságba?

A fantázia helyéről származó lényeket elvben bizonyos hiány 
jellemzi. Ez nem csak abban az esetben érvényes, amikor az ismert 
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normák átrendezésével kigondoljuk az új világ színterén mozgó ala-
kokat, akik „személytelenek”, a „személyiségüktől” megfosztottak, 
inkább a természet vad erői, megtestesítik a démoni gonoszt, azo-
kat az ősi istenségeket, akik Kronoszra vagy Enkiduura hasonlíta-
nak, névtelen druidák és az élet tektonikus változatlanságának más 
hordozói, közvetítői. Ugyanez történik, amikor dekonkretizáljuk az 
embereket, akár faji értelemben, ha elvesszük tőlük a beléjük vésődött 
történelmük általi megjelöltségüket és a történelem üledékeiben való 
elmerülésüket. A lények egyszerűen betódultak a környezetbe, vagy 
a környezet szimplán lényeket generált. Diakronikus módon jelennek 
meg, olyan vetületben, amely az észlelt állapotba nyújt betekintést, 
így adott az a feladat, ami minden fantasztikus művet alkotó számára 
elsődleges kötelességet jelent, hogy a lények a maguk újszerűségében 
páratlanul és további adalék nélkül mutatkozzanak meg, ahogy azt 
szinte minden film kezdőképeiben láthatjuk. Annak következtében, 
hogy a megmutatkozó fajok mássága kifejezésre kerül, a képviselő-
ikre jellemző „textúra” csak esetlegesen és sok idő elmúltával válik 
specifikussá, amely egyébként ritkán ér el a személyes sorsok létreho-
zásának képességéig. A másik világról való képzelgésben – ahogy a 
gondolkodásban is – elsőbbséggel bírt, és talán mindig is elsőbbséget 
kell élveznie az általánosságnak, a struktúrának, a keretnek, a rend-
szernek vagy a teljességnek és az olyan operációs programnak, ami 
csak utólagosan telik meg, ha egyáltalán megtelik adatokkal, tarta-
lommal, hússal, vérrel. Ez utóbbi nem szükségszerű, „akcidentális” 
rész, és amikor fantasztikus világok artisztikus és diskurzív előadá-
sáról, bemutatásáról, víziójáról van szó: régebben inkább a fűszere-
zést, dekorációt jelentette, de mostanában a tömegmédiának a diva-
tos hajlamává vált, hogy kiemelje az „emberi, túlságosan is emberi” 
dimenziót.

A fantázia szinteket különít el, amit a gondolkodásnak a fordu-
lata, az ismerttől az ismeretlen felé követ – a gondolkodást azonban 
mindig a saját struktúrára való törekvés és a rendelkezésre álló esz-
közei hátráltatják. Ez a gesztus meghatározza az elkerülhetetlenül 
megfizetendő árat, amit meg is fizetünk Platóntól és Morus Tamás-
tól kezdve Huxley-ig és a Star Trekig: a játékban néha kisebb, néha 
nagyobb a tét, viszont a dinamika megszüntetése elkerülhetetlen; a 
különbségek közül egyik vagy másik eltiprásra kerül, illetve a külön-
legességek korrelatív módon elvesznek. Nos, nem mindegy, hogy ezt 
a számlát készségesen vagy kedvetlenül és akaratunk ellenére fizetjük 
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ki, vagy éppen megtagadjuk a törlesztését. Nem mindegy, hogy felis-
meri-e a fantáziakép a saját fantáziájának a célját és a határát, és ezek 
egyeznek-e a desztináció leírásával, ami az új világban végül meg-
valósult, vagy (beképzeli, hogy) szabadon gondolkodik és kötetlenül 
hajózik, amerre a képzelet elviszi, egyedül a forma játékaihoz lojális, 
mely céltalan utazást idéz elő és nem zarándoklást, a kutatói vagy az 
alkotói elme bolyongását szorgalmazza.

A gondolkodás és a képzelgés: az utópia joga
Röviden összefoglalva: a másik világ legfőbb jellemvonása, vágyott 

újszerűsége valójában sosem jelent teljes újdonságot. A gondolkodás 
törekvése, melynek célja, hogy olyan tereket nyisson meg, melyek-
re a mindennapi tudásunk, a régi világunkból öröklött ismereteink 
nem alkalmazhatók, sosem valósítható meg teljes mértékben, az sem 
világos, hogy miként kerülheti el az ellentmondásosságot. Bizonyít-
ható, hogy a szorongás és az elégedetlenség, a fantáziakép alapvető 
motivációja, hogy átalakítsa a fantáziát szabad térré, egyidejűleg az 
is, amiket a szóban forgó vállalkozás feltételez: határok közé szorít és 
visszafordíthatatlanul redukál. Az egész vállalkozás nyeresége végül 
megkérdőjeleződik, amikor számításba vesszük a veszteséget, amit az 
általa tanúsított wishful thinking (re)konstrukciója termel. Levonhat-
juk-e következtetésként, hogy az utópiák egyszerűen episztemológiai 
zsákutcák, melyek azon tévhiten alapulnak, miszerint lehetséges el-
gondolni az elgondolhatatlant, míg gyakorlati értelemben haszonta-
lan mesék, az általuk kifejtett hatás pedig itt és most elcsendesedik? 

Amennyiben a jelenvalóság a fantasztikus képződmények számá-
ra is rendelkezésre áll, akkor valóban két olyan utópia létezik, melyet 
Louis Mumford különböztet meg: tehát vagy menekülésre használt 
utópiákról beszélhetünk, melyek a külvilágot meghagyják olyannak, 
amilyen, vagy rekonstruktív utópiák jöhetnek szóba, melyek az em-
lített világ megtisztítását, átrendezését és megváltoztatását célozzák 
meg, miközben hiányzó elemekkel egészítik ki azt. Ráadásul, ha szá-
mításba vennénk az ismertetett problémákat, talán egy lépéssel to-
vább mehetnénk, felvethetjük a kérdést, lehetséges-e, hogy minden 
utópia a menekülésre használt utópia definíciójának felel meg, annak 
csupán a „még nem és mostanáig sehol” változatát új és másik világ-
ként tálalták?

Az utópia liberális kritikája semmiképpen sem egyeztethető ös�-
sze az utóbbi felvetéssel. A második világháború tragikus tapasztala-
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ta után számos jelentős gondolkodó – Arendt, Skhlar, Dahrendorf, 
Talmon, Berlin és Aron (INGRAM 2017) – kifejezte aggályát a 
rekonstruktív utópiákat illetően, azonosítva azokat a messiás ide-
ológiákkal. Popper Utópia és erőszak című esszéjében kifejezetten 
pszeudoracionális formaként határozza meg az utópizmust, és ha-
tározottan elítéli azt a, noha teoretikus értelemben vonzó, ideális 
egységekre épülő utópikus mintát, mely a mindenki boldogságának 
megvalósítására determinált történelmi út során, végül szükségkép-
pen erőszakot eredményez (POPPER 2002).

A baloldali elmélet sem marad adós a másik világ utópisztikus 
elgondolását illetően, bár egészen eltérő módon. Az ilyen jellegű vé-
lekedések a kortárs utópia végkifejlete kapcsán arról szólnak, hogy 
azok szégyenteljesen megtagadják a valósággal való szembenézést, és 
pacifikálják a másik és a jobb világ felépítésében tapasztalható fel-
forgató szerepet. Jameson azt állítja, hogy a populáris kultúrában az 
esztétikailag feldolgozott utópikus dimenzió elveszíti a szubverzív 
jellegét, és miközben lemásolják a kapitalista élet fragmentációját és 
specifikumait, az utópiák nem tesznek egyebet, minthogy kétségbe-
esetten kompenzálják ezt a megosztottságot (JAMESON 1984; 81). 
Jacoby ugyanígy vélekedik az apátia korában tapasztalható lényegi 
utópikus víziók hiányáról, amikor az elkötelezettségnek az aktuális 
technokrata mércéje értelmes intézkedések révén helyettesíti az el-
kötelezettséget ezzel az értelmetlennel – amely inkább szubverzív és 
vizionárius (JACOBY 2002). Végezetül Eagleton (EAGLETON 
2000) a kortárs utópizmus éretlenségét kritizálja, mely a haszontalan 
vágyakat megtestesítő jövő utáni következetlen kívánalomban érvé-
nyesül ahelyett, hogy a kielégíthető szükségeket célozná meg – ezért 
Morus Tamás és Marx a továbbiakban is példaértékű szerepet tölt be. 

Annak törekvésében, hogy elkülönítsék a produktív utópiát a nem 
produktív utópizmustól, a kortárs társadalmi valóság alkalmazható 
kritikáját az attól való illuzórikus és megnyugtató elmeneküléstől, te-
hát a „kritikai” utópiát a kritikátlantól, ez az értelmezési típusa kró-
nikusan ambivalens állásfoglalásban marad. Ily módon, Negri véleke-
dése alapján, az új világ felépítésére irányuló szükség nem szűnt meg 
létezni a 21. században sem, amikor a poszt-posztmodern apátia szel-
leme teljes mértékben eluralkodott, és az utópia formájában (NEGRI 
2014; 67) továbbra is az olyan művész alkotásaként nyilvánul meg, aki 
szakít a „felsőbbrendűvel”, valamint felszabadítja az új megismerési 
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és etikai tapasztalatokat, melyek olyan tartalmat közvetítenének, ami 
összhangban van az új világból adódó szabadsággal. Csupán abból 
adódik némi kellemetlenség, hogy a felvázolt szakítás nem azt jelenti, 
hogy felépül egy új világ, hanem a természetbe való visszatérés vágyát 
fejezi ki. A hiú utópisták gyávaságból tanúsított félelméről van szó, 
az ő „szingularitásuk” nem néz szembe az új közösségek megvalósí-
tásának absztrakt kollektivitásával – félnek az erőfeszítéstől, és még 
inkább rettegnek attól, hogy elfogadják az új közös nyelveket. Ebből 
kifolyólag az ilyen jellegű utópia „reakcionárius”, platonikus illúzió, 
hogy felszabadulunk, és egyszerűen rábukkanunk valamilyen, már 
készen álló, mintaszerűen berendezett világra. Negri úgy véli, hogy 
csak a poétikus aktivitás ábrázolhat „konkrét utópiát”, az a konstruk-
tív hatalom, mely absztrakt módon dekonstruál, megragadja azt, le-
bontja elementáris szingularitására, végül pozitív tettként felépít egy 
új világot. Itt a tevékenység ontológiává lesz, a múlt megsemmisítése 
pedig megállíthatatlanul felszabadulássá válik (NEGRI 2014; 146).

A piac spektákuluma és posztmodern transzfigurációja mellett, 
tudniillik, az abszolút határ érzése szükségképpen megköveteli azt 
az imaginációt, ami a világ felépítését illetően elsődlegesen ontológi-
ai funkcióval bír, megszabadít a közvetlen természeti kényszerektől 
és megteremti a szabadság előfeltételeit, mint Vico, Scheller művei-
ben és a gondolkodás egyik ősi hagyományának esetében (GRASSI 
1981). Kizárólag a konkrét és érzékeny művészeti imagináció révén 
haladhatjuk meg ezt a határt, nem pedig az értelmünkkel, így győze-
delmeskedhetünk az ürességen és a félelmen, az elégedetlenségen és a 
piac végtelen számításain, nem a hatás mezején idézné elő a szakítást. 
Csak a szenvedélyes imagináció jelent alkalmas formát a társadalmi 
álmodozáshoz (social dreaming [SARGENT 1994]), hogy elgondol-
hassuk, amit nem lehet előre látni. Csak ilyen jellegű, a fantasztikus 
utazásokat felidéző, az álmot a valóságban értelmező utópikus szel-
lem ontológiája szerint érdemes zűrzavaros időkben is élni és szer-
veződni, ahogy azt Bloch állította (BLOCH 2000). Ilyen utópia a 
gondolkodásra és a tett iránti vágyakozásra tanít bennünket. Arra 
buzdít minket, hogy elhagyjuk a rekonstruktív előírásokat, és eláll-
junk a gondtalanság tétlenségébe való meneküléstől.

Ezért úgy tűnik, hogy amiről itt szó van, Mumford dichotómiá-
jának tekintetében, az utópiának valamilyen harmadik fajtája. Ebből 
kifolyólag visszatérünk végül ahhoz a kérdéshez, hogy az utópia mi-
lyen jelentőséggel bír a gondolkodásban, illetve milyen funkciókat 
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tölt be a társadalomelméleti elaborációban és kötelezettségében. Az 
eddigi elemzések jelentős részével ellentétben, ebben a kérdésben a 
tartalom helyett a formára helyeződik a hangsúly, más szóval olyan 
lehetőségek területére jutunk el, melyet az utópia nyit meg a reflexivi-
tás és a kritika szférájában (LEVITAS 2000). Úgy tűnik számunkra, 
hogy a felvetés különös fontossággal bír manapság, amikor az utópiát 
többé nem tekintjük egy célnak, amit érdemes lenne megvalósítani, 
nem úgy tartjuk számon, mint valamilyen veszélyes fegyvert, mert 
többnyire úgy kezeljük, mint a múlthoz tartozó dolgot, „mint elve-
szett lehetőséget és a nosztalgia tárgyát” (INGRAM 2017; xvi).

Ahhoz, hogy ebből a perspektívából válaszoljuk meg a kérdést, 
miért képzeljük el a másik világokat, ismét Raymond Geuss felé for-
dulunk, aki megtagadja, hogy a tökéletes társadalom ábrázolásával 
azonosítsa az utópiát, az utópikus gondolkodást pedig nem a köz-
vetlen tett használati utasításának a halmazaként értelmezi. „Az 
utópizmus számos egyéb funkciót tölthet be; olyan kapcsolatokat vi-
lágíthat meg, melyeket egyébként elkerülne a figyelem, ideális típuso-
kat biztosíthat, melyek további átgondolásra stimulálhatnának, illetve 
használható hipotézisek forrásaként is szolgálhat. A termékenység, a 
szuggesztivitás és a stimuláció viszont nem tartozik a közvetlen tett 
kategóriájába” (GEUSS 2016). Ebből kifolyólag az utópia nem úgy 
értelmeződik, mint a gondolkodást magyarázó kerek válasz, mint új 
és szilárd alapokon nyugvó kapcsolatok halmaza, mely potenciálisan 
megállítaná a reflexiót, vagy mint olyan rendelkezések összessége, 
amelyek meghatároznák az adekvát magatartást. Az utópia a nyitott 
kérdés lehetőségét nyújtja, mint a gondolkodás provokációját, mint 
olyan mozgatórugót, melynek ösztönzésére felülvizsgálhatjuk a le-
hetségest, a kívántat és azt, ami napjaink kontingens körülményei 
között meghatározza szükségleteinket.

A másik világról való gondolkodást feszültség jellemzi – egysége-
sen hordozza magában a mély felszabadító és mély megőrző jellegze-
tességet. Miközben arra törekszünk, hogy gondolatban másik világot 
hozzunk létre, aktív módon megalkotunk egy területet, ahol nemcsak 
a másik hosszmértékének a jelenléte kérdőjeleződik meg, hanem míg 
megcélozzuk a megtartását és a megóvását annak a kiépítetlenségnek, 
amely itt és most hozzánk kötődik, a kiépítettségét is vizsgáljuk. Ezen 
bizonytalanság nem arról tanúskodik, hogy a gondolkodás hátrányos 
vagy komolytalan lenne; ellenkezőleg, olyasmire utal, hogy maga a 
„fenomén” rendült meg, mert felelősen vonakodik attól, hogy a való-
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ságot mint mértéket felhasználja a fantasztikus módon következetes 
gondolkodással való szuverén kapcsolat létrehozásában. Az utópiák 
vagy a másik világok „valóságos hely nélküli szerkezeti helyek […], 
amely[ek] alapvetően és lényegileg irreális[ak]”, ily módon arra kény-
szerítenek minket, hogy felelősségteljesebben átgondoljuk azokat a 
valós heterotópiákat, melyeket Foucault „ellenszerkezeti” vagy olyan 
helyekként határoz meg, „amelyek külsőek minden helyhez képest, 
mégis tökéletesen lokalizálhatók” (FOUCAULT 1999; 149). 

Végül, miután jelen dolgozatban különösen a szabad fantáziához 
kötődő hipotézist igazoltuk a másik világok említésével, térjünk ki 
azok dimenziójára is. A 21. századi utópia bizonyára olyan célt szol-
gálna, mellyel megpróbálná megérteni a saját korát, melyet a kollek-
tivitás hibrid terei határoznak meg, és már átszervezték az ugyanaz 
és a különböző, a nyitott és a zárt, az egy és a sokaság rendszerét. 
A kortársiasságon túlnövő és általában véve emberfeletti katonai-
technológiai szisztémák ez esetben tesztelnék, lehetséges-e, hogy a 
világegyetem mint új otthon idejében és terében lakjunk. Olyan koz-
mikus otthonban tartózkodnánk, melyet egy kitágított világ határoz 
meg, aminek csupán rendbe kéne rakni (vagy érintetlenül hagyni) az 
átláthatatlanságát, tekintettel a pluralitásának, különbözőségének és 
kaotikusságának a megtartására (vö. LYOTARD 1991; 68–77, 191–
199). Mondjuk, ebben a térben lehetővé válna, hogy a napjainkban 
már ultraelidegenedett egyén akár áthelyezhesse a magányra irányu-
ló vágyát az eltérő időbe és a mindinkább elfogadó nyilvános világba 
való vetettségbe, miközben vágyának új, kimértebb és mintaszerűbb 
formája után kutat vagy elveti még a rá irányuló nosztalgiát is. En-
nek a létformának szintén uralkodnia kell az akaratán, hogy úgy-
ahogy koherens módon keretbe foglalja a darabjaira hullott világot, 
viszont miközben ezt a modern szándékot (át)alakítanánk, mely az 
elvesztett egységet állítaná fel, ami egykor biztosította a vallást, a ha-
talmat, a származást és az értelmet, akkor is képes lenne a „kritikai” 
reflektálásra.

Ehhez arra van szükség, hogy az utópiát úgy értelmezzük, mint 
„gondolati kísérletet” vagy valami hasonlót. Az utópia így válik ki-
élezetté, nemritkán szórakoztatóvá, ezzel együtt instruktív provoká-
cióként is funkcionál, vagy éppen magából a gondolkodásból adódó 
kortárs vagy mindenkori problémáknak állít modellt, melyek az ima-
ginárius tér fénye nélkül talán észrevétlenek vagy kevésbé megvilágí-
tottak maradnának. Csak az ilyen fantasztikum esetében tűnik úgy, 
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hogy az alkalmas lenne felvetni a fantasztikus gondolkodásnak, olyan 
mintáknak a feltételezett társadalmi környezetére irányuló kérdést 
is, melyekkel a fantasztikum nem kísérletezik, hanem kritika nélkül 
befogadja, megismétli és másik világba helyezi át őket.

*
Végül annyi feladat maradt számunkra, hogy felvessük a kérdést, 

létrejött volna-e egyáltalán az utópia, és utána a heterotópia, mely a 
peremről rendszerezi a (mi, egy és örök) időnket és terünket, amennyi-
ben Odüsszeusz nem rohant volna Ithakába, és az útja során mondjuk 
elmaradt volna Lotofaga földjén. Tudjuk, hogy erről a földről – mely 
nagyon emlékeztet az utópikus remények kézzelfogható megvalósí-
tására – Odüsszeusznak sírás és jajveszékelés közepette muszáj el-
kergetnie a barátait. Ithaka még távol van, az utazásnak tovább kell 
tartania, annak csak történelmi folyamat révén szabad befejeződnie 
és megvalósulnia. Még nem jött el az Utópia ideje. Reménykedésre, 
bolyongásra és olyan cél hajszolására vagyunk ítélve, mely rendület-
lenül kitér előlünk, olyan megígért szárazföld után kutatunk, melyen 
soha nem fogunk partra szállni. Odüsszeusz minden bátor tengeré-
sze meghalt, ahelyett, hogy ott maradtak volna, ahol akartak: azon 
a földön, melyen végre otthon érezhették magukat, tekintet nélkül 
arra, hogy ott az emberek altató lótuszleveleket fogyasztanak (lásd 
HORKHEIMER–ADORNO 2011; 85–89). A történet, mely olyan 
házról mesél nekünk, mely évszázadok óta semmilyen formában nem 
tűnik fel a látóhatáron, az értelem tragikus paradoxonáról nyújt ta-
nulságot: az értelemnek vagy teljes körű boldogságot kell rávetíte-
nie a beláthatatlan jövőre, és a télosz képeiből titokzatos teleológiát 
létrehoznia, vagy a boldogság realizációját feltétlenné és kritériumtól 
mentessé kell tennie – és készen és felkészülten azonnal elmerülnie 
a történelem előtti, vagy mindenesetre megemlítjük, a nem történel-
mi világ tisztaságában. Ha Odüsszeusz, a paradigmatikus és tragikus 
utazó lemondott volna az otthon utáni vágyakozásról, ha a boldog/
bénító apátia földjén maradt volna, amely elpusztítja a fantáziát, a 
mélabút, a vágyat, bizonyára nem beszélhetnénk Utópiáról. Ehelyett 
az említett, első felvilágosító nemcsak az utópiát hagyja meg nekünk 
biztosítékként, hanem a tragikus paradoxont is, miszerint számunk-
ra, annyi évszázad után, ma sem jó otthon lenni, és hogy jobb otthont 
csak a képzeletünk előjoga jelent számunkra.
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Piszár Ágnes

Bekezdések Losoncz Alpár  
A hatalom(nélküliség) horizontja című 

könyvének értelmezéséhez

A modern történeti kritika Mihail Bahtyin Dosztojevszkij po-
étikájának problémái című művéből kölcsönzi a (szerzői) horizont 
problémájának kérdését. Másik sarkalati pontja ennek a kritikának 
Nietzsche A történelem hasznáról és káráról című műve, amelynek kö-
zéppontjában annak a magaslati pontnak a felkutatása áll, ahonnan 
az egész múltat és jövőt radikálisan megváltoztató történetiség lesz 
megpillantható. A Nietzschét magyarázó Tatár György1 alapvető 
szempontokat nyújt Losoncz Alpár új könyvének értelmezéséhez. 
Losoncz számára az Új Symposion jelenti azt a magaslati pontot, 
amelyről szétnéz (16), egyben pedig azt a horizontot, amelyről az ol-
vasó a filozófus reflexióit a harmadik generáció szempontjából értel-
mezheti (olvasói horizont). A komplex művet e két horizont egyesítése 
jellemzi. A hatalom(nélküliség) horizontjában a szerző a történeti kri-
tika eszközeivel él. A Symposion-mozgalmat történeti beágyazottsá-
gában vizsgálja, és a második világháború utáni Jugoszlávia történe-
téhez köti. Ez korántsem jelent valami apológiát. Gyakori kifejezései 
a „jugoszláv történet”, a „jugoszláv eset”, a „jugoszláv elbeszélés” etc. 
sokszor vezethetnek félreértelmezésekhez, ezért egyes (baloldali) ra-
dikális megállapításait nem célszerű szövegkörnyezetükből kiragad-
ni, én sem teszem.

Az Új Symposion 1981-es 200. jubileumi számában a fiatal Losoncz 
Alpár a Symposion-mozgalom addigi történetéről gondolkodik el. 
Számára a vajdasági kultúra „egyik elsőrendű fontosságú feladata a 
Symposion-örökség értelmezése, annak politikai, művészeti, irodal-

1 �Tatár György: Történetírás és történetiség. In Friedrich Nietzsche: A történe-
lem hasznáról és káráról. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1989
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mi következményeivel együtt” (423). A hatalom(nélküliség) horizont-
jának elméleti gyökerei találhatók meg e korai reflexióban. Benne a 
szerző elvégzi a generáció Bretter György-i kérdésének továbbgon-
dolását, a 60-as évek baloldali radikalizmusának, majd 1968-nak az 
értelmezését. Felhívja a figyelmet az Új Symposion feladatvállalásai-
nak adósságaira, mint például a nemzetiségi lét értelmezésének hiá-
nyára vagy az értelmiségi önreflexió fontosságára. Az esszé történeti 
helyzetképet nyújt a korabeli Jugoszlávia társadalmi mozgásairól a 
magyar kisebbséggel a középpontban.

Bekezdéseim legfrissebb forrása az Ex Symposion 2017-es 98. szá-
ma, amelyet teljes egészében az Új Symposionnak szenteltek a szer-
kesztők. Tizenkét interjút tartalmaz, melyek közül Virág Zoltán az 
egyik legfelkészültebb kérdező. A Feszítőerők a mélyben című interjú-
jában Losoncz Alpárt kérdezi, akinek központi témaköre a hatalom 
problémája. Az Új Symposion harmadik generációjának képviselőjétől 
elsősorban a vajdasági hatalomtól ért akkori repressziókról kaphat-
nak választ, ám Losoncz ennél mélyebbre ás. Az interjúban az egész 
szocialista Jugoszlávia válságmozgásaihoz jut el. „A nyolcvanas évek 
symposionistái – mondja – az eszkalálódó jugoszláv válság feltételei 
között működtek, ezen körülmények között próbálták bizonyítani, 
hogy a társadalomkritikai parázs nem húnyt ki” (94–95). Az ezt kö-
vető hatalmi represszió az Új Symposion számára az autonómia ára 
volt, a miloševići koncepciót Sziveriék ugyanúgy elvetették. Érdekes 
lenne utánajárni Losoncz cikkének az akkori Borbában, melyben azt 
fejtette ki, „hogyan illeszkedett bele a Symposion-ügy a felparcellá-
zott jugoszláv dekadenciába” (105).

A hatalom(nélküliség) horizontjának bevezető írása, a Hommage à 
Új Symposion mind a nyugati, mind a jugoszláv modernitás előtt való 
tiszteletadás, amely nem képzelhető el folyóiratok nélkül. Reflexió, 
lázadás, szabadelvűség: ezek egy modern folyóirat kulcsszavai, me-
lyeket Losoncz a későkapitalista és a szocialista társadalomtörténet 
kontextusába helyez. A szerző Gramsci elhíresült „passzív forrada-
lom” fogalmával a kapitalizmus változások nélkül való forradalmát 
elemzi. Idézi Deleuze-t, aki szerint nem a kommunizmus, hanem 
a kapitalizmus radikális. Leszögezi: „a modern folyóiratok története 
nem írható le a polgárság és a kapitalizmus ellentéte nélkül” (14). A 
modern Új Symposion a jugoszláv praxisfilozófiából merített utópikus 
impulzusokat, melyek a politikai reflexió és a kisebbségben latensen 
benne rejlő „univerzális kapacitások” felé tendáltak. Az Új Symposion 
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első nemzedékének utópiája az önigazgatás praxisa volt, melynek for-
mái szerintük „talpra állíthatják a kisebbséget” (28). Akik meg akar-
nak győződni arról, hogy az Új Symposion mennyire areális folyóirat 
volt, hogy Losoncz szerint mennyire egy jugoszláviai magyar törté-
netnek bizonyult, azoknak el kell mélyednie a hatvanas, nyolcvanas 
évek Jugoszláviájának társadalmi, politikai történetében. Különösen 
érvényes ez az autonómia kérdésére, amelynek ellentmondásaival a 
harmadik nemzedéknek kellett megbirkóznia. A hetvenes évek Új 
Symposionjának esztétizmusa után Losoncz Alpár generációja a szin-
tézis reményében akkor fordult az első nemzedék társadalomkritikai 
irányultsága felé, amikor „a vajdasági autonómia csillaga a legmaga-
sabban áll” (41).2 A symposionisták a radikális hagyomány talaján 
érezték magukat. Az ezt követő hatalmi represszió elkerülhetetlen-
nek bizonyult.

A Hogyan/miért lesz kisebbségiből forradalmár? alkalmi szöveg, hi-
ányzik belőle Losoncz Alpár eddigi entuziazmusa. Meggondolandó, 
hogy a két világháború közötti Híd hogyan kapcsolódik a könyv gon-
dolatmenetéhez. Losoncz már a Hommage à Új Symposion című írá-
sában előrevetíti a Hegeltől vett filozófiai fordulatot, miszerint nem 
lehet értelmezni a jelent a múlt transzformációja nélkül. Mint mond-
ja: „Ezt a symposionisták sem értették mindig” (23). Tény, hogy a 
két háború közötti Híd, mint az Új Symposion is, „ifjúsági lapként 
határozta meg magát, megvetve ezzel a későbbi szubverzív ifjúsági 
gondolkodás alapjait” (58). Szerinte a Híd a modern kritikai gondol-
kodás, a lázadás korai orgánuma a Vajdaságban: „nem elvont lázado-
zás és tovatűnő lelkesedés, hanem kísérlet arra, hogy egy szubverzív 
folyóirat gyökeret verjen a saját közegében” (59). Az írásban ennek a 
közegnek, a két világháború közötti vajdasági magyar kisebbségnek 
az alapos szociológiai elemzését adja a szerző a korabeli Jugoszlávia 
történelmi hátterében. „Csak az a folyamat mozdíthatja el a kisebb-
séget megrögzöttségéből, amely forradalmat indít el a történelemben 
– ez a Híd meggyőződése” (74).

Az autonómia/heteronómia horizontja című írás a vajdasági ma-
gyar identitáskeresés filozófiai megközelítését nyújtja az egykori Új 
Symposion által felvetett „vajdasági többlet” (a kisebbség mindig több, 
mint kisebbség) kérdésének levezetésével. Losoncz Alpár mélysége-
sen elítéli az 1944-es vérengzéseket és a Goli otok-szindrómát a szo-

2 �Kiemelés a szerzőtől a továbbiakban is.
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cialista Jugoszláviában, tisztázásukat azonban már a posztjugoszláv 
keretek között végzi el. E példátlan hatalmi leszámolások elemzése 
után a „többlet-kérdést” a szerző identitáskeresésként tartja számon. 
Leszögezi: „amennyiben Jugoszlávia csupán a heteronómia különfé-
le variációit kínálta volna, ahogy azt az értelmiségi doxa jelentékeny 
része ezt ma explicit vagy implicit módon állítja, akkor teljesen ér-
telmetlen volna itt jugoszláviai/vajdasági többletről beszélni” (85). Az 
önazonosság megtalálása az autonómia viszonylatában Losoncz tör-
ténelmi kritikájának eredménye, amely átfogó rendszerbírálat után 
Nietzschéhez vezeti vissza a szerzőt. Megállapítja: „A múlt nem az 
elmúlt, hanem az eltékozolt lehetőségek, az elmulasztott esélyek tere-
pe: Jugoszlávia pontosan ebben a kontextusban merül fel elemezendő 
tárgyként. Ez adja különleges helyi értékét az emancipációs kísérletek 
történetében. A vajdasági magyarok a maguk kisebbségi létével szer-
ves részei e kísérletnek” (96–97).

A félrevezető „totalitarizmus” című értekezés Losoncz Alpár gondo-
latilag egyik legtökéletesebb írása, amely a totalitarizmus-értelmezések 
tisztázását adja a félremagyarázások elkerülése érdekében. Az érteke-
zés azt kívánja bebizonyítani, hogy a jugoszláv szocializmus „már előre 
dekonstruálta a »totalitarizmust«”, megelőzve a revizionistákat (142). 
A totalitarizmusnak mint egy nagy elbeszélésnek a dekonstrukciója 
már eleve bele volt kódolva az Új Symposion létrejöttébe. Így lehetett a 
második világháború utáni Jugoszlávia az Új Symposion horizontjává. 
Losoncz Alpár totalitarizmus-bírálata mikropolitikai aspektusokból 
indul mind a baloldali, mind a jobboldali szocializmus-kritikákkal. 
Világos okfejtése öt pontból áll, melyet előre felvázol: 1. a totalitariz-
must ideológiai ambícióként szituálja; 2. vázolja a jugoszláv eset kör-
vonalait; 3. kritikája során szűkíti az elemzés kereteit és a baloldali 
problematizációt veszi figyelembe; 4. megmutatja az önigazgatás törté-
nelmi relevanciáját, és felteszi a kérdést: vajon a jugoszláv szocializmus 
a totalitarizmussal való konfrontáció folytán alakult-e ki; 5. számba 
veszi a szokványos aspektusokat: a bürokráciát, a proletariátus dik-
tatúráját, az államkapitalizmust etc. (105). Mielőtt rátérne téziseinek 
értelmezésére, leszögezi: „A »totalitariánus«” rendszerek kerekei átgá-
zolnak az egyedeken, fenyegetik az ember biológiai létét, megzaboláz-
zák szabadságigényét, kíméletlenül instrumentalizálják az egyént mint 
használható nyersanyagot, és a »terrort«, azaz az eszkalálódó, valójában 
a végtelenségig tágított, egyszersmind ideológiailag szított erőszakot 
gyakorolják az eszmék nevében” (106).
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Az 1968: három szinten című tanulmányában Losoncz Alpár 1968 
diákmozgalmairól ír, mégpedig a Nyugat, Jugoszlávia és a Sympo-
sion-mozgalom szempontjából. Felvázolja azokat a világtörténelmi 
válságfolyamatokat, amelyek kiváltották a robbanást. 1968 Francia-
országát, Németországát és Mexikóját hasonlítja össze. A gondolko-
dók közül Adorno, Habermas és Krleža nézeteit idézi, akik egyfé-
leképpen szemben álltak 1968-cal. A diákmozgalom szellemi atyja 
Marcuse volt. Losoncz így összegez: „68 reprezentánsai átszakították 
a háború utáni világ kontinuumát, megkérdőjelezték a fennálló rend 
örökkévaló mivoltát, vád alá helyezték az uralkodó rendet, méghoz-
zá nem hatáskörében csupán, hanem szubsztanciájában” (150). Nem 
szabad megfeledkezni róla, hogy a fiatalok a munkásokkal karöltve 
léptek fel a jóléti kapitalista társadalom ellen. 1968 világforradalom 
volt, a jugoszláv esetet azonban másnak tartja Losoncz, habár az it-
teni egyetemisták a média által követhették az események alakulását, 
és az újbaloldal hatása sem volt mellőzhető. A szerző kiemeli, hogy 
a fennálló rendre irányuló bírálat még az európai forradalmároknál 
is többet akart: „a piacgazdaság kapitalizmusba hajló mechanizmusai-
nak és a bolsevizmus hatalmi formáinak (technokrácia+bürokrácia) együt-
tes bírálatához nem lehetett mintát keresni. Ehhez kellett a jugoszláv 
különút, kellett az önigazgatás felé való elrugaszkodás, kellett ugyan-
akkor az elvetélt piaci reform 1965-ben” (170–171). A harmadik szin-
tet tárgyalva Losoncz az akkori Új Symposion számait lapozgatja. A 
symposionisták közlik Marcusét, Blochot. Magukévá teszik a jugo-
szláv praxisfilozófia marxi tézisét „a minden létező kíméletlen bírá-
latát” (179), amelynek kisebbségi variánsát honosítják meg a Vajda-
ságban. A mozgalom teremtő ereje a glosszaírásban mutatkozik meg. 
A Centrifugális sarok glosszái nélkül Losoncz Alpár szerint nincs Új 
Symposion. Nem tartja véletlennek, hogy az Új Symposion „irodalmi-
kulturális” címkéjét „társadalmi-kulturálisra” változtatják épp 1968-
ban.

Lesznek olyanok, akik A hatalom(nélküliség) horizontjának máso-
dik részét olvassák csak el. Őket főleg az Új Symposion reprezentáns 
szerzőinek pályaútjai érdeklik. Vannak aztán olyanok, akik Losoncz 
Alpár művét a maga komplexitásában olvassák, ők a második részt 
az említett szerzők horizontjaként értelmezhetik. Mondanom sem 
kell, hogy bekezdéseimet az első típusú olvasóknak szántam. A má-
sodik rész az Új Symposion három generációját képviselő írókról/
költőkről szóló hermeneutikai értelmezésekből áll. Losonczot mint 
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az Új Symposion harmadik nemzedéke képviselőjét nem vádolhatjuk 
szubjektív hozzáállással, különösen akkor, amikor az első generációt 
a hatalom horizontja felől értelmezi. Akkor sem, amikor a hatvanas 
évek symposionistáit ért vádakat (kozmopolitizmus, nemzetidegen-
ség, a politikai rendszer iránt tanúsított lojalitás etc.) sorolja föl. Nem 
ír bírálatot, megmarad a hermeneutikánál. Teszi ezt akkor is, amikor 
Sziveri János költészetéről ír, mondván: „ha leszállítjuk a jugoszláv/
vajdasági szocializmus (vagy a vajdasági magyar establishment) áldoza-
tának a szintjére, abban az esetben nem marad belőle semmi, csak egy 
szánalmas, konjunkturális eset, amely instrumentális módon megint 
csak a posztszocialista utókor hatalmi igényeit szolgálja. [...] Általa 
elenyészik az, ami múlhatatlan, azaz ma is felforgató jellegű Sziveri 
János művében” (358–359). Végül is számon kérhetnénk Losoncztól 
baloldali radikalizmusát, amikor Fehér Kálmánról, Bányai Jánosról 
vagy akár Gerold Lászlóról ír, hasonló okokból mégsem teszem. Ga-
lériája (Sinkó Ervin, Bányai János, Tolnai Ottó, Végel László, Gerold 
László, Fehér Kálmán, Böndör Pál, Maurits Ferenc, Sziveri János) 
egy olyan modern folyóirat szerzői gárdájához tartozik, amely nem 
vált folytathatóvá. Az Új Symposion történeti kritikája csak ebből a 
hatalom nélküli horizontból lesz értelmezhető.
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Kiss Júlia

Ők nem egy olyan család
Vida Gábor Egy dadogás története című regényéről

De tudniillik, kedves Olvasó, kötőszóval nem kezdünk mondatot, 
legalábbis így gondolja elbeszélőnk – a cselekménybeli Vida Gábor – 
súlyosan magyar apja, és pontosan így is veszi kezdetét a szóban forgó 
(regény): „DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkozta ki apám” (5). 
Ekkor kétezervalahányat ír az Egy dadogás története, melynek narrá-
tora megrögzött szakállnövesztéssel áll bosszút a Nicolae Ceaușescu 
nevéhez köthető korszakon, hiszen 1984-ben, a romániai diktatúra 
idején – függetlenül az alkotmányosságtól, a személyiségi jogoktól 
– a bárminemű individuális döntés állami tiltásnak van alávetve (pél-
dául a szakállnövesztés, mely ellentmond a külsőleg tisztán tartott 
homo rümaniensis archetípusának). Van, mert néhány Dadogás-pas�-
szussal később már biztos lehet benne a (regény) befogadója, hogy a 
tárgyalt totalitárius rendszer téridejébe süllyedt, és mintha a könyv-
sorokból kibeszélő Vida szakálla – annak minden szimbolikusságával 
egyetemben – a megszokottól ellentétes irányba nőne: az „a prózai 
művek elismert szerzője voltam, erdélyi magyar író” (6) egyébként 
műfaj-tipológiai szempontból jelentős kérdésköröket maga után vonó 
bevezető részlet az „1990. január 15-én immár nappali tagozatos 
egyetemistaként” (373) záró bekezdéssel ér véget.

Mindazonáltal fontos, hogy a Dadogás-beli 1990-es év és a 
kétezervalahány közötti időszak jórészt – néhány egészen tekinté-
lyes példa kivételével – valamiféle üres, de főként néma tartomány 
marad mind az olvasó, mind a narrátor számára, az emlékezés, de 
többségében a cselekmény aspektusát tekintve is. Pontosítást igényel: 
a cselekmény leszögezett végpontjával ellentétben a kezdőpont meg-
határozhatatlan, a (regény)beli történetek narrációjának jelen ideje az 
elbeszélői emlékezet szisztematikusan visszatérő, de visszatérésében 
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rendszertelen alkotórészeivel van teletűzdelve, és bár az Egy dadogás 
történetében nem közvetlenül, de feltűnik Az eltűnt idő nyomában ál-
tal klasszikussá írt sütemény motívuma: „amikor Prousthoz érünk, 
igazi madeleine-t süt” (320), a két prózabeli emlékezéstípus mégsem 
rokonítható.

Vida műve tulajdonképpen semmivel sem több, de nem is keve-
sebb, mint egy összetartozó tömbbé rendezett 1990-es éveket meg-
előző romániai magyar család- és népvalóság: részint egy közszemlé-
re bocsátott igénytelen, de kellőképpen illuzórikus rendben-lét precíz 
színpadra állítása, részint egy magára maradt anyanyelv kényszeres 
ismétlése, a szocialista és családi ideológia által kényszerített ki- és 
elhallgat(tat)ása. A forma és tartalom között lévő ilyenképpeni dis�-
szonancia több lényeges szinten is kimutatható, de legfőképpen ak-
kor és ott érhető tetten, ha a Vida-(regény) narratív struktúráját az 
orális élettörténeti interjúval (oral history) hozzuk összefüggésbe. Ez 
legbiztosabban a szövegkorpusz azon pontján nyeri el relevanciáját, 
ahol maga a narrátor mint „önkéntes interjúalany” módosítja a re-
gényműfaj keretei közé szorított nyersanyag mindenkori befogadóját: 
„a figyelmes hallgató elkezd okoskodni” (143). A családi, társadal-
mi-politikai miliő által létesített cenzúra okozta nyugtalanság, az 
ebből következő öncenzúra („meg fog verni téged az Isten, ha ilye-
neket írsz, mondta anyám”, 73; „nevet itt nem írok”, 313), az egy-
másnak ellentmondó emlékszilánkok („Apám szenvedélyes borász 
[…],  apám olvasni szeret, nem kertészkedni, borászkodni”, 11), az 
elbeszélői emlékezet ide-oda csapongása („de itt még nem tartunk”, 
245; „Nincs folytatása ennek a jelenetnek”, 289) a befogadói szerep 
műfajhoz való rögzítettségének feloldásához hasonlóan az elbeszélt 
történelem általános kontextusára és sajátosságaira utal.

Az (ön)mesélés folyamatára vonatkozó fentebb vázolt tartalmi 
inkoherencia és formabeli szakaszosság további kérdésfelvetéseket is 
implikál, és nem hagyhatjuk figyelmen kívül a címválasztást sem, 
mely álláspontom szerint ugyanezen szempontokat hivatott nyoma-
tékosítani. Fontos, hogy nem kizárólag a szóbeliségről, elbeszélhető-
ségről való gondolkodást szilárdítja meg, a Dadogás egész szövegtes-
tét tekintve annál messzebbre is mutat: egyfajta önfejű szembeállítást 
alkalmazva felszínre hozza az írói hivatás zsákutcáit, de leginkább 
az íróvá válás problematikusságát, illetve az egymást követő életsza-
kaszok (gyermekkor, férfivá érés) szabályos, gondtalan kontinuitását 
vonja kétségbe, és mindinkább az abba beágyazódó ismétlések, aka-
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dályok kiküszöbölhetetlenségének kínos valóságát igyekszik láttatni.  
A gyermek- és ifjúkor szakaszába visszaforduló emlékezés epizód-
jainak egy jelentős része az olvasmányokkal kapcsolatos tudásvilág 
hajdani elsajátítására koncentrál, és ezen esetekben több alkalommal 
esik szó az autodidakta módon történő ismeretszerzésről, ami a ké-
sőbbiekben a folyamatosan visszatérő és életérzéssé növekedő „önbi-
zonytalanság” termőtalajává válik.

Ezen premisszából kiindulva az író vagyok már-már állandó szó-
kapcsolattá vált formula nem az elbeszélő Vida Gábor írói életútjának 
kétségbevonhatatlan, happy end-szerű bizonylata, mert bár az adott 
környezetben némelykor feszélyezően hathat az olvasó számára az 
önreflexió ilyen magas szintű művelése, fontos, hogy a Dadogásban 
akkor és ott játszódik le az írói önmeghatározás művelete. De nem ki-
zárólag. A regényírás éppen történik, amikor az önmagát interpretáló 
Vida ezen kérdéseivel kerülünk szembe: „És vajon kinek gondolom 
én magamat? Az elbeszélőt kellene megalapozni, meg azt, hogy hon-
nan is beszélek” (47);  „Hol vagyok én mindeközben?” (223). Mindez 
a következő elgondoláshoz vezet: Vida Gábor (anya)nyelve olyannyi-
ra töredékes, hogy helyenként elmosódik benne az irányhármasság 
(a létezés helyét megjelölő előzmény- és tartamhatározó), csak fog-
csikorgatva, dadogva beszélhető el az eredet, a hovatartozás abszo-
lút jelene, megválaszolhatatlan  marad a honnan?, a hol?. A műben 
szereplő elbeszélő-író a barkácsolás, újrafogalmazás, elakadás kifeje-
zésekkel látja el a regényírás aktusát, de olvasókként alighanem az 
„írásban is dadogok” (37) rövid, de annál erőteljesebb szövegtöredék 
hatását tapasztalhatjuk, hiszen ezen a ponton bizonyosodhatunk meg 
a magára hagyott identitásépítés („rám vagyok bízva”, 159) folyama-
tába betüremkedő írói önkeresés nehézségeiről. Vagy éppen fordítva?  
A „románul nem dadogok” szövegsor ugyanakkor egyértelmű irány-
vonalat mutat számunkra.

Az egymásba ékelődő otthontalanságtapasztalatok (a romániai 
szocializmus en bloc, az apával való szinte beszélgetések kudarca, az 
anya karakteréhez rögzülő alapélmények, a román éjfél és magyar 
éjfél, a bukaresti rádió és a Szabad Európa Rádió kettősségén nyugvó 
határmezsgye elmozdíthatatlansága) alig-alig elbeszélhető viszony-
hálózatával párhuzamosan egy más alapokon nyugvó – a szó szoros 
értelmében vett – életigenlést követhet nyomon a türelmes olvasó. 
A később „írót játszó” Vida korai azonosságtudata reflektáltan is a 
dragománi, ottliki gyermekszereplők bezártság- és szabadságérzeté-
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vel egészül ki, Szilágyi Domokos Emeletek: avagy A láz enciklopédiája 
című verseskötete az idegen valóság és a teremtett világ  közötti átjár-
hatóságot segíti („egyszer csak ott ültem Szilágyi Domokossal négy-
szemközt”, 298). Számomra kérdéses, hogy milyen megfontolásból 
nem kerül említésre a szerző, de a román hadseregben való szolgálat 
során Liviu Rebreanu Akasztottak erdeje (Pădurea spânzuraților) című 
lélektani regényén keresztül válik elmondhatóvá a magyar–román et-
nikai konfliktus.

Végezetül, a Dadogásban központi helyet foglaló identitásstruktú-
ra egymásba rétegződő, de kompetitív viszonyban álló mikrovilágai 
javarészt a szülő-gyermek kapcsolatban, vagy annak felnőttkori el-
torzulásaiban fedezhetők fel: otthon-erdő, Erdély-Románia, Erdély-
odaát (Magyarország), a szülők parancsolta valóságkódex-irodalmi 
szövegdimenziók stb. Az ezekre kényszerszerűen támaszkodó re-
génytervek (lásd: Nagy-Erdély-regény, családregény) megvalósulása 
pedig egész idő alatt meghiúsulni látszik, hiszen az írásfolyam szün-
telen elakadása is ehhez a ciklikus folyamathoz csatlakozik, a da-
dogás különálló, nélkülözhetetlen egységként szolgál az idén megje-
lent mű retorikájában. Ennek tükrében visszatérhetünk a regénycím 
mellett megjelenő (regény) műfajmegjelölő paratextusra, mely tovább 
fokozza azt a benyomást, hogy Vida írásműve tulajdonképpen ge-
nerációkon átívelő szorongások tárházaként épül fel, melynek átfogó 
keretét, zárójelét minden bizonnyal az apával való kapcsolat adja: „A 
fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi 
az egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De” (373). Tanuljunk meg 
szótagolni!
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Jódal Kálmán

Az elmúlás láttamozója
Meditáció Acsaji Györgyi képei előtt

Végsőkig kidolgozott, szigorúan figuratív rajzok, festmények 
ezek. A színek is valahogy hidegnek tűnnek, még akkor is, ha a mű-
vész lilát vagy netán pirosat használ.

Maguk az alakok pedig… a kombinált technikájú rajzok robusz-
tus testei, arcai, vagy a festmények deformált arcú, gyakran kesztyű-
be bújtatott kézfejű, részben ujjatlan emberei… mintegy látomásként, 
hagymázas rémálomként lépnek elő, helyet követelve maguknak a tu-
datunkban.

Vagy az Álom című, esetleg a kombinált technikájú Kőember alszik 
2. és 3. című művekben, nos… nehéz, álmatlan álmok ezek, ame-
lyekről vallanak. Még akkor is, ha le van csukódva a szemhéj, nem 
békés, elernyedt pihenést rejt. Ha pedig nem, gyanakvón(?), rette-
gőn(?), fenyegetőn(?), csak résnyire felpattant sötét, árkos szemű, sú-
lyosan gondterhelt arcok merednek ránk.

A Lamentáció a már elveszettről című munkában mintha egy kiöre-
gedett, proli (homeless?)-Hamlettel találkoznánk, akinek Yorick ko-
ponyáján kívül, melyet a kezében szorongat, egyedül csak a tulajdon, 
öregedéstől roncsolt teste és a rajta lévő ruhája maradt. És a (ritkán 
kellemes) emlékei. Az Álom arról, ami jön című rajzon pedig a nőne-
mű, szintén öregség által agyonbarázdált, keserű arc biztosít bennün-
ket afelől, hogy ez a perszóna már semmi jót nem vár(hat) az élettől.

Acsaji Györgyi festményei is bizonyos meghatározott asszociáció-
kat keltenek: a Konzertina 2, vagy a lefordíthatatlan című, nagy fülű, 
engem valamiféle bizarr bokszolóra emlékeztető személy, szintúgy a 
kesztyűből hiányzó ujj(akk)al, vagy a Fragile című, lanton, illetve (a 
fenn említett Konzertina 2) harmonikán játszó fiúkkal már találkoz-
tam, sokszor, ezek – úgy tűnik – archetípusok, de deformált arcúak-
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kal még sosem. És, mint a Fragilében ki is fejezi, ahogy a korosabb, 
lilás arcú, sárga-fekete cuccokban „pompázó”, valójában figyelmesen 
szemlélődő, hullakomoly arckifejezésű öregúr festményének a címe 
is mutatja: Törékeny.

Valóban, ezek a festett vagy rajzolt alakok, személyek, perszónák 
tulajdonképpen, még ha robusztusabbaknak is lettek megálmodva… 
végtelenül, végtelenül törékenyek.

A képek összessége számomra mindössze egyetlen konklúzióval 
zárulhat: vigyázzunk egymásra. Akkor is, ha az illető talán már se-
gítséget sem mer kérni.

Acsaji Györgyi beszédes arcai, ezek a tudatba égő arcok túlmutat-
nak önmagukon: szenvednek. Ki nem mondva, esetleg csak jelezve, 
vagy inkább sugallva, mint akik túl vannak a segélykérés eszköztá-
rán, belesüppedve a lassú, fájdalmas enyészet birodalmába.

Mert nem, itt az elmúlás, vagy akár a még-meghatározatlan-ideig-
létben-levés nem valami romantikus, netán heroikus, vagy (az utóbbi 
esetben) jóleső tett: itt ezeket a máshol gyakori alapállásokat felváltja 
a hipertörékeny, hiperérzékeny, álmatlanul álmodó, lassan önmagát 
felmorzsoló reménytelenség.
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Számunk szerzői 

BÖNDÖR Pál (1947) költő, író, műfordító
DEMÉNY Péter (1972) költő, író, szerkesztő
GABRIEL, Markus (1980) filozófus
JÓDAL Kálmán (1967) prózaíró
JÓDAL Rózsa (1939) író, szerkesztő
KRSTIĆ, Predrag (1964) filozófus
LOSONCZ Márk (1987) filozófus
NESZLÁR Sándor (1980) író
PISZÁR Ágnes (1972) kritikus
SINKOVITS Péter (1946) író, költő
ZAHARIJEVIĆ Adriana (1978) filozófus
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