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Deczki Sarolta

A ponyva megújítója:  
Rejtő Jenő

A két világháború között a ponyva valóságos konjunktúrájáról 
beszélhetünk; óriási példányszámokban jelentek meg az olcsó köny-
vecskék. 1930-ban indult a Világvárosi Regények című sorozat, mely 
1942-ig mintegy ezer címet adott ki, jobbára magyar szerzőktől. Ez 
azért is külön említésre méltó, mert tudatosan szakított azzal az üz-
letpolitikával, mely szerint idegen szerzők műveit könnyebb eladni, s 
a magyar szerzőktől is elvárták, hogy álnéven publikáljanak. A kiadó 
ars poeticája: „A Világvárosi vegyeskereskedés, fűszer és csemege, 
angros és endetail. Abban minden kapható, mi szemszájnak inge-
re. […] A jó kereskedőnek módszere az áru osztályozása. Faragó [a 
kiadó] nem keveri össze a kávét a cukorral. Ez már csak a csészében 
történik, de a boltos fiókjában soha! […] Az én fiókjaimban vannak 
cowboy, legionista, gangster, útikaland, szerelmi, humoros, szatiri-
kus, világháborús, pacifista, detektív és artista regények. A fiókban 
számozás és felirat. Össze nem téveszthetők. Mindegyikre speciális 
íróm van” (THURÓCZY 2015; 85). A kiadó koncepciója bevált, a 
pár filléres füzetek rendkívül népszerűek lettek.

A Világvárosi Regények mellett persze számos más kiadó is ha-
sonló portékával üzletelt: az Aurora, a Nyíl regényújság, a Nova ki-
adó. Tucatszámra írták, termelték a ponyvaregényeket, egy gyakorlott 
író akár egy éjszaka alatt is megírt egyet. A kulcsszó alighanem a ha-
sonlóság. Ezek a regények ugyanis ugyanazokat a sémákat követték, 
ugyanazt az igényt szolgálták ki, ugyanazokat a kliséket variálták. 
Méghozzá azért, mert – kritikusai szerint – fogyasztóinak, vagyis 
a tömegnek erre volt és van szüksége. A ponyvával foglalkozók, a 
ponyva kritikusai rendre abból indulnak ki, hogy a modern ponyva 
a modern tömegtársadalom feltételei között kialakult tömegkultúra 
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terméke. Ennek óriási irodalma van a tizenkilencedik század máso-
dik felétől kezdve, hiszen ebben az időszakban nemcsak a ponyvának 
volt konjunktúrája, hanem a kultúr- és korkritikának, a tömegkultú-
ráról szóló fejtegetéseknek, melyek különböző színvonalon borong-
tak a populáris kultúra terjedésén és a magasnak nevezett művészet 
háttérbe szorulásán. A kérdés és a vita mindmostanáig nyitott, noha 
manapság már a populáris kultúra egyes jelenségei tudományos ku-
tatások tárgyát képezik, és számos esztéta foglalkozik azzal, hogy 
mégis mi a különbség az úgynevezett magas és alacsony művészet 
között. A kérdés annál is inkább jogos, mert sok esetben valóban 
nem dönthető el egyértelműen, hogy egy-egy alkotó vagy mű hová 
sorolható, és miért éppen oda.

Nagypál Istvánnak [igazi neve: Schöpflin Gyula] 1941-ben jelent 
meg egy cikke a Nyugatban, mely a ponyva értékelésével próbálko-
zott. Ítélete azért is kiváltképp fontos, mert kortársként értékeli a 
ponyva helyzetét az irodalomban, a kultúrában és egyáltalán a tár-
sadalomban, és meglehetősen kritikus vele. Szerinte például a műal-
kotás az író és az anyag harcának a produktuma. Az anyag nem más, 
mint maga az élet, az egész világ, mely állandó mozgásban van, s 
jobb esetben is közömbös az író akaratával szemben. A művész dolga 
pedig a megjelenítés: a világot összefüggéseiben láttatja, és bizonyos 
belső céltudatosságot kölcsönöz anyagának. Nagypál szerint mindez 
tökéletesen hiányzik a ponyvánál, hiszen annak műfaji előírásai sok-
kal merevebbek, mint a magas irodalomé; nem tűri az eredetiséget, és 
mindennek egy kaptafára kell készülnie. Ahogyan írja: „Az »anyag« 
itt nem a valóság, hanem egy mesterséges, laboratóriumi készlet, 
amelyből előírásszerinti keveréssel állítható elő a »mű«. Az egyes ele-
mek készen adottak, s a vegyítési szabályok olyan szigorúak, mint a 
gyógyszerkönyvben. Az író nem válogathat tetszés szerint a valóság 
ezer megnyilvánulása közt, s nem teremthet új kifejezési eszközöket; 
ez a tömeggyártás előfeltétele, s ugyanakkor az egyéni alkotás ki-
zárása. Kis rutinnal és kombinálóképességgel könnyen ponyvaíróvá 
válhat az, aki alkatilag közel áll ehhez a »termelési« formához. Innen 
minden ponyva-mű irrealitása is: a rendszer nem tűri meg a valóság 
izgató anyagát…” (NAGYPÁL 1941).

Az irrealitás a ponyva egyik lényegi eleme, hiszen nemritkán 
maga a történet is meglehetősen valószínűtlen fordulatokból áll össze. 
Az olvasót nem zavarják a meseszerű elemek, a hihetetlen véletlenek, 
a lényeg a kaland és az izgalom fenntartása. Csak érdekességképpen 
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érdemes megemlíteni, hogy Angliában a huszadik század második 
évtizedében már megalakult a Chesterton vezetésével a Nyomozó 
Klub; afféle céh a detektívregények írói számára, mely a minőséget 
hivatott szavatolni. Szabályaik között olyanok szerepeltek, hogy: 

– A detektívek nem élnek vissza a józan ésszel és a logikával.
– Nem folyamodik az író intuícióhoz, véletlenhez, Deus ex ma-

chinához.
– Nem titkolnak el lényeges bizonyítékokat az olvasó előtt.
– Nem folyamodik a rém- és kalandregények szokásos kellékei

hez: összeesküvésekhez, hipnózishoz, csapóajtókhoz, őrültekhez, tu-
domány előtt ismeretlen mérgekhez, stb...

– Valamint tiszteletben tartja a helyesírás szabályait… (KOLOZS 
1964; 17).

Ebbe az illusztris társaságba tartozott többek között Agatha 
Christie, Dorothy Sayers, Philip Macdonald, A. A. Milne, Erle S. 
Gardner (KOLOZS 1964; 140). Ezek az írók jó érzékkel fölmérték, 
hogy mi tartozik a valószerű körébe s mi nem, és éppen azokat az 
irreális elemeket igyekeztek kiiktatni a regényekből, melyek ekkori-
ban a magyar ponyvát jellemezték. Például a helyszín vonatkozásá-
ban is, mely lehetőleg legyen távoli, egzotikus környezet, ahol furcsa, 
nem az európai kultúrkörhöz tartozó emberek élnek, akiknek teljesen 
más szokásaik vannak. A hitelességet senki nem várja el, a lényeg az 
egzotikum és a festőiség, az idegenül hangzó nevek, betegségek és 
tájak, melyek az elvágyódás romantikus toposzát idézik. A regények 
fontosabb hősei ugyanakkor ritkán kerülnek ki az őslakosok közül; 
az etnikai és kulturális sztereotípiák működése érhető tetten abban 
is, hogy a pozitív szereplők jellemzően európaiak.

Nagypál a ponyva további jellegzetességeire is felhívja a figyel-
met, többek között arra, hogy szigorú funkcionalitás érvényesül ben-
ne, és hiányolja a régi jó, általa patriarchálisnak nevezett ponyvának 
azt a jellegzetességét, hogy népnevelő, ismeretterjesztő mozzanata is 
volt. A modern ponyvának ilyesmire már nincs szüksége, és maga az 
előállítási folyamat sem teszi lehetővé a mívesebb kidolgozást. En-
nek köszönhető szerinte a modern ponyva másik jellegzetessége is, 
mégpedig a stílus hiánya. Úgy véli, erre egyszerűen nincs igénye sem 
az írónak, sem az olvasónak, a lényeg az, hogy akármilyen döcögős, 
pongyola stílusban összeálljon a mese. A jó győz, vagy ha elbukik, 
akkor is ő az egyértelmű erkölcsi győztes. A szerepek világosak, a 
jellemek egyszerűek, a kritikai és valóságábrázoló funkciónak helye 
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nincs, mint ahogyan bonyolult lélektani folyamatoknak, mélyebb 
gondolati tartalmaknak, nyugtalanító kérdéseknek, semminek, ami 
az olvasót kizökkentené megszokott világából – paradox módon, ép-
pen a tökéletes irrealitással operáló regények segédkeznek a megszo-
kott világ fenntartásában és elfogadásában.

Hiszen Nagypál arra is kitér – számos kultúrkritikussal egye-
temben –, hogy a ponyvának a szórakoztatáson kívül még egy olyan 
funkciója is van, hogy támogatja és kiszolgálja a fennálló társadal-
mi rendet. Pontosan azáltal, hogy megerősíti az olvasót előítéletei-
ben, legyenek ezek bármilyen bigott etnikai vagy nemi sztereotípiák. 
Alátámasztják ezt például Lányi András elemzései az újpesti Braun 
Nyomdánál a húszas években megjelenő Indiánus történetek című so-
rozat egy darabjáról, melyből következtetéseket von le a megcélzott 
olvasóközönség igényeire és elfogultságaira vonatkozóan is (LÁNYI 
1988). A regény szereposztása szempontjából alapvető jelentőséggel 
bír az a tény, hogy Újpest lakossága jórészt idegen ajkú, elsősorban 
német munkásokból állt, a szerzőknek és kiadónak az ő igényeikhez 
kellett alkalmazkodniuk. Így a pozitív hősök csakis germán erede-
tűek lehettek, míg a sötétebb bőrű indiánok általában rosszindula-
túak, buták és gazemberek, a fekete bőrű afrikaiak pedig egyene-
sen ostobák, a pénzesládájába szerelmes, pocakos kocsmáros pedig 
a kapitalista zsidó képére emlékezteti az olvasót. Az indiánregények 
szereposztásában tehát előítéletei megerősítését kapta az olvasó. De 
általában is jellemző volt a Vadnyugaton játszódó történetekre, hogy 
az indiánok többnyire negatív tulajdonságokkal bírtak, míg a fehér 
bőrű európaiak voltak képesek erkölcsi döntéseket hozni – a fölött a 
paradoxon fölött rendre nagyvonalúan eltekintettek a szerzők, hogy 
ezeket a derék fehéreket senki sem hívta az indiánok földjére. Nagy-
pál így ír erről: „A mai ponyvairodalom mindig a fennálló társadal-
mi rend feltétlen kiszolgálója és támogatója. Ebben nyilatkozik meg 
közvetlen konstruktív szerepe, a szónak most már társadalompoliti-
kai értelmében. Ez pozitív és negatív formában nyilvánul meg; a po-
zitív oldalon a ponyva mindig a fennálló Rend győzelmét hirdeti – a 
detektív legyőzi a társadalomellenes gengsztert, a cowboy megvédi 
a birtokot, a magántulajdont a bitorló ellen. A trópusi utazó a gyar-
matos fehér hódítók igazát hordozza. Mindig a fehér ember győz, 
az uralkodó rendszer bajnoka, a fennálló törvények és intézmények 
védője. S csak attól érdekesebb, ha ezt erőszakos cselekedetekkel 
tarkítva teszi meg. Negatívumok tekintetében ugyanezt a célzatos-
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ságot tapasztaljuk. A ponyvaíró számára tabu a politika […], tilos a 
házasságon kívüli szerelem, az erotikum és mindennemű társadalmi 
probléma…” (NAGYPÁL 1941). Mindebből arra következtet, hogy 
a ponyva nemcsak helyettesíti az irodalmat, hanem egyenesen iroda-
lomellenes.

Rejtő Jenő mindenesetre afféle jogosult kivétel. Holott ő maga 
is részint pénzkereseti forrásként tekintett a ponyvára, és kiadásai 
finanszírozása miatt írt rengeteg regényt, kabarétréfát, operettet. 
Az a róla terjedő legenda azonban nem igaz, hogy kézirattal fize-
tett volna a kávéházakban, hiszen egy átlagos ponyvaszerzőhöz ké-
pest nagyon kényes volt a munkájára, kéziratot csak úgy engedett 
ki a kezéből, ha többször is átnézte, javította. Van olyan kézirata, 
melyben több a korrekció, mint a szöveg, sőt, olyan is, melyet még 
a megjelenés után nyolc évvel is javítgatott (Halálsziget, 1934-ben 
írta, 1935-ben jelent meg, és 1942-ben még dolgozgatott rajta – 
igaz, ekkor nem feltétlenül a műgond vezette, hanem az, hogy újra 
ki akarta adni a regényt, és pénzt akart keresni vele). Vagyis itt 
máris megdől vele kapcsolatban Nagypál egyik tétele a ponyvairo-
dalomról: Rejtő ugyanis alapos és nagy stiliszta volt. Igazi írónak 
tartotta magát, és egyáltalán nem volt mindegy számára, hogy mi-
lyen minőségű szöveget enged ki a kezei közül. Nem az írni-olvasni 
is alig tudó rétegekhez alkalmazkodott, hanem öntörvényű alkotó 
volt. Sőt – ahogyan Thuróczy Gergely felhívja rá a figyelmet –, még 
a tipográfiára is volt gondja.

Rejtő 1932-ben lett színpadi szerző, évente több kabaréjelenetet 
is írt, majd 1934-től jelentek meg regényei is – vagyis az egész rejtői 
regényírói karrier nagyjából egy évtizedet ölel fel. A korabeli szoká-
sok szerint ő is használt angolszász hangzású álneveket, a legismer-
tebb a P. Howard. 1934-ben lett a már említett Világvárosi Regények 
szerzője, s 1940-ig húsz ponyvát publikált a kiadónál, melyek nívója 
nagyjából megegyezik az összes többi kiadványéval. Az első olyan 
regény, melyben Rejtő a rá jellemző, jól ismert hangon és stílusban 
szólal meg, az 1938-as A fehér folt. Ettől kezdve sorra születtek azok 
a regények, melyek jócskán a korabeli ponyva színvonala fölé emel-
kedtek, noha annak terepét soha nem hagyták el. S éppen ezért hozza 
zavarba olvasóját és kritikusát a rejtői életmű, mert miközben igazi, 
tömegfogyasztásra szánt, piaci terméket kap az olvasó, aközben még-
is történik valami a Rejtő által is alkalmazott és magától értetődőnek 
tekintett műfaji klisékkel, ami által a regény jóval több lesz, mint 
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egy átlagos, sorozatban gyártott ponyva, és teljesen egyedi és időtálló 
mintázat jön létre általa a magyar irodalomban.

Rejtő regényei sok vonatkozásban követik a ponyva szabályait. 
Abban is például, hogy az irrealitás nála is konstitutív tényező, hi-
szen sokáig lehetne sorolni azokat az egészen fantasztikus kalando-
kat, melyeket hősei átélnek, s melyek minden valóságalapot nélkü-
löznek. Rejtő regényei sem állhatták volna ki a londoni Nyomozó 
Klub próbáját, hiszen nála sem ritkák az egészen furcsa véletlenek, az 
eltitkolt bizonyítékok, a józan ésszel való visszaélés, gondoljunk csak 
például arra, hogyan kötött el Piszkos Fred egy hadihajót, és hogyan 
bújócskázott az egész brit királyi hadiflottával. Bizonyos értelem-
ben a helyesírás szabályait is felrúgja, noha ennek komoly stilisztikai 
szerepe van azokban a könyvekben, melyekben Fülig Jimmy leveleit 
olvashatjuk. Regényei továbbá a kalandregények szokásos forgató-
könyvét követik: a főhősök egészen hihetetlen véletlenek segítségével 
találkoznak, akár egy sivatag, kikötő, kocsma vagy őserdő mélyén, 
és oldanak meg kényes helyzeteket. Az egzotikus helyszínekről nem 
is beszélve, melyek nagy részén Rejtő sohasem járt, és a fantáziájával 
egészítette ki, amit az adott helyről tudott. 

Ám már ezekben az esetekben sem egyértelmű például az, hogy 
Rejtő regényei a fennálló társadalmi rendet és konvenciókat támasz-
tanák alá. Néhány történetben például előfordul az is, hogy egy bátor, 
állhatatos és okos nő kerül kiemelt pozícióba, akit a férfiak is elismer-
nek. Az is igaz persze, hogy ez inkább kivételnek számít, hiszen a lé-
giós vagy tengeri kalandok olyan terepen játszódnak, melyen inkább 
a férfiak érzik otthon magukat. S ők nem csupán férfiak, hanem fehér 
férfiak; meglehetősen ritka az, hogy más rasszba tartozó emberek je-
lentősebb szerephez jutnának. S az sem éppen a fennálló rend alátá-
masztását szolgálja, hogy Rejtő jellemző hősei olyan emberek, akik 
ezért vagy azért kívül rekedtek a társadalmon. Sőt, talán abban rejlik 
történetei alapvető sajátossága és vonzereje, hogy – ahogyan Veres 
András írja – hősei „a romantikából elszármazott, meseszerű jelme-
zeket viselnek, egyszerre képviselik a kifordult világból való kilépés 
és a fortélyos felülkerekedés lehetőségét” (VERES 2007; 382). Két 
fontos mozzanatra hívnám fel a figyelmet. Az egyik az, hogy Veres 
András kifordult világról beszél, vagyis a fennálló társadalmi rend 
érvénye eleve megkérdőjeleződik, sőt, maga bizonyul abnormálisnak. 
A másik pedig az, hogy az erkölcsi világrend úgy áll helyre ezek-
ben a regényekben, hogy – a detektívregényekkel ellentétben – nem 
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a fennálló rend igazolódik be, hanem az derül ki, hogy valami eleve 
nem stimmel vele. Rejtő festői és minden állam rendőrsége által kö-
rözött hősei nemritkán magasabb rendű erkölcsiséggel bírnak, mint 
a hivatalos rend képviselői. Rejtő regényei szubverzív potenciállal 
rendelkeznek, és inkább megkérdőjelezik, mintsem alátámasztják a 
rendszert.

Ebben a korán elhunyt írónak olyan egyedülálló eszköz állt ren-
delkezésére, mellyel a korabeli ponyvaszerzőknek csupán elenyésző 
része bírt, ha egyáltalán: ez pedig a humor. A mindent kifigurázó, 
megkérdőjelező, viszonylatokba állító humor. Rejtő regényeit azért 
olvassuk – olykor rongyosra – még ma is, mert a poénok nagy része 
ma is ül. A humor teszi páratlanná ezeket a történeteket, és emeli 
messze a korabeli ponyva fölé. Ahogyan Thuróczy írja: „Rejtő semmi 
egyebet nem tett, mint alkotó énjének egyik ágát, a kabarék, egy-
felvonásosok, revük stb. edzette pesti humoristát beoltotta a másik, 
általa szintén gyakorolt műfajba – a kalandregénybe” (THURÓCZY 
2015; 129). Ez a pesti humorista a szóviccek, a groteszk látásmód 
mestere, akinek a számára semmilyen konvenció nem szent. Rejtő 
regényei a festői, vicces figurák teljesen abszurd kalandjai miatt ma-
radnak emlékezetesek, melyekben ott érződik a közép-kelet-európai 
groteszk hagyománya is.

Ám mindezeken túl van még egy fontos sajátossága Rejtő regé-
nyeinek, mely a ponyva szokásos nívója fölé emeli őket: ez pedig a 
műfaji klisékkel való parodisztikus játék. Ezek a regények nem csu-
pán ponyvák, hanem egyszersmind önmaguk paródiái is; nem csupán 
a fennálló társadalmi rend konvencióit figurázzák ki, hanem a pony-
varegény műfaji konvencióit is. A detektív, a cowboy és a légió című 
kisregénye a ponyváról szóló ponyva. Szereplői, a ponyvákat körmölő 
szerzők egy tejivóban ülnek, és kétségbeesetten próbálnak ötletekre 
szert tenni, hogy még a kiadó esti hatos zárása előtt le tudják adni a 
kéziratot. Úgy történt, hogy a tejivó tulajdonosának unokaöccse, egy 
vidéki tanító is regényírásra adja a fejét, és a tulaj megbízza a foly-
ton nála lebzselő Vörös Plack nevű léhűtőt, hogy tanítsa meg írni a 
kedves rokont. Ugyanis ez az úr segíti ki az írókat általában, amikor 
kifogynak az ötletekből. Mindeközben a helyiségben vadnál vadabb 
ötletek röppennek fel, ahogyan az írók egyre jobban hajszolják ma-
gukat, hogy még aznap hozzájuthassanak a pénzükhöz – a londoni 
Nyomozó Klub már egészen biztos nem állna velük szóba. A Vörös 
Placknak a kisujjában van, hogyan kell ponyvát írni, mintegy száz re-
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gény átolvasása után húsleveskocka-kivonat formájában tudja prezen-
tálni a kalandregények alapelemeit, melyekből történetet lehet írni. 
Arról azonban lebeszéli tanítványát, hogy a stílussal foglalkozzon, 
erre semmi szükség, valamint még a detektívregény egy törvényére 
hívja fel az egykori tanító figyelmét: „az olvasó gyűlöli a reformo-
kat! A detektív pipázzon, a bűnös legyen cinikus, és az ékszer legyen 
nyakék. És főleg, az író ne akarjon okosabb lenni” (REJTŐ 1993; 
34). A Vörös Plack megerősíti Nagypál István megfigyeléseit a pony-
váról, Rejtő pedig úgy figurázza ki a műfaj konvencióit, hogy valame-
lyest tartja is magát hozzájuk. Innen is van meg túl is rajtuk; éppúgy 
viszonylagossá teszi őket, mint ahogyan a fennálló társadalmi rend 
szabályait is. És mindezt olyan sziporkázó humorral teszi, ahogyan 
senki rajta kívül a magyar irodalomban.
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