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A címzett: Bori Imre
Részletek a hamarosan megjelenő levelezéskötetből

6. levél – Ágoston Mihály
Kedves Imre!

Sajátos hanyagságom miatt nem várhatom meg válaszodat /para-
doxon/. Ugyanis Erichet jellett volna megkérnem, hogy jelentse be a 
vizsgát, mivel ő helyben van, s talán Neked egyébként is elintézett 
ügyed volt ez már akkorra. Nálunk nyomtatványt nem lehet venni, 
ezért megkérnélek, hogy, amennyiben még időszerü, a mellékelt la-
pon értesitsd Erichet, azaz, légy szives megkérni helyettem. – Lehe-
tőleg ne haragudj, hogy ennyire személyi nyavalyával terhellek meg! 
Noha lényegében talán nem is fontos, mivel még nem tudom, mikor 
foghatok majd hozzá a tanuláshoz. Előbb a szemináriumi dolgoza-
tom fogom átirni az Olgának.1

Örömmel válaszolok a multkori leveledre: egyetlen szöglet a nya-
ramban egy-egy levél, ahol beszélgethetek. Mert nálunk itthon ilyen 
haszontalanságra éppugy nem szokás vetemedni, mint szépirodalmat 
olvasni. Itt csak két véglet lehetséges: egészhéten őrült munkahaj-
sza és vasárnap az égvilágon semmi, vagypedig egész héten utálatos 
semmitevés és vasárnap ugyanaz. Elképesztő dekadencia. A rendsze-
res munkának semmi nyoma. Egyedül a kisparasztság egy részének 
és a földteleneknek ad némi vitalitást a hagyományos akaraterő. A 
többiben régóta nincs gerinc. Elhanyagolt földek, szőlők, házak; aki 

1 �Penavin Olga (1916–2001) nyelvész, néprajzkutató, főiskolai és egyetemi ta-
nár. Bori Imre gimnáziumi osztályának érettségi biztosa. 1960 és 1967 között 
Boriék szomszédja.
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pedig feltörekvő kisgazda, mohón fekszik neki a szerzésnek. Szelle-
mi élet egyaránt sehol: inkviziciós korlátoltsággal „küzdenek” ellene. 
A várost utánoznák, de csak a forma salakját veszik át /szinházba, 
fürdőbe két-három család „unalomból” bejár Szabadkára/, de nevet-
ségesnek tartanák, ha valaki véletlenül a szindarabért nézné meg a 
szindarabot. Pedig pénzük, alkalmuk több lenne, mint bármelyi-
künknek odalent. Könyv? Ugyan ne gyerekeskedjünk! Csak nem va-
gyunk a XIX században? No meg olvasnak is: a Magyar Szó külpoli-
tikai rovatát, amihez jobban értenek, mint akármelyik nyugateurópai 
tehén. Örömtelen örömök, haskultura és komikus viseletutánzás: ki 
mondja, hogy nincsen intelligenciánk? De még milyen! Ha kellett: 
divatból „kommunista” lett, most divatból anti-„kommunista”, sőt 
„anti”-„kommunista”. ÉS divatból ismét vallásos, azaz ismét divat-
ból vallásos. Mert utóvégre el kell lesni a kor hangulatát és a „kor-
szellemet”. Szövetkezet, népegyetem éppolyan szovjetkoholmányok, 
mint amilyen megrögzött bolseviki az a Darvin meg a Marx. De 
jó, hogy „ma már” ilyesmikről nem kell hallanunk és sok másról, 
amelyek olyan értelmetlen „irók” vagy miacsudák szerint tartalom-
ban is a nyugati kulturához emelnének bennünket. Elég nekünk 
csak egy-két ismerős a járási bizottságban, egy-két régi szép, sőt: 
régiszép slágerszentimentum, közbe-közbe egy amerikai csomag  
/sok nejlonnyal/ és egy énekes mise. – Vigyen engem az ördög, ha to-
vább fecsegek! Látod, hogy megfeledkeztem az illendőségről… akár-
csak a vizsgákon szoktunk. Nos, irtam magamról: ugyanis ilyesmik-
kel bosszantgatom magam azon kívül, hogy ismét bosszankodom.

Ismét …kodom. Mert meghivtál a szeptemberi HID-ba. Eső elől 
nem rossz a híd alá állni, én azonban már megszoktam, hogy eláz-
zam, szél is megfujjon /a hid alatt is fuj/ s a nap barnára égessen /a 
HID alatt is égnek néha, néha meg begyulladnak/ – kint a tarlón, 
dohányföldön, répakapálásban s mindenütt, ahol csak tollat nem le-
hetett kezembe venni egész nyáron át, de könyvet sem, de etnográfiát 
sem, csupán ráfiát a szőlőkötözés szent idilljei közepette. Más bizo-
nyára szépen megköszönné ezt a mektiszteldettetést vagy mekhivót 
vagy mianemcsodát, én azonban inkább a behivót köszöntöm őszinte 
kalapemeléssel és sapkafölvetésssel, teringettét, hehehe s még egy ra-
kás cinizmus ősi büszkemagyar /=elpocsékolt/ paraszti sorosomhoz. 
Te pedig bocsásd meg ezt a banális kirobbanást! Elkeseredésemből 
irtam ki egy dekányit, egy-két percnyit a nyári hónapokból; de talán 
nem lep«xx» meg tulságosan, hiszen Magad kérted, hogy irjak.
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/Tintám és rendesebb papirom pillanatnyilag nincsen, de bizo-
nyára órányilag sem. Tudom azonban, hogy ez a formai kérdés Nálad 
szót sem érdemel./

A továbbit rövidebben irom, hogy ki ne átkozz a levélirók szenté-
lyéből. Vot! Pa-ócseregyi:

A Zolnait bizonyára megkaptad; jó étvágyat hozzá! – Ismét azt 
irom, hogy irjál Magadról, mert én már „széppéldával” jártam elől, 
azaz éppen itt. – A vizsgákra hogyan, mennyit készültél már? – Mi 
ujság a voguloknál? Gratulálok a megoldásodhoz. Én a „Helyesirás”-
sal ugyanazt tettem /tehát viszontgratulálhatsz/. Inkább megirni, 
hogy megirhatatlan, mint megirni a megirhatatlant. Kitoltunk az 
Olgával, mi? Lényegében csak kimentettük, mert öntudatlanul is 
többet kívánt tőlünk, mint amire maga is képes lehetett volna… A 
„tyukról” és a „tojásról” az a véleményem, ami a „tyukról és a tojás-
ról”. Vagyishogy egyik sem volt első, illetve mind a kettő. Azt, hogy 
a próza többnyire később lett irott müfajjá, azt csak kötetlenségével 
magyarázhatjuk a néprajzban. Ha tudatosan nem is, de határozott 
irodalmi szerepében élhetett a próza is a primitiv népeknél. Puszta 
föltevés? Nem. Több tehetséges mesélő /epikus, prózaköltő/ számára 
másod- vagy harmadrangu az ének. A közlés éppolyan szükséglete, 
mint a prózai forma. S az irodalomban nem igy van? Mért ne lehetne 
hasonlókép a primitiv népeknél, mint mondjuk a Te voguljaid? – Ugy 
gondolom, a Pepi cimét megirtam. Mához egy hétre nálunk lesznek 
/Irénkével2/. Nemérdemelt és nem remélt öröm lenne számomra, és 
számunkra is, ha Te szintén köztünk lennél. Ha megnemirt leveleid-
ből is megismerhetném körülményeidet, ezt meghivásnak szánnám. 
Persze, a találkozón kívül egyéb érdekesség aligha vár ránk. – Mit 
tudtál meg azóta a találkozóról Ujvidéken? – Mint irtam már, szo-
kásom szerint és minden vágyam tiltakozása ellenére: néprajzból már 
nem produkálhatok. Rengeteg feldolgozatlan anyagom van. Elkese-
redésem megértenéd, ha tudnád, hogy egyedül az azokra alapozott 
terveknek és könyveimnek szeretnék élni egy ideig. De villanyél, ka-
szanyél, kapanyél – nagyszerü variáció! /S a panaszt mégis unom már 
magam is./ – Ne hidd legalább Te affektálásnak, ha „kihuzom ma-
gam”. Akármibe fogok, azt kell belátnom, hogy tanulnom kellene, s 
olvasni sokat. S tanulnék szenvedéllyel, de nem rucsni bacacs-ot, sem 
dohányszedést. Látod, azt kérdezed, hogy „finnezek-e még”, s ne-

2 Fehér Ferenc első felesége.
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kem ugy tünik, mintha a mult héten jöttem volna haza. Még ki sem 
bontottam a cókmókomat. Eszperantó levelezésre sem akadt időm, 
pedig Neked is beszéltem róla, hogy igy próbálok majd nyelvészeti 
kapcsolatot és könyveket szerezni.

Ugy hiszem, eleget irtam magamról. Remélem, hogy hallgatásod-
nak csupán irodalmári elfoglaltságod az oka. Pubival3 találkozol-e? 
S kivel még? Tudod-e már, mikor lesz a vizsgánk? Pejhelylyel még 
nekem is lesz dolgom, mert az orosz vizsgát nem irattam alá ővele. Te 
bejelentetted már a randevukat?

Ecce: bővebben irtam. És Te?
Pozdráv na-deszno! /Ugy-e, milyen jó predvojnicskás vagyok, 

mégha lelkemből utálom is a mundért?/
Horgos, 1951 aug 19

|„Ági”|c
Jegyzetek

Ugyanis Erichet jellett volna megkérnem: Letsch Erich évfo-
lyamtársukat.

Mert meghivtál a szeptemberi HID-ba: nem publikált benne.
a behivót köszöntöm: 1951 őszén mindketten megkezdték köte-

lező sorkatonai szolgálatukat.
Vot! Pa-ócseregyi: Tessék, sorjában! (orosz).
rucsni bacacs-ot: aknavetőt (szerb).
Pejhelylyel: egykori oktatójukkal.
Pozdráv na-deszno!: Köszönés jobbra! (szerb).
predvojnicskás: katonai előkiképzés (szerb).

16. levél – Tomán László4

Kedves Imrém!	 VI.18-án

Elnézésedet kérem, hogy csak VI. 11-én kapott fontos leveled-
re csak most válaszolok, de jelenleg rengeteg dolgom van. Rendes 
„foglalkozásomat” is elhanyagolom, annyira széttépnek[?]. Délutá-
nonként sajtószemlét és politikai órát tartok az egységemnek, dél-

3 Balázs Pál (1928–2012) műfordító, humorista, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
4 �Tomán László (1930–2008) kritikus, szerkesztő, pedagógus. Az újvidéki Ta-

nárképző Főiskola magyar–szerb szakán szerzett oklevelet. 1961-től nyug-
díjaztatásáig a Forum Könyvkiadó munkatársa, Bori Imre könyveinek szer-
kesztője.
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előtt a gimn. IV. o.-ba járó tiszteket oktatom anyanyelvük rendsze-
rének ismeretére, ezenkívül pedig, amikor szükség van rá, gépírónak 
is használnak – láthatod, mennyire szerteágazó a munkám. Reggel  
½ 4-kor kelünk, s az alvást nappal kell pótolnom. Ráborulok a rende-
lő íróasztalára, és alszom. Ez is időbe kerül.

Nagyon helyesnek tartom vitáidat Nándorral5; csak ily módon 
alakulhat ki egy közös vélemény, amely mindig pontosabb és erő-
teljesebb az egyéni véleménynél. Amellett pedig mégis egyéni ma-
rad, kollektivizált alakban. Én Holiga Fricivel folytatok ilyen, szinte 
végnélküli vitákat, nem órák – hanem 12-15 oldalhosszat. Mi már 
rég tisztáztuk az álláspontunkat, ami a vajdasági magyar, sőt az ál-
talános magyar problémakört illeti, s most (tudom, Te utópiának 
nevezed majd), a nemzetek összefogásának, egyesülésének; a világ-
demokrácia és az európai föderáció kérdéseivel foglalkozunk. Ma-
rad azonban időnk illetve helyünk, hogy kettőnk legkedvesebb intim 
témáját feszegessük: a filiszterséget. Bár én tisztában vagyok avval, 
hogy ez nem központi kérdés, mégis jólesik kilőnöm magam… Frici 
meg regényciklust tervez róluk.

Az a benyomásom, hogy Ti, vitáitok során, ennek a mi, nagyon 
is egy oldalú hírszolgálatunknak a hatása alatt egy illuzórikus vilá-
got teremtettetek. Mert amennyire igaz az, hogy legbensőbb énünk, 
lelkiismeretünk a demokrácia és szocializmus szükségének teljes 
tudatában van, épp annyira igaz az, hogy az. h.h.[?] „délszláv út a 
szocializmusba” (hogy az orosz útról ne is beszéljünk!) bizonyos ké-
telyeket ébreszt bennem. Más a szocializmusról beszélni, és más a 
szocializmust építeni. Az utolsó hónapok eseményei, a nacionalista 
kilengések Trieszt miatt, a véleménynyilvánítás szabadságának újabb 
lefojtása (Jól mondta Izidóra6 Gvidónak7: a hatalom a maga kezében 
van, tehet, amit akar), a hatalom központosításának irányzata az új 
alkotmányban – mit bizonyítanak?

5 �Major Nándor (1931–) próza- és tanulmányíró. Geodéziai Technikai Kö-
zépiskolát végzett, majd az Újvidéki Tanárképző Főiskola magyar szakán 
diplomázott. 1952-ben együtt töltötte katonai szolgálatának egy részét Bori 
Imrével Szarajevóban. 1951-ben a Pionírújság és az Ifjúság Szava lapok szer-
kesztőjeként tevékenykedett. A későbbiekben politikai pályára lépett. Magas 
rangú pártfunkcionárius volt, a Jugoszláv Kommunista Szövetség Központi 
Vezetőségének végrehajtó titkára, Vajdaság SZAT Elnökségének tagja.

6 �Isidora Sekulić (1877–1957) a vajdasági Mozsorban született író és költő, a 
Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia első női tagja.

7 �Gvido Tartalja (1899–1984) szerb költő, gyermekkönyvíró, fordító.
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Ha tenni akarunk, mindannak ellenére csakis pozitív irányba 
tehetünk valamit a magyarság, de a többiek érdekében is. Évekkel 
ezelőtt még nevettem Gál8 és Majtényi9 állításán: mi azért álltunk 
az új Jugoszlávia mellé, hogy segítsünk a magyarságon. Én hozzá-
tettem, hogy segítsünk […] magyart elintézni. Akkor tehát a negatív 
harc volt helyes. Ma már nem. A helyzet gyökeresen megváltozott. 
Hozzátenném: ez a változás, szerintem, nem volt szükségszerű je-
lenség nálunk. Történelmileg szükségszerű. De, hogy épp T. volt a 
legönfejűbb sztalinka, az véletlen, mással is megtörténhetett volna. 
Na de megtörtént, – és az adott helyzethez kell taktikánkat alkal-
maznunk.

Nem egyezhetem avval a gondolatoddal, hogy nekünk a J-i ma-
gyarság életét kell megörökítenünk. Mert ez nem elég. Ezt a gondo-
latod tovább kell fejlesztened. Ha mi rabszolgarendszerben élnénk, 
akkor is csak megörökítenénk?! Emlékezz, mit mond Marx a filozó-
fusok feladatáról: megváltoztatni a világot. Akármennyire is vulgáris 
ez a tétel, mégis van benne sok igazság. Mi nem nyugodhatunk bele a 
jóba sem, hát még a rosszba! A vonal tehát: pozitív jellegű küzdelem. 
Szerintem.

A mi utunk végső cél tekintetében igenis következetes volt. Itt 
kénytelen vagyok kissé memoárt írni. Még 45-ben Újvidéken, meg-
szerveztem az első magyar önképzőkört, amely először csak középis-
kolásokat ölelt fel, később azonban a munkásifjakat is bekapcsoltuk. 
Munkánk fő célja a nemzeti érzés ápolása, nemzetmentés, volt, ami 
az akkori körülmények között meg is felelt. 46-ban Molnár Géza 
tanár közbenjárására az N.M.D.Ő-t[?] betiltották. 1950-ig illegális 
munkára kényszerültem. Persze, ez eredménytelen volt, csak 3-4 
emberrel volt érintkezésem, míg a NMDŐ[?] gyűlésein minden va-
sárnap[?] 80-100 tag is jelen volt! Az áprilisi Híd volt aztán az első 
nyilvános szereplésem. A többit tudod. Egész munkám értelmét, azt 
hiszem jól ismered. Én most csak a munka-formára akartam felhívni 
a figyelmedet.

A történések pedig feltétlenül bennünket igazoltak. A mai társa-
dalmi rendszerek, gazdasági és politikai válságot élnek át. A kapita-

8 �Gál László (1902–1975) költő, író, publicista, műfordító. A Szabad Vajdaság, 
majd a Magyar Szó alapító szerkesztője, élete végéig ott dolgozott.

9 �Majtényi Mihály (1901–1974) próza- és drámaíró, publicista, szerkesztő, mű-
fordító. A Szabad Vajdaság alapító szerkesztője, 1951 és 1955 között a Híd 
főszerkesztője.
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lista termelés csupa rés, amelyeken át a közösség által irányított ter-
melés szivárog be Nyugatra. Ennek megfelelően folyik a harc politikai 
és szellemi síkon is. Keleten egy új társadalmi rendszer létezik, amely 
egyesíti magában az eddig rendszerek legrosszabb tulajdonságait (a 
rabszolgaság rabtartását, a feudalizmustól a nagybirtokokat, amelye-
ken az állam a hűbérúr, a kapitalizmustól az ipart, amelynek tulaj-
donosa az állam). Ennek a rendszernek politikai szervezete megfelel 
az alapnak (centralizálás, abszolutizmus, diktatúra). Mi e két világ 
között hánykolódunk, s átéljük mindkettő válságát. Valahol azonban 
ki kell kötnünk, mint ahogy a válságoknak is meg kell oldódniuk. 
A mi mozgalmunknak (engedd meg, hogy így nevezzem) ebben a 
komplikált világban kell megtalálnia a helyét. Mi kezdettől fogva a 
demokrácia és szocializmus tántoríthatatlan hívei voltunk. A fejlődés 
pedig azt mutatja, hogy a válságokból csak a politikai demokráciá-
ba, társadalmi-gazdasági téren a szocializmusba vezet a kiút. Rosszul 
értettél: a fejlődés nem Vucsáékat[?], hanem ők igazoltak bennünket 
(látóhatár-tágítás stb.)

Olvastad-e a NIN-ben Mihajlovics Borisz10 első „Irodalmi be-
szélgetését”? (Azóta beszélgetései elvesztették értéküket) Arról ír, 
hogy miért nincs mai irodalom. Te is ezt veted fel, s most megpró-
bálok, a magam módján mindkettőtöknek felelni. Te abban látod a 
hibát, hogy nincs írónk. Iróink vannak. Andrics11, Krlezsa12 – Her-
ceg13, Szirmai14: jugoszláv és vajdasági magyar viszonylatban nagyon 
is írók. De épp ők, akiktől műveket várnánk – nem adnak egyetlen 
méltó alkotást sem. Korunk és országunk problematikáját ők alig, 
vagy sehogy sem érintik. Azok, akik kísérleteznek egytől egyig má-
sod- és harmadrendű írók. Figyeld meg, pl. a délszláv drámát. Ar-
ról szó sincs, hogy valami időtállóra akadjunk. De valamiért jobbak 
mégis az „időn kívüli” művek (Kulundzsics)15, mint a korszerűek (ele-
gen vannak)?

10 �Boris Mihajlović-Mihiz (1922–1997) szerb prózaíró, költő, kritikus, esszéíró, 
dramaturg. A levél megírásának idején a NIN hetilap kritikusa.

11 �Ivo Andrić (1892–1975) Nobel-díjas szerb író, költő, útirajzíró, diplomata.
12 �Miroslav Krleža (1893–1981) horvát író, költő, drámaíró, esszéista.
13 �Herceg János (1909–1995) író, szerkesztő, műfordító. Többek között a Ka-

langya és a Híd főszerkesztője, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
14 Szirmai Károly (1890–1972) prózaíró, kritikus, szerkesztő, jogász.
15 Miodrag Kujundžić (1926–1998) újvidéki újságíró, színikritikus, politikus.
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Vagy a film: miért jobb (bár nem jó) a Bákonya, mint a Trszt?! 
Hogy a regényekről ne is beszéljünk. Tyoszityot16 nem olvastam, de, 
ím, ő is a multba vonul!

A válasz kézenfekvő. Iróink nem mernek korjuk [?] lényegéhez 
hozzányúlni. (Tegyük fel jóakaratúan: nem látják a lényeget). Félnek 
az „elhajlástól”. És amig félelem parancsol a tollnak, addig, Borisz és 
Bálint17 ellenére se nem lesz mai irodalom!

Vajdaság történelme. Szép dolog, hálás dolog. Jövőre 20 éve halott 
Szenteleky. Csinálunk valamit? Legszívesebben könyvet írnék róla. 
Szeretnék Veled összefogni s megírni a vajd. magyar. irod. történetét. 
Mik a terveid leszerelés után?

VI. 19-én
Áttérek „zárt” leveledre. Elöljáróban örömömet kell kifejeznem, 

hogy a vélemény-különbség nem okozott szakadást, mert egysé-
günkre most nagy szükség van.

Ahogy nem egyezem sok mindennel, ami nálunk mindenfelé vég-
bemegy, úgy nem tetszik Gábor irodalmi melléklete, Igaz, hogy a 
M.Szó vasárnapi irodalmi (olyan kiábrándító „tárcákat” közölnek) sem 
képvisel irodalmat otthon most – nincs irodalom. Én azonban nem a 
szerkesztési elvek mellett foglaltam állást, hanem a fiatal »tehet« tehet-
ségeket akartam kinevelni, s legfeljebb azt helyeseltem, hogy Tomka 
egy irodalomnak (amelyet máshonnan elűztek) helyet ad.

Az, hogy cikkem „időnkívüli”, épp az Ifjúság irodalmának 
időnkívüliségéből származik. Másrészt pedig valóságunk problémái-
hoz nem szólhatunk hozzá. Ódákat zengeni pedig nem tudok.

Cikkemet egyáltalán nem azért írtam, hogy feltámasszam az 50 
májusában megkezdett, s féléve[?] halott (vagy talán tetszhalott) vita-
sorozatot. Igazad van, nem vitacikkek, hanem művek kellenek, s akár-
mennyire is félresikerült az írásom, magam is műnek[?] szántam. Hogy 
miért nem sikerült, arról majd írok. Viszont, ha hazakerülünk, végre 
kell hajtanunk bizonyos revíziót (ha a viszonyok megengedik – külön-
ben…) A nemzedék-probléma, úgy ahogy én cikkemben felvetettem, 
az „öregek” izolációjának problémája, végső fokon művészi problémába 
torkolt. Miért nincs Híd, miért van Híd-válság? Ezt legszebben utolsó 

16 �Dobrica Ćosić (1921–2014) szerb prózaíró, akadémikus és politikus, az 1992-
ben megalakult Jugoszláv Szövetségi Köztársaság első elnöke. Első, Messze 
még a hajnal című regénye 1951-ben jelent meg.

17 �Bálint István (1931–) újságíró, a Magyar Szó külpolitikai rovatának szerkesz-
tője.
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konferenciájuk mutatta meg. Ők ismét késtek. A problémát én néhány 
nappal előttük pendítettem meg – utoljára, de nem először.

Nem szeretem a „leszámolásokat”. Leginkább meghasonlások[?] 
következményei. A mi stratégiánk helyes ma is, s hogy a taktika vál-
tozik – az jó, szükséges, értelmes.

A gatyámat most is odaadnám – ez nekem régi bajom. Úgy érzem, 
hogy irodalom, alkotások nélkül nem élhetnék. S épp azért fájt an�-
nyira támadásod. De felejtsük el, ami volt. Okos emberek nem forog-
nak visszafelé. Előre kell néznünk.

Otthon most Palicsra készülődnek. Gabi azt írja, hogy az egész 
a tavalyi lázadozások következménye. Csakhogy az egész ügy olyan 
sablon=ízű. A szlovákok, olaszok stb. már régen csinálják ezt. Jaj, 
olyan „muszáj”-szagú, hogy ne mondjam: büdös ez. Persze, ha egyet-
len derék ember akadna Palicson, ha valaki is hallatni merné a szavát, 
mindjárt másképp alakulna minden. De így – ?

Olvasod-e a 7 Napot? A vasárnapi számban Olajos18 Gabit tá-
madta meg „Magyar Ünnepi Játékok” c. vezércikkéért, amelyeken a 
következő, mindenkép szerencsétlen mondatot írta le: „Nemzetiség 
él igazi nemzeti életet!” Ezt Olajos kétségbevonja és megcáfolja. Egy 
régi, ostoba, káros nemzeti politika sablonjaihoz ragaszkodik, ez a 
korlátozott ökör a nemzeti élet eltűnéséről beszél, és helyesli. Szerin-
te a szlávok sem élnek nemzeti életet, hát még mi! Úgy ír, mint aki a 
nemzetiségi probléma katedráját tartaná[?].

Úgy ír, ahogy csak a legvadabb magyarfalók[?] írhatnak. Arról a 
nacionalizmusról, amely szláv testvéreink között dübörög, elfeledke-
zik. Az egész cikk a magyarság minden nemzeti megmozdulásának 
kegyetlen elfojtásának vonalán[?] áll. Olajos ezúttal végleg megmu-
tatta igazi arcát, a nemzetgyilkos arcát. Jellemző, hogy ez az írás nem 
Reháknál19 jelent meg. Szegény Gábor megint kapott (persze, más 
hangnemben, mint én tavaly), de OM engem is emleget kétszer.

18 �Olajos Mihály (1920–1992) újságíró, politikus, szerkesztő. A két világháború 
között részt vett a baloldali munkásszervezkedésekben, a második világhá-
ború befejeztével politikai funkcionárius. Volt a Testvériség–Egység Könyv-
kiadó igazgatója, a Magyar Művelődési Szövetség elnöke, az Újvidéki Rádió 
főigazgatója, a Híd főszerkesztője és az újvidéki Petőfi Sándor Kultúregye-
sület elnöke.

19 �Rehák László (1922–1994) szociológus, egyetemi tanár. 1944-től a Magyar 
Szó ideológiai ellenőre, 1948-tól főszerkesztője, 1956-tól 1960-ig a Forum 
Kiadó vezérigazgatója. Politikus, diplomata, tartományi, majd köztársasági 
pártfunkcionárius.
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A „7Nap” ugyanabben a számában a következőket írja: „…ebben 
az országban… semmi sem mozdul meg, amit ő nem engedélyez. Ő 
pedig mindent megenged, csak egyet nem: politizálni nem szabad… 
Szabad fehérasztal mellett eldiskurálni, szabad a honfibút kisírni, 
szabad megkönnyebbülni némi káromkodásban, ám nem szabad szo-
ciális vagy nemzetiségi jelszót kiejteni…”

…Tévedsz. Ezt nem Olajosról írták. Zsiga bácsi így jellemzi Tisza 
Kálmánt. Ej, szegény Móricz Zsiga, volnál te csak velünk, sírnál te 
csak velünk. Mennyivel könnyebben sírnánk…

A Szvedocsansztvo legújabb száma pocsék. Megártottak a kezdeti 
szárnyalások. Vagy az csak üzleti fogás volt? Észrevetted-e: nálunk 
most minden – üzlet. Business. Még Palics is!

Na de most már elég. Annyi, de annyi írni valóm volna még. Más-
korra hagyom. Szeretnék hallani valamit katona-életedről. Feri ír-e?

Ma olvasom a Politikában, hogy kedden uragán pusztított Újvidé-
ken. Azóta még nem kaptam semmit otthonról.

Olvastam Hemingway „Kome zvono zvoni” c. regényét. Remek-
nek tartom. Különösen stílusára hívom fel figyelmedet. Most kezdtem 
bele a Nyegos20 – legendába. Olvastam Lenin „Materializmus…”-át.  
Semmi. Egyetlen eredeti gondolata sincs. Mint vitairat jó – volt, an-
nakidején. Ma értéktelen. Igaz, széles ismeretet mutat. De nem időt-
álló mű, és nem-filozófia.

Én most nyelvi- és stílus-válságot élek át. Magyar lecturé-öm: If-
júság, 7Nap, M. Szó, Híd. Ha ugyan ezek magyar nyelven írnak… 
Nincs senki, akivel magyar irodalmi nyelven beszélhetnék. Szerbül 
könnyebben fejezem magam ki, mint anyanyelvemen. Gyalázat. 
Árulás? Nem tehetek róla.

Szeretném, ha leveledre nem kellene sokáig várnom.
Addig is a régi szeretettel

üdvözöl, Laci

Nándor, szervusz! Mi van a Múzsáddal? Szép Feri Visszamegyek-
je[?]. Neked nincs mostanában valamid?

20 �II. Petar Petrović Njegoš (1813–1851) montenegrói fejedelem, püspök, költő, 
a Hegyek koszorúja című eposz szerzője.
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Jegyzetek
Holiga Fricivel: Holiga Frigyes, álnevein Újlaky vagy Újlaki 

Frigyes. Major Nándor Kényszerhelyzetben árnyalatokért című esszé-
sorozatának hetedik részében a következőket írja vele kapcsolatban: 
„Megjegyzem: akkor sem tudtam, ma sem tudom, ki volt Holiga, a 
másik fiatal magyar prózaíró. Sohasem találkoztam a nevével.”

a NIN-ben: Nedeljne informativne novine, 1951 óta megjelenő he-
tilap.

Bákonya: Bakonja fra Brne, Fedor Hanžeković rendezésében, 
Simo Matavulj regénye alapján készült 1951-es film.

Trszt: Trst, France Štiglic által rendezett 1951-es film.
Gabi: Tomka Gábor, az Ifjúság főszerkesztője 1951 és 1953 kö-

zött.
7Nap: 1946 és 1993, majd 1994 és 2000 között megjelenő hetilap. 

2001-től Hét Nap címmel jelenik meg.
Magyar Ünnepi Játékok: először 1952. június 26-a és 29-e között 

Palicson megtartott kulturális szemle, melyet azóta is megrendeznek.
Zsiga bácsi így jellemzi Tisza Kálmánt: Móricz Zsigmond: 

Honfibú (Életem regénye).
Szvedocsansztvo: belgrádi művészeti, tudományos, politikai és 

társadalmi folyóirat.
uragán: hurrikán.
„Kome zvono zvoni”: Akiért a harang szól.
Nyegos – legendába: Milovan Đilas: Legenda o Njegošu (Legenda 

Njegošról). Kultura, Belgrád, 1952

26. levél – Tomán László
Kedves Imre!

Már régóta készülök írni Neked, de sehogyan sem találtam rá al-
kalmat vagy – valljam be – lusta»x« voltam, vagy – őszintén – féltem, 
hogy nézeteink <tragikusan>c eltérnek egymástól. Azt is mondhat-
nám, kerültem a találkozást szellemeddel és szavaiddal – hát vess 
rám.

Most azonban itt az alkalom, és én ráerőszakolom magamra ennek 
a levélnek az írását, akármennyire is időhiányban szenvedek, ahogy 
szegény jó Szenteleky mondta volna: koldusa vagyok az időnek: ezen 
a héten két vizsga van a nyakamon. Alighanem tudod, hogy, mi-
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után Olajos utasítására egyszerüen kirúgtak a közoktatásból, jogra 
<iratkoztam>c, s ha ezt tudod is azt talán mégsem sejted, hogy én 
immár lelkesedem a jogért, különösen egy ágáért, az államelméletért. 
Erről azonban máskor.

Ennek a levélnek a megírására közvetlenül „Szélcsendben” című, 
igazságtalanul elbújtatott cikked ösztönzött. Irásod, ezt előrebocsáj-
tom, a kelleténél rövidebbre sikerült, kevesebbet mond, mint amen�-
nyi mondanivalód valószinüleg van, – de mégis merész és okos írás. 
Ám: szélcsend van, s <ilyenkor>c visszhang sincs. Csak a lelkekben.

Mi az oka ennek a szélcsendnek /bárcsak vihar előtti volna, de én 
attól félek, ez: a kimúlás csendje/? Mint mindennek, társadalmi okai 
vannak a mi irodalmunk szégyenteljes tespedtségének. Kár, hogy 
nem vagy itt s nem veszel részt nagy beszélgetéseinkben; Ferivel21, 
Nándorral, Gabival, Borbélylyal22 szoktam együtt búsongani. Mind-
annyian megegyezünk abban, hogy nagy bajok vannak. A betegség 
halálosan komoly. A diagnózis: aggkori végkimerülés. Operatív be-
avatkozás lehetetlen. Hát akkor?

Csak azt mondhatom: szocializmus és demokrácia. Csak ezt. 
Mert, ha igazi értelmükben veszem őket, akkor el kell tünnie min-
den akadálynak, akkor: a halálraítéltnek meg kell halnia, de meg kell 
születnie a csecsemőnek is, amellyel mindannyian, <gondolkodók>c 
és becsületesek, <várandósak>c vagyunk.

Adjatok több kenyeret a munkásnak, és adjatok több szabadságot 
a gondolatnak. De ez sem elég. Merjünk kiállni a szélbe! Legyen a mi 
eszményképünk egy dr. Rieux, sőt: Robert Jordan, vagy akár Santi-
ago. Igen, itt csak a Camus-i l’homme revolté segithet. Most érzem, 
mennyire mélyen és mennyire húsz éve halott már Szenteleky. Más 
sem kellene talán ide, csak Ő, az ő nagy hite, nagy akarata, hatalmas 
bátorsága, igaz embersége és igazabb magyarsága. Mert nálunk már 
nincs terv, csak csüggedés, |már|c nincs hit, csak <kenyérharc>c. Vis�-
szasírod a nagy viták éveit? Nekem a kenyerembe került, és visszasí-
rom mégis. Nem volt az szalmacséplés, korán kezdtük talán, és most 
nem tudjuk, hol folytassuk. <Hiányzik>c a kritika, de kritika nem 
lehet. Ha itt volnál a mi helyünkben, s szádon ott éreznéd három lelki 
terrorlegény mancsát, talán eszedbe jutna valami mentőötlet.

21 �Fehér Ferenc (1928–1989) költő, író, műfordító. Az Ifjúság Szava/Ifjúság, a 
Testvériség–Egység Könyvkiadó, az Újvidéki Rádió, majd 1960-tól nyugdí-
jaztatásáig a Magyar Szó munkatársa.

22 �Borbély János (1933–2014) műfordító, tanár, az Újvidéki Rádió szerkesztője.
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Attól tartok, sok minden kimaradt ebből a levélből, főleg az, hogy 
én mégis hiszek, hitetlenül hiszek. Remélem, ez a levelem megtalál, 
s válaszolsz rá. Egyben, kérlek, közöld nyári címedet. Júliusban na-
gyon szívesen látnálak Ujvidéken, egy-két napig nálunk is ellehetnél.

Ha a dolgok megoldásáról elmélkedsz, tartsd szemed előtt, 
hogy csak Olajos-Farkasék ellenében tehetünk valamit, s nem velük 
együtt. Mindenek előtt lapra lenne szükségünk. De ha eszembe jut 
a Szvedocsánsztvo, Poglédi, 45 paralela sorsa, meg az, hogy még a 
Mláda kulturát is becsukták, hogy az Umetnoszt i kritika első száma 
óta nem jelenik meg, s a Sztrazsilovó is tetszhalott /de már aligha tér 
magához/, akkor megint elszorul a torkom.

De a vajdasági magyar irodalmat mégis a mi nemzedékünk te-
remtette meg, nem most, hanem 50-ben, és nem azért mert Gál is 
elismerte, hanem mert mi ezt már akkor tudtuk. Herold Magda írá-
sát élvezem, csak, jaj, nagyon félek. Itt mindenkinek gyanus, nekem 
is. Állítólag ötödikes gimnazista. S így tud? Jaj, félek, botrány lesz. 
Vagy ő lesz a mi prózánk? Németh Pista23 kezd nem tetszeni. Persze 
ezt meg kellene okolnom, de már nincs időm.

Várom megnyugtató és igazoló leveledet,
üdvözöl, Laci

Újvidék, 53-VI-22-én

Jegyzetek
Olajos-Farkasék: Olajos Mihály, Farkas Nándor.24

Szélcsendben: Bori Imrének az Ifjúság 1953. június 19-i számá-
ban megjelent cikke.

l’homme revolté: magyarul: lázadó ember.
dr. Rieux: Albert Camus A pestis című regényének főhőse.

23 �Németh István (1930–) prózaíró, publicista. A levél megírásának idején tiszt-
viselőként dolgozott szülőfalujában, Kishegyesen, 1955-től tíz évig az Ifjúság 
Szava munkatársa volt, majd 1989-es nyugdíjba vonulásáig a Magyar Szó új-
ságírójaként tevékenykedett.

24 �Farkas Nándor (1920–2001) jogász, politikus, újságíró. Részt vett a munkás-
mozgalomban, a második világháború után a zentai Pártbizottság szervező 
titkára, majd a szabadkai Belügyi Osztály vezetője lett. Később szövetségi 
népképviselő, a Vajdasági Pártbizottság tagja, az Újságíró Szövetség elnöke, 
az Újvidéki Rádió és a Forum Kiadó vezérigazgatója.
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Robert Jordan, vagy akár Santiago: az Akiért a harang szól és Az 
öreg halász és a tenger című Hemingway-regények központi figurái.

Umetnoszt i kritika első száma óta nem jelenik meg: a folyóirat 
1954 végéig 7 számot élt meg, 1953 decemberében jött ki a második 
szám.

Mláda kulturát is becsukták: a Matica srpska katalógusa szerint 
1957-ig adták ki.

a Sztrazsilovó is tetszhalott: Bogdan Čiplić szerkesztette folyó-
irat, mely nagy hangsúlyt fektetett a nemzetiségi irodalmakra. 1952 
és 1953, valamint 1970 és 1974 között jelent meg.

42. levél – Herceg János
Z. 1955, október 25.
Kedves Barátom!

A sok rossz között, amivel a Hid átvétele jár, egy jó is van azért: 
megszabadultam a Korunktól, illetve a rádiónál uralkodó abszolut 
felelőtlen légkörtől. Lehet, hogy ez gyenge és kissé cinikus vigasz 
mindazért, amit vállalnom kellett, de a sok baj mellett ez is valami.

A rádiónál én csak az anyagot gyüjtöttem, minden rovatba, ami 
az irodalommal és a müvészettel tartott rokonságot, hogy azonban 
mi és hogyan jelent meg, az a felvételezők, sőt gyakran a tehnikusok 
kénye-kedvén mulott. Rengeteg bosszuságom volt emiatt és teljesen 
megértem elkeseredésedet.

Szeretném, ha felmentenél a kimagyarázkodás és <exukázálás>c 
jelen esetben fölöttébb kellemetlen helyzete alól s elhinnéd és tudo-
másul vennéd, hogy a rengeteg baj miatt, – amit egyébként az érde-
kelteken és rajtam kívül senki se vett észre – nem én voltam a hibás. 
Én elküldtem a tükröt, de azt senki kutyába se vette. Az, hogy hiven 
beoolvasták[!] olykor a tartalmat is, aztán a tehnikus egyszerüen le-
vágta a szalagot, az, hogy Kán /Cannes/ helyett Kanneszt olvastak 
be, »xxx« Kámü /Camus/ helyett Kamuszt és az irodalmi kávéhá-
zak levegője helyett legelőjét – ezen a rádió vezetői vagy szerkesztői 
közül senki sem csodálkozott. Ennyi égbekiáltó flegmával én még 
sehol se találkoztam. Azt hiszem, Fehér Feri többet tudna erről me-
sélni.

Csak természetes, hogy én mindig a legnagyobb érdeklődéssel 
és szeretettel vártam irásaidat. A munkásságod értéke iránt érzett 
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objektiv tiszteletemet nem egy kéziratkérő levelemben is hangsúlyoz-
tam. Sajnálom, hogy ez kifelé nem jutott kifejezésre.

Ami a továbbiakat illeti, okvetlenül számitani szeretnék fokozot-
tabb együttmüködésedre. Vitán felül áll és befejezett tény, hogy az 
esszének Te vagy ebben a pillanatban egyetlen hivatott müvelője. S 
amikor én Neked a multkor azt a levelet irtam, amellyel talán il-
letéktelenül szerettem volna érdeklődésedet az itteni problémák felé 
forditani, akkor azt hiszem nem volt nehéz kiérezni levelemből és 
szándékomból a megbecsülést. Én abban a levélben már nem a jelen-
ről beszéltem csupán, hanem a jövőre is utaltam, melyben szerintem 
Néked fontos, éppen helyzetednél és kritikusi mivoltodnál fogva fon-
tos szereped lesz. Sejtettem, hogy nem érezheted magadat jól és nem 
rendelkezhetsz ott falun a társadalmi mozgásszabadság legelemibb 
feltételeivel sem. Ezért hát tökéletesen megértem a mindig résenálló 
némethlászlói sértődöttség hajlamát. Csakhogy ez«x» ellen küzdened 
kellene minden erődből és elsősorban azzal, hogy otthagyod azt a 
falut. Ne haragudj, de az önérzeteskedésnek ez az egyébként férfias 
megnyilatkozása, ahogyan Te elutasitod a protekcióért adott megalá-
zást, nem célravezető. Egyre jobban belekeseredsz majd a magányba 
és végül nem tudsz majd különbséget tenni a helyi és az irodalmi 
incidensek között. Ha az embernek arra kell ügyelnie, mit szólnak 
a szomszédai, a kollégái a véleményéhez, akkor bizonyos mértékig 
vagy alkalmazkodni kénytelen hozzájuk, vagy elkerülhetetlenül 
szembetalálja magát velük. S ott már az is elég lehet, ha Te nem ren-
dezel disznótoros vacsorát vagy házibálat, mert semmiben se szabad 
észrevenniök hogy különb vagy náluk.

Itt Zomborban tavaly kerestek a magyar főgimnáziumba ta-
nárt. Én Pető igazgatónak Téged ajánlottalak, s ezt Gyurkának is 
megemlitettem. Nem tudom, hallottál-e róla? Gyurka azt mondta: 
nem megy az el. Megnősült, kényelmesen él, nincsenek gondjai, nem 
megy az el. Igy aztán Juhász Géza25 kombinációba, de azóta az is 
elesett, Juhász Géza Noviszádra kivánkozott.

Pedig itt Zomborban maga a könyvtár sokat jelentene Neked. 
Merem állitani, hogy a vajdas gi[!] könyvtárak közül itt találod a leg-

25 �Juhász Géza (1924–2005) irodalomtörténész, kritikus, publicista, egytemi 
tanár. A levél megírásának idején az újvidéki gimnázium magyartanára, 
1959-től a Forum Kiadó szerkesztője, 1975-től pedig a Művészeti Akadémia 
tanára.
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több Téged érdeklő anyagot. S aztán ezenkivül mégis csak város, ahol 
az emberek nem törődnek vele, hogy mit ebédeltél és feleséged men�-
nyiért vette kosztümje szövetét. Elmenni falura, bezárkózni a ma-
gányba ráérsz még husz év mulva is, amikor az embernek a magány 
már gyógyitója és vigasztalója. Fiatal embernek azonban kész börtön 
lehet a falu, ha szellemi prizmán át nézi az életet.

A zombori magyar tanári állás még nyitva van, ugy tudom. Gon-
dolkozz rajta, hogyan tudnád otthagyni Csókát. Én most még abban 
a helyzetben vagyok, hogy lakást is tudnék szerezni, mindenesetre 
előbb, mint más. Aztán itt még protekciót se kellene igénybe venned, 
örülnének, ha eljönnél. S aztán van itt egy-két ember ebben a város-
ban, akivel jobban lehet szót váltani, mint ott Csókán.

Nem tudom, eljutottál-e odáig, hogy áthelyezésre gondolhass, de 
megirtam az ajánlatot, mint szabadulási lehetőséget. Magam is örül-
nék, ha itt lennél.

A Hid! Az, hogy mi elvi sikon szembekerültünk egymással, csak 
később lett világos előttem. Én oda már meglehetősen preparálva 
mentem el arra a megbeszélésre, s ugy vettem: elintézett dolog, hogy 
a Magyar Szó lesz a Hid kiadója. Egyébként ma is ez a meggyőződé-
sem, ha a szinleges demokrácia abban a pillanatban mást is mutatott. 
S igy volt az én személyemmel is. Kapálództam ellene minden erőm-
ből, nem akartam vállalni ezt a hálátlan szerepet, de végül nem tud-
tam kitérni. Tudom, hogy pontosan az a sors vár rám, mint Mihályra 
s előbb-utóbb engem állitanak félre, hiszen nálunk az ilyesmi olyan 
könnyen megy. Felkapnak valakit s aztán máról-holnapra elejtik. De 
mit tehettem volna?

S ha már vállalnom kellett, nem szeretném fékézzel[!] csinálni a 
dolgot. A Hidat szerkesztőbizottság irányitja: Bori, Herceg, Major, 
Rehák, Szabó. Az én dolgom az anyaggyüjtés, a rendezés, a levelezés, 
az érintkezés fenntartása. A koncepció tehát közös, de végtére is a 
lehetőségek szabnak határt. 

Különben most értesültem róla, hogy a fiatalok közül egyesek, 
állitólag Bogdánfi irányitása mellett, bojkottot akarnak szervezni. 
Hogy kik azok, nem tudom, de mindenesetre oktalanságnak tartom 
az effajta ellenállást. Nekem személy szerint még külön fáj a dolog, 
mert azt mesélik, engem akarnak bünbaknak odaállítani, mivel ve-
lem könnyebbnek látszik szembeszállni, mint Rehákkal vagy Farkas 
Nándorral. S ebben a különállási lázban, persze, demagóg jelszavak 



47

hangzanak el: Herceg a Kalangyát szerkesztette a megszállás alatt, 
Herceg a fiatalok ellen van stb.

Roppant megalázó dolog lenne védekezni. Mert a Kalangyát va-
lóban én szerkesztettem, ezt soha le nem tagadhatom, de nem is aka-
rom. Hogy ki vagyok és honnan jöttem az épp olyan világos, mint 
az, hová tartok. Hogy én ifjuság-ellenes vagyok, olyan éstoba[!] és 
képtelen vád, amire csak legyinteni lehet. Tudom, hogy vajdasági iro-
dalom nincs még és nem volt, hanem lesz – ha igaz. S hogy ennek az 
irodalomnak a megtetemtésében a fiatalokra vár megfellebbezhetet-
len szerep, az is világos.

Képmutatás lett volna mindezt elhallgatni Előtted, főleg akkor, 
ha barát levelet irok. Egy kicsit a kipanaszkodás is jólesik éppen 
Neked, akire minden elvkülönbség tiszteletbentartásával számitani 
szeretnék. A Hid nem lesz ellentábor, mint ahogyan nem lehet 
egészséges dolog semmiféle különállás. S az is természetes, hogy én 
semmiféle intrikáról nem veszek tudomást, hanem attól a Németh 
Istvántól éppugy kéziratot kérek, – szivem szerint még lelkesebben 
talán, – mint Debreczenitől vagy bármely más „öregtől”.

Mert azért a lelkesedés nem veszett ki belőlem. A tehetség előtt 
mindig kalapot emelek, s az se zavar, hogy a fiatalok részéről nyil-
vánul meg a gazdagabb, bátrabb, szinesebb tehetség, sőt! A jobba-
kat szeretném együtt tudni, s mindent elkövetek, hogy ezt elérjem. 
Mondhatnak rám egyesek, amit akarnak, én tudom, hogy tiszta 
szándékok vezetnek. Ebből aztán nem engedek.

Multkoriban Gozsdura igyekeztem felhivni a figyelmedet. Nem 
tudom, beleillik-e személetedbe, mindenesetre szeretném, ha ér-
deklődéssel fordulnál e kicsit már poros és ásataghangu elbeszé-
lő felé, aki azonban nem mindennapi kvalitásokkal rendelkezett. 
Vglamennyire[!] az itteni szellemtörténet meginditása lehetne egy 
ilyen tanulmány. Ha azonban nem fülik rá a fogad, csináld azt, ami-
hez kedved van. Csak ne felejtsd el, hogy mindig az lesz az érdekes 
itt és az ország határain tul, amit erről a világról tudsz mondani. S 
persze, az is, ahogyan mondod.

Németh Lászlóék cime: Budapest, II. Szilágyi Erzsébet fasor 17. 
– Figyelmeztetlek azonban, hogy Laci komoly beteg, mindentől vis�-
szavonult s erős a gyanum, hogy megfigyelés alatt áll. Ugyanakkor 
nyugtalanit Ella hallgatása a nyár óta. Félek, hogy a 7 napban meg-
jelent irásom is megárthatott a levelezésnek.
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Végezetül: a megszólitás ne ejtsen zavarba, Mikor én még egé-
szen fiatal voltam, – muszáj hangsulyozni, hogy most se vagyok egé-
szen öreg – természetes volt, hogy a hatvanéves Móricz nekünk „Te 
Zsigabácsi” volt, akárcsak Benedek Marcell vagy itthon Szenteleky, 
Szirmai avagy Kende Ferenc26, akiktől nagyobb korkülönbség válasz-
tott el engem, mint Téged tőlem. Az emberek viszonyában nem a kor 
szab határt, hanem az igényesség. – Leveledet várom és ölellek:

Herceg János

A lap szélén kézzel írt szöveg: Rolam szóló kritikadra már nem 
maradt helyem. Szép volt, jó volt meleg barátságot éreztem belőle. 
Regényem hibáit én jól tudom.

Jegyzetek
A sok rossz között, amivel a Hid átvétele jár: 1955 és 1957 kö-

zött Herceg János volt a Híd főszerkesztője.
megszabadultam a Korunktól: a Korunk rövid ideig létező rádi-

ós folyóirat volt, Herceg János szerkesztette.
Gyurkának: B. Szabó György27

Gondolkozz rajta, hogyan tudnád otthagyni Csókát: a Bori 
család 1956-ban költözött Szabadkára.

Mihályra: Majtényi Mihály volt a Híd előző főszerkesztője.
Bori, Herceg, Major, Rehák, Szabó: Bori Imre, Herceg János, 

Major Nándor, Rehák László és B. Szabó György.
Kalangya: 1932 és 1944 között megjelenő folyóirat. Alapító szer-

kesztője Szenteleky Kornél. Herceg János 1941 és 1944 között volt a 
főszerkesztője.

Ella: Démusz Ella, Németh László felesége.

26 �Kende Ferenc (1886–1974) író, szerkesztő, könyvterjesztő. 1933 és 1937 kö-
zött a Kalangya társszerkesztője. 

27 �B. Szabó György (1920–1963) irodalomtörténész, kritikus, műfordító, kép-
zőművész, egyetemi tanár.
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51. levél – Fehér Ferenc
RADIO NOVI SAD
NOVI SAD
Broj
………………….. 195… god
Žarka Zrenjanina br. 3
Telefon: 25-29, 24-27, 25-65
Poštanski fah 95

Kedves Imre!

Lapodat megkaptam, az említett tanulmányod roppant érdekel. 
Közlöd-e majd valahol? Lacika28 túl van a veszélyen, a gyomorrontá-
sa elmúlt, most már eszik és erősödik. Virgonc, szeretnivaló gyerek, 
üres lenne a ház már nélküle, s a szívünk is. Várjuk a jobb időt, hogy 
sétára, levegőre vihessük őt is, a mi téli hangulatainkat is. A HÍD 
ülésén Herceg elmondta, hogy a folyóirat nem lehet más, mint a vaj-
dasági magyar irodalom; nincs elegendő jó írás, pedig kéri, sürgeti 
az emberektől. Ő nem tehet csodákat. Felvetette: közöljünk-e a mai 
magyar íróktól írást? Farkas azt mondta, hogy várjunk evvel addig, 
míg a belgrádi vagy a zágrábi folyóiratok nem hoznak írást tőlük.  
B. Szabóval együtt kértük annak lehetővé tételét, hogy az egyes szá-
moknak az anyagával még kéziratban megismerkedhessünk, mert így 
csak utólagos olvasói észrevételeket tehetünk. Sajnáltuk, hogy az idő-
járás miatt nem jöhettél el az ülésre. Herceg különösen kíváncsi volt 
bíráló észrevételeidre. A magyar irodalmi kapcsolatokat érdeklődve 
várom, de valami az súgja, hogy idegenek maradunk mi egymással 
örökre: ismerős ismeretlenek, vidéki rokonok, akiknek az esetlensé-
geit elnéző mosollyal kell elfogadni. Csere alapon megkaptam az Új 
Hang januári számát Simon István fiatal költőtől. Most Nandi és 
Németh Pista bújják, utána elküldöm címedre. A Csillag nem jön 
december óta a Rádióba, nem tudom, mi az oka. A Szabad Népben 
olvastam az SZKP XX. kongresszusának beszámolóit, felszólaláso-
kat és, különös érdeklődéssel, Solohov okos, ravasz beszédét. A ha-
tás Magyarországon atombombaszerű lehet: szánalmas ez az ő ijedt 

28 �Fehér László (1955–) Fehér Ferenc első házasságából született fia, jelenleg 
Kanadában élő akvarellfestő.
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igyekezetük, hogy bármerre is forogjon a szovjet szélmalom vitor-
lája, ők mindig jó lisztesmolnárok legyenek. Az első konkrét hatás: 
az „előadó betegsége miatt” elmarad a napokban esedékes előadás a 
szovjet irodalom nagyjairól (írja a tegnapelőtti Szabad Nép). Helyette 
(egy másik előadó) Tolsztojról tart előadást. Ha arra gondolsz, hogy 
Solohov a kongresszusi felszólalásában többször is méltatta az orosz 
irodalom prófétikus alakját, − röhögnöd kell. S ha holnap Solohovot 
„hirtelen betegséggel” üdülni vinnék a nagy orosz sztyeppe valamely 
„klimatikusabb” vidékére – az a pesti előadó rögtön kiugrana a „be-
tegágyából” és megtartaná az előadását. Gyászos korszaka lesz ez az 
utóbbi 10, s az elkövetkező pár éve a magyar irodalomnak. Sokan 
elvéreznek a magányban, sokan meghasonlanak, sokan nőnek óriássá 
a belső emigráció fantasztikus depressziójában. Talán nem is oly so-
kan… Szeretném hinni, hogy akad még magyar író a magyar ugaron, 
aki Móricz, Déry és József Attila vagy Radnóti méltó társa és köve-
tője lesz és marad és nem adja el a lelkét párezerforintos hivatalért. 
Magasztos hang ez, ugye, de erről a fájdalomról nem tudok másként 
említést tenni. A vidéki kis szegény rokonnak mindig voltak és lesz-
nek meddő, ostoba fájásai, de egy valamiben, a rajongásában, az ál-
mai fanatikus dédelgetésében néha különb, nagyobb, mint a maga kis 
világa. Én már csak vízcseppben (s mert melegebb: könnycseppben) 
keresem a tengert; dűllőút kanyargásában a végtelenséget, s nem fáj, 
hogy mások óceánokból villantanak fel igazgyöngyöt…

2) De az annál inkább gyötör, hogy a dűllőutakon érzek mellet-
tem senkit, mindig úgy érzem, hogy a dűllőút vándora nem is lehet 
más, csak magányos. Nem veszik fel szélesvállú, izmos, acéloskedvű 
soffőrök, mint a pampák és a petróleummezők szabad csavargóíróját, 
de épp azért vérzőbb a kapott sebünk, ha egy-egy ázsiai arc lovaiba 
vág és nagyokat fingva elrobogtatja mellettünk a szekerét... Inyenc 
soroknak szántam ezt, de nemcsak azért, hogy lásd: élek még és nem 
gyöpesedett be a lelkem; hanem azért is, hogy tudd: ha befelé nézve 
is, de itt állok menthetetlenül ezen a bácskai talajon, ha arcom oda is 
tartom a hűsítő, vagy megbolondító, idegen, illatos szeleknek, melyek 
már csak az illúzióit jelentik maholnap, − az illúziói, hogy más sors is 
várhat azért rám, mint a cservenkai agyalágyult Vörösvári-Heinzre29, 
a cukorgyári aktákba beleőrült, verbászi doktorra (akivel nemhogy az 

29 �Vörösvári Heinz Vilmos (1898–1970) költő. Tanító, majd cukorgyári tisztvi-
selő Cservenkán.
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irodalomban, de egy bezárt szobában sem kívánnék együttmaradni). 
Valaki megízlelte, finomrostú tüdejébe is lélegezte valamikor itt Eu-
rópát, de csak tán azért, hogy a sziváci csöndben annál narkótikusabb 
lehessen neki a mindig magányos haldoklás, és sejtelmesebb a későn 
arratévedő fiatal bácskai költőben az emlékezet… Csépe sohasem 
ismeri már meg Brechtet, soha nem is volt kiváncsi Paul Eluard-ra 
(József Attilára sem) – ezért pusztul el nyomorékként, nyomorult-
ként… Én ismerem őket, csodálom őket, és ezért rogyok le tehetet-
lenül, nyomorékként… De ez a talaj, ez a bácskai föld, ha így, már-
ciusi hóolvadás után belélegzed a szagát kint a határban, nem hagy 
elpusztulni mégsem: ez az átkunk és a sorsunk, hogy valahányszor 
lerogyunk, erre a talajra huppan a testünk-lelkünk és én néha már 
víziókkal, hallucinációkkal veszekszem; régi, ősi aratási énekek for-
málódnak bennem soha nem hallott zsoltáros énekekké, csak még 
nem tudom őket (s tán soha nem is tudom) verssé olvasztani; mint 
ahogy tán halálomig őrzött, vad zsolozsmaként peregnek majd ben-
nem írástudó falusi aggok halottsirató énekei és imái a virrasztások, a 
gyerekkori halottvirrasztások döbbenetes óráiból, amikor még elfér-
tem anyám ölében az asszonyok szent, gyászoló fekete seregében…

Olvad a hó, veszettül dobolnak a csatornák az éjszakában, a vil-
lamos, az utolsó villamos hasítja a vizet a Futaki-úton, az állomásról 
most is idehallatszik a vonatok füttye. Csend van, kívül-belül halotti 
csend, ilyenkor vagyok csak magamé, az érzéseimé, amelyeket majd 
reggel a sarki postaládába dobok és ragasztok rá 15 dinárt, hogy le-
gyen aki elolvassa.

Ölel: Feri
Újvidéken, 956. március 1-én.

Jegyzetek
Új Hang: irodalmi és kritikai folyóirat 1952 és 1956 között. A 

Dolgozó Ifjúság Szövetsége (DISZ) és a Magyar Írók Szövetsége kö-
zös kiadásában indult.

Csillag: a Magyar Írók Szövetségének 1947 és 1956 között meg-
jelent folyóirata.

Szabad Népben: a Szabad Nép a Magyar Kommunista Párt napi-
lapja volt 1942 és 1956 között, a Népszabadság elődje.

Vörösvári-Heinzre, a cukorgyári aktákba beleőrült, verbászi 
doktorra (akivel nemhogy az irodalomban, de egy bezárt szobá-
ban sem kívánnék együttmaradni): az Üzenet folyóirat 1973/11. 
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számában (Vörösvári-Heinz írói arcképéhez) így ír Fehér Vörösvári-
Heinz Vilmosról: „Ha el kellene vele számolnom, hogy miért szólok 
Vörösvári Heinz Vilmosról, akit életében is irodalmunk epizódalak-
jaként kezelt kiadó, lapszerkesztőség, műbírálat, irodalmi közvéle-
mény – tényeket rohamozó szenvedélyesség helyett egyszerűen csak 
azt tudnám mondani, hogy ismertem és szerettem őt.”

a villamos, az utolsó villamos hasítja a vizet a Futaki-úton: 
1958-ig létezett Újvidéken villamosvonal.

52. levél – Herceg János
UREDNIŠTVO
HID
SZERKESZTŐSÉGE

Leányvár, 1956, julius 8.
A. Rankovića 19/I
Telefon: 20-63

Kedves Barátom!

Elnézésedet kérem, hogy leveledre egy kissé megkésve válaszolok. 
Az a helyzet ugyanis, hogy szabadságon vagyok, ami azt jelenti, hogy 
kétszerannyit kell dolgoznom mint máskor, s mivel egy hosszabb 
munkába fogtam, minden egy kicsit elmaradt.

Nézeteltérésünket, azt hiszem, nem lehet és nem szabad levélben 
tisztázni. Nemcsak azért irom ezt, mert nem szeretem a hangos cél-
zásokat és a halk pardónokat, hanem azért is, mert az a meggyőződé-
sem, hogy az irónak nem magánlevelekben kell véleményét kifejtenie. 
Maradjunk csak a nyilvánosságnál. A mi személyes leszámolásunk 
különben is igen kicsi és jelentéktelen mozzanat ebben az egész iro-
dalmi és politikai perturbációban, melyet az idők változása elkerül-
hetetlenül felvetett. Kár beszélni róla, s azt ajánlanám, ne izgasd ma-
gad tulságosan vele.

Bizonyára hallottál a magyarországi irók egy csoportjának – La-
katos Istvántól kezdve Kónya Lajoson át Németh Lászlóig és Il�-
lyésig – irányunkban megnyilatkozó békeoffenzívájáról. Nagyon 
érdekes ügy! Ha benn lesz dolgod Újvidéken, nézz el Nándihoz, 
talán már visszakapta Beográdból, illetékes helyeről[!] a levelek és 
kéziratok eredeti példányát. Én csak a másolatokat tartottam mag. 
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Azóta ujabb fejlemények vannak: meghivás irodalmi estre, engem 
felszólitottak egy antológia összeállitására, a pécsi Dunántul egy 
rovatának a szerkesztésére, folyóiratokat, könyveket küldenek, szó-
val kezdünk nagyon «[…][…]» érdekesek lenni. Persze, ha az ember 
nem tudná, hogy az egész szervezett akciót felülről dirigálják, sokkal 
kellemesebb lenne. Igy csak udvariasan, de kitérő válaszokat adok 
mindaddig, amig a helyzet a csucsok között nem tisztázódik. Kü-
lönben Némethék bejelentették látogatásukat, egy kirándulóhajóval 
jönnek, remélem élőszóval többet fogok megtudni tőlük arról, hogy 
mi huzódik a háttérben.

Ha kedved lenne egyszer átszaladni ide, szivesen megmutatnék 
néhány dolgot. – Szeretettel és barátsággal köszönt:

Herceg János

Jegyzetek
perturbációban: zavar, kavarodás.
Dunántul: Szántó Tibor szerkesztésében 1952 és 1956 között Pé-

csett megjelenő folyóirat.


