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Vargas ur

Petar Matovicnak

Azokban az években a mdsodik feleségemmel Budin éltem, a
Duna kozelében, a harmadik emeleten egy épiiletben, amelynek mér-
vanybels6je azokra az id6kre emlékeztetett, melyeket csak a kony-
vekbdl ismertem.

A lakds ablakai forgalmas sugaritra néztek, és reggelente gyak-
ran ¢ébresztett a mind a négy sdvban lassan haladé autdk és kamio-
nok kipufogégiza. A mozdulatlan jarmivek kozott egyedil a sirga
villamosok haladtak nagy zajjal és diiborgéssel, titemes pontossiggal
a Margit hid felé, majd azon it bevonultak a fényl8 Pestre, vagy ép-
pen a Moszkva térre hdgtak fel, amely csupdn néhdny dllomdsra volt
t6link. A feleségem azt allitotta, hogy képzel6dok, s hogy a szmog
nem is jott be a halészobdba.

Altaldban ekkor keltem fel, hogy megfézzem a kavénkat a kony-
héban, a lakds masik végében, ahol az ablak egy tigas kertre nézett.
Ott nem hallatszott semmi a reggeli nytuzsgésbdl, és a dizelmoto-
rok kipufogégiza sem irritilta orrnydlkahdrtyank. Azt hiszem, ak-
kor prébaltam meg ismét leszokni a dohdnyzasrél. A kavé és a nyu-
galom azonban tdl nagy kisértés volt. Nem voltam kész arra, hogy
misként kezdjem a napom, habdr ezt nem akartam bevallani. Néha
elrontotta a nap inditdsét a lelkiismeret-furdalds, amiért szinte min-
dennap megszegem az 6nmagamnak adott igéretet, hogy leszokok a
dohdnyzasrdl. Vivédtam, de nem volt rd kildtds, hogy egyhamar le-
gy6zzem Oonmagam.

Az egyediili dolog, amiért rogton megszerettem ezt a tobb mint
szdz négyzetméteres lakdst, a franciaablak volt a nappaliban, mely az
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utcdra nézett és a szomszédos épiiletekre, amelyek méltésagteljesek
voltak, de egyben vészjoslé hatist is keltettek. A lakds szexi, mondta
a mésodik feleségem az tigynoknek, aki megmutatta nekiink a lakast.
Nekem is tetszik, mondtam. Megvessziik.

Szerettem a kanapén heverészni, attdl fiiggetlenil, hogy egye-
dul voltam-e a lakdsban, vagy a feleségem is ott volt, és figyelni a
szemkozti épiileteket, a sziirkéket és a valamivel vildgosabb sziirké-
ket, meg egy furcsa sotétzold épiiletet. Valdszintleg az elsé vilag-
hédboru elétt épiiltek, amikor még ugy tlint, hogy a Monarchia 6r6-
kos lesz. Mondom, szerettem azon a vildgosbarna, elnyttt, hetvenes
évek elején készilt kanapén fektdni, és figyelni a széles égboltot a te-
t6k folott. A mindig valtozo égi tajkép nézegetése és élvezése kozben
nemegyszer megfordult a fejemben, hogy egy ilyen széles ablak el6tt
tekve kénnyen meghalhatnék, tiszta lelkiismerettel, nyugalomban.
Habdr megprébéltam masra gondolni, ez a gondolat mindig vissza-
tért, mint egy unalmas piaci 1égy. Ezért nem fajt, hogy mar a kévet-
kez6 6sz6n egy 1j lakds ablakdbdl figyeltem a Duna partjit, és 6rven-
deztem az életnek. Legyeknek mdr nyoma sem volt.

A franciaablakunk melletti ablak egy kisebb, talin csupin mads-
tél szobds lakdshoz tartozott, amelyben egy idGsebb férfi €lt, akinek
a kordt nem tudtam megéllapitani. Ma sem értem, miért gondoltam
réla, hogy nagyon idés. Kopaszodd, vizenyés kék szem alak volt, az
arcin egyetlen ranc sem. Habdr kévérkés volt és elég alacsony, tobb-
szor lattam firgén felkapaszkodni a 1épcs6kon, és kozben nem kap-
kodott levegé utin. A megjelenésében volt valami finomsdg. Nem
tudom, taldn azért volt ilyen benyomdsom, mert mindig fehérben
jart. Csupdn télen viselt a fehér zaké f6lott egy kopott, vastag, so-
tét bundat. Még nydron is fehér kesztyit viselt. A fehér kesztydje
volt az els6, amit észrevettem, amikor megismertem. Egy reggel ki-
tartam a nappali ablakét — feltételezem, hogy vasirnap lehetett, mert
csak olyankor tettem ezt, hiszen akkor gyér volt a forgalom. A szél-
nek sikertlt a folyé illatit odahoznia. Kitekintettem az utcdra, a sze-
mem sarkdbdl egy mozdulatra lettem figyelmes, odafordultam. A fe-
hér kesztyts kéz ratdmaszkodott az ablakparkinyra. Kéhintettem és
kissé elérehajoltam. A szomszédom az ablak mogott allt fehér 6l-
tonyben és mosolygott rim. Jo napot kivinok, én... vagyok, mutatkoz-
tam be neki, amire & csak bélintott, és azt mondta: Tidom, kedves fi-
atalember. En mindent tudok. Exen nem kell csoddlkoznia. Engedje meg,
hogy én is bemutatkozzam. Vargas Tibor a nevem. Ezutin elforditotta



rélam a tekintetét, és az utca felé nézett, amely egyszeriben nyugodt
és tires volt.

Abbdl az egy-két évbdl, amit a tigas és napfényes, de mégis va-
lami okbdl sotét lakdsban toltottem, két, a mai napig is kellemetlen
momentumra emlékszem. Idénként, kilonb6z6 napszakokban, a la-
kasunk par pillanat alatt piritott hagyma szagival telt meg. A méso-
dik feleségem ilyenkor nem mondogatta, hogy képzel6dok. Sietve ki-
nyitogatta az ablakokat, és rohant a fiirdészobdba hanyni. En jobban
jartam, nem volt hanyingerem. Erthetetlen volt szdimomra, hogyan
jutott be a lakdsunkba a szag, ha nem létezett kozos szell6ztetSrend-
szer. Az épiilet folyosdjin nem érz4dott, az alattunk és folottink laké
szomszédok pedig abban az idépontban nem f8ztek, és ezt onnan tu-
dom, mert ellendriztem, elmentem, és személyesen meggy6z6dtem
réla. Azt éllitottik, hogy az 6 lakdsukban nincs hagymaszag. Egye-
dal Vargas ar volt hdzon kiviil akkor, parszor kopogtattam, becson-
gettem hozzd, de nem volt otthon. A méisodik feleségem azt éllitotta,
hogy ez Vargas szomszéd miive. Valamiféle bosszi vagy a tiirelmet-
lenség jele, mivelhogy a feleségem kinai volt. A mi ruhdnk egyébként
egyszer sem biizl6tt sem dinsztelt, sem odaégetett hagymara.

Emlékszem arra is, hogy esténként Vargas lakdsdbél olyan zaj hal-
latszott, mintha valaki egyfolytdban ide-oda sétdlgatna santikélva,
elneheziilt, patds labdt hizva maga utdn. Amikor el6szor hallottam
ezt a hangot, nem tudtam, mi lehet. Olyannak tnt, mintha valaki
kilométereket jarkalna a szobdkban egészen virradatig, és minden al-
kalommal, amikor megkérdeztem a feleségemtdl, ha éppen a nappa-
li szobdban volt: Hallod?, 6 megrazta a fejét, és valéban nem hallat-
szott tobbé semmi, barmilyen sokdig hallgatéztunk is. Miutdn tobb-
sz0r is megismétlédott, hogy a feleségem nem hallotta a szomszéd la-
kasbdl kiszliremld stlyos és furcsa léptek zajit, egyszer az éjszaka ko-
zepén felébresztettem, hogy jojjon it a nappaliba, és gy6z6djon meg
arrdl, hogy nem képzel6dom, de ahogy dlmosan ott dllt a szoba ko-
zepén, vilagossd vilt eldttem, hogy most is megismétlédik az a csond,
és hogy a feleségem masnap félig viccel6dve, félig komolyan megkér-
dezi majd t6lem, hogy az iroddmban is hallom-e ezeket a hangokat,
vagy csak a lakdsunkban.

Majd negyven év telt el azéta, hogy a Margit koruton laktam, és
soha t6bbé olyan dthaté hagymaszagot nem éreztem, és a nehéz 1ép-
teket sem hallottam, amelyek felém is kézelithettek volna. Es mind-
ez nem csak azért jutott eszembe, mert ma reggel Pestre érkeztem.
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A reptérrél az ismeréseimhez indultam, a Roczkov csalidhoz, és mi-
utin a Blaha Lujza téren leszélltam a metrérol, nem gyalog men-
tem a Mairia utcdig, hanem a hatos villamossal a Moszkva tér felé.
Megkivintam, hogy elébb korbeutazzam a vérost, itkeljek a Duna
tals6 partjara. Ahogy az egykori sugirutamon haladtam, nagy cso-
dalkozdsomra a valamikori épiiletemben, ahol a masodik feleségem-
mel laktam, a f6ldszinten megpillantottam egy csupa tveg kdvéha-
zat. Az egyedilli vendég egy kovérkés ur volt, fehér oltdnyben. Vargas
ur ugyanigy nézett ki, mint amikor megismertem, és eszembe sem
jutott, hogy kiszimolhatnim, hany éves, biztos voltam benne, hogy
mér rég a mdsvilagon kellene lennie. Littam, hogy figyeli az el6t-
te elsiklé villamost, mig kavéscsészéjét fehér kesztyts jobb kezével
vékony ajkdhoz emeli. Viratlanul felemelte bal kezét, és intett vala-
kinek koszonésképpen, vagy esetleg magihoz intve az illet6t. Még
mindig nem tudom, hogy én voltam-e az, akit a villamoson meglitott.



