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Oto Horvat

Vargas úr

Petar Matovićnak

Azokban az években a második feleségemmel Budán éltem, a 
Duna közelében, a harmadik emeleten egy épületben, amelynek már-
ványbelsője azokra az időkre emlékeztetett, melyeket csak a köny-
vekből ismertem. 

A lakás ablakai forgalmas sugárútra néztek, és reggelente gyak-
ran ébresztett a mind a négy sávban lassan haladó autók és kamio-
nok kipufogógáza. A mozdulatlan járművek között egyedül a sárga 
villamosok haladtak nagy zajjal és dübörgéssel, ütemes pontossággal 
a Margit híd felé, majd azon át bevonultak a fénylő Pestre, vagy ép-
pen a Moszkva térre hágtak fel, amely csupán néhány állomásra volt 
tőlünk. A feleségem azt állította, hogy képzelődök, s hogy a szmog 
nem is jött be a hálószobába.

Általában ekkor keltem fel, hogy megfőzzem a kávénkat a kony-
hában, a lakás másik végében, ahol az ablak egy tágas kertre nézett. 
Ott nem hallatszott semmi a reggeli nyüzsgésből, és a dízelmoto-
rok kipufogógáza sem irritálta orrnyálkahártyánk. Azt hiszem, ak-
kor próbáltam meg ismét leszokni a dohányzásról. A kávé és a nyu-
galom azonban túl nagy kísértés volt. Nem voltam kész arra, hogy 
másként kezdjem a napom, habár ezt nem akartam bevallani. Néha 
elrontotta a nap indítását a lelkiismeret-furdalás, amiért szinte min-
dennap megszegem az önmagamnak adott ígéretet, hogy leszokok a 
dohányzásról. Vívódtam, de nem volt rá kilátás, hogy egyhamar le-
győzzem önmagam.

Az egyedüli dolog, amiért rögtön megszerettem ezt a több mint 
száz négyzetméteres lakást, a franciaablak volt a nappaliban, mely az 
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utcára nézett és a szomszédos épületekre, amelyek méltóságteljesek 
voltak, de egyben vészjósló hatást is keltettek. A lakás szexi, mondta 
a második feleségem az ügynöknek, aki megmutatta nekünk a lakást. 
Nekem is tetszik, mondtam. Megvesszük. 

Szerettem a kanapén heverészni, attól függetlenül, hogy egye-
dül voltam-e a lakásban, vagy a feleségem is ott volt, és figyelni a 
szemközti épületeket, a szürkéket és a valamivel világosabb szürké-
ket, meg egy furcsa sötétzöld épületet. Valószínűleg az első világ-
háború előtt épültek, amikor még úgy tűnt, hogy a Monarchia örö-
kös lesz. Mondom, szerettem azon a világosbarna, elnyűtt, hetvenes 
évek elején készült kanapén feküdni, és figyelni a széles égboltot a te-
tők fölött. A mindig változó égi tájkép nézegetése és élvezése közben 
nemegyszer megfordult a fejemben, hogy egy ilyen széles ablak előtt 
fekve könnyen meghalhatnék, tiszta lelkiismerettel, nyugalomban. 
Habár megpróbáltam másra gondolni, ez a gondolat mindig vissza-
tért, mint egy unalmas piaci légy. Ezért nem fájt, hogy már a követ-
kező őszön egy új lakás ablakából figyeltem a Duna partját, és örven-
deztem az életnek. Legyeknek már nyoma sem volt. 

A franciaablakunk melletti ablak egy kisebb, talán csupán más-
fél szobás lakáshoz tartozott, amelyben egy idősebb férfi élt, akinek 
a korát nem tudtam megállapítani. Ma sem értem, miért gondoltam 
róla, hogy nagyon idős. Kopaszodó, vizenyős kék szemű alak volt, az 
arcán egyetlen ránc sem. Habár kövérkés volt és elég alacsony, több-
ször láttam fürgén felkapaszkodni a lépcsőkön, és közben nem kap-
kodott levegő után. A megjelenésében volt valami finomság. Nem 
tudom, talán azért volt ilyen benyomásom, mert mindig fehérben 
járt. Csupán télen viselt a fehér zakó fölött egy kopott, vastag, sö-
tét bundát. Még nyáron is fehér kesztyűt viselt. A fehér kesztyűje 
volt az első, amit észrevettem, amikor megismertem. Egy reggel ki-
tártam a nappali ablakát – feltételezem, hogy vasárnap lehetett, mert 
csak olyankor tettem ezt, hiszen akkor gyér volt a forgalom. A szél-
nek sikerült a folyó illatát odahoznia. Kitekintettem az utcára, a sze-
mem sarkából egy mozdulatra lettem figyelmes, odafordultam. A fe-
hér kesztyűs kéz rátámaszkodott az ablakpárkányra. Köhintettem és 
kissé előrehajoltam. A szomszédom az ablak mögött állt fehér öl-
tönyben és mosolygott rám. Jó napot kívánok, én... vagyok, mutatkoz-
tam be neki, amire ő csak bólintott, és azt mondta: Tudom, kedves fi-
atalember. Én mindent tudok. Ezen nem kell csodálkoznia. Engedje meg, 
hogy én is bemutatkozzam. Vargas Tibor a nevem. Ezután elfordította 
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rólam a tekintetét, és az utca felé nézett, amely egyszeriben nyugodt 
és üres volt.

Abból az egy-két évből, amit a tágas és napfényes, de mégis va-
lami okból sötét lakásban töltöttem, két, a mai napig is kellemetlen 
momentumra emlékszem. Időnként, különböző napszakokban, a la-
kásunk pár pillanat alatt pirított hagyma szagával telt meg. A máso-
dik feleségem ilyenkor nem mondogatta, hogy képzelődök. Sietve ki-
nyitogatta az ablakokat, és rohant a fürdőszobába hányni. Én jobban 
jártam, nem volt hányingerem. Érthetetlen volt számomra, hogyan 
jutott be a lakásunkba a szag, ha nem létezett közös szellőztetőrend-
szer. Az épület folyosóján nem érződött, az alattunk és fölöttünk lakó 
szomszédok pedig abban az időpontban nem főztek, és ezt onnan tu-
dom, mert ellenőriztem, elmentem, és személyesen meggyőződtem 
róla. Azt állították, hogy az ő lakásukban nincs hagymaszag. Egye-
dül Vargas úr volt házon kívül akkor, párszor kopogtattam, becsön-
gettem hozzá, de nem volt otthon. A második feleségem azt állította, 
hogy ez Vargas szomszéd műve. Valamiféle bosszú vagy a türelmet-
lenség jele, mivelhogy a feleségem kínai volt. A mi ruhánk egyébként 
egyszer sem bűzlött sem dinsztelt, sem odaégetett hagymára.

Emlékszem arra is, hogy esténként Vargas lakásából olyan zaj hal-
latszott, mintha valaki egyfolytában ide-oda sétálgatna sántikálva, 
elnehezült, patás lábát húzva maga után. Amikor először hallottam 
ezt a hangot, nem tudtam, mi lehet. Olyannak tűnt, mintha valaki 
kilométereket járkálna a szobákban egészen virradatig, és minden al-
kalommal, amikor megkérdeztem a feleségemtől, ha éppen a nappa-
li szobában volt: Hallod?, ő megrázta a fejét, és valóban nem hallat-
szott többé semmi, bármilyen sokáig hallgatóztunk is. Miután több-
ször is megismétlődött, hogy a feleségem nem hallotta a szomszéd la-
kásból kiszüremlő súlyos és furcsa léptek zaját, egyszer az éjszaka kö-
zepén felébresztettem, hogy jöjjön át a nappaliba, és győződjön meg 
arról, hogy nem képzelődöm, de ahogy álmosan ott állt a szoba kö-
zepén, világossá vált előttem, hogy most is megismétlődik az a csönd, 
és hogy a feleségem másnap félig viccelődve, félig komolyan megkér-
dezi majd tőlem, hogy az irodámban is hallom-e ezeket a hangokat, 
vagy csak a lakásunkban.  

Majd negyven év telt el azóta, hogy a Margit körúton laktam, és 
soha többé olyan átható hagymaszagot nem éreztem, és a nehéz lép-
teket sem hallottam, amelyek felém is közelíthettek volna. És mind-
ez nem csak azért jutott eszembe, mert ma reggel Pestre érkeztem.  
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A reptérről az ismerőseimhez indultam, a Roczkov családhoz, és mi-
után a Blaha Lujza téren leszálltam a metróról, nem gyalog men-
tem a Mária utcáig, hanem a hatos villamossal a Moszkva tér felé. 
Megkívántam, hogy előbb körbeutazzam a várost, átkeljek a Duna 
túlsó partjára. Ahogy az egykori sugárutamon haladtam, nagy cso-
dálkozásomra a valamikori épületemben, ahol a második feleségem-
mel laktam, a földszinten megpillantottam egy csupa üveg kávéhá-
zat. Az egyedüli vendég egy kövérkés úr volt, fehér öltönyben. Vargas 
úr ugyanúgy nézett ki, mint amikor megismertem, és eszembe sem 
jutott, hogy kiszámolhatnám, hány éves, biztos voltam benne, hogy 
már rég a másvilágon kellene lennie. Láttam, hogy figyeli az előt-
te elsikló villamost, míg kávéscsészéjét fehér kesztyűs jobb kezével 
vékony ajkához emeli. Váratlanul felemelte bal kezét, és intett vala-
kinek köszönésképpen, vagy esetleg magához intve az illetőt. Még 
mindig nem tudom, hogy én voltam-e az, akit a villamoson meglátott.


