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Gobby Fehér Gyula

Bordás Győzőt ünneplem

Örülök, hogy a hetvenéves Bordás Győzőt köszönthetem a jubi-
leuma alkalmából. Az ember örömmel dicséri azt, akivel együtt dol-
gozott, akivel együtt küzdött közös célokért, akivel barátkozott több 
mint ötven éven át. Ezen évtizedek alatt annyi  fontos dolog történt, 
annyi esemény és emlék vesz körül, hogy szinte alig vagyok képes ki-
válogatni azokat az ügyeket, azokat a mozzanatokat, azt a sok emlí-
tésre érdemes dolgot, ami nem csupán kettőnket érint, hanem azt az 
egész közösséget, amelyben élünk. Kezdhetném ezt a köszöntőt úgy, 
hogy Bordás Győző az egyik legszorgalmasabb ember, akit a szak-
mában ismerek, hiszen ez igaz. De engedjék meg, hogy személyes 
emlékkel indítsam ezt az írást.

Még gyerek voltam, hetedikes elemista, mikor Verbászon egy osz-
tályba kerültem a nővérével, Györgyivel. Nemsokára megismertem 
Győzőt is, amikor édesanyám átküldött a tőlünk mintegy kettőszáz 
méterre lakó Bordás kertészhez, Győző édesapjához, hogy hozzak 
egy csokor virágot. Győző a nagykapu mögött focizgatott, de ugyan 
nem beszéltem vele akkor, mert a gyerekek között öt év korkülönb-
ség igen nagy távolságot jelentett. Ezek az idők jócskán elmúltak, ma 
már úgy érzem, szinte egykorúak vagyunk. (Vagy maradjon ez sze-
rény óhaj?)

Akkor kerültünk közelebb egymáshoz, amikor 1966-ban meghí-
vott az Ifjúság című hetilap főszerkesztője, Varga József, hogy vegyem 
át a lap irodalmi mellékletének, az Ifjú Műhelynek a szerkesztését. 
Pár hét alatt kiderült, hogy az Új Symposion gárdája mögött immár 
felsorakozott egy másik nemzedék, amely helyet követel magának. 
Hetente tartottam velük találkozót saját lakásunkban, a híres Domi-
nó vendéglő háta mögötti kis közben, ahol akkor Sinkó Ervin volt a 
szomszédom, aztán abban a házban lakott haláláig dr. Bori Imre, és a 
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mellette levőben most is ott él és dolgozik Draško Ređep professzor. 
Szeptembertől októberig az irodalmi melléklet köré gyűlt egy elég 
népes gárda. Győző ezt többször megírta, úgyhogy nem taglalom 
most a melléklet jelentőségét, csak még annyit mondanék el, hogy új-
évkor Ács Károllyal megbeszéltem, hogy ő a Híd főszerkesztőjeként 
a legsikeresebbeknek kitárja a folyóirat ajtaját, amit már a márciusi 
számban meg is tett. Először a költők verseit adta közre, aztán meg a 
prózaírókat. Győző novellája is ott szerepelt ebben az „ifjúsági szám-
ban”. Nem őriztem meg a szövegeket, de a megjelentek visszakeres-
hetők, az a meggyőződésem ugyanis, hogy Győző már akkor is úgy 
írt, mint ahogy ma is teszi, egyszerűen, pontosan, lényegre törően.

Mikor 1968-ban a Belgrádi Televízió magyar szerkesztőségéhez 
kerültem, igyekeztem belevaló, jó beszédű és szorgalmas munkatár-
sakat találni, akkoriban került oda Juhász Erzsébet, aki elég korán 
távozott a szerkesztőségből, mert a sportrovatra osztották be, hiá-
ba kérleltem a főnökséget, hogy a kultúrát csinálná szívesebben. Az-
tán Kartag Nándor meg Soós József, és talán még előttük, Győző, 
aki szerette a médiumot, fel is találta magát, de amikor befejezte az 
egyetemet, a Magyar Szó kultúrrovatát választotta. Ő maga döntötte 
el, melyik munkahelyre szeretne jutni, és bebizonyosodott, hogy jól 
tette, mert kiváló újságíró vált belőle, gyorsan a kiadóhoz mehetett, 
és aztán egész életét a kultúrának, a könyveknek, a közösség érdeké-
ben végzett munkának szentelhette. Különben a televízióval mindig 
törődött, gyakran írt a műsorokról, jó pár kritikája jelent meg. Mikor 
1968 tavaszán megindult a Körkép című heti magazin, Győző több 
műsorba bedolgozott, és egy ma is őrzött interjút Németh László-
val, aki az M Stúdióban szerepelt, éppen ő készítette. Akkor derült 
ki beszélgetésünk közben, hogy ő is gyakran jár a Verbászon élő Szir-
mai Károlyhoz, akárcsak én, s ő is legalább kétszer-háromszor végig-
hallgatta a már öregedő író egyik utolsó elbeszélését, az Inasok címűt, 
amit Károly bácsi nagy előszeretettel olvasott fel a látogatóknak. Ak-
kor beszélgettünk el a történelem során furcsán alakuló kisvárosi tár-
sadalom sorsáról, hiszen közös ismerősünk volt Pechán Béla, aki ne-
kem rajztanárom volt a gimnáziumban, neki kedves ismerőse, akihez 
gyakran eljárt. S akinek a sorsa, családjának története szinte kínálta a 
témát, amit meg kellett írni.

Győzőt a szavakon kívül mindig érdekelték a képek, a film, és 
amint mondtam, a televízió is. Első könyve, az 1982-ben megjelent, 
a Bela Durancival közösen készített kismonográfia, A két Pechán is 
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erről tanúskodik. Aztán a Beszélgetés Hangya Andrással, a másik kép-
zőművészeti kismonográfia, amely két évvel később készült el. S ak-
kor végre megjelent a Fűzfasíp, amely már érett író szövege, s amely 
alapot ad a további regények sorához. Itt közbe kell szúrnom egy ér-
dekes mozzanatot. A Forum Könyvkiadó Intézet felkérésére néhány 
hete írtam lektori véleményt a szerző legújabb kéziratáról, A mi po-
runk című könyvről, amely idén tavasszal fog megjelenni, az író het-
venedik életévét is megünneplendő. Nos, azért beszélek erről, mert a 
szöveg az írótól megszokott, ne mondjam, elvárt stílusban íródott, a 
novellák témái most is meglelt, előkeresett és felidézett dokumentu-
mok, igazi életek történetei, ezekben a stílusjegyek, fordulatok, a me-
seszövés módjai már első regényére is jellemzőek. A Csukódó zsili-
pek, aztán a Katonaszökevény, aztán Az Úr órája dokumentumtárcák, 
meg a Kertkapu, amely tárcák megjelöléssel látott napvilágot, ugyan-
csak saját vidékünkkel, a környezetünkkel, nemcsak, de főként a vaj-
dasági társadalom történelmével foglalkoznak. Bordás Győző mű-
vei szinte mintái lehetnének, miképpen szólhat úgy az író megtörtént 
eseményekről, átélt élményekről, történeti példázatokról, hogy azok 
hirtelen mindenkit érdekeljenek, az olvasó számára érdekessé válja-
nak, nem csupán mi, hogy úgy mondjam, személyesen is érintettek, 
hanem a földön minden egyes olvasó élvezhesse őket.

Mondjuk már a Fűzfasípban is benne van, hogy az író egyszerre 
ír egyfajta művészregényt, egyszerre mozgat gyorsan múló időket, a 
minden itteni család feje felett elzúgó történelmet, ugyanakkor hihe-
tően és egyszerűen meséli el, miként éltek a vajdasági emberek, mi-
ként élt egy közép-bácskai kisváros, a szegényebb és a gazdagabb csa-
ládok, a magyarok, a németek, a zsidók meg a szerbek. Sokfajta elem, 
sokféle mozzanat, sok kisebb vagy nagyobb esemény játszódik az ol-
vasó szeme előtt. Olyan, mintha az író egyfajta történelmi panopti-
kum útvezetője lenne. De amit leír, az nem szoborpark, hanem élő, 
viruló, változó és küszködő társadalom, amelynek levegőjét, hangu-
latát, az ízét érezni lehet. Az irodalomtörténészek a három regényt 
trilógiának tekintik, de mind a három külön mesét tartalmaz, más 
és másról szól. Számomra az az érdekes, hogy a szerző Ténta és re-
pesz című, esszéket egybefogó könyvének, vagy az Üvegház címűnek, 
de az idén éppen most készülő könyvének írásai is mind ugyanolyan 
ízesek, nyugodtan előadott, jellemző történetekkel megrakott írások, 
mint a szépirodalmi szövegei. Olvasmányosak és tanulságokat hor-
dozók. Érdemes kézbe venni őket.
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Nem véletlenül neveztem szorgalmas embernek Bordás Győzőt. 
Amint a műveiből is kiderül, enciklopédikus tudású, kutatókedvű, 
sokféle kíváncsiságú ember ő. Ha az ünneplő társaság tagjai utána-
néznek, mi mindennel foglalkozott az írás mellett, akkor két-három 
teljes életművet találnak az eltelt évtizedekben. Rangos szerkesztője 
volt a hazai könyvkiadásnak, keserves időkben is megbízható igazga-
tója a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalatnak, évtizedekig tevékeny 
újságíró. Kulturális életünk, de közéletünknek jelenleg is aktív sze-
replője. Amikor a most átadott könyvének kéziratát olvastam, külön 
érdekességgel bírt számomra a 2006-ban beadott munkaterv, amelyet 
akkor írt, mikor megpályázta a könyvkiadó vezetői posztját. Olyan 
ember szólal meg ebben a gondosan megfogalmazott szövegben, aki 
szemmel láthatóan az életét is föláldozná, hogy az intézmény jól dol-
gozzon, helyesen és aktívan viszonyuljon az irodalmi és a kulturális 
élethez. Amint a megjelent írásaiból is kiderül, nemcsak a tartomány 
kulturális életének egésze, a magyarországi művelődési élet is szemé-
lyesen érinti, foglalkoztatja, igyekszik beleszólni annak folyamataiba.

És a megírt szövegekben hány téma bukkan fel! Olyanok, ame-
lyekre kíváncsiak vagyunk, olyanok, amelyeket kutatni kellene, amíg 
el nem vesznek az úgynevezett történelmi süllyesztőben, olyanok, 
amelyek jellemzőek korukra, a tevékenykedő hősökre, a társadal-
munkra. Amelyek várják, hogy Bordás megírja őket.

Ennek reményében kívánok az ünnepeltnek erőt és egészséget, 
még sok jó munkát! Ne hagyja abba, sok megírandó téma várja. És 
mi is, akik szeretettel várjuk a könyveit.
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 „...szerencsés ember vagyok, hiszen 
azért fizetnek, hogy olvassak.”

Életútinterjú a hetvenéves Bordás Győzővel

Bordás Győző könyvkiadó, szerkesztő, Márai-díjas prózaíró 
1948. március 5-én született, tehát a minap ünnepelte 70. születés-
napját. Ebből az alkalomból beszélgettünk vele újvidéki otthonában.

A Ferenc-csatornától Újvidékig

– Verbászon születtél pontosan hetven évvel ezelőtt. Milyen emlékeid 
vannak a gyerekkorodból, milyen volt a családod, hogyan töltöttétek a hét-
köznapokat?

– A gyerekkoromról csak a legszebbeket tudom mondani. Ötgye-
rekes családba születtem, egy hatalmas családi házban éltünk, hatal-
mas kerttel. Édesapám kertész volt. Ott volt a csatornapart is, kü-
lön élmény, által a szomszédaink a Pechánék voltak, ott egy nagy 
műterem volt. A Pechán-gyerekekkel nap mint nap együtt játszot-
tunk. Valóban csak a szép dolgokra tudok visszaemlékezni. Talán 
csak egyetlen momentum a kivétel: az idősebb testvéreim valamen�-
nyien tanultak zenélni, viszont engem már az első zeneóráról eltaná-
csoltak, mondván, hogy „ennek a gyereknek se hangja, se hallása, mi-
nek kínozzuk”. Gera tanár úr így vélekedett, ezért aztán hazaküld-
tek. Ekkor elkezdtem sakkozni, később pedig írni. Ezek azok a gye-
rekkori emlékek, amelyek lényegében meghatározóak voltak az egész 
életemre.

– Személyes szálak fűznek Szirmai Károlyhoz, mert ő is Verbászon élt 
és dolgozott, bár nem ott született. A Szirmai Károly Emlékbizottság el-
nöke vagy. A Szirmai-hagyaték miért fontos számodra?

– Szirmai Károly személye nagyon fontos volt számomra, ugyan-
is amikor a 60-as évek második felében újvidéki gimnazistaként el-



8

kezdtem írni a Képes Ifjúságba, Szirmai Károly volt az, aki olvasta az 
Ifjúságot, pedig hát, kiszámítottam, 57 évvel volt idősebb nálam. És 
amikor meglátta a nevemet, jött hozzánk virágért, és azt mondta: 
édes fiam, most eljössz hozzám, megmutatom a könyvtáramat. Meg-
mutatta személyes Szenteleky-levelezését is. Mesélt a Németh Lász-
lóval való kapcsolatáról. Ehhez és közvetve az Újvidéki Televízió-
hoz is fűződik egy személyes élményem: amikor Németh László itt 
járt Újvidéken, akkor én magam jelentkeztem, ifjú titánként, hogy 
majd készítek vele egy lapinterjút az M Stúdió-beli szereplése előtt. 
Gyanakodva nézett rám Fejős István főszerkesztő meg Gobby Fe-
hér Gyula akkori szerkesztő, kérdezték, hogy s mint képzelem a dol-
got, és akkor elmagyaráztam nekik, hogy én Szirmai Károlytól sok 
mindent tudok Németh Lászlóról, és ráadásul éppen akkor Bori Im-
rétől Németh László-kurzust hallgattunk az egyetemen. Így történt, 
hogy a tervezett egyperces beharangozóból 5-6 perces riport lett, ez 
volt az én sikeres bemutatkozásom annak idején a televízióban. Vis�-
szatérve Szirmai Károlyhoz, annak idején tőle kaptam az első köny-
veket, Kosztolányi Bölcsőtől a koporsóig című regényét, Márai Sándor 
Máglya című könyvét. Ezeket azért adta, hogy „tessék ezt elolvasni, 
mert egy íróembernek így kell jellemet formálnia, így kell egy szitu-
ációt felépítenie!”. A következő héten megint el kellett hozzá men-
nem, be kellett számolnom róla, hogy mit olvastam ki abból a könyv-
ből. Mondhatni, szigorú tanárom lett tehát Szirmai Károly. Nem volt 
kérdés számomra, hogy elvállaljam a Szirmai Emlékbizottság elnö-
ki megbízatását – már mintegy húsz éve végzem az ezzel járó felada-
tokat. Minden évben kiosztjuk a Szirmai Károly irodalmi díjat, ami 
azt jelenti, hogy követnünk kell a magyar és a szerb nyelven megjele-
nő könyveket is, mert egyik évben magyar, a másikban szerb író kap-
ja ezt a rangos elismerést.

– Tizenöt éves voltál, amikor Újvidékre kerültél az itteni gimnázium-
ba – és utána már itt is maradtál. Milyen volt ez a város abban az időben, 
te hogyan láttad, amikor ide kerültél?

– Nagynak tűnt számomra ahhoz képest, hogy Verbász egy kisvá-
ros volt, itt az emeletes épületek meg a központi rész a gyönyörű sze-
cessziós épületeivel – számomra egy igazi nagyváros hatását keltet-
te. Jól éreztem magam itt. A gimnázium nagyon jó közeg volt, rend-
kívül jó tanárokkal, például itt volt Fábri Nándor, Elizek Zsuzsa… 
Mirnics Júlia volt a magyartanárnőnk. Nagyon komoly önképzőkö-
ri munka is folyt annak idején. Akkor kezdtünk az Ifjúságba dolgoz-
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ni, annak is az Ifjú Műhely rovatába, ott jelentettük meg az első no-
vellákat, kritikákat, majd 1966-ban felfigyelt ránk Ács Károly, a Híd 
akkori főszerkesztője, többünket már közölt is abban az évben. Tehát 
már több mint ötven éve annak, hogy elindultunk a pályán.

– Többes számban beszélsz… Kik indultak veled együtt, kik voltak a 
pályatársaid?

– Igen, itt volt Podolszki József például, aki lakótársam is volt. 
Aztán Balogh István, Jung Károly, Hornyik Miklós, Utasi Mária, 
Bognár Antal, Danyi Magdolna, Fülöp Gábor és még sorolhatnám. 
Generációvá valahogy nem alakultunk, de sokan voltunk olyanok, 
akik akkoriban indultunk a pályán, és azt hiszem, talán hagytunk is 
valamit magunk után.

– A gimnáziumot követően az újvidéki bölcsészkar Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékére iratkoztál, de a diplomázás után sem hagytad abba 
a tanulmányaidat, 1977 és 1980 közt az irodalomtudományi szakot is el-
végezted, majd 1984-ig posztgraduális tanulmányokat folytattál Újvidé-
ken. Milyen témában kutattál, mi érdekelt akkoriban?

– Abban az időben már szerkesztettem a Hidat Bányai Jánossal, és 
a Hídnak a története érdekelt, ebből írtam végül a disszertációmat is: 
a háború utáni Híd prózájából – ez érdekelt, lévén, hogy prózaíró let-
tem. A posztgraduális képzés nagyon jó volt, olyan tanárok voltak itt, 
mint például Pomogáts Béla, Ilia Mihály, Terestyéni Tamás, Németh 
G. Béla. Ezek 24 órás kurzusok voltak, mindegyik végén kisdolgoza-
tot kellett írni, amire persze külön készültünk. A mieink közül Bori 
Imre és Bányai János is tanított bennünket a képzésen, és azt hiszem, 
itt többet megtanultunk, mint az előző négy évben összesen, mert itt 
már érett fejjel tudtuk, hogy mit akarunk és mi érdekel bennünket, 
célirányosan dolgoztunk és tanultunk.

Híd – Irodalom és képzőművészet között

– Beszéljünk most a Hídról. 1976-ban kerültél a Híd irodalmi, mű-
vészeti és társadalomtudományi folyóirathoz, és egészen 2004 végéig szer-
kesztetted. Abban az időben, a hetvenes évek végén kik publikáltak a Híd-
ban?

– Csak néhány név a sok közül: Herceg János, Németh István, 
Brasnyó István, Gobby Fehér Gyula, Dudás Károly… Komoly írói 
gárdája volt a Hídnak.
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– Bori Imrével szoros munkakapcsolatban voltál. Ő volt a főszerkesz-
tő, te voltál az első jobbkeze. Hogyan működött a munkamegosztás közöt-
tetek?

– Én voltam az, aki minden nap benn voltam a szerkesztőségben, 
és amellett, hogy igazgattam és főszerkesztettem, a Hídra is min-
dig odafigyeltem. Ha kézirat jött, én voltam az első olvasója, én tar-
tottam intenzív kapcsolatot a szerzőinkkel. Bori Imre hetente egy-
szer-kétszer jött be a szerkesztőségbe, annak idején ő még tanított is 
az egyetemen, neki ez másodállása volt, de nagyon becsületesen csi-
nálta. Annak idején a Híd megengedhette magának azt a luxust is, 
hogy titkárnője lehetett. A közvetlen operatív feladatokat a titkár-
nő végezte, úgyhogy nekünk könnyű és szép dolgunk volt. Mindig is 
mondtam: én szerencsés ember vagyok, hiszen engem azért fizetnek, 
hogy olvassak – és ez így ment gyakorlatilag negyven éven keresztül.

– Sok más munkád, vállalt kötelezettséged mellett hosszú ideig vol-
tál, maradtál a Híd szerkesztője. Miért tartottál ki e megbízatás mellett?

– Nyolc évig Bányaival szerkesztettem a Hidat és húsz éven át 
Bori Imrével, azzal, hogy én akkor már igazgató és főszerkesztő is 
voltam, de a Hídhoz továbbra is ragaszkodtam, mert nagyon fontos-
nak tartottam a Híd szerepét irodalmi életünkben. 1976-ban, ami-
kor Bányai Jánossal nekifogtunk, sok mindent kigondoltunk. Töb-
bek között a Műhely rovatot tartottuk nagyon fontosnak, mert az 
volt a célkitűzésünk, hogy föltérképezzük képzőművészeti életünket. 
Volt némi tapasztalatom a képzőművészet terén, gyerekkori baráta-
im voltak a Pechán testvérek, sok mindent hallottam, tanultam főleg 
az ifjabbik Pechántól. De kitűnő munkatársra találtunk például Bela 
Duranciban, aki a Hídban megírta a vajdasági szecesszió történetét, 
föltérképezte a századforduló irodalmi életét, Nagybánya történetét. 
Egyéni életműveket is föl tudtunk ebben a rovatban dolgozni, többek 
között Balázs G. Árpádét, Hangya Andrásét, Pechán Józsefét, Oláh 
Sándorét és sorolhatnám még. Az az érzésem, hogy addig képzőmű-
vészeinkkel nem nagyon foglalkoztak, és nekünk sikerült az itteni, 
sőt a magyarországi köztudatba is behoznunk ezeket a neveket. Volt 
egy évfolyam, amikor mindig egy novellával vezettük be a számot, és 
ezekhez a novellákhoz Maurits készített egy-egy rajzot. Öröm volt 
szerkeszteni ezeket a számokat.

– A Hídról beszélve nagyon nagy szerepet kap a visszaemlékezésedben 
a képzőművészet. Ezenfelül több képzőművészeti tárgyú kritikát, esszét 
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is írtál. Honnan ered, miből táplálkozik esetedben a képzőművészet sze-
retete?

– A vajdasági képzőművészekkel kialakult személyes kapcsolatok, 
barátságok táplálták. A Pechánokról már beszéltem, de közeli kap-
csolatban álltam Baranyi Károllyal is például. Hozzá kapcsolódik egy 
anekdota: még fiatal újságíró voltam, amikor a Szenteleky-díjat lét-
rehoztuk, és akkor Pap József, Kristály Klára és Fehér Ferenc meg-
bízatása volt, hogy dolgoztassanak ki egy plakettet Baranyi Károl�-
lyal. Újságíróként voltam jelen, amikor ő elkészített három változa-
tot, és amikor az egyikre rábökött Pap József, hogy „ez lesz az”, ak-
kor Baranyi fogta a másik kettőt, a térdén eltörte, és azt mondta: „Jó, 
legyen ez, és legyen ez egyedi példány. De ha kiöntöttétek a plaket-
tet, az elsőt adjátok oda ennek a fiatal gyereknek, akit én Verbászról 
ismerek, mert ő itt a legfiatalabb, a legtovább ő tudja megőrizni.” Az-
óta is őrzöm ezt a plakettet, amit aznap kaptam. A többieket is jól is-
mertem… Balázs G. Árpádhoz is bevitt Bela Duranci. Aztán Ács Jó-
zsefnek a Forum-házban volt a műterme, állandóan följártunk hozzá. 
Ács Józseffel öt évig egy rovaton dolgoztunk. Tőle is rengeteget ta-
nultam. Eljárt a Velencei Képzőművészeti Biennáléra, keresztül-ka-
sul járta Európát, és hozta a híreket a modern festészetről. Hangya 
András zárkózott ember volt, Zágrábban élt, nem akart megnyílni. 
De aztán levelezés folytán sikerült a bizalmába férkőznöm, és ennek 
köszönhetően több mint ötven levélképem van tőle, mert mindig, 
mikor írt, akkor festett is valamit a levél mellé. A szobám fala tele van 
bekeretezett Hangya-rajzokkal.

Az újságíró-gyakornokságtól a vezérigazgatóságig

– Azt mondják, az igazi vezetők végigjárják a szamárlétrát a legal-
só foktól a leg felsőig, elvégzik a legegyszerűbb munkát és aztán fokozato-
san eljutnak a vezető beosztásig. Te is így voltál ezzel, hiszen a Magyar 
Szóban újságíróként kezdted, később folyóirat- és könyvszerkesztőként te-
vékenykedtél, végül a Forum Könyvkiadó Intézet igazgató-főszerkesztője 
lettél. Mire vagy a legbüszkébb?

– Büszke vagyok arra, hogy 41 évet egyhuzamban egy házban dol-
goztam. Az újságíró-gyakornokságtól kezdve egészen a vezérigazga-
tói posztig mindent végigcsináltam, és az az érzésem, hogy minden 
időszakhoz szép élmények fűződnek. Különösen a kiadói tevékeny-
ségemre vagyok büszke, így utólag. 1987-ben, egy olyan korszak-
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ban neveztek ki igazgató-főszerkesztőnek, amikor úgy éreztem, hogy 
sok minden beérik. És sikerült megvalósítanom azt, hogy például 
Szenteleky Kornél összes művét kiadtuk öt kötetben. Bori Imrével 
és Toldi Évával közösen szerkesztettük: be kellett gyűjteni az anya-
got, mindennek utána kellett nézni, mindez nagy kihívás volt. Szin-
tén öt kötetben jelent meg Bodor Anikó vajdasági magyar népzene-
tára, nem beszélve arról, hogy akkor teljesedett ki Bori Imrének az 
irodalomtörténete, akkor született meg Gerold László Vajdasági ma-
gyar irodalmi lexikona… Ezek mind nélkülözhetetlen könyvek. Ki-
tűnő szerkesztőkkel dolgozhattam együtt, olyan nagy nevekkel, mint 
Tomán László, Ács Károly, aztán később Toldi Éva, Bognár Antal. 
Velük élvezet volt dolgozni, mert mesterei voltak a szakmának.

– Melyek voltak számodra a legkedvesebbek azok közül a kötetek közül, 
amit magad szerkesztettél?

– Szerkesztői és olvasói szemszögből is minden könyv más és más. 
Németh István köteteit mindig nagy örömmel szerkesztettem. Az ő 
írásainak sodrása van, minden mondatot élvezni lehetett, szinte ra-
gaszkodtam hozzá, hogy amit ő ír, azt én szerkesszem majd. A sze-
mélyes kapcsolat is hozzájárult ehhez persze. Herceg Jánossal szin-
tén személyes kapcsolatban voltunk, komoly levelezésem van vele. Az 
ő könyveit is nagy élvezettel, örömmel szerkesztettem. De mivel 300 
könyvet szerkesztettem meg, nehéz volna bármelyiket is kiemelni.

– Ezek a kötetek és a többi, a Forumnál abban az időben megjelent 
könyv nagyobb példányszámban jelentek meg, mint a mai vajdasági ma-
gyar könyvek. Mekkora volt akkoriban általában egy-egy kiadvány pél-
dányszáma?

– Egy átlagos példányszám 1000 és 3000 között mozgott, de vol-
tak kiugró példák is. Például amikor Bányaival megszerkesztettük a 
Messzike című gyermekkötetünket, az 25 000 példányban jelent meg 
és egy év alatt elfogyott. Azt hiszem, ez volt a legnagyobb siker, ami 
a példányszámot illeti. Voltak nagy példányszámú könyveink, főleg a 
regények voltak népszerűek. Különösen a 68-as regénypályázatnál a 
díjazott regények második kiadásai. De a saját példámat is mondhat-
nám, mert Az Úr órája három kiadást is megélt, és ott volt a 3-4000 
példány között. Ma már sajnos nincsenek ilyen példányszámok, hi-
ába is akarná az ember erőltetni. 300–500 között tartunk példány-
számban.

– Mi ennek az oka?
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– Kevesebb az olvasó is, a másik viszont, egy kicsit az az érzésem, 
hogy mindannyian egyre inkább az internetre hagyatkozunk, és nem 
annyira a könyvet vesszük kézbe. Az olvasási szokások is megváltoz-
tak, de mindenekfelett a fogyatkozás az, ami megtette a magáét.

– A Forum igazgatója is voltál, mégpedig elég viharos időszakban... 
Erre hogyan emlékszel vissza?

– Ennek az időszaknak is megvan a szép meg a kevésbé szép olda-
la is. 1995 és 2000 között voltam vezérigazgató, ebbe beleesik a 99-es 
bombázás is. Az volt a borzasztó, hogy mikor megszólaltak a sziré-
nák, én azt mondtam, hogy a Forum-házban biztonságosabban ér-
zem magam az első emeleten, mint a saját lakásomban a 13.-on. De 
mindenkinek azt tanácsoltam, hogy aki nem érzi magát jól, az men-
jen haza. Nem lehet az embereket rákényszeríteni arra, hogy marad-
janak ott, amikor megszólalnak a szirénák. Az is borzasztó volt, hogy 
ekkoriban sorra hagyták el az emberek az országot. Csak a kiadót há-
rom szerkesztő hagyta ott és költözött Magyarországra. És ebben az 
időben kezdődött tulajdonképpen a háznak és magának a kiadónak 
is a lezüllesztése… Viszont, szerencsére, elsősorban a magyarorszá-
gi támogatásoknak, a művelődési minisztérium hathatós támogatá-
sának köszönhetően sikerült megőriznünk, megtartanunk a házat is 
meg a kiadót is.

2010 és 2012 között voltam ismét igazgatója a háznak, akkor vi-
szont sikerült meggátolnunk azt, hogy magánosítsák a házat – más-
különben úgy jártunk volna, mint nagyon sok társadalmi vállalat: 
tönkremegyünk. Viszont azt mondtam: nem, mi nemzeti kisebbségi 
ház vagyunk, az országnak kötelessége gondoskodni rólunk. Nehéz-
ségek árán, de megtartottuk a nyomdát is, a Magyar Szót is és a lapo-
kat. Zsugorodott a vállalat… A valamikori 1200-ból 400–500 ember 
maradt. Mára még kevesebben vannak.

A legendáktól a családregényekig

– Nem utolsósorban szépíró is vagy, a novellák mellett regényeket ír-
tál főként: az első volt a Fűzfasíp 1992-ben, ezt követte a Csukódó zsi-
lipek és a Katonaszökevény. A regényeid közül számodra melyik a leg-
kedvesebb?

– Talán az elsőszülött a legkedvesebb… Nagy élvezettel írtam. 
Bori Imre erősen buzdított. Mikor megírtam az első novellám, Bori 
azt mondta, hogy ezt regénnyé lehetne fejleszteni – ezt én komo-
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lyan vettem, és sikerült is. A Fűzfasípnak komoly visszhangja is volt. 
A történet tulajdonképpen a békebeli időkben kezdődik a 20. szá-
zad elején, és a háborús években ér véget. Az első világháború után, 
a két világháború közötti időszakban züllésnek indult sok minden, és 
ezt a Csukódó zsilipekben próbáltam regényszerűen megírni – kötve a 
csatornatörténethez, mert engem a Ferenc-csatorna mindig nagyon 
érdekelt, már gyerekkoromban sok történetet hallottam a csatorná-
ról. Mint mondtam, kertészcsaládból származom, hozzánk naphos�-
szat bejártak az emberek, virágért mindenki jött – ha gyerek szüle-
tett, ha temetésre mentek, ha esküvő volt… És mindig történeteket 
meséltek. Volt egy Balogh Gyula nevezetű vízimérnök, aki olyan ér-
dekesen tudott mesélni a csatornáról, hogy azokat a sztorikat vétek 
lett volna nem megírni. Ugyanakkor elolvastam Majtényi Mihály Élő 
víz című regényét is… Volt tehát honnan táplálkoznom, és volt mit 
hozzáadnom mindahhoz, amit már tudtam, ezért írtam nagy élve-
zettel ezeket a regényeket. 

– A regényeid azért is érdekesek, mert sok a vajdasági vonatkozásuk, ez 
teszi őket különlegessé.

– Fontos számomra, hogy ezek vajdasági történetek, a regényekkel 
a múltunkat szerettem volna dokumentálni. Családi vonatkozásban 
is komoly múlttal rendelkezem: nemesi családból származunk, Má-
ria Terézia 1763-ban a Bordás-ősömnek katonai érdemeiért nemesi 
rangot adományozott. Viszont ezt sikerült elkártyáznia, és 1785-ben 
már nincstelenként került Feketicsre. Mi az ötödik-hatodik leszár-
mazottjai vagyunk. Rengeteg családi legenda is fűződik mindehhez, 
ezeket is beleszőttem a novelláimba, regényeimbe, mindezt persze 
fikcióval társítva, hiszen fikció nélkül nincs irodalom. Ez a családi cí-
mer mind a mai napig eredetiben is megvan a legidősebb bátyámnál, 
a karlócai levéltárban bukkantak rá. Van tehát miből merítenem… 
Nem is tudnám megállni, hogy mindezt meg ne írjam regényes tör-
ténetekben.

– Publicisztikai munkásságod gyűjteményes kötetek őrzik: az Üvegház 
című esszéket, a Ténta és repesz esszéket és kritikákat, Az Úr órája pedig 
tárcákat tartalmaz…

– A publicisztikában is a regényíráshoz szükséges gördülékenység 
az, ami hajt, s akkor vagyok megelégedve magammal, ha van egy jó 
kezdő mondatom, és arra rá tudom építeni a mondanivalómat.
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– Ejtsünk szót irodalomszervezői tevékenységedről is: nagyon sok ren-
dezvényen voltál és vagy jelen szervezőként, beszélgetőtársként. Mi moti-
vál arra, hogy ezt a szerepet is felvállald számos más kötelezettséged mel-
lett?

– Szerkesztőként is az volt az egyik feladatom, hogy az embereket 
mozgassam, összetartsam. Rendezvényekre eljárni, azokat megszer-
vezni fontos, mert mindennek van hozadéka. Például a Kanizsai Író-
táborba fontos elmenni, ebből született a Kertek, parkok, vagy a Csönd 
városa című kötet. Ha összefogunk és együtt csinálunk valamit, ha 
csoportosítjuk erőinket, abból születik valami, ami jó. Ezért amikor 
csak lehet, igyekszem minél több embert bevonni a munkába, és kö-
zösen felmutatni valamit.

Gyerünk, csináljátok!
– Nyugdíjas vagy, de jelenleg sem nyugszol a szó szoros értelmében, ha-

nem – mondjuk el, ha nem kulisszatitok – egy regényen dolgozol…
– Igen, készül egy regény, családregény lesz ez is, lassan, apró-

lékos munkával dolgozom rajta. Kicsit félre kellett tennem, mert 
most egy novella- és esszékötetem jelenik meg hamarosan, várható-
an áprilisban, A mi porunk címmel. Ez is rólunk szól... Ezen a kéz-
iraton kellett dolgoznom mostanában, a kiadó ezzel a kötettel lep 
meg születésnapom alkalmából. Emellett megszerkesztettem a 
Podolszki-emlékkönyvet, amelyet már most márciusban bemuta-
tunk a bácsfeketehegyi Podolszki Emléknapon. Abból az alkalom-
ból, hogy húsz éve létezik a Podolszki publicisztikai pályázat, az első 
díjas alkotásokat összegyűjtöttük a kötetbe, de a Podolszki-napokhoz 
kapcsolódó események anyaga is helyet kapott benne. Hasonló köte-
teket szerkesztettem már a Szenteleky-napokról, a Szirmai Károly-
napokról is, ebbe a sorba tartozik majd ez a könyv is.

– Milyen terveid vannak?
– A regényem szeretném befejezni. Más terveim egyelőre nincse-

nek. Ki tudja, mennyi maradt még a földi életből – hetven fölött az 
ember ezen is elgondolkodik: hogy hányan-hányan elmentek azok 
közül, akikkel közeli kapcsolatban voltam, akikkel együtt dolgoz-
tam… Akik már nincsenek.

– Mit gondolsz az utánad következőkről, a fiatalabb pályatársakról, 
mit üzensz nekik?

– Nagyon örülök, hogy az utóbbi években a Híd berkeiben ki-
nőtt egy újabb nemzedék, egy olyan nemzedék, amely, azt hiszem, 
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sikeresen tudja továbbvinni az örökséget – más módon, mint aho-
gyan mi csináltuk, de ez nem baj. Nagyon bízom az íróinkban, a mű-
fordítóinkban, mert nagyon komoly munkát végeznek, és öröm lát-
ni azt, hogy utánunk is létezni fog a kiadó is, a Híd is, az egész iro-
dalmunk. Szurkolni szeretnék: gyerünk, csináljátok, talán jobban is, 
mint mi csináltuk!

Orovec Krisztina
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Böndör Pál

Vásárlási lázgörbe
Verses elbeszélés

(Részlet)

Belépett a nappaliba Rózsa:
– Jó reggelt, legények, mondta.
Tehát ketten vagyunk,
létezünk, élünk, ülünk a nappaliban
és beszélgetünk.
Nem képzelet szüleménye egyikünk sem,
hiszen Rózsa, aki minden kétséget kizáróan
hús-vér teremtmény, lát bennünket.

Egyikünk járt vele
a gimnazista időkben,
másikunk mintegy örökölte,
cserébe Amerikáért.
Persze nem így volt,
az élet ennél bonyolultabb,
de jól hangzik,
és a kívülállók
lehet, hogy úgy is látták.

Mielőtt elment dolgozni,
sütött nekünk palacsintát.8

Búcsúzóul ennyit mondott:
– Nem akartam hallgatózni,
de időnként 
nagyon hangosak voltatok.
Egy szót sem mondtatok arról,
aminek a legnagyobb ára volt
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akkortájt, az ötvenes évek elején.
Igaza volt.
Живот дамо, Трст не дамо!
Ezrek ordították
a város központjában,
hogy az életüket adják, 
de Triesztet nem.

Egyikünknek-másikunknak sem volt
fogalma, hogy mi az a Trieszt,
mely az életnél többet ér. 
Miután a szüleink 
felvilágosítottak bennünket,
hogy Trieszt egy város,
végképp nem értettünk semmit sem.

Az üzlet nem jött be,
Trieszt oda lett adva,
az emberéletek ezrei
meg lettek spórolva,
még ha ez nem is számított
komoly valutának
sem akkor, sem később.9

Miután befaltuk
a palacsintákat,
elszunnyadtunk.
Egy-két órát szundikálhattunk.

Mikor felébredtünk,
lezuhanyoztunk,
hogy magunkhoz térjünk,
annyira, amennyire.
És? – így nem kezdünk mondatot,
mondta minden összefüggés
nélkül, nagy ásítás kíséretében.
És végképpen nem fejezünk be,
idéztem szellemesnek hitt,
gimnazista önmagamat.
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Egy tündéri hogyhogy jó lesz itt
e helyen, hellyel-közzel.

Miközben márkás
ingünk, nadrágunk húztuk fel,
nem az járt a fejünkben,
hogy nagy valószínűséggel
ezeket a ruhadarabokat
Bangladesben varrták,
vérlázítóan alacsony éhbérért,
alultáplált, kialvatlan, fáradt
gyermeklányok.

Ez olykor eszedbe jut,
összeszorul a szíved, a gyomrod,
és ennyi.

Ha egyfolytában
az egyenlőtlenségeken,
kizsákmányoláson,
vérengzéseken
törnéd a fejed,
gyorsan használhatatlanná válnál.10

Két javakorabeli férfi beszélget
a nappaliban; pontosabban:
a Kessler fivérek bevásárolnak.
Még pontosabban: újravásárolnak.
Megveszik, amit egyszer már megvettek
valamikor régen.
Megvásárolják azt, 
ami elrohadt,
amit megevett a rozsda,
ami elromlott,
ami szétesett,
azt, ami már elporladt,
azt, ami már nincsen.
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Vegyük komolyan 
a bevásárlási múltunk, mondta
az amerikai Kessler fivér.
Vegyük, bólintott
a közép-európai tesó:
Vegyük.
Vettem reggel
kenyeret és tejet,
tehát vagyok,
és egy ideig még leszek is.
Sok helyütt planétánkon
ezt főnyereménynek éreznék.
Ezt azért soha nem szabad
elfelejtenünk.

Vettünk fehérneműt,
inget, nadrágot, trikót,
pulcsit, öltönyt, nyakkendőt,
bárhol megjelenhetünk
az alkalomhoz illően.
Vettünk télikabátot,
hogy ne fázzunk,
fürdőgatyát, hogy a kánikulától
menekülve,
fürödjünk
a Dunában,
a Tiszában,
a hétköznapok
és az élménynapok lavórjában
felváltva.

Nehezebb a bevásárlókat leállítani,
mint Arturó Uit.
Lehet, hogy veszélyesebbek is
az emberiségre nézve.
Ha van pénzük,
addig nem nyugszanak,
amíg a készlet tart.
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Vettünk jó pálinkát is,
szakította félbe egyikünk a másikat,
töltsél!

Miközben itt ültünk és ittunk
a nappaliban,
melynek leírásával
továbbra is adós maradtam,
ezzel egy időben leparkoltunk,
derék mintha-fivérek,
egy, bármelyik óriási bevásárlóközpont 
végeláthatatlan parkolójában,
valószínűleg újabb virtuális vircsaftba11

kezdve. Lélegezzünk egy mélyet,
nézzünk körül mielőtt bele-
kezdünk – mibe is? – :
Mit látunk,
mit nem?

Például példátlanul
evidenssé vált, hogy
hogyhogy nem,
igencsak, a nagykép
és a luxuscsomagolás ellenére, 
folyamatban a művészetek
ha nem is az általános lefegyverzése12,
de legalább a hatékony hatástalanítása,
habár ez nem a mi gondunk,
inkább a szerzőé, ha van ilyen
ebben a konkrét esetben,
meg úgy egyáltalán.

8, 9, 10, 11, 12 

A lábjegyzetek, verseknek álcázva, különböző folyóiratokban jelennek meg.
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Balázs Attila

Kutyablúz
Megálló a kutyaháznál, avagy a másodosztály örömei 

(Regény?) 

Egy vélhetően trilógiává duzzadó próza ez, visszatekintés a zöty-
kölődő szerző elmúlt hatvanvalahány évére, elegyen a világ dolgaival. 
Történések és töprengések a csigalassú, minden koszos kutyaháznál, sza-
ros csirkeólnál megálló nemzetközi gyors másodosztályán. Elmélkedések 
és meseszövések kínálkozó színes és szürke szálakkal, kártolva és egy-
bekötve. Mindenről és mindenkiről, ami/aki valamiért eszébe jut en-
nek az utasnak a változó formákat öltő, ördögi nyelvét nyújtogató, per-
ceket és éveket pergető időben. Hét-nyolc óra hossza Újvidéktől Buda-
pestig, majd kb. ugyanannyi vissza az Ivo Andrićon vagy az Avalán. 
Éjjel a Beograd expresszen. Szürreális. Van idő, és van is min: rágód-
ni. Akár régi utazásokon Amerikában és Európában. Nappal kinézni 
az ablakon, szemlélni a lepusztult, könyörtelen idő lebombázta tanya-
világot, ahonnan egykor a felmenők bevándoroltak a városba. Most egé-
szen más, messziről jött, idegen emberek mennek valamerre ezeken a ga-
zos utakon, poros kukoricatáblák, hullámzó búzaföldek, „édenkerti” gyü-
mölcsösök között. Főleg a magyar határ, az új kerítés felé. És a vonat is 
telve velük. Néha csendesen zötykölődnek, néha dühösek, kiabálnak, ráz-
zák az öklüket, érthetetlen nyelven rikoltoznak. Tört angolsággal mon-
dogatnak valamiket, ám van olyan is, hogy éppenséggel vidámak. Mi-
től lehetnek azok? És egyáltalán merre tart a világ velük vagy nélkü-
lük? VELÜNK VAGY NÉLKÜLÜNK? Merre tart a jónép a legutób-
bi háború után ebben a „kutya” Szerbiában? Egyáltalán e kerek világ 
népe, csendben-szimplán létezve, netán agyalágyultan üvöltve-loholva, 
SZŰKÖLVE ÉS CSAHOLVA EBBEN A „SZÉPSÉGES”, KÉRDŐ-
JELEKKEL TELI „BLÚZOS” VILÁGBAN? (Jack Kerouac, de első-
sorban saját magam drága emlékére.)
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A másodosztály örömei: Újvidék, toporgás, beszállás, 
beszállás!

Durván egyórás késéssel futott be Újvidékre, azaz Novi Sadra 
Belgrádból a Pestre tartó nemzetközi gyors. Már ez a mondat itt rög-
tön az elején kiigazításra szorul: nem futott, hanem araszolt, tehát 
semmi köze a „gyors” kifejezéshez. A rossz hangú, rég cserére szoru-
ló hangszóró figyelmeztetése után olyan hosszú időre bukkant elő a 
távoli, szél tépázta, színes zacskókkal és szakadt harisnyákkal kará-
csonyra teleaggatott bokrok közül, hogy el is lehetett felejteni a beje-
lentést. Olyan óvatosan közeledett, mint aki nem biztos a dolgában, 
mint aki még bízik benne, hogy visszafordulhat, nem is kell ezt az 
egészet végigcsinálnia. Ha lenne lába, tapogatná vele maga előtt a ta-
lajt, nehogy beszakadjon, esküszöm. Az ütött-kopott, napszítta, hajda-
nán valószínűleg bordó mozdony törött lámpájával oly tanácstalanul 
pislogott a peronok felé, mintha tényleg a szökés esélyeit latolgatná, 
holott tudatában van annak, hogy fürge hátraarcra, futásra teljes egé-
szében alkalmatlan. Aztán valahogy csak begördült ez az esendősé-
gében sután megszemélyesülő géplény. 

Olyan lassan, hogy komótosan le lehetett volna festeni. Amíg 
ez történt, ott álldogáltam a dögnehéz hátizsákkal meg a laptoppal 
Krisztus urunk 2017. évének rekkenő nyarában, és, talán az enyhe 
hőgutától is, mert aznap jóval harminc fölötti hőséget mértek, furcsa 
látomásom támadt. Tulajdonképpen egy emlékkép került elő az agyi 
lomtárból: forró levegő délibábját bámulom valahol a végtelen ameri-
kai pusztaságban, stoppal utazom valahonnan valahová, megállunk a 
horizont alján összeérő vasúti sínpárnál.

Történt akkor és ott, hogy valaki: egy kissé borostás, köpcös, ka-
rikagyűrűs kreol férfi felvett a kocsijába. Egy tágas limuzinba, ám 
csak ő tudhatta, miért, ugyanis egyáltalán nem bizonyult beszédes-
nek. (Kuka fasz ez a kanári – mondá rég vidéki Orfeuszunk, kisebb-
ségi íróóriásunk: Tolnai Ottó.) Lehet, csupán a jóságos Teremtő felé 
igyekezett teljesíteni ez az egyik kezével folyton a köldökét piszká-
ló, amúgy szerintem állatira beszívott illető. Vagy azt szerette volna, 
ha legalább valami bolhamitesszernyi új kis történettel állhatna majd 
otthon az asszonykája elé, ne mindig a kocsmáról kelljen beszámol-
nia, ezért taposott bele a fékbe, amikor megpillantott az útszélen. De 
akkor miért csak bólogatott úgy, mint az a közönyös díszkutyája a 
hátunk mögötti ablakban? Fogalmam sincs. Elég az hozzá, hogy na-
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gyokat hallgattunk a sorompó előtt szintúgy, ahogy csaknem egész 
idő alatt, miközben a hirtelen érkező forgószél felkavarta a homokot, 
és ebből a porfelhőből meg a váratlan sötétségből egyszer csak – fül-
siketítő kürtszóval, melynek ősétől a bibliai Jerikó falai menten le-
omoltak – felbukkant: a dübörgő mozdony. 

Ez az indián szemmel nézve horrorisztikus titáni vasparipa, ez az 
ocsmány, mindent maga alá gyűrő büdös szörny. Ormótlan technikai 
rém, nyomában az emeletes vagonokkal, a vele együtt száguldó vi-
har sötétjében felkapcsolt lámpákkal. Vaksin kifelé nézelődő, olvas-
gató, esetleg zenét hallgató, bóbiskoló, netán csak halálosan unatko-
zó utasaival. 

Furcsa, az emlékezés lyukas fátylán át is majdnem akkora hatással 
volt rám a felidéződő pillanat, amekkora hatással Amerikában réges-
rég, illetve amilyen mély benyomást tett rám Federico Fellini rende-
ző egyik örökzöld filmjében anno a tenger sejtelmes ködéből riasztó 
hanggal felbukkanó luxushajó. Összerezzentem, beleremegtem, vél-
hetően el is sápadtam, ha épp nem is tojtam be ott momentán. (Jó, 
jó…) Abban az újvilági poros, ördögszekeres kereszteződésben, mert 
az volt az érzésem, tényleg, menten eltipor, beszív és számtalan fo-
gaskerekével felőröl bennünket, engem és ezt az egykedvű sofőrömet 
– aki a köldökkurkászás mellett néha kiköpött az ablakon, és annyit 
mondott: oké –, a spriccelő vér és szar kellős közepén bedarál ham-
burgernek a sátáni masina. Annak előtte, hogy eltűnne ugyanabban 
a kavargó porfelhőben, amelyből előbukkant azzal a dübörgő dobszó 
kísérte, bomolt arkangyali harsonázással.

(Hm, eléggé érzékletes? Remélem.)
A fentiekkel szemben tehát kevésbé apokaliptikus, összehason-

líthatatlanul szelídebb, mintegy emberibb látványt nyújtott az Ivo 
Andrić expressz, mert jó is van a rosszban, ugyebár. Vagy netán az 
Avala? Tök mindegy. Bármelyikük legyen is, de mintha tüstént fel-
fogta volna valamitől mégiscsak működőképes gépagyával, hogy 
pont akkor, amikor Újvidéken vége lett a világ négy égtája felől ren-
geteg fiatalt odacsábító hatalmas poprock-fesztiválnak, az EXIT-nek, 
valamit súlyosan elszúrtak a saját józan eszüket nem tudni, hová tet-
te vasúti kiskirályok. Ugyanis e szerencsétlen, balsorsában maradék-
talanul antropomorfizálódott szerelvény mindössze két eszméletle-
nül összefirkált, pingált és fújdogált ócska vagonból állt. Egy első és 
egy másodosztályból. Az elsőre csak a vállas, bulldogra emlékezte-
tő, harapásra kész kalauzon, pontosabban a zsebén keresztül lehetett 
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feljutni. Rakás eltapsolt, netán a tömegben ellopott, vagy csak egy-
szerűen normál módon megcsappant pénzű embernek maradt így az 
egyébként szinte semmiben sem különböző másodosztály a begördü-
lő tiritarka virágpolcok közül. 

A tető nem jöhet számításba. Csesszétek meg, gyerekek, ez nem India! 
Nagy lett az idegesség, hogy kinek fog itt sikerülnie utazni, kinek 

nem, ugyanakkor jellegzetes összképében az egész végtelen derűt su-
gárzott. Víg agyalágyult hangulatot azzal az ablakokra is rákúszó, 
tarkabarka virágmintás firkálmányokkal, graffitifirhangokkal, ame-
lyeken keresztül belülről alig lehetett, illetve hát: lehet majd kilátni.

Kanadai ifjak kisebb csoportja zajongott mellettem, némelyikük 
juharleveles hátizsák alatt görnyedezett kólával a kezében. A bekon-
ferált nemzetközi gyors látványa elsőre döbbenetet váltott ki belőlük, 
nyomában fékevesztett vidámság söpört végig rajtuk. A lányok si-
kongva tapsoltak a „hippi” vonatnak. Boldogságukon nemhogy ron-
tott volna a kínos dolog, de egyenest javított. Én pedig, bevallom 
– én, aki két fuvar között egykor az árok partján is meg tudtam alud-
ni papsajt és lyukas edény, kimustrált mosógépek, elhajított fekete-fe-
hér tévékészülékek, döglött macskák és használt kondomok között, 
teherautó pótkocsiján is jól el tudtam lenni krumplival-csirkével, ka-
pálni-piacolni zötykölődő népséggel akár, kecskével a kocsi hátsó 
ülésen, mialatt a tetves jószág minden balos kanyarban az ölemben 
kötött ki a majdan nagy műgonddal szétlövendő Szarajevóig –, én itt 
a fiatalság felhőtlen örömén nem tudtam maradéktalanul osztozni.

Hiába próbáltam, nem ment. 
A legédesebb álmából is többször előráncigált, vétlen Krisztus 

urunk látja transzparens lelkem, ugyanakkor mindenkit idegesít a 
szipogás-picsogás, taknyolódás, ugye? Tudom. Engem is. Vagy csak 
szeretném azt hinni így hatvan fölött, közben nem igaz, mert éppen-
séggel jólesik a sírdogálás? Gyógyír a fájó, szoruló, lestrapált szívnek? 

Fantasztikusan szuperáló szelep?
Ingatag lábakon álló, kihunyt lelkű, szavakkal gépiesen dobáló-

dzó, elaggott vén pöcs vagyok, vélem, ha ilyesminek már nem tu-
dok örülni: egy hippi vonatnak? – ez a nagy helyzet. Megsavanyodott, 
megavasodott, összezuhant, életében meghalt és megbüdösödött, hi-
ábavalóságokon kattogó, dohogó néhai író, aki ezen a zsebkendőnyi 
magyar nyelvterületen ugyan bezsebelt halom irodalmi díjat, de már 
az újabb nemzedékeknek fogalmuk sincs róla, mi fán terem Őexcel-
lenciája. Földet reá meg a tucatnyi tiszavirág-művére, amelyeknél ez 
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a cifra vonat is messze jobb alkotás.  Nem mintha ez mérvadó, jogos, 
kellő térfogatú és fajsúlyú szomorúság-alapanyag lenne a rendes ku-
tyablúzhoz, mert már szinte természetesnek vehető. Mert úgy áll-
nak a dolgok, ahogy. Ilyenné lettek. Mit tehetünk, megszokjuk vagy 
meghalunk, szerencsére van bőven más baj, amivel betakarhatjuk a 
többit, csak ám jó volna legalább közelben látni a Nobelt. Mert így 
lassan agyonnyomnak a pénzgondok (például: miből lesz meg az a 
szar visszér-operáció?). 

Próbálok kimászni tartozásaim alól – akár a legsötétebb fantazi-
álásom közben is egyre gyakrabban elképzelt vonat alól –, miközben 
látom, nem vagyok alatta egyedül. 

Ezzel az ősidők óta embernyugtató, hogy vannak társak is a baj-
ban, ezzel az új löketet adó felismeréssel, ugyanakkor némi serény kö-
nyökmunkával együtt felmászom a vonatra. Vesszen az ifjúság! Dögöl-
jön az édes madara! Újrahódítom az Avalát. Meghódítom az Avalont. 
Lepipálom Andrićot. Privát hidat építek magamnak a Drinán, s át-
sétálok rajta meg vissza, vígan flangálok, ki bír velem? Melyik örvény. 
Meg se állok Bombayig, meg se állok Babilonig. – Álomban és a va-
lóban: ismét úton a vén kretén. (Magamról mondhatok ilyet, másnak 
még nem ajánlom.)

Jut eszembe itt egy se füle, se farka kis történet: hol volt, hol nem 
volt, főleg nem, egyszer rég valami csontot talált a kutya. Fogai közé 
vette, úgy inalt át az úton, amikor elkapták a kerekek. A csont ki-
repült a szájából, és a gépkocsi alkatrészei közé ékelődött – a kutya 
utolsó sikolyának borzasztó erejével. Ott is maradt. Sok évvel később 
rozsdatemetőre bukkant az utókor. Érdekes, épp a rövidlátó profes�-
szor vette észre elsőként a csontot. Diadalittasan emelte ki a rozsda-
törmelék közül, majd – két ujja közé fogva finoman – a tanítványai 
felé tartotta. 

– Nem megmondtam? – ragyogott az arca. – Valami átmenetnek 
csak kellett lennie ló és gépkocsi között! 

– Igen, tanár úr! – lelkendezett az egyik stréber. – Abban a világ-
ban még volt valami ember- és lóléptékű.

Buzgón jegyzeteltek valahányan. Csak egy kutyafejű, tatárképű 
busa alak nem. Ő elnézett valamerre. Néha vakkantott egyet. Úgy, 
magában, mint a vadászkutya, amikor vadat űz álmában. Szelleme 
makacs ellenállást tanúsított, nem is diplomázott soha. Végzős ma-
radt egész életére.
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Bosszúból vagy sem, egyszer ellopta az ereklyeként őrzött csontot, 
és kiment vele a hajdanán lópaták dübörgésétől visszhangzó mezőre. 
Rögtönzött katonai tiszteletadással eltemette, majd felnézett az égre. 
Egy arra repülő mezőgazdasági gép pilótája vette észre, hogy hatal-
mas könny csillog a szemében. Ettől rajta is erőt vett valami blues-
féle. Egész délután szomorú tatár balladákat dúdolt a pilótafülkében.

Nos, akinek az a véleménye, hogy Tatárországban nincsen blues, 
még keserűen csalódhat az életben. 

 A másodosztály örömei: isten malmai lassan őrölnek
És a vonat kerekei csigalassan forognak. Hosszú szakaszokon át. 

Vánszorgunk. Állítólag nem a mozdony a hibás, hanem a pálya ra-
maty állapota. Még élő, aszott öregeink azt mondják, akik emlékez-
nek rá közülük, hogy a második világháború alatt az úgynevezett 
magyar időben ugyanezen a vonalon az Árpád expressz – vígan pö-
fögő gőzmozdonyával az élen – csaknem feleannyi idő alatt tette meg 
ugyanezt az utat. Utána az átkos későszoci időkben, mikor még meg-
volt a vasfüggöny, illetve hát a régi drótkerítés, amely azóta újjászü-
letett (esetleg úgy is lehetne fogalmazni, hogy: kiújult, újra kinőtt a 
termékeny talajból), a dízelmasina ugyanúgy vágtathatott, telve ren-
geteg nyugaton dolgozó vendégmunkással, aki főleg Nyugat-Német-
országban találta meg a boldogulását. Kivéve a keletnémet filmipar-
ban örökre gastarbeiter apacs törzsfőnökké, Winnetou-vá módosult 
leskovaci tornatanárt, alkalmi dublőrt, egy híres partizán fiát, Gojko 
Mitićet. „Svábházba” álltak be szolgálni. A történelem fintora, hogy 
épp a németek fedele alá, akiktől annyi vér veszítésével, beáldozásá-
val sikerült megszabadulni az előbb említett hatalmas világégésben, 
és akik iránt annyi gyűlölet maradt. Míg azt is ki nem szorították 
szerencsére a mindenbe belekontárkodó, pofátlan amerikaiak, széles 
vállukra véve az ügyeletes bűnbak összes terhét.

Jó, persze, a dög fasizmus, az más. Mégis van ebben valami gro-
teszk. Pragmatikus, végeredményben egészséges cinizmus? Valószí-
nűleg. 

Ám mégis: hol késlekedhet a mi kedves čačaki órásunk, hogy megmérje 
a felejtés sebességét mérő híres ketyegő műszereinek egyikével, itt pontosan 
mi mennyi idő alatt történt? És mi lehet az ő privát verziója?

Érdekes az idővel kapcsolatban e helyütt, érdemes felhívni rá a fi-
gyelmet  – Stephen Hawking halálával utóbb –, hogy ha indulás előtt 
Újvidéken megtekintjük a csigagyors járatról szóló infókat – vigyázat, 
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a vonaton nincs internet, csak ritkán, csak odaát, és akkor is valami-
ért csak visszafelé! –, abba a paradox fogalmazásba ütközünk, amely 
szerint: „a határon folyó ellenőrzés miatt az érkezés ideje azonos az indu-
láséval”. Kérem szépen, erre varrjunk, de jókora gombot. – Vagy ez 
lenne maga a teslai teleportáció fényes megvalósulása? A népmesei 
hipp-hopp, ott legyek, ahol akarok?

A valóság, sajnos, pont ennek az ellenkezőjét mutatja, ha ebben 
egyáltalán rejlik csipetnyi logika. Vagy tényleg nem vágom beretva 
élével, hogy mi van. Nem először fordulna elő. Muszáj lesz megkér-
deznem valaki nem feltétlenül bölcsebbet, de frissebb eszűt, gyorsabb 
észjárásút, mert hátha csak én nem értek dolgokat ismét az idő fur-
csa viselkedési formáival meg a benne újra megjelenő régi alakzatok-
kal kapcsolatban. Holott eléggé rugalmasan próbáltam mindig is vi-
szonyulni a kérdéshez, edződve akár a modern regényen. De hogy ne 
nyújtsam a szót – akár sértődött kamasz lány a mentolos rágógumit 
– ugyanezen idő egyet előre, kettőt hátra tánclépéseiről meg a ben-
ne újra és újra csökönyösen felbukkanó, rég elavultnak hitt, hanyatt 
vágódós táncfigurákról, a föld alól előkapart ósdi kellékekről, csupán 
annyit, amennyi a kvintesszencia. Hogy hát – oh, fájdalom! – említett 
kései szocializmusban például már sikerült elérni azt, hogy ugyanez 
az ellenőrzés végtelen rostokolás nélkül, mozgó szerelvényen történ-
jék, akkor most mitől is ez a kiábrándító visszacsúszás?

Katonai hátraarc, határozott előrenyomulás a hátországba.
Mert bizony úgy érzem, az idő nemcsak lelassul, de megáll, sőt: 

visszafele csordogál ezen az úton. Ebben a mederben. Ugyanakkor 
épp a határon való végtelen, ráadásul a végtelenségében is megdup-
lázott rostokolás egyben megnyugtató, ha a dolog fonákját nézzük. 
Mindössze tudni kell meglátni benne a csupa derűt sugárzó rek-
lámüzenetet, ugyanis ezt súgja a füledbe negédesen: NEM KELL 
AGGÓDNOD, ÖREGFIÚ, IDŐ VAN, AMENNYIT CSAK 
AKARSZ. TEMÉRDEK HEVER MÉG LÁGEREN. CSAK 
NEKED AKCIÓS ÁRON!

Jó, érthető, Európa határa errefele húzódik. Nem Scheveningen, 
hanem Schengen, mégis kiábrándító, hogy majdnem ugyanolyan, 
mint amikor még itt két globális politikai tömb nézett farkasszemet 
egymással a képletesen apró fonatú drótkerítésen át – farkast félre, 
mint a mi berzenkedő kakasunk meg a tollát borzoló szomszédé –, 
és én apró gyerekként a régi vasútvonal szerényen fűtött várótermé-
ben üldögéltem elmúlt telek némely sivár napjain. Emlékszem, ahogy 
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ott ücsörgök a szüleimmel meg a húgommal együtt az összeköpkö-
dött, suvick-szagú váróban, és várjuk, hogy Magyarországról megér-
kezzék a határra az az ütött-kopott vicinális, amely elvisz majd ben-
nünket meglátogatni az akkoriban odaát még élő, most már rég ha-
lott apai nagyszülőket.

Előbb Hajósra utazgatunk, aztán Szegedre. Apánk egyik cigaret-
ta után a másikra gyújt, miközben azt hajtogatja, hogy nyugi-nyugi, 
gyerekek, ilyen a határ.  

– De hogy is rohantam ily fergetegesen a határra, amikor még alig 
hagytuk el a történelmi Kiszácsot? 

A megértésemhez tudni kell, hogy az emberek többségében, ugye 
ismerjük, ilyenkor heves vágy ébred a sebesebb mozgás iránt. Köz-
ben: nyugi, nyugi, minduntalan nyugalomra intem magam holtide-
ges apánk szavaival, közben megérik bennem az az abszurd gondo-
lat, hogy én ilyenkor tulajdonképpen azt a fizikai képtelenséget való-
sítom meg, amely szerint két helyen nem vagyok egyszerre a legfon-
tosabbak közül, ahol lennem kellene. Se ott, ahonnan elindultam, se 
ott, ahová megyek.

Se a kedves munkámnál, se az édes szívemnél. 
Fura feeling.
Megjegyzendő, hogy ez az írás több tucat ezen az Újvidék–Bu-

dapest és vissza reláción megtett utazást sodor össze és szippant el 
sok-sok sfumatós áttűnéssel, évszakok egybemosódásával. Mindeb-
ből igyekszik összeállni a Nagy Utazás egyetlen hídon több zúgó fo-
lyó felett, melyben egyelőre még nem tudtuk le megnyugtató mó-
don Kiszácsot. De ne zavarjon senkit a hely csekély jelentősége, ugye, 
mert ha már felidézzük itt pl. Kerouacot, Fellinit, ki tudja, még kit 
nem ezen az úton, akkor hivatkozhatunk a híres Thomas Pynchonre 
is. Ha ő megteheti, hogy a világűri megaregényében, a Súlyszivár-
ványban az ugyanezen a vasútvonalon, csak visszafelé, Belgrád felé 
található Stara Pazovát szerepelteti, akkor mi is jöhetünk Kiszáccsal. 
Annál is inkább, mert odaát lesz még pl. Tabdi (vagy melyik hely is?) 
azzal a koszos, üres kutyaházzal és lerobbant környékével a nemzet-
közi útvonal mellett. Sajó kutya vadul letépte láncát, és elfutott a semmi-
be? Lesz, persze, ha odaérünk. Közben nem siklunk ki ebben az esz-
telen száguldásban. Amelyben az ember, ha pisilni megy, és véletle-
nül kiesik a kompozícióból, mindössze annyi a teendője, hogy felkel-
jen, kicsit leporolja a ruháját, aztán megnyújtsa lépteit.

Nagyon is emberléptékű expressz. 
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EXPRESS HUMANA.
Idő tehát van, Vivaldi muzsikája szól a fülhallgatóból, a vonat 

megy, miközben váltakoznak az évszakok. Szaglik, vonaglik a törté-
nelem, tekeredik az idő. Itt, Kiszács környékén még arat a nyár, de lá-
tod amottan, ha kinézel? Mi az a sötét gomoly arra? Kerekedő, por-
kavaró hűvös szél a rónaságban. Minden elképzelhető: megtörténhet, 
hogy Verbásznál már esni fog, Szabadkán, mire odaérünk, ősz lesz, 
Pesten pedig addigra beáll a tél. Nagyon kell itt tudni valamit. Pél-
dául öltözködni. 

Aggasztóan kicsi a poggyászom, és annak jelentős része is langyos 
sörrel tele. De sebaj, igyunk, feledjünk! Itt, ezen a Vivaldi expresszen. 
Arccal az újból felcsillanó jövő felé.

Sör?

Jut eszembe itt egy másik se füle, se farka kis amerikai történet: 
hol volt, hol nem volt, főleg nem, fülek hegyezve. Bár Kiszácstól – 
zabhegyezve? – Kishegyes még messze.

– Hallottad? – fordultam oda G. K.-hoz egy esős délután a sörö-
zőben. – Olvastad-e, hogy járt az a tíz kicsi mexikói? 

– Ugyan hogy – bámult rám G. K.  –, hogy járt? 
– Éjszaka volt – mondtam. – Csak a prérifarkas panaszos üvölté-

se hallatszott. Suttyomban kelt át a Rio Grandén tíz kis mexikói. Így 
léptek a szabadság és a korlátlan lehetőségek földjére. Amott egy vas-
útállomás fényei pislákoltak. Az árnyékban gömbölyded tartályvago-
nok sora húzódott. ROLLING ROCK, ez állt mindegyiken. A tíz 
kicsi mexikói körbeült megtanácskozni a dolgot, aztán mind a tíz be-
mászott az egyik óriási vagonba. Nemsokára vígan csattogtak a kere-
kek, a tíz kicsi mexikói pedig énekelni kezdett. Valami szomorú me-
xikói kicsi nótát, feltehetően viszonylag újabb keletűt. 

– …? 
– Kisvártatva megcsikordultak a fékek. Lábdobogás hallatszott, 

elnyújtott angol káromkodás, gépek zaja. És akkor – caramba! – fö-
lülről ömleni kezdett az aranysárga folyadék.

G. K. egy ideig maga elé meredt, aztán megszólalt mély rekedt 
hangon: 

– Hogy mi mindent nem raknak ma a sörbe.
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Szarvas Melinda

Nyúlfarknyi előny?
Esterházy Péter: Termelési-regény és Balázs Attila Cuniculus című regénye

„Esterházy mindenütt irodalmat talál (ki), ahová csak nyúl.”
(Molnár Miklós: Irónia, középpont nélkül1)

Magyarországon a neoavantgárd és a posztmodern irodalom 
kapcsolatának vizsgálata az 1970-es, 80-as évek fordulóján regiszt-
rált prózafordulat elemzésével párhuzamosan indult el, ám a kuta-
tás hamar a posztmodern leírására korlátozódott. „Ismeretes, hogy 
a neoavantgárd hazai kibontakozását s működésének hatását a het-
venes és nyolcvanas években nagyban korlátozta a politikai hata-
lom diszkurzív rendőrsége” (BÓNUS 2002; 20). Vagyis az akkori 
magyarországi szocialista berendezkedés szigorú cenzúrát működ-
tetett, amely megakadályozta a nyugati irányzatok megismerését és 
követését egyaránt. Ez pedig máig ható következményekkel bír. „A 
neoavantgárdról szóló diskurzus elképzelhetetlen volt a korabeli ma-
gyar irodalomban, ennek következménye, hogy máig tart a kísérle-
ti irodalom szövegeinek feltárása és időbeli behatárolása” (GYULAI 
2007; 12).

Nem így ugyanabban az időben Jugoszláviában. Annak ellenére, 
hogy ott is diktatórikus rendszer működött, a kultúrpolitika egészen 
más szellemiségben irányította az irodalmi és egyéb művészeti éle-
tet, tudniillik látszólag sokkal megengedőbben állt egyes témákhoz, 
és nem zárkózott el a nyugati irányzatoktól sem, amelyek így a Vaj-
daságba szabadon beáramolhattak. Balázs Attila a következőképpen 
fogalmazott: „[k]öszönhetően a szabadabb helyzetnek, a levegő jobb 
áramlásának, a jugoszláviai magyar literatúrában a kifejezésformák 

1 MOLNÁR 1979; 986.
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ritkán látott, vérbő gazdagsága jött létre, amellyel kapcsolatban, főleg 
az egykori Új Symposion folyóiratra tekintve, nekem az az érzésem, 
hogy amikor lehetőség nyílt rá, akkor nagy keletje lett ennek, ezek-
nek a vívmányoknak az anyaország határain belül.”2 Nem lehet emel-
lett figyelmen kívül hagyni a szerb irodalmi és művészeti csopor-
tok közvetítő szerepét sem. „A háború utáni bölcseleti irodalomból 
szinte nagyobb késedelem nélkül jutottak el színvonalas szláv nyelvű 
fordításban a posztstrukturalizmus irodalmának jelentősebb művei, 
Sartre, Lacan és Foucault könyvei is” (LÁBADI 2008; 6).

A magyarországi kutatások a neoavantgárd próza3 nyomait az or-
szághatáron belül nem nagyon találták, és mivel jó időre szinte egyen-
lőségjel került a magyarországi és a magyar irodalom közé, az addi-
gi irodalmi hagyományt nem tudták olyan résszel kiegészíteni, amely 
valóban igazolná a magyar neoavantgárd prózairodalom meglétét és a 
posztmodernnel való esetleges kapcsolatát. Bár Magyarországon nem 
született ilyen mű, a vajdasági, határon túli magyar nyelvű irodalom 
már sokkal kedvezőbb életkörülményeket biztosított stílushatáron le-
begő alkotások létrejöttéhez. „A magyar neoavantgárd irodalom je-
lentős része a határokon kívül keletkezett: a szomszédos országokban 
– elsősorban Jugoszláviában […], valamint a tengeren túl, az Egye-
sült Államokban és Kanadában” (DERÉKY 2004; 11). Ilyen meg-
határozó alkotás a Cuniculus című regény is, melynek szerzője Balázs 
Attila, aki irodalmi pályafutását a magyar neoavantgárd kapcsán so-
kat emlegetett Új Symposion vonzáskörében kezdte. „A vajdasági iro-
dalomban az Új Symposion című folyóirat első megjelenése jelzi a 
posztmodern-neoavantgárd korszakhatárt. […] Újrafogalmazta nem-
csak a modernség, hanem a vajdasági irodalmi múltban rejlő kulturá-
lis identitás alapjait is, amely a régióban egyedülálló módon részben 
az avantgárd esztétikai örökség alapjaira épült” (LÁBADI 2008; 5). 
Balázs Attila regénye 1979-ben jelent meg, ugyanakkor, amikor Ma-
gyarországon Esterházy Péter Termelési-regény című műve. A két kö-
tetet – a vajdaságinak a recepciójában – szokás is egymás mellett em-
legetni. „Balázs Attila 1979-es Cuniculus című regénye […] a család-
regény felbontásának, a személyes történelem sajátos látószögű újra-

2 �A hangya stemplije – Orcsik Roland beszélgetése Balázs Attilával. Kalligram, 
2009/7–8. 71.

3 �Magyarországon a neoavantgárd sokkal inkább a költészetben és a színművé-
szetben volt tetten érhető.
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írásának a recepció (például Thomka Beáta)4 által Esterházy ugyan-
abban az évben kiadott Termelési-regénye mellé állított, rendkívül iz-
galmas kísérlete” (SZILÁGYI 2007; 59). A két alkotás recepciójának 
és első közegének közelebbi vizsgálata érdekes eredményekre vezet a 
magyarországi és az egykori jugoszláv irodalmi működésre és a poszt-
modern, valamint a neoavantgárd kapcsolatára vonatkozóan. „Immár 
irodalomtörténeti toposszá rögzült megjegyzés, hogy a neoavantgárd 
afféle »búvópatakszerű« hatást gyakorolt az Esterházy utáni magyar 
irodalom több korpuszára” (BÓNUS 2002; 23). A két mű vizsgálata 
két különböző kérdésfeltevésből indulhat ki, mely közelítési irányok 
illeszkednek a neoavantgárd és a magyarországi posztmodern műkö-
déséhez is. Nem is a két regényről szóló elemzés tehát a következő 
tanulmány, sokkal inkább két kontextus felvázolása és megmutatása. 
Balázs műve kapcsán a regény kritikájáról lehet beszélni, Esterházy 
esetében azonban sokkal inkább a kritika regényéről.

A Cuniculust az Új Symposionban 1979-ben kezdték közölni, s a 
korszak irodalmi helyzetéről is érdemes ugyanennek az évfolyam-
nak a szövegeiből tájékozódni. Thomka Beáta már címében is beszé-
des Létélmény és regényforma című kritikus hangvételű esszéje a 176. 
számban jelent meg. Ebben az irodalmár az irodalom valóságot tük-
röző jellegéről értekezik, melyet nem az adott mű tartalmán, hanem 
formáján kért számon. Vagyis a szerző észrevétele szerint a valóság-
ban tapasztalható ziláltság nem köszönt vissza a prózai alkotások for-
mai kivitelezésében. „A prózai művek nagy többsége számára nem 
léteznek formaproblémák: ez a problémamentesség a legközvetleneb-
bül függ össze a valóságlátás terén észlelhető beszűküléssel, igényte-
lenséggel, elzárkózással, a lényeges kérdések fel nem ismerésével. […] 
[H]a netán itt-ott ráéreznek elbeszélőink a zavartalanul folyó törté-
netmesélés, lekerekítés anakronizmusára, s az oldottabb, kötetlenebb, 
látszólag modernebb elbeszélőtechnika vizeire tévednek, még egye-
netlenebb lesz az összkép: az elbeszélés formai újításai megrekednek a 
technika szintjén” (THOMKA 1979; 484). Thomka Beáta a vajdasá-
gi irodalom történetén belül vont párhuzamot: a véleményem szerint 
irodalomtörténeti korszakhatárnak is tekinthető 1968-as, a Forum 
Kiadó által kiírt regénypályázatot említi, mint ami ahhoz hasonló 
fordulatot hozott, mint amire tíz évvel később, 1979-ben újra szüksé-
ge volt a térség irodalmának. Elsősorban az azóta élő legendákká váló 

4 THOMKA 1980; 176–180.
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Domonkos Istvánra és Tolnai Ottóra hivatkozik. „A legfiatalabb kri-
tikusnemzedék 1979-ben spontán lelkesedéssel üdvözölte Balázs At-
tila első regényét, a Cuniculust. […] Különös módon, mintha ugyan-
azok az izgató kérdések fogalmazódnának újra, amelyek a Rovarház 
és A kitömött madár akkori olvasóiban felmerültek. […] Lehetetlen fel 
nem ismernünk a párhuzamosságot prózaírásunk e két pontja, a 68-as  
regények és a megjelenés előtt álló Cuniculus között” (THOMKA 
1979; 484). Nem Thomka az egyetlen, aki Balázs Attila első regénye  
kapcsán a tíz évvel korábbi irodalmi hatásokra utal. Faragó Kornélia  
szintén ezzel (is) jelzi a Cuniculus társtalanságát saját megjelenése ide-
jében. „Tolnainál (a Rovarházban) még úgy üdvözöltük a rovarfajok 
tudományos leírásait, mint tényleg meghökkentő villámbetéteket, a 
Cuniculusban eluralkodnak a hasonló jellegű leírások és párbeszé-
des betétek, s a befogadóban a szembeszökő aránytalanság – céljá-
nak megfelelően – rettenetes csömört vált ki” (FARAGÓ 1979; 19).

Azok számára, akik valamennyire is ismerik a hetvenes–nyolcva-
nas évek jugoszláviai magyar irodalmának személyes kapcsolatokon 
(ellentéteken és szimpátiákon) alapuló irodalmi viszonyait, kevéssé 
meglepő Thomka Beáta idézett kritikája az olyan hagyományosabb 
(az ő megfogalmazásában igénytelen) prózaformákkal kapcsolatban, 
amilyet például az említett regénypályázaton is győztes Gion Nándor 
képviselt 1979-ben. Az inkább a hetvenes–nyolcvanas évek vajdasági  
folyóiratai köré szerveződő irodalmi életbeli ellentéteket is jelezheti,  
hogy a regénypályázatról beszélve Thomka Gionra nem tesz utalást. 
Balázs Attila első regénye kapcsán azonban egy, a Hídban megje-
lent kritikában épp Gion Nándor első, 1968-ban megjelent Kétéltűek 
a barlangban című kötete említődik. Herceg János Balázs Attila re-
génye kapcsán érzett öröme és pozitív meglepettsége okán emlékezik 
ekként: „S a Kétéltűek megjelenése idején is ezt tettem őszinte öröm-
mel. Akkor éreztem egyébként ilyesfajta meglepetést. Inkább atti-
tűdben, mint amikor pillanatnyi homály után belép valaki az ajtón, s 
aztán megint világos lesz” (HERCEG 1980; 752). 

A pályázat kapcsán kiemelt regények révén Thomka Beáta nem-
csak a vajdasági viszonyrendszeren belüli ellentétekre irányítja rá (írói 
szándéktól függetlenül is) a figyelmet, de az akkori magyarországi 
irodalmi közegtől való különbségekre is ezeken keresztül mutat rá. 
„A kitömött madár és a Rovarház sajátos foglalatai egy sor olyan tö-
rekvésnek, amelyek által – megírásuk pillanatában – a magyar iro-
dalom szövegösszefüggésében is a kezdeményezés, az újszerűség, az 
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elevenség erejével hatottak. Az új magyar irodalom (nemcsak a ma-
gyarországi, hanem az erdélyi is) évekkel később mutatott fel olyan 
regényeket, amelyek intencióikban e két jugoszláviai magyar regén�-
nyel rokoníthatók” (THOMKA 1979; 487). Sokszor megfogalma-
zott irodalomtörténeti tapasztalat, hogy a jugoszláv időkben a Vajda-
ság területén működtetett irodalom modernebbnek számított az ak-
kori magyarországinál, s a vajdasági szerzők jókora előnyben voltak 
a nemzetközi irodalmi és művészeti alakulások ismeretében. „Voltak 
pillanatok a kisebbségi irodalmak ambivalenciatörténetében, amelyek 
egy-egy művel megelőzték a magyar irodalmi változásokat” (BÁ-
NYAI 1998; 86). A két irodalmi közeg – a Vajdaság felől nézve – épp 
Balázs Attila regényével került újra szinkronba. „Balázs Attila [írói] 
módszerét tünetértékűnek is nevezhetjük. Olyan tünetnek, amely le-
hetőséget biztosít egy új regény – vagy általánosabban –, narratív for-
ma kidolgozására és érvényesítésére, összhangban az új magyar pró-
zának egyrészről a Termelési regény-nyel (Esterházy Péter), másrészről 
A meghívás fennáll-lal (Tandori Dezső) jelezhető vonulatával” (BÁ-
NYAI 1980; 767).

Már az eddig idézett kritikákból, esszékből is világos, hogy Ba-
lázs Attila első regénye nemcsak az akkori, szélesebb magyarorszá-
gi közegben nem talált értő befogadóra, de a Thomka szövegében 
eligénytelenedettnek mutatott 1979-es vajdasági irodalomban sem je-
lentett könnyű feladatot a Cuniculus elhelyezése. Balázs kötete, ahogy 
arra a cím is utal, a nyúl köré írt asszociációs láncolat, ábrákkal és 
grafikai jelekkel is gazdagon illusztrált kollázs és epizódok sorozata. 
A szerző a „nyúl témáját nyilvánvaló szándékossággal használva fel 
a lehető legkülönfélébb dolgok legeltérőbb asszociációs logika alap-
ján való elmondására [törekszik], olyan témák felvetésére, amelyek, 
még ha olykor történetként indulnak is, kevés kivétellel szintén abba-
maradnak” (VARGA 1980; 756). Balázs Attila szövege újraértelme-
zett önéletrajzi, család- és történelmi regény. A befejezetlenség válla-
lásával. A későbbi Balázs Attila-művekben is vissza-visszatérő „non 
finito” jelzés itt, vagyis a Cuniculus végén bukkan föl először. Thomka 
Beáta nemcsak esszéjében foglalkozott ezzel a művel, de kritikát is írt 
róla a Hídba. Recenziójában is arra mutatott rá, miben hozott újat ez 
az 1979-es regény: „a Cuniculus eredeti modern regény, amely min-
denekelőtt a regénytartalom, a regényhősök fogalmait bontotta szét, 
rendezte át, e fogalmakkal szemben pedig egy erőteljes ironikus-gro-
teszk magatartást alakított ki. Ezzel szerves összefüggésben a re-
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génynyelvnek és a regényformának is alapvető módosulásokon kellett 
átmennie ahhoz, hogy e különös közlendő autentikus formában való-
sulhasson meg” (THOMKA 1980; 764).

A Cuniculus újszerű szövegszerkezete az, amely épp lekerekítet
lenségével 1979-ben közelebb állt a valóságérzékeléshez, mint az 
egységes történetek által sugallt teljesség. Visszatérve Thomka Új 
Symposionban megjelent esszéjéhez, abban ő épp e jellemző kapcsán 
nevezte meg azt a kategóriát, amely a kezdeti időkben, főként az Új 
Symposion értelmezési körében skatulyaként zárult Balázs Attila mű-
vére. „Egységes történet konstituálása csak egységes, megbontatlan 
létérzékelés talaján lehetséges, ilyen létérzékelés kialakulásához pe-
dig nincsenek meg sem az egyéni, sem a történeti-társadalmi felté-
telek. Poétikai koncepcióink meghaladottsága az oka annak, hogy 
a prózai közléssel szembeni elvárásaink idejétmúltak, s ha új prózai 
konstrukcióval találkozunk, egyetlen kifejezés jut eszünkbe: kísérle-
ti próza” (THOMKA 1980; 764). Ezt a besorolást tette még inkább 
kézenfekvővé az a tény is, hogy Balázs Attila első regényéről van szó. 
Holott épp a lap ugyanezen, vagyis 1979-es évfolyamában megje-
lent szövegében hívja fel a figyelmet Mák Ferenc arra, hogy a „[l]eg
nagyobb tévedése a kritikának, amikor az első kötetet »kísérletnek«, 
»útkeresésnek« kiáltja ki. A költészet (és a művészet) felé ez lehet 
puszta tévedés, de a [szerző]vel szemben már mindenkori igazságta-
lansággá nő. Az »első« megnyilatkozás mindig a felfedezés, a meglátás, 
az eszmélés katartikus örömét hozza magával” (MÁK 1979; 24). Per-
sze nem Balázs Attila az első (és feltehetően nem is az utolsó), akinek 
első, az irodalmi közeget meglepő megoldásokkal szembesítő kötetét 
kísérleti műnek minősítik, akár a legnagyobb jóindulattal és a továb-
biakra vonatkozó biztatással is.

1979-ben nemcsak az addigiaktól eltérő prózaforma és nem is 
csak az első művet gyakran érő felszínes befogadás vezethetett a kí-
sérleti mű kategóriájának a kijelöléséhez, de ez egyúttal a (neo)avant-
gárdra érkező általános befogadói reakciót is felidézi. „[A] kísér-
let mint »puszta próbálkozás«, ellentétben a tökéletes művel. A fo-
galom ilyen leértékelésével védekezik a polgári művészetfelfogás az 
avantgarde művészet radikális változtatásai ellen a századforduló óta” 
(SCHMIDT 1979; 37). Az Új Symposion izgalmas megszerkesztett-
ségét mutatja, hogy Sigfried Schmidt német filozófus és esszéista  
A kísérlet szerepéről a művészetben című írása a Cuniculus első részletét, 
valamint Faragó Kornélia és Mák Ferenc korábban már idézett szö-
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vegeit követi közvetlenül. Vagyis aligha tévedés a folyóirat által Ba-
lázs Attila műve köré kialakított értelmezői közeghez kapcsolni, még 
akkor is, hogyha értelemszerűen nem az elsőkötetes vajdasági szerző 
kapcsán íródott. Írásában Schmidt mindenekelőtt arra figyelmeztet, 
hogy a kísérlet elsősorban a természettudományok fogalma, amelynek 
„az esztétikai információ keretein belül való tárgyalási módja a leg-
jobb esetben is metaforikus jellegű, és a kísérletezés hétköznapi értel-
mezésén nyugszik. »Kísérleti művészetről« beszélünk, mihelyt valaki 
letér a megszokott útról, újat próbál, kockázatot vállal, ismeretlen ki-
menetelű kalandba bocsátkozik” (SCHMIDT 1979; 37).

Sigfried Schmidt esszéje azt demonstrálja, hogy ha egy kísérleti-
nek bélyegzett mű vizsgálata során észben tartjuk a kategória termé-
szettudományi eredetét és hátterét, további fontos és érdekes szem-
pontok kerülnek elő. Ilyen kérdés például a minősítés szavatossági 
ideje, vagyis annak mérlegelése, hogy „valamely alkotás milyen hos�-
szú ideig értékelhető művészileg értékes kísérleti-alkotásként és mi-
kor asszimilálódik az elfogadott kultúrába mint »nem rendhagyó 
művészi alkotás«” (SCHMIDT 1979; 35). Balázs Attila esetében 
a Cuniculust jellemző írói megoldások ma már semmiképp nem te-
kinthetők kísérletieknek, s a minősítés érvénytelenedéséhez a szerző 
maga is hozzájárult azzal, hogy még a legújabb műveiben is az első 
regényben bemutatott stílusjegyek és megfogalmazások köszönnek 
vissza. Az azonban, hogy a szerző a legutóbbi kötetekben is a korábbi 
művek fogásait igyekszik működtetni, könnyen az eddigi erények ko-
pásához és klisék kialakulásához vezethet. Ugyanakkor épp az, hogy 
az elsőként a neoavantgárd kísérleti regénynek tételezett Cuniculust 
jellemző jegyek Balázs Attila írói stílusát alapvetően meghatározó és 
azt felismerhetővé tevő ismételt megoldásokká váltak, ez a művelet 
garantálja az avantgárd nyomok folyamatos jelenlétét az egész élet-
művön belül. Balázs tehát, úgy tűnik, azon kevés szerzők közé tarto-
zik, akikre nem igaz az, amit Végel László az Új Symposion 1979-es 
évfolyamában megjelent esszéjében írt: „A pályaképek elmozdulása 
mintha azt mutatná: az avantgarde az az ifjúkori bűn, amelyet meg 
kell tagadni. Az igazi konjunktúra: nagy megtagadással kezdeni és 
a megtagadás megtagadásával folytatni; kivételes belépőjegy, ha van 
mit megtagadni” (VÉGEL 1979; 58).

Az idő kérdése mellett Sigfried Schmidt egy másik nagyon fontos 
következményre is felhívja a kísérlet fogalmának használóit, amelyet 
szintén a természettudományi háttér diktál. Ez a szempont már nem 
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annyira Balázs Attila, mint inkább Esterházy Péter 1979-es regényé-
hez visz közelebb, melyet szintén szokás ezzel a jelzővel illetni. „A 
kísérlet fogalmi meghatározását taglalva sohasem hagyhatjuk figyel-
men kívül azt az alapvető feltételezést, hogy a »kísérletnek« nevezett 
eljárások végrehajtása konkrét elméletet (azaz valamilyen elméleti ke-
retet, tervet stb.) feltételez és konkrét módszertant, amely a kísér-
let folyamatában összefogja a műveleteket” (SCHMIDT 1979; 32). 
A Termelési-regény recepciójában legalább annyi tanulmány és elem-
zés foglalkozik Esterházy művének első irodalomelméleti és -kriti-
kai közegével, mint magával a szöveggel. Ez elsősorban annak kö-
szönhető, hogy az 1979-ben megjelent alkotás vált az úgynevezett 
magyarországi irodalmi posztmodern fordulat emblematikus kiad-
ványává, melynek kritikai és irodalomelméleti szervezettségére idő-
vel mind nagyobb figyelem irányult. A prózafordulat irodalmi jelle-
ge és kritikai értelmezése némileg le is korlátozta Esterházy művének 
befogadását. „[A]zzal, hogy utóbb a magyar posztmodern irodalom 
első művének kezdtük látni a Termelési-regényt, leárnyékolódott a mű 
modern és neoavantgárd kontextusa, amely még látszott az egykorú 
fogadtatáskor: Molnár Miklós például azt írta róla bírálatában (»Iró-
nia, középpont nélkül«, Életünk, 1979/11), hogy »az avantgarde ihlet-
te nyelvművészet kiemelkedő opusza«” (TAKÁTS 2009; 101).

A Takáts József által idézett kritikájában Molnár Miklós több 
olyan szempontot is kiemel Esterházy műve kapcsán, amelyek a 
Cuniculus recepciójában is alapvetőek voltak. A Thomka Beáta esszé-
je kapcsán említett valóságérzékelés és annak prózaformában törté-
nő megjelenítése a Termelési-regény esetében ugyancsak fontossá vált, 
mint ahogy a posztmodern prózafordulat egyik központi kérdése is a 
realista irodalom megvalósíthatósága volt. Ahogy a vajdasági irodal-
mi közegben a lineáris történetmesélés és a lekerekített forma avítt-
sága fogalmazódott meg, úgy a magyarországi recepcióban is újraér-
telmezésre várt a regény műfaja. Molnár Miklós észrevétele szerint a 
Termelési-regény „azt bizonyítja, hogy a regény levetkőzheti a történet-
mesélés kényszerét, a linearitást: nyílt szerkezete inspirálólag hat kép-
zeletünkre, megtermékenyíti világlátásunkat, megújítja irodalmi ér-
zékenységünket” (MOLNÁR 1979; 988). A műfaj újraértelmezése 
ellenére Molnár nem állítja a Termelési-regényről, hogy az ne lenne re-
alista mű, épp ellenkezőleg. Ahogy Balázs Attila művének formája és 
világa közelebb állt a megjelenése idején tapasztalható létérzékelés-
hez, úgy Esterházy regénye is épp ugyanebből a szempontból tekint-
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hető az akkori valóságot tükröző alkotásnak. „Ha úgy tetszik: Ester-
házy Péter könyve »realista mű«” (MOLNÁR 1979; 988). Egy realis-
ta mű alapvető jellemzői, és az ebbe a kategóriába sorolt szerzőket és 
alkotásokat a hetvenes–nyolcvanas években (is) érő kettős megítélés 
központi témái az (ön)ironikus hangú Termelési-regénynek. Esterházy 
irodalmi indulását megidéző részletet idézem: „Tudja, barátom, én 
láttam egy szerkesztőt, aki mikor egy novelláról, bizony mondom: az 
enyémről, valaki azt állította: de öregem, hisz ez egy reálista mű! ak-
kor orrlyukai, mint a harci ménnek megremegtek, és reménykedve azt 
válaszolta: Gondolod, Imre bátyám?...” (ESTERHÁZY 1979; 344).

Bár ugyanarról a korszakról van szó, mégis fontos tudatosítani, 
hogy Jugoszláviában, a Vajdaságban és Magyarországon más okokból  
és más következmények miatt volt fontos feladat mind az új próza-
forma értelmezése, mind pedig a realista ábrázolás megvalósítható-
sága. Míg a Vajdaságban ezek a kérdések az ottani irodalom keretein  
belül maradtak, és a választ ezen keretek között igyekeztek megtalál-
ni, addig Magyarországon a paradigmaváltás hatását igyekeztek ki-
terjeszteni a határon túli irodalmi régiókra is. Nem is annyira az ot-
tani szerzők voltak fontosak műveik potenciális irodalmi értékénél 
fogva, hanem az írók sokkal inkább a magyarországi ideológiai és 
irodalomelméleti csatározásokba bevont statisztákként szerepelnek  
a nyolcvanas évek kritikatörténetében. A szépprózában bekövetkező 
változások elválaszthatatlanok a kor kritikájának átalakulásától is. Az 
új próza vezető kritikusai egy új kánon tudatos kialakításán dolgoz-
tak. „A kánonba való beiktatásnak pedig volt még egy jelentős követ-
kezménye: ez hordozta egyedüli lehetőségét annak, hogy a határon 
túli magyar szerzők esetében el lehessen kerülni egy sajátos típusú,  
ideologikus kisajátítást” (SZILÁGYI 1995; 32). Ez a fajta ideologi-
kus kisajátítás már akkor is – ahogy mindmáig – elsősorban az erdé-
lyi irodalmat és az ottani szerzőket érintette, tanulmányában Szilágyi 
Márton is közülük említ példákat, ám a képviseleti szerep és az a 
magyarországi befogadói mód, amely feladatokat ró a határon túli 
írókra, a többi terület alkotóit is érintette. „[A]z ezekkel az irodal-
mi régiókkal rendszeresen foglalkozó […] poszt-népi kritikusi gár-
da a határon túli írók jól kiválasztott csoportjának propagálásával kí-
vánt felerősíteni bizonyos, a hazai irodalmi életben fontosnak érzett 
szerepértelmezéseket. […] Ezek a látensen eszközszerepre kárhozta-
tott életművek pedig a hazai recepcióban elfedték az egész regionális 
irodalmiságot, annak sokszínűségével együtt, tehát Sütő András és 
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Kányádi Sándor a romániai magyar irodalmat helyettesítő ikonikus 
jelekké váltak. Ebből a csapdahelyzetből azáltal vélték kiszabadíta-
ni az új próza kritikusai a határon túli prózaírók újabb nemzedékét, 
hogy néhány reprezentánsukat – voltaképp alaposabb elemzés nél-
kül – a paradigmaváltás gárdájához tartozóként kezdték emleget-
ni” (SZILÁGYI 1995; 32). Szilágyi a beemelni próbált szerzők kö-
zül is az erdélyi Bodor Ádámot említi és a felvidéki Grendel Lajost. 
Bár az irodalomtörténész ebben a kilencvenes évek elején írt tanul-
mányában joggal némi szkepszissel beszél a magyarországi kritika e 
működéséről, a két imént hivatkozott szerző esetében kétségtelenül  
sikerült a kiszabadítás. Az, hogy ekkor Balázs Attila neve nem buk-
kant fel hasonló szempontot érvényesítő és bemutató magyarorszá-
gi tanulmányokban, több mindennel is magyarázható. A kilencve-
nes évek délszláv háborúi feltétlenül az okok közé sorolandók, elvégre  
ilyen körülmények között a Vajdaságra nem a kulturális fejlemé-
nyek miatt irányult figyelem. Ugyanez alakította magának Balázs-
nak is az életét és életművét, aki ekkor haditudósítóként is dolgo-
zott. Mindemellett az is kétségtelennek tűnik, hogy a vajdasági iro-
dalmat a Szilágyi Márton által leírt módon ugyancsak egyvalaki rep-
rezentálta a magyarországi közeg számára, ő pedig elsősorban Tolnai  
Ottó volt. Balázs Attilát illetően tehát Dérczy Péternek lehet igaza,  
miszerint Balázs „művei egy része sok éves vagy inkább évtizedes 
késéssel került be a magyarországi köztudatba, így nem hathattak 
a megfelelő időben, noha epikája sok mindent korábban megelőle-
gezett, mint itteni kortársaié (posztmodern elbeszélés kontra törté-
netmondás, illetve e kettő kölcsönhatása)” (DÉRCZY 2002; 849).  
A Cuniculus fogadtatásáról Herceg János már korábban idézett kri-
tikájának címe is sokat elárul: Bírálat helyett köszöntés. A Termelési-
regény kapcsán Molnár Miklós fogalmazott meg egészen hasonlót: 
„Esterházynak minden műve, de kivált az utóbbi: meglepetés. Kor-
társai közül ő ígéri a legtöbbet. Művei kalandra szólítanak […], még 
ha Esterházy szövege túljár is az eszemen, meghaladja is »ítélő«-ké-
pességemet” (MOLNÁR 1979; 987). Arról, hogy Esterházy Péter 
1979-es kötete mennyiben számított meglepetésnek a magyarországi 
recepció számára, idővel megoszlottak a vélemények. Nem a regény 
értelmezése és megítélése változott, nem a műről jelentek meg újabb 
elemző szövegek, hanem arról a kritikai közegről, amely először nyi-
latkozott róla. Nem az esztétikai kritikai, hanem a tudományos, iro-
dalomelméleti fogadtatás volt az, amely a Termelési-regény megjelené-
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sét eseménnyé tette. Éppen ezért könnyű kételkedni abban, hogy a 
mű valóban annyira váratlan lett volna, mint amiről pedig több elem-
zés is beszél. Kulcsár Szabó Ernő a következőt írta a Kalligramnál 
megjelent monográfiájában: „A Termelési-regény esemény-jellege el-
sősorban tehát inkább abban ragadható meg, ami az eseményből kö-
vetkezett. Az irodalomtörténeti tapasztalat szerint valamely mű ak-
kor válik eseménnyé, ha megjelenése azért hat ránk a hirtelen meg-
lepetés erejével, mert semmiféle várhatóság nem jelezte előre a bekö-
vetkeztét” (KULCSÁR SZABÓ 1996; 122). Ha valaki Esterházy 
Péter e regényének recepciótörténetét szeretné felgöngyölíteni, ak-
kor egy olyan viszonyrendszer pontos feltárására is vállalkoznia kell, 
amely a regénytől szinte függetlenül a magyarországi, nagyobb te-
ret főként a rendszerváltást követően nyert irodalomelméleti iskolák 
képviselői között alakult ki. Jelen tanulmánynak nem célja térképet 
rajzolni ehhez a veszélyes labirintushoz, vagyis nem kívánja ezt az 
egyébként kimondottan izgalmas kapcsolathálót felderíteni, s ezt fel-
tétlenül jeleznem is kell, mielőtt folytatnám mindazon szempontok 
követését, amelyek viszont a Balázs Attila-regénnyel való összevetés 
révén továbbra is relevánsak.

Míg a vajdasági regény a megjelenése idején meglepte ugyan az 
ottani irodalmi közeg kritikusait, olyannyira, hogy értő megköze-
lítése is ritka volt, addig a Termelési-regény esetében – az utólagos és 
nem a megjelenéssel kortárs értelmezések alapján – úgy tűnik, más a 
helyzet. Takáts József a következőképpen fogalmaz: „a Termelési-re-
gényről szóló egykorú értelmezéseket valamelyest ismerve egyáltalán 
nem úgy látom, hogy a regény nyelvi világa »áthághatatlan akadály 
elé állította« a kritikát […], épp ellenkezőleg: leghatásosabb elemzői 
épp ilyen műre vártak, éppen mű és kritikai fogadtatás ritka össz-
hangja tette lehetővé, hogy a kortársak az »új próza« áttöréseként él-
jék meg a Termelési-regény megjelenését és olvasását” (TAKÁTS 
2009; 101). Ennek tükrében Kulcsár Szabó Ernő imént idézett sza-
vai némi (át)értelmezésre szorulnak ahhoz, hogy az ő és Takáts vis�-
szaemlékezése megmaradjanak egymás mellett, ne mondjanak ellent 
egymásnak, elvégre hogy is lehetne ugyanaz a szöveg egyszerre várt 
és olyan, amelynek megszületését semmiféle várhatóság nem jelez-
te előre. Kulcsár Szabó ez utóbbi miatt nevezte eseménynek a Terme-
lési-regény megjelenését. Érvényes értelmezésnek tűnik, hogy Ester-
házy műve szépirodalmi hagyományait tekintve előkészítetlen alko-
tás volt, a kritika azonban (fel)készült a fogadtatásra.
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Bojtár Endre is hasonló szavakkal fogalmazott, amikor szemé-
lyes emlékeit idézte fel: „1979 elején néhányan, közepesen fiatal iro-
dalomtörténészek és teoretikusok összeálltunk, és megalapítottuk 
a Szövegmagyarázó Műhelyt, abban a hitben, hogy jó tíz éve ha-
sonló medrekben folydogáló gondolkodásunk révén talán létrehoz-
hatunk valamiféle közös irodalomelméletet. Ennek munkálatai köz-
ben – melyek még távolról sem fejeződtek be – ért bennünket Ester-
házy Péter Termelési regény-ének a megjelenése, ami szemünkben a 
magyar irodalom oly horderejű eseményének látszott, hogy úgy gon-
doltuk: itt a méltó alkalom az irodalomelmélet elkészülte előtt nyil-
vános tanúságot tenni csoportunk létezéséről” (BOJTÁR 1981; 419). 
Az itt említett Szövegmagyarázó Műhely a Mozgó Világban közölt 
elemzéseket Esterházy műve kapcsán.5 A korabeli kritika és iroda-
lomtörténet (egymással nagyon szoros kapcsolatban állva) várt te-
hát, s az e várakozás jelentette űrt töltötte be Esterházy Péter műve, 
vagy töltötték be vele az említett csoporthoz tartozó vezető irodal-
márok. Míg a hetvenes és nyolcvanas évek Jugoszláviájában az iroda-
lomelmélet és -kritika, valamint a szépirodalom egyaránt jelen vol-
tak a magyar vajdasági irodalomban, s hol jobban, hol kevésbé köze-
ledtek egymáshoz, addig a jóval szigorúbb (kultúr)politikai vezetésű 
Magyarországon mintha a nyugati irodalomelméleti irányzatokat és 
fejleményeket megismerni képes irodalmárok egyenesen nélkülözték 
volna az új(szerű) szépirodalmi műveket. „A hatvanas években indult 
irodalmárnemzedéknek nagyon hiányoztak a kortárs művek, ame-
lyeken kipróbálhatta volna a jórészt külföldi elméletíróktól ellesett 
értelmezői fogásokat. Kapóra jött a Termelési regény” (SZEGEDY-
MASZÁK 1993; 1021). 

Míg a Cuniculus némileg egyedül maradt a megjelenése idején, 
és inkább csak a tíz évvel korábbi irodalmi pezsgést idézte fel, addig 
Esterházy esetében épphogy egyre több szerző és hasonlóan eleven 
kortárs mű csatlakozott ahhoz a Termelési-regény fémjelezte esemény-
hez, amely aztán prózafordulattá nőtte ki magát. A fenti visszaemlé-
kezések alapján nem tűnik túlzónak Szilágyi Márton későbbi elem-
zése, melyben azt állítja: „Nem arról van szó […], hogy véletlenül 
megsokasodtak a jelentős művek, és ezek – úgy önmaguktól, értékük 

5 �Szövegmagyarázó műhely: Ötfokú ének (Bojtár Endre, Horváth Iván, 
Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László és Veres András kritikái). Moz-
gó Világ, 1979/6.
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miatt – kikényszerítik a méltó elismerést: egy irodalomelméleti teó-
ria ürügykeresése és megmutatkozási vágya fonódik össze különbö-
ző fontos alkotások megjelenésével” (SZILÁGYI 1995; 18). Az egy 
másik tanulmány témája lehetne, hogy a vajdasági irodalomban hol 
lennének kijelölhetők hasonló fordulatok6, a magyarországi kapcsán 
ugyanakkor az bizton kijelenthető, hogy maga a prózafordulat kife-
jezés irányítja a figyelmet az új korszak előtti viszonyokra és jellem-
zőkre, s nemcsak a szépirodalmi előzményekre. „A korszakváltások-
ban kimutatható egy korábbi folyamat is: megvan a nyoma az elméleti 
előkészítésnek, s ez az, ami egyáltalán képessé teszi a kritikusok, te-
oretikusok egy csoportját arra, hogy értelmezhessék az eltérő forma-
nyelvet, tudatosítván jelentőségét. Enélkül ugyanis a kritika aligha 
képes rákapcsolódni az új irodalmi jelenségekre” (SZILÁGYI 1995; 
27). Az mindkét regény recepciójából világosan kiderül, hogy inkább 
a kritikusok felkészültsége jellemezte az adott kort mind a Vajdaság-
ban, mind Magyarországon, semmint az írók kezdeményezése.

Balázs Attila műve kapcsán inkább a neoavantgárdot, a Terme-
lési-regénnyel kapcsolatban pedig a posztmodern az, amit emleget-
ni szokás. Ez már csak azért is érdekes, mert a két mű hasonló írói 
megoldásokkal operál. Nemcsak e két alkotás recepciója mutatja a 
két irodalomtörténeti stílust és korszakot a prózairodalomban rend-
kívül hasonlónak. A részletes szépirodalmi elemzés jócskán túlfeszí-
tené e tanulmány kereteit, így csak egy-egy jellemző vonást emelnék 
ki mindkét alkotással kapcsolatban. A Cuniculusról Thomka Beáta írt 
olyat, amely megoldás Esterházy regényét is jellemzi: „[a]z elbeszélő 
[…] felfedi »műhelytitkait«, nem fetisizálja a regényírást, beszél róla” 
(THOMKA 1980; 765). A Termelési-regényt elemezve pedig Kálmán 
C. György tett Balázs Attila művét is jellemző megállapításokat: „[a] 
Termelési-regény amúgy is elképesztő tárháza a szöveg-szöveg kapcso-
latoknak; ide értve a más szövegekre történő – egymástól jócskán el-
térő típusú – utalásokon kívül azt is, amikor a szöveg részévé válik a 
nem-szövegszerű szöveg (a rajz, a kép, a »sorminta«, és így tovább)” 
(KÁLMÁN C. 2013; 462). Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy Balázs 
Attila Cuniculus című regénye neoavantgárd prózai mű – márpedig 
irodalmi jegyei erre utalnak –, és fenntartjuk, hogy a vele azonos év-
ben megjelent Termelési-regény Esterházy Péter posztmodern alkotá-

6 �Én magam például az 1969-es Forum-regénypályázatra beérkezett művek kö-
rül látok hasonlót kirajzolódni.
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sa – mint ahogy az is –, úgy az a rendkívül izgalmas irodalomtörté-
neti szituáció áll elő, hogy az elsőként említett mű az utóbbinak az 
„egykorú előzményének” tekinthető. Paradox kifejezés, mégis mint-
ha a magyar irodalomtörténet posztmodern prózafordulata és a ma-
gyar vajdasági irodalom akkori műveinek magyarországi irodalom-
történetbe való beépítése ezen értelmezés által lehetne teljes és meg-
valósítható.
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Oto Horvat

Álom vagy valóság?

Neusatzer úr irodájában mindennapi teendőit végezte, amikor 
megcsörrent a telefonja. Nocsak, hümmögött, látva, Szerbiából jön 
a hívás. Mi történhetett? Lenyomva a hívó gombot, beleszólt: Hal-
ló! Ismerőse hangját vélte fölfedezni, aki közölte vele, hogy a Szir-
mai Károly irodalmi díj bírálóbizottsága elnökeként értesíti: könyve, 
a Mint Celan szeretői, e rangos elismerésben részesült.

Neusatzer úr zavarba jött.
Megörvendeztette a hír, különösen azért, mert esze ágába sem ju-

tott, valamikor is ebben a díjban részesülhet, hogy odaállhat azon 
írók sorába, akiket már az általános iskolában is olvasott.

Két-három nap után még idegesebb lett. Több okból kifolyólag is.
Először, mert Neusatzer úr nem szeret utazni. Ahhoz viszont, 

hogy átvegye a díjat, nyilván utaznia kell, méghozzá repülővel, s több 
szabadnapja nincs idén.

Másodszor, ilyenkor a díjazottnak illik köszönőbeszédet monda-
nia, tehát valami más formában kellene elmondania újabb metaforák 
segítségével azt, amiről novelláiban írt. Közvetetten finoman, vagy a 
sorok között. Azt várják majd el, saját poétikáját fejtse ki, s vesse ös�-
sze a díj névadójának az írásművészetével.

Harmadszor, Neusatzer úr nem szereti a házi feladatokat. Azon 
írók közé tartozik, akik nem gyakorlatiasak, nehezen találják meg a 
hangjukat a nem kimondottan irodalmi diskurzusban, egyszóval tá-
vol áll tőle az esszéisztikus-zsurnaliszta nyelv. Meggyőződése, hogy 
a költészet és a próza nyelvén kívül bizonytalanul imbolyog, s ak-
kor talán joga van arra, hogy a számára érthetetlen nyelven semmit 
se mondjon.

Bo
rd

ás
 Gy

őz
ő f

or
dít

ás
a



47

Negyedszer, Neusatzer úr hosszadalmasan beszélhetne írásművé-
szetéről, de legszívesebben csak azt mondaná: legfontosabb mindig a 
maximumot adni. Írni csakis őszintén, köntörfalazás nélkül érdemes.

Mindezért Neusatzer úr eldöntötte, a stresszes helyzetek elkerü-
lése végett, a díjátadáskor fölolvas kötetéből egy novellát, mert min-
den másba beletörne a bicskája.

De Neusatzer úr megfeledkezett egy apróságról. Az rendben, 
hogy elvei ellen nem kíván cselekedni, mert az lelkiismereti gondok-
kal járna, de maga a művészet is az ellentmondásokból táplálkozik.  
S akkor mit kezdeni ezzel?

Lesz, ahogy lesz, de Neusatzer úr már második napja nem alszik 
nyugodtan; hogyan jut el Temerinbe, ahol majd át kell vennie a díjat, 
de mi történhet, ha nem lesz nála a könyve. Netán a repülőtéren, vagy 
éppen a taxiban, az autóbuszon felejti. S ekkor semmi sem jut majd 
eszébe. Hideg verejték önti el. Az előkészületek pedig folynak, már a 
tévések is bontogatják kábeleiket, a közönség csakhogy nem érkezik.

Neusatzer úr megérkezik, s az épület előtt ott látja az integető 
zsűritagokat, s reméli, nekik van könyvéből. Üdvözli Petrinović urat, 
az elnököt, aki ugyancsak jelzi, neki sincs könyve, otthon hagyta. 

Đerić zsűritag közli az ideges Neusatzerral, nála van kéziratban 
a díjazott kötet lengyel fordítása, tehát lehetséges volna annak vis�-
szafordítása…

Mesénk hőse viszont nem ismeri azt a nyelvet, amelyre műve 
fordítódott, s így további bizonytalanságban él. Bordás úr nyugtat-
ja, s azt ajánlja, emlékezzen csak vissza, hol hagyta a könyvét, mert 
nem hiszi, hogy elveszítette volna, nyilván édesanyja lakásán maradt. 
Relax, relax, relax, idézi Domonkost, de itt mi mindannyian még tu-
datunk alatt is Domonkost idézzük. Babić kiadóvezető asszony végül 
is talál egy példányt a könyvből, amelyet Neusatzer úr immár meg-
nyugodva lapoz föl, de abban csak üres lapokat talál. Akkor arra gon-
dol: egyetlen megoldás elugrani a Szerb Matica Könyvtárába, mert 
ott aztán lennie kell könyve egy példányának. Neusatzer úr záróra 
előtt érkezik, még van ideje kitölteni egy kölcsönzést igazoló bizony-
latot, de kiderül, sok-sok ilyen reverszt kell aláírnia. Aleksić és Stanić 
urak nyugtatják, mindez csak formalitás, és előkerül a keresett könyv. 
De az ünnepi pillanat közeleg, ha már el nem múlt, és Neusatzer úr 
álmából ébredve látja a könyvet, amelyet Firenzéből hoz magával, ott 
hever hátizsákja mellett az ágyon.
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Ekkor Neusatzer úr ismét álomba merül, s álma éppen ott folyta-
tódik, ahol az imént abbamaradt. Temerinben van, abban a képtár-
ban, ahol majd a díjátadás történik, de üres a terem. Nyilván elkés-
tem, de a kötelesség kötelesség, és Neusatzer úr kimegy a pódiumra, 
hogy fölolvasson egy novellát a díjazott kötetből.

Neusatzer úrnak lámpaláza van, ami az ő korában már kínos. Ki-
nyitja a könyvet, lapozgat. Gondolkozik, vajon melyik szöveget ol-
vassa. Azt, amelyik a legjobb? Ez egy örök kérdés!

A reflektorok fénye nem csak zavarja, szinte perzseli. Föleme-
li a fejét, mintha  segítséget várna a publikumtól. De látnia kell, a 
terem üres. Nincs közönség. Rendben, mondja magának, olvasnom 
kell, ha nem a közönség, akkor az irodalom miatt. És így maradt 
Neusatzer úr egyedül a porondon az épületben, és önmagának ol-
vasta saját sorait.



49

Oto Horvat

Vargas úr

Petar Matovićnak

Azokban az években a második feleségemmel Budán éltem, a 
Duna közelében, a harmadik emeleten egy épületben, amelynek már-
ványbelsője azokra az időkre emlékeztetett, melyeket csak a köny-
vekből ismertem. 

A lakás ablakai forgalmas sugárútra néztek, és reggelente gyak-
ran ébresztett a mind a négy sávban lassan haladó autók és kamio-
nok kipufogógáza. A mozdulatlan járművek között egyedül a sárga 
villamosok haladtak nagy zajjal és dübörgéssel, ütemes pontossággal 
a Margit híd felé, majd azon át bevonultak a fénylő Pestre, vagy ép-
pen a Moszkva térre hágtak fel, amely csupán néhány állomásra volt 
tőlünk. A feleségem azt állította, hogy képzelődök, s hogy a szmog 
nem is jött be a hálószobába.

Általában ekkor keltem fel, hogy megfőzzem a kávénkat a kony-
hában, a lakás másik végében, ahol az ablak egy tágas kertre nézett. 
Ott nem hallatszott semmi a reggeli nyüzsgésből, és a dízelmoto-
rok kipufogógáza sem irritálta orrnyálkahártyánk. Azt hiszem, ak-
kor próbáltam meg ismét leszokni a dohányzásról. A kávé és a nyu-
galom azonban túl nagy kísértés volt. Nem voltam kész arra, hogy 
másként kezdjem a napom, habár ezt nem akartam bevallani. Néha 
elrontotta a nap indítását a lelkiismeret-furdalás, amiért szinte min-
dennap megszegem az önmagamnak adott ígéretet, hogy leszokok a 
dohányzásról. Vívódtam, de nem volt rá kilátás, hogy egyhamar le-
győzzem önmagam.

Az egyedüli dolog, amiért rögtön megszerettem ezt a több mint 
száz négyzetméteres lakást, a franciaablak volt a nappaliban, mely az 

Gl
av

ini
ć V

ék
ás

 Év
a f

or
dít

ás
a



50

utcára nézett és a szomszédos épületekre, amelyek méltóságteljesek 
voltak, de egyben vészjósló hatást is keltettek. A lakás szexi, mondta 
a második feleségem az ügynöknek, aki megmutatta nekünk a lakást. 
Nekem is tetszik, mondtam. Megvesszük. 

Szerettem a kanapén heverészni, attól függetlenül, hogy egye-
dül voltam-e a lakásban, vagy a feleségem is ott volt, és figyelni a 
szemközti épületeket, a szürkéket és a valamivel világosabb szürké-
ket, meg egy furcsa sötétzöld épületet. Valószínűleg az első világ-
háború előtt épültek, amikor még úgy tűnt, hogy a Monarchia örö-
kös lesz. Mondom, szerettem azon a világosbarna, elnyűtt, hetvenes 
évek elején készült kanapén feküdni, és figyelni a széles égboltot a te-
tők fölött. A mindig változó égi tájkép nézegetése és élvezése közben 
nemegyszer megfordult a fejemben, hogy egy ilyen széles ablak előtt 
fekve könnyen meghalhatnék, tiszta lelkiismerettel, nyugalomban. 
Habár megpróbáltam másra gondolni, ez a gondolat mindig vissza-
tért, mint egy unalmas piaci légy. Ezért nem fájt, hogy már a követ-
kező őszön egy új lakás ablakából figyeltem a Duna partját, és örven-
deztem az életnek. Legyeknek már nyoma sem volt. 

A franciaablakunk melletti ablak egy kisebb, talán csupán más-
fél szobás lakáshoz tartozott, amelyben egy idősebb férfi élt, akinek 
a korát nem tudtam megállapítani. Ma sem értem, miért gondoltam 
róla, hogy nagyon idős. Kopaszodó, vizenyős kék szemű alak volt, az 
arcán egyetlen ránc sem. Habár kövérkés volt és elég alacsony, több-
ször láttam fürgén felkapaszkodni a lépcsőkön, és közben nem kap-
kodott levegő után. A megjelenésében volt valami finomság. Nem 
tudom, talán azért volt ilyen benyomásom, mert mindig fehérben 
járt. Csupán télen viselt a fehér zakó fölött egy kopott, vastag, sö-
tét bundát. Még nyáron is fehér kesztyűt viselt. A fehér kesztyűje 
volt az első, amit észrevettem, amikor megismertem. Egy reggel ki-
tártam a nappali ablakát – feltételezem, hogy vasárnap lehetett, mert 
csak olyankor tettem ezt, hiszen akkor gyér volt a forgalom. A szél-
nek sikerült a folyó illatát odahoznia. Kitekintettem az utcára, a sze-
mem sarkából egy mozdulatra lettem figyelmes, odafordultam. A fe-
hér kesztyűs kéz rátámaszkodott az ablakpárkányra. Köhintettem és 
kissé előrehajoltam. A szomszédom az ablak mögött állt fehér öl-
tönyben és mosolygott rám. Jó napot kívánok, én... vagyok, mutatkoz-
tam be neki, amire ő csak bólintott, és azt mondta: Tudom, kedves fi-
atalember. Én mindent tudok. Ezen nem kell csodálkoznia. Engedje meg, 
hogy én is bemutatkozzam. Vargas Tibor a nevem. Ezután elfordította 
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rólam a tekintetét, és az utca felé nézett, amely egyszeriben nyugodt 
és üres volt.

Abból az egy-két évből, amit a tágas és napfényes, de mégis va-
lami okból sötét lakásban töltöttem, két, a mai napig is kellemetlen 
momentumra emlékszem. Időnként, különböző napszakokban, a la-
kásunk pár pillanat alatt pirított hagyma szagával telt meg. A máso-
dik feleségem ilyenkor nem mondogatta, hogy képzelődök. Sietve ki-
nyitogatta az ablakokat, és rohant a fürdőszobába hányni. Én jobban 
jártam, nem volt hányingerem. Érthetetlen volt számomra, hogyan 
jutott be a lakásunkba a szag, ha nem létezett közös szellőztetőrend-
szer. Az épület folyosóján nem érződött, az alattunk és fölöttünk lakó 
szomszédok pedig abban az időpontban nem főztek, és ezt onnan tu-
dom, mert ellenőriztem, elmentem, és személyesen meggyőződtem 
róla. Azt állították, hogy az ő lakásukban nincs hagymaszag. Egye-
dül Vargas úr volt házon kívül akkor, párszor kopogtattam, becsön-
gettem hozzá, de nem volt otthon. A második feleségem azt állította, 
hogy ez Vargas szomszéd műve. Valamiféle bosszú vagy a türelmet-
lenség jele, mivelhogy a feleségem kínai volt. A mi ruhánk egyébként 
egyszer sem bűzlött sem dinsztelt, sem odaégetett hagymára.

Emlékszem arra is, hogy esténként Vargas lakásából olyan zaj hal-
latszott, mintha valaki egyfolytában ide-oda sétálgatna sántikálva, 
elnehezült, patás lábát húzva maga után. Amikor először hallottam 
ezt a hangot, nem tudtam, mi lehet. Olyannak tűnt, mintha valaki 
kilométereket járkálna a szobákban egészen virradatig, és minden al-
kalommal, amikor megkérdeztem a feleségemtől, ha éppen a nappa-
li szobában volt: Hallod?, ő megrázta a fejét, és valóban nem hallat-
szott többé semmi, bármilyen sokáig hallgatóztunk is. Miután több-
ször is megismétlődött, hogy a feleségem nem hallotta a szomszéd la-
kásból kiszüremlő súlyos és furcsa léptek zaját, egyszer az éjszaka kö-
zepén felébresztettem, hogy jöjjön át a nappaliba, és győződjön meg 
arról, hogy nem képzelődöm, de ahogy álmosan ott állt a szoba kö-
zepén, világossá vált előttem, hogy most is megismétlődik az a csönd, 
és hogy a feleségem másnap félig viccelődve, félig komolyan megkér-
dezi majd tőlem, hogy az irodámban is hallom-e ezeket a hangokat, 
vagy csak a lakásunkban.  

Majd negyven év telt el azóta, hogy a Margit körúton laktam, és 
soha többé olyan átható hagymaszagot nem éreztem, és a nehéz lép-
teket sem hallottam, amelyek felém is közelíthettek volna. És mind-
ez nem csak azért jutott eszembe, mert ma reggel Pestre érkeztem.  
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A reptérről az ismerőseimhez indultam, a Roczkov családhoz, és mi-
után a Blaha Lujza téren leszálltam a metróról, nem gyalog men-
tem a Mária utcáig, hanem a hatos villamossal a Moszkva tér felé. 
Megkívántam, hogy előbb körbeutazzam a várost, átkeljek a Duna 
túlsó partjára. Ahogy az egykori sugárutamon haladtam, nagy cso-
dálkozásomra a valamikori épületemben, ahol a második feleségem-
mel laktam, a földszinten megpillantottam egy csupa üveg kávéhá-
zat. Az egyedüli vendég egy kövérkés úr volt, fehér öltönyben. Vargas 
úr ugyanúgy nézett ki, mint amikor megismertem, és eszembe sem 
jutott, hogy kiszámolhatnám, hány éves, biztos voltam benne, hogy 
már rég a másvilágon kellene lennie. Láttam, hogy figyeli az előt-
te elsikló villamost, míg kávéscsészéjét fehér kesztyűs jobb kezével 
vékony ajkához emeli. Váratlanul felemelte bal kezét, és intett vala-
kinek köszönésképpen, vagy esetleg magához intve az illetőt. Még 
mindig nem tudom, hogy én voltam-e az, akit a villamoson meglátott.
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Laura Barna

Vörösmetszés
(Regényrészlet)

Ötöt ütött az óra
Kibírhatatlanul csikorog Obren tolószéke. Megint Dano tologat-

ja őrülten a fehér folyosón keresztül. Úgy tűnik, hogy minden sza-
natórium folyosója fehér. Minden fehér dolog telítve van halállal?  
Vagyis: mire asszociálok a fehér szó hallatán? Ürességre? Semmire! 
Vajon miért festette az orosz Kazimir Malevics fekete alapra a feke-
tét (lehetne akár fehér alapon fehér is)? Hóbortosságból, olyan ski-
zofrén hajlamok hatására, amelyek a végleteket akarják érintkeztetni. 
Radikalizmusból? Dacból vagy unalomból? Egy új valóságot próbált 
megalkotni? Stb. Szerintem hasonló patetikus kérdések jártak Bruno 
Schulz fejében is, amíg írta a Szanatórium a homokórához-t, noha rá 
egyáltalán nem mondható, hogy szánalmas volt. Viszont, még ha a 
regény végéig egyszer sem tett föl hasonló kérdéseket, és egyáltalán 
nem említette meg a fehér színt sem, a bizarr kérdések és a fehér szín 
is Damoklész kardjaként lebegtek az olvasó feje felett. Öt óra negy-
ven perc. Valaki belépett. Marta az ajtóhoz futott; megszédült az aj-
tófélfánál, miközben tenyerével belekapaszkodott. Senki sem volt ott. 
Tisztán hallotta a fémzsanérok csikorgását. Obren tolószéke csikor-
gott. Ha az a barom szépen tolná, vagy legalább a szerkezetet hasz-
nálná és nem pedig az izmait! Pedig tegnap megmutatta neki: az in-
dítógombot és a fékkart jobb felől, a gyorsaságot szabályzó gombokat  
és a központi féket balról. Egyszerű az egész!, mondta neki vállát 
megvonva, de a fiú rá se nézett. Pár lépéssel előtte szaladgált, viho-
rászva, kezeit lóbálva és nyakát meghajlítva. Egyértelmű volt, hogy 
nem állt szándékában hallgatni rá. Hallani hallja, de meghallgatni 
– semmiféleképp. De Marta nem adta fel, noha tisztában volt vele, 
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hogy túl sok információval szolgált, amelyek úgy pattantak le róla, 
mint a gumilabda a falról. Ezután megállt, komor arccal ránézett, 
durván ellökte magától, megmarkolta a tolószéket, amelyben Obren 
ült vidáman, majd keresztülsuhantak a folyosón, amely egy kivilágí-
tott alagútra emlékeztetett. Hiába, szereti a csikorgást, a kakofónia 
látszólagos szabadságot nyújt számára, suttogta utána, mint valami 
hátszél. Marta leült a földre. A folyosó üres volt, ablakok nélküli, és 
annyira szűk, hogy éppen csak ki tudták kerülni egymást az embe-
rek, minden ragyogott az erős neonfényben. 

„Hoztam egy olyan olajat, ami mindenre jó, higgyen nekem, soha 
többé nem fogja zavarni semmiféle nyikorgás”, kezdte a fiú viccelőd-
ve. „De kéééérem, neeeeem kell, niiiincs rá szüksééégeeeeem, ha 
nincs ellenére, én inkább íííígy hagynááám”, válaszolt, kacéran el-
nyújtva szavait. Ez a borzongás olyan volt számára, mint valami sze-
relmi előjáték, amelyet az ajtó nyikorgása idézett elő, és lavinaként 
suhant végig a gerince mentén. A férfi mindennap betért hozzá, pon-
tosan ötkor. Az is megtörtént, hogy az ajtó egész nap csak egyszer 
csikordult meg, amikor a kirakat fölötti óra ötöt ütött. Többször nem 
is hallotta. Egyébként sem figyelt rá, elszórakozott magával és vele, 
mintha egyedül lennének a világon, és véletlenül néha-néha a másik 
területére keverednének. Ritkán jött be bárki is az orosz kiadók ma-
tematikai könyveivel teli alagsorba. Még neve sem volt. Egyszerűen 
csak OROSZ KÖNYVKERESKEDÉS-nek nevezték. A kirakat 
belső oldalára Marta egy sárgásszürke kartonlapot ragasztott, és flu-
oreszkáló filctollal ráírta: Az orosz könyvkereskedés mindennap nyitva 
tart; vasárnap és ünnepnapokon is. „Ha mindennap nyitva tartanak, 
akkor magától értetődő, hogy vasárnap is és ünnepnapokon is”, foly-
tatta finom humorral a Matematikus. „Magától értetődő, de csak 
olyanoknak, mint maga, akik analitikusan kezelik a mondandómat. 
Ne is haragudjon, de nem Önökhöz fordultam. A matematikusok ke-
vés szóval is beérik. Például Ön is… egy-két szó, még annyi sem kell, 
elég egy pillantás, vagy egy kis gesztus.” „Gondolom, csak effélék tér-
nek be ide a maga alagsorába”, látszólag érdeklődött, de inkább igye-
kezett valamiféle párbeszédet fenntartani, attól félve, nehogy Marta 
abbahagyja, és újból könyveibe temetkezzen. De váratlanul folytatta: 
„Téved. Azok is betérnek, akik az eső elől kívánnak elbújni, és útba 
esünk nekik, de azok is, akik melegedni vagy hűsölni szeretnének a 
nedves falak közt, de a nedvesség kétszínű szörnyeteg: szükség vagy 
érzés szerint fűt és hűt, de mindkét arca kibírhatatlan! Olyanok is be-
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térnek, akik hiúságukat táplálják érthetetlen és váratlan cselekede-
tekkel. Vagy akik éppen azt szeretnék kihangsúlyozni magukban, 
ami nincs, és meggyőződésük, hogy a matematika teszi őket még kü-
lönlegesebbé. Párok is jönnek, akik egymásnak igyekeznek rámutat-
ni a dolog fontosságára, komolyságára, mert ki tudja, miért, a mate-
matikát halálkomoly tudománynak tekintik. Természetesen, Ön 
tudja, hogy ez egy hatalmas tévedés, pontosabban – egy közönséges 
hülyeség!” „Igen. Én magam a komolytalanság, pardon, a hülyeség 
megtestesítője lennék”, hirtelen elkomolyodott. „Közel sem teszek 
eleget az elvárásoknak, amelyeket, mondjuk, egy könyvkereskedés 
támasztana. Maga is észrevette, hogy a könyvkereskedést könyvtár-
ként használom. Sajnálom, lehet, hogy ez néha zavarja is, de maga 
mégis támogat ebben, eddig még nem figyelmeztetett. Megtehette 
volna, hogy hűvösen annyit mond: Segíthetek, uram?, és ezzel min-
dent elmondott volna. De tegnap ott hagytam az utolsó polcon a 
Рассказы о математиках-t, az első sor mögé tettem, féltékenyen 
elrejtettem, de maga látta, hogy mit csinálok. Még ki is hangsúlyoz-
ta, hogy a könyv üzenetet hordoz magában, és ezzel kíváncsivá tett, 
gondolkodtam is róla még sokáig. Erről is meg a könyvekhez való vi-
szonyáról. A beavatottak csodálatos gyengédségével érinti meg őket. 
Sokszor látom, hogy ezt teszi, találomra kivesz egy könyvet, csak 
hogy megérinthesse. Élvezi, sőt még le is nyalogatja az ujjáról – hát 
mi mást, mint a más emberek érintéseit. Azt hiszi, nem tudom, mit 
csinál? Mások sorsának nyomával táplálkozik, hogy igazolhassa a sa-
játját, amelyet oly makacsul nem tud elfogadni. És szereti ezt a való-
ságtól való bujdosást. Ma egy újabb Adományozót fogok keresni, 
nyugodtabban mint az előző napokban – napról napra lazább vagyok 
magával. Szinte a második otthonommá vált ez a hely, ebben a pilla-
natban, amíg itt állok maga előtt, egészen más ember vagyok. Gye-
rünk tovább, szóval, maga szívélyesen átengedi nekem a kis fotelben 
a helyet, amely egyébként már rég elkopott, mivel annyi ülepet látott 
már vendégül; ezt is mondta egyszer. Figyelek magára, minden sza-
vát megjegyeztem. Tehát: nekem adományoznak, én nem adományo-
zok, egyszerűen csak elfogadok és használok. Még magának sem 
adok, pedig sokszor szeretnék. Önzően fogok távozni, természetesen 
kedvesen megköszönök mindent, és holnap ugyanekkor jövök. Öt 
órakor.” „És mi rossz van abban?” „Nem rossz, inkább nem illő az al-
kalomhoz, vagy még inkább váratlan.” „Váratlan az, hogy bejön a 
könyvkereskedésbe, és nem vesz könyvet? Váratlan, mint az, amikor 
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bemegy az önkiszolgálóba és rögtön kijön úgy, hogy nem vesz sem-
mit. A boltba azért tért be, hogy vegyen valamit, de nem feltétlenül. 
Mindez idő kérdése: vajon eltöltötte vagy elherdálta? A kettő között 
nagy különbség van. A könyvesboltban nem feltétlenül van szükség 
előre megfontolt szándékra. Nem vagyok holmi kétes Adományozók 
elárusítója! Vagy lehet, hogy az vagyok maga számára? Mit lát ben-
nük, árulja el!” „Nem, egyáltalán nem… nem tudom… elnézést… 
Ahogy öregszem, egyre szétszórtabb vagyok. Adományozóknak ne-
vezte őket? Maga is? Érdekes, egyre gondolunk, és egyformán defini-
áljuk őket! Tudja, hogy így hívom őket?” „Ön nagyon szűkszavú, 
szinte minden hangot harapófogóval kell kiszednem magából, utána 
pedig rekonstruálom a mondanivalóját, ahogy tudom; valószínűleg 
hibázok is. De láss csodát, ma igazán bőbeszédű, biztos van valami jó 
oka rá. Sosem említettem magának, de gyanítom, hogy tudta: annak 
a könyvnek a megvásárlásához az a lány ragaszkodott, aki vagy rög-
tön Ön után, vagy öt óra előtt egy kicsivel jött mindig a könyvkeres-
kedésbe; úgy tűnik, mégiscsak neki lett szánva.” „Igen, tudom, hogy 
követ, az épületem bejáratától nyomoz utánam, mint Sherlock 
Holmes női mása. Már a kezdetektől fogva föltettem magamnak a 
kérdést: hogyan tudtam bárkinek is szemet szúrni, de aztán rájöttem, 
hogy nem én kellek neki, hanem az, amit továbbítanom kell, és meg-
szabadulok attól a feszültségtől, amit Kosta rajzai előidéztek. Vad ér-
zékeivel kiszimatolta a nagy titkot. Már kezdett számomra kibírha-
tatlan lenni. Olyan módszert kellett találnom, ami sikeres lesz, és 
amelyet ő játékra való fölkérésnek vesz, és nyugodtan el is fogadja azt, 
egészen addig, amíg akaratán kívül be nem kapcsolódik a játékba. 
Tudja, kiről beszélek?”, nem emelte föl a tekintetét, de egy pillanatra 
elhallgatott, fülelte Marta szapora lélegzését. „Igen, megtudtam 
mindent róla, a magánkönyvtáramban. Édesanyám megszállottja 
volt az impresszionisták merészségének, akik ellenálltak a megköve-
sedett középszerűségnek, és a művészet sorsáért, de ugyanakkor nem 
a művészekért aggódóknak. Minden kísérletet támogatott a művé-
szet terén, legfőképp a zenében.” „Te jó ég, a filctolla fluoreszkáló szí-
ne irritál. Leülhetek? Egy kissé szédülök.” Hirtelen félbeszakította, 
leült a foteljébe. „Csak tessék!” Dano köszönetképp legyintett egyet. 
Teljes erőből nekicsapódott a tolókocsinak, amelyben a szemlátomást 
jókedvű Obren ült, majd őrülten a folyosó végébe rohant. Egy szem-
pillantás alatt a végénél termett, a kijárati ajtó rácsainál, ahol a feldü-
hödött tömeg várta: lábukkal dörömböltek a padlón. Egyesek tehe-



57

tetlenségből vagy tudatlanságból a térdüket csapkodták, közben han-
gosan sivítottak, és állati hangon bömböltek. Ekkor ismét a folyosó 
másik végébe rohant, ahol a személyzet és az ügyeletes orvosok szo-
bái voltak. Nem volt senki. A folyosó zengett a nyikorgástól és az ar-
tikulálatlan hangoktól. Vizesen, kipirult arccal lépett be, magával so-
dorva az újévi illatokkal, színekkel és hangokkal teli jéghideg levegőt. 
A kabátját felakasztotta a virágtartóra, így a vízcseppek egyenesen a 
könyvekkel teli asztal sarkára csordogáltak. „Az ég szerelmére, a ka-
bátja! Kérem, hát tiszta víz, mindjárt szétterítjük a radiátorra, amíg 
maga nézelődik, addig kicsit megszárad.” „Ne törődjön vele, hagyja 
csak! Nincs értelme a vizes kabátról gondoskodni, csak elvonja a fi-
gyelmünket. A vizes az vizes. Nem engedhetjük meg, hogy elvonja a 
maga figyelmét, de az enyémet sem, még az illető hölgyét sem. Nem 
látom őt, beködösödött a szemüvegem, nem vettem észre, hogy köve-
tett volna, de föltételezem, hogy már itt van, sokszor már előttem 
megérkezik”, hunyorogva végigtekintett a könyvkereskedésen; úgy 
állt ott félrebillentett fejjel, mint egy szétesett báb. „A kabát szivacs-
ként szívná magába a gondolatainkat, és hamarosan mindhármunk 
gondolataival lennének tele a zsebei, a hajtókája, a bélése, de még a 
szegélyei is. Én pedig egyszerűen csak elveszem, úgy, ahogyan oda 
tettem. Vizesen. Semmi sem fog megváltozni, mi pedig teljes odafi-
gyeléssel vizsgálhatjuk meg az Adományozók kupacát az asztalon és 
a polcokon.” Különböző fortélyokkal próbálta feloldani a feszültséget, 
ami egyre nyilvánvalóbb volt, és úgy tűnt, hogy ez sikerült is neki, 
Marta hirtelen felderült, és vidáman összecsapta tenyerét. „Ma reggel 
érkeztek újak Moszkvából és Kijevből. Van, amit még ki se bontot-
tam, elnézést, ha gondolja, együtt is kioldozhatjuk… Tudja, még ér-
ződik az ólom.” „Milyen érdekes, hogy ilyen jól megkülönbözteti a 
ritka illatokat. Magán is érződik az eufória illata.” Marta elvörösö-
dött, csak intett a fejével, és egy nyitott könyvvel legyezni kezdte ki-
pirult arcát, mint valami legyezővel. „A könyveknek illata van. Új. 
Régi. Háborús. Háború utáni. Háború előtti. Az előző tulajdonosok, 
sőt, még az olvasók illatát lehet érezni, vagy akár azokét, akik nem ol-
vassák a könyveket, hanem valamilyen szeszélyből csak gyűjtik őket. 
Így lehetséges, hogy egy könyv többféleképp is illatozhat. Mindegyi-
ket megismerem és meg tudom különböztetni, sőt a származását is 
kiderítem.” Marta egészen a kirakat mellé húzódott, és undorodó 
grimasszal figyelte, amint egy kövér esőcsepp utat tör magának az ab-
lakon keletkezett jeges kérgen. A háta mögött lassan pergő lapok 
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hangjára lett figyelmes, majd az ólom illatát érezte meg, amely el-
nyomta az egyébként erős parfümjének illatát. Egy egész csoport 
gyűlt össze Obren körül. Ernyedt karjukkal törölgették orrukat, szi-
matolták és összenyálazták egymást, mint a veszett kutyák, ok nélkül 
enyelegtek és vihorásztak. Csak egymásra néztek, és máris nevetésbe 
törtek ki, összekulcsolva kezüket a hasuk előtt, lábaikkal dörömbölve 
a padlón. Hirtelen egyszerre ordítani kezdtek: Ooob-reeeen be-
huuu-gyoo-zott! Ooob-reeeen be-huuu-gyoo-zott! Obren sírt. Hal-
kan, mintha zokogna. Figyelte, ahogyan a vizeletcsík csordogál, 
ahogy a lehulló könnycseppekkel együtt utat tör magának a bőr fel-
színén, és összegyűlik a hatalmas szandálban. Marta hozzálépett, 
megcsókolta meztelen vállát, fölemelte Obren ingjét, majd lassan a 
szobába tolta. Obren erőlködve próbálta áthelyezni a lábát, talpa 
csúszkált, és a kocsi lábtartójának széléhez tapadt. Nehezen lélegzett, 
lihegett, mintha valami lidérccel küzdene. Ezt Marta is észrevette, és 
sajnálkozóan rámosolygott: „Ne törődj vele, Obren, így is, úgy is vi-
zes, hát istenem, nehéz megkülönböztetni a vizeset a vizestől.” Obren 
ügyetlenül hátrahajtotta a fejét, és ebben a természetellenes testhely-
zetben mintha újból sikerült volna átvenni az irányítást a légzése fe-
lett. Próbálta az állával megérinteni azt a helyet, ahol Marta megcsó-
kolta, mert a melegség által pontosan behatárolható volt, nyelvével 
nyaldosta, mint a kutya a nyílt sebet. Arcán a hitetlenség és a félelem 
keveréke futott keresztül, és a testen kívüliségnek ezt az érzését, a pá-
nikot és a megnyugvást Marta minden alkalommal felismerte, és ez 
akkor erősödött, amikor eltávolodott Obrentől, még ha rövid időre is. 
Tudta, hogy a tudatába belevésődött a veszteségtől és az elhagyatott-
ságtól való félelem. Fogyatékos gyerekként ott hagyták a szanatórium 
területéhez tartozó erdőben. Üzenet nélkül, név nélkül, bármilyen 
származására utaló jel nélkül, ruha nélkül, egy rongyos pelenkába 
csavarva, rühesen, koszosan, halálra éheztetve. Nem merte még egy-
szer megcsókolni, szerette volna, hogy az előbbi gyengédségre úgy 
emlékezzen, mint azoknak az átvett hallucinációknak az egyikére, 
amelyek állandóan gyötörték és mentálisan kimerítették. És ame-
lyekbe, az ő jóváhagyásával, Marta úgy járt be, mint a saját területé-
re. Obren szemét forgatta, mérgesen előretolta állát az ajtó felé, ajkát 
erősen megfeszítve vicsorgott. Jelzett Martának. Az ajtó tárva-nyitva 
maradt, amit Marta sosem engedélyezett. Sőt, a szanatórium bejára-
tánál fluoreszkáló filctollal is kiírta a figyelemfelkeltő üzenetet: Kér-
jük, okvetlenül csukják be az ajtót! Irtózott a huzattól, és ez az irtó-
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zat pánikszerű félelemként nyilvánult meg, annyira feltűnően, sőt 
hangosan, hogy a védencei féltek a reakcióitól. Nézték a nagy betű-
ket, amelyek egyenként erős villanás kíséretében váltak le és fenyege-
tően üldözték őket, a lélegzetük is elállt tőle, és hacsak rövid időre is, 
de meghajoltak előttük. Obrennak mindent megbocsátott, még a 
szófogadatlanságot is. Marta az ajtóhoz hátrált, gyengéden becsukta 
a fenekével, közben nem vette le a tekintetét róla, mert tisztában volt 
vele, hogy a tekintetével felügyelet alatt tartja. Obren lassan visszatért 
az eredeti helyzetébe, görcsösen ökölbe szorította kezét, és szégyen-
lősen a térde alá dugta őket. Éles tekintetét hirtelen ráemelte, mintha 
értené őt. Előhúzta bal kezét. Kinyitotta az öklét. A tenyerén gyűrött 
pitypang sárgállott. „Obren, mondd el szépen, bármilyen jellel: hol 
szerezted a pitypangot? Kinek szántad?” Obren hunyorgott, a nyakán 
megremegett az ütőere, görcsösen összeszorította állkapcsát, száját 
félrehúzta, egész jobbra csücsörítette ajkait, azután egész furcsán hát-
rahajlította tenyerét, megfeszítette a másik kezével, majd hirtelen el-
engedte. Ujjai Marta combján csattantak, s a nedves ruhaszöveten kí-
gyózó nyomokat hagytak. „Obren!”, nevetett föl szívből, teli együtt-
érzéssel. Obren hirtelen állati üvöltésbe kezdett. Nyála végigfolyt az 
állán, egész végig a zilált mellkasáig. Martát a sírás kerülgette. „Egy 
tavaszi napon egy rügyező magnóliaágat hozott”, egészen az orrcim-
pájáig emelte a pitypangot, és kábultan szívta magába az illatát, noha 
tudta, hogy a pitypang virága nem illatos. Orra sárga lett a virágpor-
tól. „A zakója alatt rejtegette. Mindig ugyanabban a zakóban láttam. 
Ugyanabban a széles karimájú kalapban, valószínűleg az egész város 
megismerte a zakójáról és a kalapjáról, télen pedig a fekete kabátjáról. 
Egy feltűnő, kecskebőrbe kötött régi könyvre hasonlított, akár a 
könyvesboltunk, amelyre a múló idő pecsétjét én magam nyomtam 
rá, mert szerettem volna legalább ily módon hozzáférkőzni, és a tör-
ténéseket úgy rakosgattam össze, mint a kikeményített fehér asztal-
terítőket… Csak akkor mutatta meg a virágot, amikor az idősebb fér-
fi, akinek a pipája nem volt meggyújtva, kiment, és a hóna alatt ma-
gával vitte az Интерактивные методы в теории игр и 
программировании VI/VII utolsó megmaradt példányát. Szeren-
csétlen!, tegnap még ő rejtette a sorok mögé, de elfelejtette, hogy a 
matematikus elme ugyanolyan módon fedi fel a titokzatos, precíz 
döntéseket és meghatározásokat, és várható volt, hogy ezeket a trük-
köket alkalmazza minden szakmabeli, márpedig én meg voltam róla 
győződve, hogy az említett úr, akinek nem volt meggyújtva a pipája 
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– szintén matematikus. De ugyanez a megspórolt idő könyörtelenül, 
kíméletlenül letepert. A történések sokkal gyorsabban szaporodtak, 
mint ahogy azt követni tudtam volna. A pipás úr nem a matematika 
miatt jött, hanem a kisasszony miatt, aki alig észrevehető és jelenték-
telen volt, szinte csak árnyéka a túl gyorsan végbemenő történések-
nek. Sokkal inkább sorsaink által voltunk összekötve, tekinteteink és 
gesztusaink által összecsomózva, semmint szavaink által, valami fo-
lyékony türelem által, amely inkább hasonlított egy félreértések miatt 
egymástól eltávolodó anya és lánya kapcsolatára. Alig váltottunk pár 
udvarias megjegyzést az időjárással kapcsolatban, inkább a helyről 
beszélgettünk, mert ő ragaszkodott ahhoz, hogy beszéljünk róla. 
Leggyakrabban az újonnan érkezett könyvekről váltottunk szót, ki-
véve egyszer, amikor kedvesen megismerkedtünk, megemlítve a csa-
ládfáinkat, és ez, gondolom, neki is és nekem is kellemetlen volt. Ha 
az illető úr, akinek a pipája nem volt meggyújtva, tényleg nem mate-
matikus volt, akkor építészmérnöknek kellett lennie, ők a matemati-
kusok kifinomultabb fajtájához tartoznak, ők az örök kívülállók.  
A kisasszony pedig írónő volt, amire egy női magazinban bukkantam 
rá – láttam a képét, de ha nem is láttam volna –, rögtön megsejthet-
tem volna. Úgy viselkedett, úgy nézett ki, mint aki mindig valami 
után szimatol, kibickedett, jegyzetelt valamit, vagy ha azt nem ceru-
zával tette, akkor a szemével jegyezte föl a látottakat. Egyedül az volt 
egyértelmű, hogy a Matematikusom a megérzéseit geometriai alak-
zatokban vezette le, így megesett, hogy a sorsot kör formába képezte 
le, a szépséget hasáb alakba, a jót romboid alakzatba, amelyek mind 
meghatározott színűek voltak. Ugyanígy az is biztos, hogy ha ennyi 
fehéret érzett volna egy helyen, rögtön dühösen felkiáltott volna: 
HALÁL! Vagy ő, vagy Kosta Miličević: VIDO!” Obren hisztériku-
san bólintott a festő neve hallatán. Vagy a fehér szín hallatán, nem 
volt biztos benne, ezért még egyszer kimondta hangosabban: Kosta 
Miličević!, amire Obren csak szomorúan mosolygott. Tovább vihorá-
szott halkan, mintha értené, hogy miről beszélt olyan lelkesen, meg-
állt, odasimult Marta nedves combjához. Marta a fiú arcát figyelte. 
Az álla remegett, mint a nyárfa. „Tudod, csak most vettem észre, 
hogy a szanatóriumunk ablakain levő rácsok is fehérek. Néha tényleg 
vakok vagyunk, még ha szemünk ép is. Obren, érted te egyáltalán, 
hogy miről beszélek?” Marta hirtelen felugrott, két lépéssel az ablak-
nál termett, vékonyka kezével megmarkolta a rácsokat, arcát a jéghi-
deg fémhez nyomta, hozzádörzsölte a sima felülethez. Arca vörös és 
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torz volt, kipirosodott a fém nyomásától. Ezt Obren is észrevette, és 
ütemesen ütögette homlokát a megemelt térdéhez, hörgött a takony-
tól és a nyáltól. Marta szinte suttogva folytatta, nagyon jól ismerte ezt 
az állapotot, amelybe a fiú akkor került, ha fontosnak érezte magát, 
mintha valamit elvártak volna tőle. Marta tekintete visszafogta őt, 
hangja megnyugtatta, elég volt, ha csak beszélt, akár összefüggéste-
len dolgokat is, szavakat sorolt, amelyek épp eszébe jutottak, és ilyen-
kor a hirtelen elhallgató fiút olyasvalami kerítette hatalmába, amit 
mámorító álomnak vagy hallucináció előtti állapotnak nevezhetünk. 
Marta ilyenkor tisztán látta szemében a képeket: Obren a vágyával 
készítette őket. „Borzongtam, amikor magamba szívtam a magnólia 
illatát, tisztán éreztem, amint végigfut a gerincemen. Gyötrő borzon-
gás. A borzongás, amely, ha nem elégül ki, akkor gyötrelemmé válik. 
Hányinger tört rám.” Obren teste egyre jobban elernyedt, elfojtottan, 
mechanikusan vigyorgott, mint egy fáradt kutya, aki az erejének 
utolsó atomjával próbálja megmutatni, hogy vannak még fogai, és tá-
madásra kész. Néha hangosan köhintett, majd térdére köpött, és 
azonnal letörölte tenyerével a nyálcseppeket. Néma csend lett, ami 
rendszerint viharos történéseket sejtetett. Abban a pillanatban a fo-
lyosóról egy átható férfihang hangzott fel. Mint a mennydörgés. Hir-
telen a dühöngő Dano vágódott be a szobába. Szúrós tekintetet vetett 
Martára, megragadta Obren tolókocsiját, majd őrültként elszáguldott 
a folyosó felé. Obren örömmel sikoltott fel, hirtelen felélénkült, fén�-
nyel telt szemei szikráztak, olyan szelíddé vált, mint egy sebzett, te-
hetetlen vadállat. Sikongatás keveredett a nyikorgással. „Hát Ön?! 
Észre se vettem, amikor bejött. Már öt óra lenne?”, hazudta, lezserül 
a kirakat felett függő órára pillantva, amelyet eddig folyton bámult. 
„Ez a magáé. Én írtam ezt a könyvet. Kétlem, hogy olyan érdekes 
lenne, mint a maga művei. Eléggé el van foglalva velük”, várta, hogy 
Marta megerősítse ezt a csípős megjegyzését, de ő csak lesütötte te-
kintetét, meglepődve a férfi váratlan érdeklődésén, és röviden rákér-
dezett: „Nekem hozta?” „A Hetes szám misztikája, még egy ajánlást is 
írtam. Magának: S. T. Az Elárusító kisasszonynak.” „Jól van, az én 
jelem, talán, valóban az elárusító kisasszony, de a magáé nemcsak le-
het, hanem biztos, hogy a Matematikus Költő”, nevetett Marta vidá-
man, és ekkor jött rá, hogy mennyire ügyetlenül mondta ki a gondo-
latait, a két kulcsszót kiemelve, olyan ügyetlenül, hogy még ő maga 
sem értette, de nem volt rá esély, hogy még egyszer megismételje. 
„Úgy hordjuk magunkkal a hivatásainkat, mint a Sors megbízatását, 
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nemsokára egy célért küzdő szövetségesekké válunk. Ez az egész, 
igazából nagy ritkaság”, mondta, és magához ölelte a könyvet. „Egész 
nap le-fel rángatod ezt a szegény gyereket, te szerencsétlen Dano, 
hagyd már békén, az istenért, hát nem látod, hogy mindjárt belehal 
az izgalomba? Mit nyaggatod állandóan? Hát van neked lelked? 
Egyébként is, mit keresel a folyosón, hát nem büntetett meg tegnap 
az igazgatónő? Azonnal menj be a szobádba! Gyerünk, gyerünk, 
gyorsan, mindenki befelé, egy perc múlva mindenkit az ágyban aka-
rok látni! Büntetésből egy hétig nincs kimenő!” Eeeegy… hééééé…, 
a folyosón zengett az elnyújtott jajveszékelés. Marta magasra emelt 
fejjel, peckesen, közömbösen haladt el a kövérkés, fehér köpenyes, fe-
hér Borosana-szandált viselő nővér mellett. „Ezeket még gyártják 
egyáltalán?”, tette föl magának a kérdést, és késztetést érzett arra, 
hogy megsértsen valakit, akit cseppet sem kedvel.

A történetet a 00/2008 jelzésű füzetkében találtam. A címe: 
Vörösmetszés. Alatta áthúzva – Az Elárusító kisasszonynak: hozzáírva 
és aláhúzva: A szenvedély akaratot szül, sokszor sóvárgást, és a lélek ilyen 
sokfélesége az ösztönök hatásával magyarázható. Nem értettem semmit 
ebből, és nem is tudtam összefüggésbe hozni az eddigi történésekkel. A fü-
zetet Marta ajándékozta nekem a Mutap utcai lakásában. A vallomás pi-
ros tintával, nehezen olvashatóan íródott. A fejlécben és a bal alsó sarokban 
állt az Elárusító kisasszony (nagy E-vel), alatta Marta Šumak Minić, és 
a dátum: 2008. augusztus 30. (Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy ez 
a dátum volt, mert a tinta szétfolyt egy kereszt alakú pacába, és olyasmit 
hozott létre, ami a már említett címre emlékeztetett). Tehát Marta volt re-
gényem címének is a keresztszülője. És az első mondaté is

↓
Vörösmetszés
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Losoncz Márk

„Hagyományul a beavatatlan” 
– Hamvas Béla újraolvasása1

„E barbár tömeg azonnal a szentélybe akar törni és ezoterizmusra éhe-
zik, pedig még a kezét sem tudja megmosni.” 

(Hamvas Béla: Scientia Sacra)

Megrongálódott a létezés, elmerültünk a tündöklő káprázatban, 
az eredendő kizökkenés áldozatai vagyunk. Hamvas Béla ehhez ha-
sonló krizeológiai megállapításai a lehető leghosszabb tartamokat 
fogják át. A részletek így könnyen elhalványulhatnak, s ami mind-
máig történt, roppant zavaros, de valamiképpen mégis egybehangzó 
világcirkuszként, haláltáncként, álarcosbálként, sorskomédiaként tű-
nik föl. A hamvasi életműben általában még a visszafogottabb válság-
diagnózis is legalább egy évszázadnyi időre, a huszadikéra vonatko-
zik, ám jellemzőbb a „generáljavítás” és a teljes körű „renormalizáció” 
szükségességének hangoztatása, amely a Kr. e. 600 környéki válto-
zásokra, netalán hat- vagy tízezer évvel ezelőttre tekint vissza, a leg-
első hazugságra. Aligha túlzunk, ha kijelentjük: a leginkább törté-
nelmi tárgyú fejtegetésekből is végső soron ahistorizáló és totalizáló  
gesztusok lesznek („mindig az utolsó pontig megyek”, „spongyával 
az egészet letörölni”). Mondhatni, a kellőképpen éberen gondolko-
dó zárójelezi a történelmet, hogy közvetlenül, merőlegesen férhes-
sen hozzá az eleddig többnyire a feledés fátylával borított léthez. Így 
az a benyomás alakulhat ki, hogy az alapállás, az abszolútum keresé-
se túllép az egyes korok viszontagságain – nem csupán az eszmefut-
tatások tárgya, hanem annak alanya is történetietlenként jelenik meg. 

1 �A szerző e mű megírásának idején a Belgrádi Egyetem Filozófiai és Társa
dalomelméleti Intézete 43007-es számú, Szerbia Köztársaság Oktatásügyi, 
Tudományos és a Technológiai Fejlődésért Felelős Minisztériuma által támo-
gatott projektjének munkatársa, illetve a Délvidékért Alapítvány ösztöndíja-
sa volt.
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Magától értetődő ellenstratégiaként kínálkozhat annak bemu-
tatása, hogy Hamvas nagyon is korának gyermeke, hogy megannyi 
szállal kötődik a tizenkilencedik század második s a huszadik század 
első felének szellemi légkörének bizonyos aspektusaihoz. Ám ennek 
egyoldalú hangsúlyozásával szem elől tévesztenénk Hamvas kétség-
telen korszerűtlenségét, illetve azt, hogy gondolkodásának számos 
rétege korábbi történelmi korból származik: a reneszánszéból. Elő-
ször is, amit analógiás logikaként magasztal, kifogástalanul megfe-
lel annak, amit Michel Foucault A szavak és a dolgokban a reneszánsz 
episztéméjeként mutat be. Ebben a világlátásban nem a reprezentá-
ciók vagy az emberi végesség jellegzetességei jelentik a vezérfonalat, 
hanem a kozmoszt benépesítő hasonlósági formák. A csillagok állá-
sa megfelel az állati szervek állapotának, amik megfelelnek a vérmér-
sékleti típusoknak, amik megfelelnek a magánhangzóknak, amik… 
Hamvas alkímiai elemzéseinek vagy a horoszkópot méltató megjegy-
zéseinek ez az episztémé képezi a hátterét. Azt sem tekinthetjük vé-
letlennek, hogy amikor a zöld és a lila szín modernista kultuszát os-
torozta, a reneszánsz spirituális kékjét és vitális pirosát állította ve-
lük szembe, amiként azt sem, hogy a történelmileg hozzá közel álló 
művészek közül talán a preraffaelitákhoz vonzódott a leginkább. Ám 
ezeknél is fontosabb, hogy a hamvasi életmű meghatározó tradicio-
nalista vonulata – persze a megfelelő közvetítésekkel – mindenekelőtt 
a reneszánszban gyökerezik. Mintája elsősorban az a Marsilio Ficino, 
aki csak azután fogott bele Platón fordításába 1460 táján, hogy a Her-
mész Triszmegisztosznak tulajdonított Corpus hermeticumot átültet-
te latinra. Ezt az esetet írja le Mircea Eliade az ősi kinyilatkozta-
tás keresésének első modern példájaként A vallás „eredeteinek” kutatása 
című esszéjében. Ugyanakkor míg Eliade tudósi óvatossággal kieme-
li, hogy „1614-ben egy nagy műveltségű hellenista, Isaac Casaubon 
döntő csapást mért” a szöveg ősi eredetének tézisére, addig Hamvas 
„néhány ezer évvel ezelőttinek” tekinti, és egy egész művét szervezi 
köré Tabula Smaragdina címmel. S Hamvas nem csupán ezzel teszi le 
voksát a ficinói szemlélet mellett. Amiképpen a Bizáncból Firenzé-
be szállított szövegek fordítását a hagyománymentés pátosza övezte, 
úgy Hamvasnak a jelentős „ősi szövegeket” tartalmazó válogatásai is 
magukon viselik a tradíció etimológiai értelmének nyomát: az átadá-
sét, az átruházásét, a megőrzését. Elvégre a hagyományok nem ma-
guktól tenyésznek. A huszadik századi tradicionalizmus, s ekképpen 
a hamvasi is megörökölte Ficinótól és társaitól a „provinciális, azaz a 
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tisztán nyugati” iránti megvetést, s ezzel együtt a philosophia perennis 
meglelésének vágyát. Ahogyan a firenzeiek világlátása szerint ugyan-
azon ősigazság fejeződik ki a platonikus, a keresztény, a kabbalista, 
az egyiptomi és a zoroasztriánus tanokban, úgy a hamvasi szintézis is 
arra a következtetésre jut, hogy hagyományok, így, többes számban, 
voltaképpen nem léteznek: „a hagyomány egy”. Mindez természete-
sen nem jelenti azt, hogy a hamvasi életmű egyöntetűen a reneszánsz-
ba ágyazódik. Hiszen olyan megjegyzésekre is bukkanhatunk, mi-
szerint „az egész újkori humanitáskultúra […] megvalósítatlan, sőt, 
megvalósíthatatlan”, vagy olyan – René Guénonra hivatkozó – meg-
állapításokra, miszerint a regresszió azzal kezdődött, hogy „a rene-
szánszban a latin nyelv helyébe az univerzális tartalmak megjelölé-
sére alkalmatlan nemzetiségi nyelvek léptek”. Szó sincs tehát arról, 
hogy Hamvas igenelné az általában vett reneszánszt: csupán bizonyos 
vetületeiből táplálkozhat, mindenekelőtt azokból, amelyekből egy al-
ternatív modernitás lehetősége rajzolódik ki. Azé, amelynek számára 
a szellemi beavatottság élménye elsődleges marad.

*
A tradicionalizmust dióhéjban úgy határozhatjuk meg, mint a kö-

vetkező tézisek elfogadását: 1. az egyes hagyományok mindenekelőtt 
egyetlen Hagyományt fejeznek ki, s a vele járó örök tant; 2. ezen tan 
szerint „Minden Egy”. Márpedig a hagyomány végső soron monolit 
jellegének és a mindenség monizmusának gondolata a hamvasi élet-
mű jelentős részében fellelhető, s nagyban felelős a „Hamvas-iszonyt” 
kiváltó gondolkodási merevségért és kiszámíthatóságért. Ugyanis aki 
ezekkel a prekoncepciókkal tekint minden valaha volt szellemi meg-
nyilvánulásra, tendenciózusan önnön előfeltevései igazolására hasz-
nálja vagy pedig leértékelni kénytelen őket mint a Hagyománytól el-
térő, ellenhagyományos vagy egyszerűen csak hagyománytalan szur-
rogátumot. Ezen keretek között valódi trouvaille nem lehetséges, így 
csak arra lehet rábukkanni, ami már eleve megtaláltatott. A hamvasi 
tradicionalista művek megtehetnék, hogy úgy keringjenek e tézisek-
hez idomulva, mint a boszorkányok a tűz körül, soha nem érintve 
magukat a lángokat, ám az áttetszőség és a jelentés közvetlenségé-
nek retorikai ideálja, illetve a kinyilatkoztató igény ezt nem teszi le-
hetővé. A kitűzött cél egyébként is visszatérni abba a korba, amikor 
a szellemi tanítások mindenki számára nyilvánvalóak voltak, ami-
kor „lehetetlen volt nem egyetemesnek lenni”, s az ezoterikus és az 
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exoterikus különbsége még nem létezett. Hamvas ugyan másrészt 
utal rá, hogy a későbbiekben a Hagyományt mindenütt titokban tar-
tották az avatatlanok előtt, s tud az „elbúvási lehetőségek” európai 
történetéről is, ám önnön beszédpozíciója kisiklik e kényszer alól – 
azzal, hogy nyílt lapokkal játszik, mondandója elerőtlenedését koc-
káztatja. „»Megértettem, hogy a Nagy Út nem rejtélyes.« Nincs ben-
ne semmi titok, nem nehéz, nem homályos, nem bonyolult. Mind-
össze ennyi: az Úton járni”, olvashatjuk a Scientia Sacrában. Ham-
vas titkot vet, de titkolózást nem arat. A Hagyomány hozzáférhetet-
lensége tehát nem diskurzív jellegű kihívás, hanem a megvalósítással 
kapcsolatos: körülményes a megfelelő ösvényre lépni és kitartani raj-
ta. Ugyanakkor feszültség alakulhat ki a Hagyomány realizálásának 
közvetlensége és annak ténye között, hogy a Hagyomány – legalábbis 
a Mesterektől mentes modernitásban – csak sápadtságában, közvetett 
módon, könyveken keresztül megragadható (ez a probléma Kerényi 
Károly és Szentkuthy Miklós vitájára emlékeztethet bennünket, sőt 
Szenkuthynak a Hamvassal szembeni kritikájában is feltűnt). Külön-
böző megoldási lehetőségek kínálkoznak: vissza lehet nyúlni azon 
korok könyveihez, amikor még a Hagyomány direkt módon volt hoz-
záférhető, vagy pedig magát az írást, az alkotást is áhítatos gyakorlat-
tá lehet avatni. A betű így magát a Szellemet éltetheti.

Az egyetemes Hagyomány keresése a különböző partikuláris ha-
gyományokban afféle desztillációs művelet, a lényegi és a jelentékte-
len módszeres elválasztása. Vegyünk egy példát: a taoizmust. Harold 
D. Roth, Anne Cheng, Louis Komjathy, Livia Kohn és mások mun-
kái nyomán tudjuk, hogy ami sok évtizeden át „taoizmusként” volt 
ismeretes, mindenekelőtt a napnyugati modernitás karikatúraszerű 
terméke. Ez az imaginárius szemlélet a világvallások 19. századi kon-
cepciójához (a „buddhizmus”, a „hinduizmus” és társaik fikciójához) 
igazította a taoizmust. Protestáns eredetű, illetve a felvilágosodás 
nyomán kialakított előítéleteivel összhangban kimetszette belőle a li-
turgikus, teológiai, mitologikus, mágikus és egyéb elemeket, s mind-
azt, ami nem felelt meg bölcseleti-spirituális elvárásainak. Külön fi-
gyelmet érdemel a Tao te King, amelyet a „Könyv vallásainak” logiká-
jával összhangban méltattak, s amelynek modern napnyugati álfordí-
tásai egészen bizarr történetet képeznek. Talán mondanunk sem kell: 
amit – a mellesleg áltörténelmi, s a „Könyv vallásai” prófétáinak meg-
feleltetett – Lao-ce műveként és a kínai kultúra leghitelesebb, leg-
szervesebb kifejeződéseként magasztaltak, voltaképpen különböző 
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korok munkája nyomán összeállt kompiláció. Mi több, a Tao te King 
mint végeredmény torz kivonatnak tekinthető, ugyanis egy északi kí-
nai államban tákolták össze a szellemi javak piacához, az uralkodói 
udvar elvárásaihoz igazodva. „A Tao te King szerkesztője gondosan 
megtisztította a művet mindazon tradícióktól, amelyeket déli szü-
lőföldjéről, Csuból hozott magával, s eltávolította mindazon valósá-
gos emberek, helyek, események vagy bármi más nevét, amelyek egy 
adott államból való kínai értelmiségit a másik állam hagyományaira 
emlékeztethették volna. Más szóval, azzal, hogy megszabadította a 
[korábban vele járó] »kulturális csomagjától«, a szerkesztő kiterjeszt-
hette termékének piacát” – írja Russell Kirkland. Nem kevésbé érde-
kes a Csuang-ce esete, amelyet annak ellenére igyekeztek a modern 
napnyugati értelmezők a középpontba helyezni, hogy a taoizmusban 
vajmi kevés szerepe volt. Természetesen méltánytalan volna számon 
kérni Hamvason azt a történeti-filológiai apparátust, amely nem áll-
hatott a rendelkezésére. Ám eközben, például a négykötetes Az ősök 
nagy csarnokát olvasva ne feledkezzünk meg arról, hogy amit a parti-
kuláris hagyományokból lepárolt egyetemes Hagyományként mutat 
be, az a tradicionalista elváráshorizont, illetve a vallástudománynak a 
19. században kialakult előfeltevései nyomán fogant. Amikor például 
Hamvas a Tao te Kinget „fordítja”, akkor a kivonat kivonatolása tör-
ténik, saját használatra – másodfokú hagyománytalanítás a Hagyo-
mány konstruálása érdekében. S amit a „taoizmus” hamvasi elképze-
léseként szemléltethetnénk, annak mintájára elemezhetnénk a Szív 
szútra vagy a Tibeti misztériumok bemutatását is. A desztillált hagyo-
mányok voltaképpen tükörként szolgálnak – mindez napnyugati, túl-
ságosan is napnyugati. Martha Nussbaum az összehasonlító filozó-
fiáról szólva „deskriptív sovinizmusnak” nevezte a másik hagyomá-
nyát a saját hagyományhoz idomító értelmező attitűdjét (amely egy 
módja annak, hogy elhárítsuk magunktól a másik igényét), s Tomoko 
Masuzawa könyvének címe (The Invention of World Religions: Or How 
European Universalism Was Preserved in the Language of Pluralism) is 
jól illusztrálja, hogy miről van szó. Ugyanakkor vegyük figyelembe, 
hogy Hamvas még ennél is tovább megy. Számára ugyanis minden, 
ami vallási jellegű, pusztán elfajzott származéka az eredendő szel-
lemiségnek. Olykor úgy tűnhet, hogy az „egyetlen ősvallást” kíván-
ja helyreállítani, ám gyakoribb, hogy minden religiózus megnyilvá-
nulást torz fejleménynek tekint. Nem csupán a vallási hagyományok 
kivonatolását és az ennek eredményeként létrejövő kivonatok egye-
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sítését végzi tehát, hanem magától a vallásosságtól is elvonatkoztat 
– hogy végül csupán a pőre spiritualitás mesterkélt kánonja marad-
hasson. Annak csapdájába esik tehát, amitől a Scientia Sacra egyéb-
ként irtózni látszik: „absztrakt chimaira” lesz belőle. Mondhatni, 
h/Hagyományt teremt – merő képtelenség. Ahhoz, hogy az ősit hely-
reállíthassa, felettébb modernnek kell lennie. Hogyan is fogalmazott 
Jaroslav Pelikan, aki a hagyományt dinamikus partnerségként kép-
zelte el? „A tradíció a holtak élő hite; a tradicionalizmus az élők holt 
hite. [...] A tradicionalizmus azt feltételezi, hogy semmi sincsen, amit 
első alkalommal kellene megtenni, azaz elegendő a homogenizált ha-
gyomány állítólag egyértelmű testamentumát követni.” A látóhatár 
sosem látott mértékben kitágul, amennyiben a legkülönbözőbb szel-
lemi termékek lesznek a figyelem tárgyává, ugyanakkor végletesen el 
is szegényedik azzal, hogy mindent önnön elvárásainak megfelelően 
kurtít meg és önnön képére farag. A hagyományt h/Hagyományként 
őrizni annyi, mint eltávolodni tőle.

Ahhoz, hogy valaki visszatérhessen az „ősi Hagyományhoz” és az 
éberség, a beavatottság révén elérhető valósághoz – látszólag paradox 
módon –, el kell távolodnia a hagyományoktól, illetve számos hagyo-
mányt kell ütköztetnie egy utólagos, meta-meta-meta...-reflexív szin-
ten. Ami az elemzés tárgyát képező hagyományokban azért elfoga-
dott, mert egyszerűen igaz és jól gyakorolható, az az egybehangzó 
egyetemesség mesterségesen kialakított nézőpontjából azért (is) tűnik 
érvényesnek, mert a Hagyomány koncepciójának megfelelő. A „Min-
den Egy” közvetlen, önelégült megtapasztalásához tehát sokszorosan 
közvetített ösvények vezetnek. Így a már kiüresedett, letűnt hagyo-
mányok alapvető tanítását is felélesztheti a poszttradicionalitás vagy 
a multitradicionalitás szempontját követő gondolkodó. Végső soron 
pedig mi sem egyszerűbb, mint átvágni a kegyeleti közvetlenség és a 
többszörös, „alexandrinus” közvetítettség feszültségéből létrejött gor-
diuszi csomót. „Lao-ce és Saint-Martin között levő kétezer-négyszáz 
évnyi távolság eltűnik. De Kant és Hegel között levő harmincévnyi 
távolság fennáll.” Szövevényes logika ez: a hagyomány historizálódik, 
és sokrétűségében mutatkozik meg, hogy végül Hagyományként 
ahistorizálódjék. Történelemfelettivé, virtuálisan folyamatosan je-
lenlevővé szublimálódik – a feltárása afféle belső régészet, amely a 
Szellem mindenkor adott mélyrétegeibe ás. A „jelen múlt” elsajátítása 
ez. Az egyes hagyományok talán egyre gyarapodnak, ám ennél sok-
kal fontosabb a vertikális alapállás: a rajtuk túlcsorduló Hagyomány 
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merőleges módon bármikor hozzáférhető, hiszen sohasem halott, a 
vele zajló beszélgetést pedig voltaképpen saját magunkkal, szelle-
mi lényegünkkel folytatjuk. Olyan kvázihagyományosság ez, amely-
nek keretében a tradere mint cselekvés, a trandendum mint átadan-
dó s a traditum mint átadott azonosként jelennek meg. A hamvasi 
altermodern attitűd nem tulajdonít különösebb jelentőséget az átha-
gyományozással járó törmeléknek és a fordítási nehézségeknek. Nem 
azért figyel a hátramaradt hamura, hogy valamiképpen lángot csihol-
hasson belőle, hanem azt állítja: valójában csakis a láng létezik. Nem 
konzerválni, nem feléleszteni igyekszik a Hagyományt, hanem meg-
valósítani. Ezt természetesen csakis kerülő úton teheti meg: az egyes 
hagyományok tanításai kezeskednek az ősigazságról mondottak legi-
timitásáról, az út végén viszont már csak az elvont, naturalizált Ha-
gyomány van működésben. Vagy más képpel szemléltetve: a hagyo-
mányok pusztán azt a létrát jelentik, amelyet alkalomadtán – felér-
ve – eldobhatunk, az igazi létra pedig a bennünk meghúzódó szelle-
miség. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy Hamvasnak legitimálnia kell 
azon igyekezetét, hogy az elvileg mindenki számára kéznél levő Ha-
gyományt mutatja be. Mivégre annak részletes ecsetelése, ami egye-
temesen eleve hozzáférhető és megvalósítandó, nem pedig reflektá-
landó? Így hát bármennyire is lebecsüli az áthagyományozás mellék-
termékeit, szüksége van krizeológiai fejtegetésekre, amelyek a hozzá-
férhetőről elmagyarázzák, hogy miért nehezen hozzáférhető. Tudjuk 
jól, eredeti latin jelentésében a traditor sokszor azonos a proditorral, az 
árulóval (amiképpen az angol tradition is a traitor ikerpárja). Márpe-
dig megannyi hamvasi elbeszélés variálja a hagyomány elárulásának 
témáját, a kasztos társadalom felbomlásáról szólótól a szcientifikus 
racionalitás feltűnését hangsúlyozóig. A Hagyomány és a hagyomá-
nyok polcai mellé így kerülhetnek az ellenhagyományoké és az álha-
gyományoké. Ez pedig szüntelen ítélkezést, szelekciót, osztályozást 
tesz lehetővé és szükségessé a polcok kiváltságos szemlélője számára. 
Nem is holmi madártávlatról, hanem fényévnyi distanciáról van szó: 
1. amit maguk a „hagyományos szereplők” nem hagyományosként 
éltek meg, hanem – többnyire magától értetődően, szervesen – érvé-
nyesként, azt Hamvas retrospektív módon hagyományosként tálal-
ja; 2. amik egyazon életvilágba ágyazódóan, egymással összekapcso-
lódva, s olykor egymással vitázva működtek, azt a hamvasi szemlé-
let széthasítja pusztán hagyományossá (kuriózummá, érdektelen eg-
zotikummá) egyfelől, s a Hagyományt közvetítővé másfelől; 3. amit 
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az egykori szereplők nem a partikuláris hagyományokból kivonatol-
tan éltek meg, hanem az életvilágukba ágyazottan, azt Hamvas egye-
temes Hagyományként írja le. Mindezek fényében korántsem megle-
pő, hogy – a róla kialakult elképzeléssel szemben – Hamvas elítélően 
szól „a keleti vallásokba és metafizikákba való menekülés és az azok-
ban való elrejtőzés” divatjáról. A hamvasi orientalizmus ugyanis nem 
a távoli kultúrák világára, az egyes vallások tanaira kíváncsi, hanem 
abban érdekelt, hogy a keleti hagyományokban is hiposztazálja ön-
nön napnyugati-egyetemes előfeltevéseit. Másrészt, ha létezik olyas-
mi, amit hamvasi eszképizmusnak nevezhetnénk, az nem elsősorban 
kelet felé fordul – szemlélete szerint a fény minden irányból árad, s 
legfőképpen a Szellemből.

A tradicionalizmus kritikai kutatása (olyanokra gondolunk, mint 
Mark Sedgwick vagy Richard K. Payne) kétfajta tradicionalizmust 
különböztet meg: puhát és keményet. Eszerint míg a hard változat 
képviselői minden további nélkül zászlajukra tűzik az egységes 
Hagyomány és a „Minden Egy” tézisét, addig a soft tradicionalis-
ták ügyelnek a távolságtartásra. Utóbbira talán Eliade a legjobb 
példa, akinek vallásfenomenológiája nagyban merített a korábbi 
tradicionalizmusokból, ám az akadémiai mezőben való érvényesü-
lés céljából – s afféle entrista stratégia gyanánt – igyekezett eltitkol-
ni ebbéli forrásait (tanulsággal szolgálhatott számára Guénon esete, 
akinek indológiai doktori értekezését a tudománytalanságra hivat-
kozva utasította el a Sorbonne tekintélye, Sylvain Lévi). Egy levelé-
ben a kemény maghoz tartozó Julius Evola fel is rótta ezt Eliadének; 
maga Eliade pedig a naplóiban úgy szabadkozott, hogy „az álta-
lam írt könyveket napjaink közönségének szánom, nem a beavatot-
taknak”. Nos, e szempontokat figyelembe véve például a hamvasi 
Scientia Sacra, különösen az őskori emberiség hagyományait tárgya-
ló kötet, egyértelműen a kemény maghoz sorolható. A tradiciona-
lista Hamvas mégsem skatulyázható be ilyen könnyen. Nem azért 
– mint sugallni szokás –, mert sok éven át a kereszténységet tar-
totta a Hagyomány első számú letéteményesének (ez részben akár 
Alekszander Dugin pravoszláv-fasisztoid tradicionalizmusáról is el-
mondható; s maga Guénon kezdetben katolikus lapokban fejtette ki 
a tradicionalizmusát). Hanem mert a hamvasi beszédmód képes a ha-
gyományelvű mondandót virtuózan, több regiszteren keresztül meg-
szólaltatni, s így olyanokon átszűrve is, amelyek a tradicionalisták ke-
mény magját minden bizonnyal taszítanák. Mi több, alighanem a ha-
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lálos komolyságukról ismert tradicionalisták többsége idegenkedne a 
hamvasi derűtől, vásári gúnytól és abimális komédiától, és különösen 
a Karneválban fontos szerepet betöltő hahotázástól és sapkacsörge-
téstől (a Marianne „Miss” Martindale-féle, feminin Aristasia lehetne 
az egyik kivétel). Hamvas gyakran önmagát is kineveti, s alkalomad-
tán még a „Minden Egy” tézisének is grimaszt tud vágni. Guénonnál 
nehezen akadhatnánk olyan megjegyzésre, miszerint „a humor a 
májá utolsó fátyla”. Valami hasonló érvényes Hamvas szkatológiai – 
az ürülékre vonatkozó – eszmefuttatásaira is. Komolyan veszi ugyan-
is azt az alkímiai elvet, miszerint a legalantasabb megnyilvánulásokat 
sem szabad figyelmen kívül hagyni. El kíván merülni az elsődleges 
salakban, a „nehéz és sötét anyagban”, a trágyában, a nullában mint 
a „számok klozetjében”, meg akarja valósítani az orfikus alvilágjárást 
– csak ennek árán emelkedhet végül a magasba. Enélkül a Karnevál-
ban feltűnő „kakocentrikus filozófia”, a „klozetáhítat”, az „ezer ágy-
tál” képe, a „szent szar” imádása, a „szar, segg, kurva” hármas emle-
getése sem érthető meg. Ez a hamvasi regiszter olyan, mint a doszto-
jevszkiji Szigaljev, aki „ürülékkel keni be mindazt, amit eddig az em-
beriség komolyan vett”, s más tradicionalistáknál, akik a jelenségvi-
lág hulladékától sebesen – és fennkölt nyelven – az Egy-hez fordul-
nak, aligha fordul elő.

*
A világháló rejtett csatornáiban régóta terjed egy monográ-

fia, amelynek szerzője Sipos Balázs, s amely a Jelölőláncok men-
tén, jelölőláncokon túl – keletkező szubjektumok Alain Badiou ontoló-
giájában és máshol – munkacímet viseli. Nem kevesebbre vállalko-
zik, mint hogy – mindenekelőtt a badiou-i Lét és esemény segítsé-
gével – „heideggertelenítse” Magyarországot. Más szavakkal arra, 
hogy felszabadítsa a gondolkodást a heideggeri(ánus) retrográd lét-
őrzés, nosztalgia, végességáhítat, prezentizmus, hagyománytisztelet, 
hermeneutika és egyebek alól. Nos, ha Sipos a Magyarországról al-
kotott diagnózisát egyetlen konkrét gondolkodón akarta volna tesz-
telni, aligha találhatott volna a hamvasi életműnél megfelelőbb lak-
muszpapírt. S a magunk részéről tegyük még hozzá: vannak olyan 
hamvasi írások, amelyek tartalmát meglepően jól reprezentálná, ha az 
Anti-Badiou címet viselnék. Ilyen például a Tabula Smaragdina vagy 
az Orpheusz-esszé, ezekben ugyanis a meghatározó fogalmi döntések 
pontosan ellenkező irányúak, mint a badiou-i filozófiáé. Míg Badiou 



72

a konzisztenciahiányos és „jéghideg” sokaságok mellett teszi le a ga-
rast, s olyan platonista ontológiát vázol fel, amely szerint az Egy nem 
létezik, legfeljebb az egyként-való-számolás (compter-pour-un), addig 
Hamvas éppen Platóntól eredezteti a bukást, s helyre kívánja állí-
tani az orfikus, minőségi számfelfogást („a szám egzisztenciáléját”), 
amely szerint a világ az Egy transzmutált alakja. Míg Badiou szá-
mára a végtelen cantori fölfogása jelenti az egyik fő inspirációfor-
rást, addig Hamvas arra a következtetésre jut, hogy a modern ma-
tematika „a számkontinuum problémájával nem bír”, valamint hogy 
az infinitezimális számot összekeverték az indefinitív számmal (ezen 
a ponton ne feledkezzünk meg arról, hogy Guénon egész könyvet 
szentelt az infinitezimális kalkulusnak). Amíg a badiou-i formaliz-
mus azon van, hogy radikálisan profánként mutassa be a világot, 
Hamvas kiemeli, hogy „a szám tartalom” és szent – hierosz arithmosz. 
S míg a halmazelmélet badiou-i értelmezésében az üresség a felforga-
tás potenciálját hordozza magában, addig Hamvas konstatálja, hogy 
ahol a szám uralkodik, ott nincsen lehetőség anarchiára. Jegyezzük 
meg végül, hogy nem lenne érdektelen egyszer részletekbe menően 
az antifilozófia badiou-i gondolatának prizmáján keresztül értelmez-
ni a hamvasi életművet. Badiou antifilozófián azt a gondolkodásmó-
dot érti (s olyanoknak tulajdonítja, mint Pascal, Kierkegaard vagy 
Nietzsche – akik Hamvas legfontosabb ihletői közé tartoztak), amely 
az egyetemes igazsággal és annak fogalmiságával a tapasztalat egye-
diségét állítja szembe. A hamvasi gondolkodás, de legalábbis annak 
tradicionalista vonulata ugyan még túl is feszíti, a konkrét szituáci-
óktól elvágja az egyetemességet (s közben érdekes módon gyakran 
megvetéssel viszonyul a „sorvasztó önelemzés önző ájulatához”; nem 
intro-, hanem centrovertált), ám a hozzá való eljutás jellegzetes mód-
szerének nem a fogalmiságot, hanem a „realizálást” tartja – a beava-
tottságot meg kell tapasztalni. Hamvas ugyan szembeszállt a magyar 
kultúra finitizmusával, azt kínosan szűkösnek találta, s az egyes vi-
lágtörténelmi korszakokon túlcsorduló egyetemességbe ugrott volna, 
de eközben tiszteletben tartotta a magyar kultúra filozófiátlanságát.  
Tucatszámra lehetne idézni a fogalomellenes hamvasi megjegyzése-
ket („a fogalmi nyelv absztrakt – nincs tartalma, csak észszerűsé-
ge”, „a szútra nem fogalom” stb.). Már a korai Hamvas is hajlamos 
volt inkább szakrális szerepet tulajdonítani a filozófusnak ahelyett, 
hogy a fogalmi gondolkodást tartotta volna a sajátjának, s úgy tű-
nik, a kései művek szerint a filozófia csupán elavult szellem-szurro-



73

gátum. Mi több, olykor egyetlen gesztussal söpörte le a napnyuga-
ti filozófiatörténet zömét („az egész úgynevezett filozófia története 
[...] Szent Ágostontól kezdve csaknem teljes egészében [...] hiteles-
ség nélkül való”).

Ebben a bekezdésben nem az a célunk, hogy hatástörténeti ér-
telemben rekonstruáljuk Hamvasnak a Heideggerhez való viszo-
nyát (Hamvas kétségtelenül megannyi szálon keresztül kötődött 
Heideggerhez, ám arról is tudunk, hogy sematikusnak és szellem-
telennek találta). Sokkal inkább arra törekszünk, hogy felvázoljuk a 
kettejük gondolkodásában fellelhető közös elemeket, amelyek ugyan-
azon légkörből meríttettek. Ugyanis mind Heidegger, mind Hamvas 
gondolkodásában jelentős mértékben a két világháború közti völkisch, 
konzervatív forradalmi és egzisztencialista-perszonalista kordiagnó-
zisok csapódtak le. Mindenekelőtt egy válságdiskurzusról van szó, a 
modernitás uralkodó áramlatainak, a célracionalitásnak az elutasítá-
sáról, s ezzel párhuzamosan az érdekmentes-együgyű töprengés, a 
csakugyan megélt tapasztalat, a közvetlen bensőségesség igenléséről. 
Mind Heidegger, mind Hamvas elutasította a hanyatlónak minősített 
civilizáció mesterkéltségét, a nagyvárosi tömegember életét (az „akár-
kit”, az „alvó egzisztenciát”, a „szubegzisztens plebejust”), az elidege-
nedett intellektualizmust, a gépiesedett társadalomszervezést és sta-
tisztikát, a világtapasztalatot elemzően feldaraboló szcientifizmust, 
a mindenkor hiteltelen és aktualitásra éhes nyilvánosság diktatúráját 
és a rá jellemző unwesentlich fecsegést… Mindehhez csaknem magá-
tól értetődően társult a romantikus antikapitalizmus és az antikom-
munizmus vegyítése („harmadik utasság”), s a polgári tevés-vevés kö-
zönségessége iránti ellenszenv. A tévelygéssel való szakítást, a teljes  
körű megújulást illetően mindketten óriási jelentőséget tulajdoní-
tottak a kváziszakrális eredethez való visszatérésnek, s ezt az igye-
kezetet mindketten kettős módon demonstrálták. Az egyik straté-
gia inkább horizontális jellegű, álhűségesen historizáló és archaizá-
ló; a preszókratikus gondolkodáshoz vagy az ősi szent könyvekhez 
tér vissza. A másik stratégia vertikális természetű, az idő egziszten-
ciális tapasztalatára irányul, s mindenkor adott lehetőségnek tűnik. 
Az utóbbi végső foglalata a konkrét létezőkön túlcsorduló, általában 
vett lét tapasztalata, amelyet mind Heidegger, mind Hamvas képes 
volt egyetlen tollvonással a semmivel vagy az ürességgel azonosítani. 
Ez a tapasztalat pedig mindkettejük szerint egyfajta meditatív atti-
tűdöt, afféle autentikus naivitást és jámborságot feltételez, bármine-
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mű interveniálás tiltását. Heideggernél „lenni-hagyást” és „ráhagyat-
kozást”, Hamvasnál „semmittevés-jógát”. A „változtasd meg életed!” 
felszólításának való engedelmeskedés így a mindennapisághoz való 
paradox, sokszorosan reflektált (a puszta „átlagossággal” szemben el-
utasító) visszatérés és egyúttal a vele való, abszolút közvetlenként tá-
lalt azonosulás. Amikor Heidegger a szobájában zsindelyt formá-
ló parasztemberről vagy a kemencénél meghúzódó Hérakleitoszról 
ír, s amikor Hamvas a lugasban, a méhesben folytatott elmélkedést, 
vagy a rántott leves élményét dicséri, olyan kivonulási stratégiákról 
van szó, amelyek nem működnének az önkinyilvánító-szerves jelen-
lét prezentista tana nélkül. A radikális megvonás módszerének hála 
hozzáférhetővé válhat a „nem-lét mint lét” – megmutatkozhat, ami 
már eleve adott volt ugyan, csak nem voltunk hozzá eléggé éberek és 
nyitottak. Ebből a szemszögből, a megújított bölcsesség álláspont-
járól a filozófia, különösen az egyetemi avíttnak és inautentikusnak 
tűnt. S mindeközben Heidegger és Hamvas kísértetiesen hasonló 
diskurzív eljárásmódokat működtetett: mindkettejükre jellemző volt 
a kinyilatkoztató póz és a következtetések vehemenciája, az egyé-
ni életre vonatkozó információk (az életrajz) leértékelése és rejtege-
tése, a steril analitikusság és az integratív mesteri-lelkipásztori kije-
lentések szembeállítása. A magasztos stílus és a kváziszakrális, be-
avatott beszédpozícióból megfogalmazott mondatok ezrei megteszik  
retorikai hatásukat. Nem pusztán megszabják önnön befogadási nor-
máikat, hanem lector in fabulává avatják az olvasót – ha nem fogad-
ja el a számára megfogalmazott üzenetet, nyilván azért van, mert a 
„létfelejtés” rabságában él, ha pedig túl könnyedén bólint rá az olva-
sottakra, akkor bizonyára társbölcs, akinek ezek a szövegek nem sok 
újat mondhatnak. Ez a módszeres elidegenítés az ezoterizált retori-
ka kockázati effektusa: az eszményi, csaknem lehetetlen olvasó vala-
hol a kettő között van. 

Ugyanakkor érdemes szem előtti tartani a heideggeri és a hamvasi 
stratégia közti jelentős különbségeket. Ezek közül nem azok érdekel-
nek bennünket, amelyek kifejezetten kontextusfüggőek voltak, vagy 
a személyes erkölcsi és politikai beállítottsággal kapcsolatos eltéré-
sekből fakadtak. Sokkal inkább arra összpontosítunk, hogy kettejük 
esetében más és más diskurzív kényszerek érvényesültek. Míg ugyan-
is Heidegger gondosan ügyelt arra, hogy rendre olyan, a tudományos 
regiszternek megfelelő kijelentéseket is tegyen, amelyek megerősít-
hetik az akadémiai mezőben elfoglalt pozícióját, s igyekezett elke-
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rülni a naivitás vádját, Hamvas, s különösen az 1948 utáni, kitaszí-
tott Hamvas számára az efféle cizellált stratégiákra nem volt szükség 
– nem is volt rájuk lehetőség. Például a Patmosz-beli esszék Hamva-
sa soha nem öltötte fel a talárt, így minden további nélkül, en bloc le-
gyinthetett a tudományos üzemre. Nem kevésbé fontos, hogy a Ha-
gyomány és a „Minden Egy” gondolatát képviselő Hamvas hajlamos 
volt idegenként tekinteni magára („a szellemiség, amit szolgáltam, 
itt magyar földön ismeretlen volt”), s ennyiben – bizonyos kivéte-
lektől eltekintve – elmaradt nála a kulturális meggyökerezettség, a 
környező életvilágba való beágyazottság zsargonja. Míg Heidegger 
a németet az ógörög nyelv létközelségével rokonította, s valóságos 
Begriffsdichtungot, neologizmusok sorát teremtette meg, amely a böl-
cseleti beszédmódot a mindennapi nyelvhasználattal vegyítette, addig 
a magyar nyelvet alkalmatlannak, de legalábbis rendkívüli lehetősé-
geket nem rejtőnek találó Hamvas megspórolhatta magának a nyelvi 
kísérletezést („a legmagasabb szellemi valóságokat ma is görög vagy 
latin szavakkal vagyunk kénytelenek kifejezni”). Mi több, Hamvast 
leginkább az emberiség ősidejében még áttetsző, közvetlen jelenté-
sekkel operáló nyelv vonzotta, s távol állt tőle nemcsak a heideggeri 
trópusokra jellemző szómágia, hanem a költészet lehetőségeinek a 
dicsőítése is. A Karnevál egyenesen gúnyolódik azokon az etimoló-
giai spekulációkon, amelyek Heideggert kifejezetten vonzották (s a 
hamvasi derű egyébként is lényegi távolságra van a heideggeri komor-
ságtól). Lépjünk tovább: kétségtelen, hogy mindketten viszonylag jól 
elhelyezhetők abban a para-vallásos áramlatban, amelynek keretében, 
mint Pierre Bourdieu írja, a „vallásos tematika szekularizált formá-
ja kerül [...] a filozófiába, mely tematikát Kierkegaard teológiaellenes 
teológiája már metafizikai tézisekké alakította át”. Ennek révén a leg-
közönségesebb cselekvést, a legapróbb részleteket is pietás hathatja 
át („a szakrális rend a csendes hétköznapiság” – olvashatjuk Hamvas 
Az életmű című esszéjében). Ennyiben mind Heidegger, mind Ham-
vas alkalmas üzenettel szolgálhat azon társadalmak számára, ame-
lyeknek tagjai jelentős részben a „maga módján vallásos” kategóriájá-
ba tartoznak. Mindketten eltávolodtak a fennálló intézményes egy-
ház kebelétől, s egyikük sem a dogmák istenéhez vonzódott, hanem a 
divinizált „léthez-mint-nemléthez”. Ugyanakkor Hamvas úgy köve-
telte vissza a szent tapasztalatát, ahogyan Heidegger sohasem. Ham-
vastól távol álltak a tételes vallások és rítusaik, ám nem kellett kíno-
san ügyelnie arra, hogy az általa mondottak – legyenek azok az álta-
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lános Hagyomány vagy a krisztiánus tanok iránt elkötelezettek – ne 
keveredjenek a közvetítetlenül szakrális regiszterrel. Az evilágiság 
kultusza és a détailokban való gyönyörködés, amely minden körülöt-
tünk levőt szenteltvízzel önt le (amiként A bor filozófiája „imakönyv 
ateisták számára”), jól megfér nála azzal az attitűddel, amely leold-
ja saruit a tisztán, eredendően szent közelében. Heideggerrel ellen-
tétben Hamvas nem a végesség elemzését végezte, s ennyiben a halál 
kérdését is elhanyagolhatta. Míg a Lét és időben nincs helyük az örök-
kévalóságra vonatkozó kijelentéseknek, s maga az egzisztenciális idő-
beliség és történetiség válik transzcendentális kiindulóponttá, addig 
az érett Hamvas kifelé haladt a történelem rémületéből, s – a pillanat 
kivételességére hagyatkozva – a mulandóból rögvest a vertikális hal-
hatatlanságba ugrott volna. S mindemellett úgy tűnik, gondolkodói 
pályáik lényegi szakaszai ellentétes irányúak. Míg a „fordulat” utáni 
Heidegger a jelenvalólét egzisztenciáléitól elfordulva a semleges-ano-
nim, mindennemű alanyiságtól megfosztott létre összpontosított, ad-
dig Hamvas a tiszta monizmusra hajló Scientia Sacra első kötetétől („a 
megváltás [...] nem egyéb, mint az individuális Ént levetni”) egy ke-
resztény-perszonalista álláspontig jutott el („a világ legelső ténye az 
individuum”) – immár az „én” karneváli szétbomlasztása is végső so-
ron az „én” konfesszionális elmélyítését szolgálta. A szellemi önisme-
ret és a létismeret egyaránt fontos volt számára, s nem fonódtak össze 
annyira, hogy végül megkülönböztethetetlenek legyenek.

*
„A pávián is ember volt – isteni intelligencia volt –, de az éberség útján 

lemaradt és a világosságot ismét elvesztette.” 
(Hamvas Béla: Scientia Sacra)

„Mint ahogy a közösségek életében a lehajló korszakok idején kasztokon 
kívül és alul a társadalom kivetettjei gyűlnek össze, a költészetben és a 

zenében kicsapódik ez a fekete művészet, amely a valódinak excrementuma. 
A cigányság nagy részben ilyen csandala, vagyis kaszton kívüli gyülevész, 

és a zene, amit nyújt, sem más, mint hulladék, amelynek a nép valódi 
zenéjéhez semmi köze.” 

(Hamvas Béla: Az öt géniusz)

Ezt a két idézetet számos szempontból lehetne elemezni, ám ben-
nünket ezúttal csupán egyetlenegy foglalkoztat: a monizmusé. Jól 
mutatják ugyanis, hogy a „Minden Egy” tanát megannyi irányba le-
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het hajlítani. Az esetleges létezőket egyetlen lépéssel az Egy-be le-
het emelni vagy az Egy közvetlen kifejeződéseiként lehet kezelni, 
ugyanakkor végletesen le is lehet fokozni őket – némelyikük még arra 
sem méltó, hogy májá fátylának részét képezze. Ez az elnagyolt logi-
ka teszi lehetővé, hogy egyfelől a pávián bukott isteni intelligencia
ként, másfelől pedig a cigányság alapvetően exkrementumként ér-
telmeződjék. Van olyan sötétség, amelynek megjárása dialektikusan  
a fény felé vezet, s van olyan tiszta sötétség, amely csakis lefelé húz. 
Mondhatni, a hamvasi monizmus sötétjében nem minden tehén egy-
formán fekete. Mi több, Hamvas többféleképpen variálja a „Min-
den Egy” gondolatát. Ha a tisztánlátást leginkább segítő indiai op-
ciók felől értelmezünk, így tipologizálhatunk: 1. monizmus, ame-
lyet csak a májá káprázatos fátyla tesz minimálisan differenciálttá (ez 
Sankarácsárja non-dualista egységtanának felel meg); 2. monizmus, 
amely nem tagadja a jelenségvilág létét, sőt, az Egy lényegi kifejező-
déseként tárgyalja (mint a kasmíri saivizmus); 3. monizmus, amely 
nem vitatja el a Sokaság relatív önállóságát (akárcsak Rámánudzsa 
módosított monizmusa, kvalifikált non-dualizmusa). Míg a Scientia 
Sacra első könyve az első és a második álláspont között tűnik in-
gadozni, addig az erőteljesebben krisztiánus-perszonalista foganta-
tású későbbi művek a harmadik változatot taksálják a legmagasabb-
ra („nem a lélekóceán volt előbb, előbb voltak az egyéniségek és az 
Én-ek és személyek [...]; ez a felfogás [...] rokon a kereszténnyel”).  
S amiképpen a „Minden Egy” tana variálódott, úgy alakult a karne-
vál értékelése is: lehet puszta karnevál, amelynek lényeglátóan mögé 
kell tekinteni, lehet revelatív karnevál, amelyet szemlélve – némi rejt-
vényfejtés árán – magát az Egyet lehet megragadni, s végül azt is 
le lehet szögezni, hogy „az arc nem lehet maszk”, azaz létezik egy 
semmi másra nem visszavezethető, pótolhatatlan egyediségekből álló  
sokaság – utóbbi esetben a monizmus kevésbé kiindulópont, inkább 
kitűzött cél (a világnak „egybe kell forrnia [...], [a]z ember azért mor-
zsolja föl önmagát, hogy megváltásra alkalmas legyen”, „az önma-
gadról való külön tudatod megszűnik”). Egy pillanatra se gondol-
juk, hogy a hamvasi művekben a monizmus ezen értelmezési lehe-
tőségei mindenkor tisztán nyilvánulnának meg. Inkább a folytonos, 
feszültségteremtő keveredésükről beszélhetünk, a világ megvonásá-
nak és túltelítésének műveleteiről, amelyek nagyban felelősek azért, 
hogy az „én” szerepe adott esetben radikálisan lefokozódik vagy pe-
dig túllicitálódik. Az „én” oldódjék fel a létben? Univerzális személ�-
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lyé kell lenni? Az egység feltétele az elemek egymástól való különbö-
zése? „Előre kell menni a Háromba”? Alighanem pontosabban lát-
nánk, ha Hamvas befejezte volna utolsó nagy művét, Az egységlogikát. 
E ponton említsük meg, hogy a „Minden Egy” tana a Hamvas-recep-
ció számára afféle sérthetetlen szent tehénnek bizonyult, olyan belá-
tásnak tekintették, amelyhez a konceptualitás nem férhet hozzá. Még 
Földényi F. Lászlót is, aki egyébként távolságtartóan szólt a Ham-
vas-rajongók „eklézsiájáról”, s kritikusan elemezte a hamvasi művek 
iskolamesteri pózait és közhelyeit, zörejmentes áhítat fogta el, ami-
kor a monizmus kérdéséhez ért. „A létezés egysége, amely iránt a gö-
rög bölcsek, különösen a Szókratész előttiek, oly érzékenyek voltak, 
érvekkel nem támasztható alá. [...] A lét egysége nem következteté-
sek által tisztázódik, hanem az intuíció eredményeként, hiszen ennek 
az egységnek a végső titka bennünk rejlik. Ez a szentség titka.” Szö-
gezzük hát le: a hamvasi gondolkodást illetően a par excellence filozó-
fiai gesztus az ahhoz való ragaszkodás, hogy a „Minden Egy” tana 
szigorú fogalmisággal és kritikailag elemezhető. A monizmus kér-
dése Jonathan Schaffernek köszönhetően él és virul a kortárs ana-
litikus metafizikában, de az inkább kontinentális ihletésű metafizi-
kákban sem elhanyagolható, például a „monizmus mint pluralizmus” 
deleuze-iánus gondolatának hála. A filozófiátlan, az egységtant csak 
csodálni képes megközelítés helyett vissza kell követelnünk az érvek-
re építő álláspontot. Ne fogadjuk el, ha Hamvas vagy valamely köve-
tője azt sugallja, hogy az egybeforrt valóságban a dolgok „kérdezés 
nélkül” vannak, vagy hogy mi nem bírálhatjuk a Hagyományt, ha-
nem csak az bírálhat bennünket. Eközben segítségünkre szolgálhat, 
hogy Hamvasnál fellelhetők legalábbis a fogalmiság nyomai. Ami-
kor a „végtelen differenciálódásban való végtelen integrálódásról” ír, 
vagy az Egy partialobjektivációjának kérdését taglalja, meg-megkö-
zelíti a fogalmiságot. A tét meglehetősen nagy, hiszen Hamvas olyan 
volt, mint Beethoven, aki íróasztala üveges részében tartotta az Ízisz 
fátylára és a mindennek egységes voltára vonatkozó téziseket. Akár-
mit alkotott Hamvas, úgy tűnik, fél szeme mindig a monizmus tanán 
volt. Ugyanakkor azt se felejtsük el, hogy másik szemét folyton a kar-
neválszerű sokaságon tartotta, s ennyiben nehezen róható fel neki az, 
amit Szentkuthy Kerényi-bírálatában olvashatunk: hogy ez „kényel-
mes monizmus az árnyalatoktól kimerült koroknak”. Hamvas mo-
nizmusa sohasem annyira kizárólagos, hogy a különbségek teljesen 
színtelenekké váljanak benne.
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Van a hamvasi gondolkodásnak egy másik, fogalmisággal színe-
zett alaptézise is. Régi meglátásra épít, miszerint az időiség egyszerre 
mozdulatlan és dinamikus – ha nem lennének változatlan szerkeze-
ti elemei is, nem lenne, amihez képest az egymásra következés meg-
valósulhatna. Maga az időiség nem lehet egyszerűen csak mulandó, 
hiszen akkor nem konstituálhatná a mulandóságot. E felfogás egyik 
változata szerint, amely Platóntól Kierkegaard-ig nagy megbecsülés-
ben részesült, a pillanat a törékenysége ellenére nemcsak más pilla-
natokkal, hanem egyszersmind az örökkévalósággal érintkezik. En-
nek a gondolatnak a 20. században is voltak lelkes hívei. Megjelenik 
például Borgesnél, aki szerint minden pillanattal halhatatlanná tes�-
szük magunkat, beíródván a kozmosz történetébe, s akinek A titkos 
csoda című novellájában Jaromir Hladík és műve a kimerevített pil-
lanat révén érik el a megváltást. A kristályidő deleuze-i (bergsonista 
ihletésű, de az örök visszatérés nietzschei tanával is rokon) fogalmá-
ban szintén ez pulzál: a virtuális örökkévalóság és az aktualitás egy-
azon képben találkozhat. Mint Tarkovszkij Tükörjének utolsó koc-
káiban, amikor a nemzedékek egyazon idősíkban találkoznak, s a lé-
lek madarának eleresztéséhez a keresztre emlékeztető villanypózna 
képe társul. És talán még a fenomenológiában is kísért ez a gondolat, 
így amikor a husserli időfenomenológiát értelmező Dan Zahavi az 
időiség kettősségéről szól, a mozdulatlan struktúrákról és a megállít-
hatatlan dinamikáról. Az időiség, mondja, olyan, mint a vízesésben  
látszó szivárvány: a szivárvány mindenkori színei csak a vízfolyamnak 
köszönhetően látszanak – az örökkévaló csakis a mulandóban nyilat-
kozhat meg. S ez alighanem az analitikus időfilozófiák eternalista 
és perdurantista megközelítéseivel sem összeegyeztethetetlen. Nos, 
Hamvas a magáévá tette ezt a belátást, s ebből fakadnak a Karne-
vál leginkább katartikus részei. Meglepő mértékben rokon nemcsak 
a fogalmiság, hanem a képiség tekintetében is a mulandóságban való 
örökkévalóság tanának hagyományával. A Karnevál V. részében ezt 
olvashatjuk a nagy halálfolyóval kapcsolatban: „[a] szivárványon vis�-
szatér, minden színt magába vesz, és újra a folyóba lép, visszaszín-
telenedik. [...] Ez az örök ismétlés”. Az egyik függönybeszélgetés-
ben pedig ez áll: „[a]z idő az, hogy a következő pillanat az előbbit 
lenyeli, és az eltűnik, de nem maradéktalanul. Abból, ami megma-
rad, készül az időfölötti. [...] Az idő időfölöttiből készül és az időfö-
lötti időből, mint az alkimisták aranya földből.” Akár a sokaságra és 
a „sötét anyagra” szegezett tekintetével, Hamvas az időértelmezésé-
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vel is árnyaltabb álláspontot alakít ki, mint az örökkévalóságba a mu-
landót zárójelezve ugró tradicionalista fősodor. Számára az örökké-
való nem a mulandóság mögött meghúzódó változatlan lényeg, ha-
nem magából a mulandóságból táplálkozik. Talán mondanunk sem 
kell, ez a belátás is hozzájárul az „én” felfokozásának stratégiáihoz. 
Hamvas szerint az örökkévalóság nem az időiség ellentéte, hanem 
az időiség piramisának csúcsa. Nem csupán a porrá őrlődő időt tart-
ja szem előtt – mámorosan a nem-mulandóhoz emelkedne magából 
a pillanatból kiindulva. Amikor nem a közösségi szintű üdvtörténe-
ti távlatok dominálnak, ez a vertikális, a mulandóságra építő modell 
tűnik a legmeghatározóbbnak, amelyet Hamvas előbb az ókori görö-
göktől, majd a kereszténységtől eredeztetett. Annyi bizonyos, hogy 
ez a legalkalmasabb módszer a történelemből való kilépésre.

*
Nem lehet nem felfigyelni arra, hogy a Hamvas-recepcióban meg-

határozó szerepük volt a vajdasági magyar kötődésűeknek. A Híd fo-
lyóirat 1970-es júniusi számának élén Bori Imre Hamvasról szó-
ló írása állt, s két Hamvas-esszé követte. Bori megemlítette, hogy 
Hamvasnak „lakatával ajkán” kellett alkotnia, s rögzítette a szelle-
mi köztudatból való kihullásának tényét. Kétség sem férhet hozzá: 
mindezt ilyen formában, ugyanebben az időszakban Magyarorszá-
gon nem lehetett volna közölni. Thomka Beáta, aki a Karnevál be-
fogadásához járult hozzá 1986-ban, konstatálhatta, hogy „az újvidé-
ki folyóiratok, a Híd, az Új Symposion, a Tanulmányok gyakran pub-
likáltak Hamvas-szövegeket”. A későbbi Hamvas-recepcióban pedig 
olyan vajdasági magyarok tűntek fel, mint Sáfrány Attila és Orcsik 
Roland, míg Danyi Zoltán a Medio Kiadó munkatársaként gondoz-
ta Hamvas naplóit, leveleit és jegyzeteit, továbbá mértékadó elem-
zést írt a hamvasi regényekről Kivezetés a szövegből címmel. Mind-
ezt kiegészíthetjük azzal, hogy Sava Babić fordítói munkája révén 
Magyarországon kívül egyetlen nyelvterületen sem olyan kiterjedt 
Hamvas Béla műveinek befogadása, mint a szerbben. A „nacionalis-
ta kenyőccsel” való hamvasi szembeszállás a délszláv háborúk során 
különösen sokatmondó volt (mellesleg a lausanne-i L’Âge d’homme ve-
zetője, Vladimir Dimitrijević kezdeményezte a Karnevál francia ki-
adását, ám ehelyett 1990-ben Dobrica Ćosić és Slobodan Milošević 
könyveinek kiadásába fogott bele). Érdemes még megemlíteni, hogy 
a Karnevált az Újvidéki Színház vitte színpadra A pác címen, Me-
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zei Kinga rendezésében. Mindezek fényében egyszer rekonstruálni 
kellene, hogy a Balkánnal (a „provinciális bizantinizmussal”) és az 
Alfölddel kapcsolatos hamvasi eszmefuttatásokból milyen sztereo-
típiák következnének a vajdasági magyarokra nézve. Ám ennél jó-
val izgalmasabb kérdés: vajon mi lehet a kiterjedt vajdasági magyar 
Hamvas-recepció oka? Először is nyilvánvaló, hogy hozzájárult a 
„reálszocialista” Jugoszláviának a magyarországinál szabadságtelibb 
légköre, az, hogy a többi kelet-európai modellhez képest nagyobb he-
lyet biztosított a rendszer (ön)kritikájának és a pluralizmusnak. En-
nek megfelelően virágozhattak a kísérletezést, a távlatok megnyitá-
sát, az asszociatív gondolkodást, a köztes regisztereket előtérbe he-
lyező műfajok – mindenekelőtt az esszé. Nem véletlen, hogy az első, 
1961. decemberi Symposionban már arról olvashatunk, hogy az es�-
szé „tökéletesen szabad műfaj”. Ezek a műfaji preferenciák jelentős 
párhuzamot képeznek Hamvassal, aki szerint az „esszé ott virágzik, 
ahol az iskolák, a skatulyák, a közvélemény, a hiedelem alacsony, kö-
zönséges”. Ám nem csupán a forma, hanem a tartalom tekintetében 
is lényegesek a hasonlóságok. A vajdasági magyarok számára azért is 
megfelelhetett a hamvasi gondolkodás tágassága és nyitottsága, mert 
magukat gyakran hagyománytalanokként, de legalábbis kevés köz-
vetlen eszmetörténeti hátszéllel rendelkezőkként értelmezve hajlot-
tak arra, hogy az egyetemességbe ugorjanak. Számukra is döntőek 
voltak a provinciális prekoncepcióktól mentesített témák, az ugartól 
való elrugaszkodás. Látszólag paradox módon így is fogalmazhatunk 
hát: miközben a hamvasi opus szerkezete szempontjából meghatáro-
zó, hogy a lehetőségek és a tiltások magyarországi logikájában bon-
takozott ki, addig ideális befogadói közegét a jugoszláviai magyar-
ság jelenthette – szabad(abb) recepciót egy szabad szellemű gondol-
kodó számára. Találó Szántó F. István megjegyzése, miszerint Ham-
vas bizonyos értelemben sacer volt, azaz kiválasztott és kitaszított egy 
személyben. Azonban Jugoszláviában lepöröghetett a műveiről a ki-
taszítottság.

Irányítsuk most a tekintetünket kifejezetten Magyarország felé. 
Meglehet, ahhoz, hogy rekonstruálhassunk egy ott mindmáig elő-
forduló előítélet-réteget, az alapvető hamvasi beszédmód nagyban a 
segítségünkre lehet. Tudjuk jól, hogy az 1985 és 1995 között a csú-
csán levő Hamvas-recepció művelői hajlamosak voltak átfogó lelki-
szellemi rendszerváltást várni mesterük gondolataitól. Sokak számá-
ra ő bizonyult az új felállásban útmutatást nyújtani képes Vergilius-
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nak és egzisztenciális potencianövelőnek, s eközben tiltott gyümölcs-
ből csaknem mainstream lett. Márpedig az 1948 utáni Hamvas nem 
pusztán a nyilvánosságból – jelentéktelen kivételektől eltekintve – ki-
taszított gondolkodó volt, hanem olyan is, aki rendszeresen karak-
terisztikus állításokat fogalmazott meg a nyilvánosság mibenlétéről. 
Társadalomértelmezésének ezen, a heideggeri gondolkodással ha-
sonló diskurzív mezőt osztó aspektusáról már részben volt szó: esze-
rint a nyilvánosság diktatúrája a szellemtelen fecsegést (a „zsurnaliz-
mus” a legjelentősebb hamvasi szitokszavak egyike, s Hamvas kitil-
totta volna a sajtót a Logoszhoz hű íróasztalról), az egzisztenciátlan-
labirintusszerű tengődést, a rögeszmeszerű közös félreértések szintjét 
jelenti, s nem a kommunikatív ész kitüntetett dimenzióját. A hamvasi 
világlátás szerint az agón a maszkszerű lények birodalma, azoké, akik 
„nem írnak, csak aláírnak”. Olyan ateokratikus övezet, amelyben  
az élősködő „csibészek”, „zsiványok”, „szemtelenek”, „huncutok” és 
„cudarok” érvényesülhetnek, az anonim tömeg. E szemszögből a tár-
sadalom tulajdonképpen nem is létezik, inkább csak az egyéni mono-
mániák soha nem találkozó párhuzamosairól beszélhetünk („ha őrü-
letünkből valamely napon egyszerre csak kigyógyulnánk, kiderülne,  
hogy társadalom nincs”) – Hamvas ezzel tisztes közelségbe kerül 
kortársához, Margaret Thatcherhez. Természetesen a privát mito-
lógiák meghosszabbításaként értelmezett nyilvánosság csakis egy 
binaritáson belül nyerheti el értelmét. A címzetes senkivel szemben a 
nevezetes névtelen alakja tűnik föl, aki a szellemi beavatottsága révén 
messze fölötte áll ellentétének. Ehhez egyfajta topológia is járul, így 
például a Babérligetkönyv szembeállítja egymással az antik görög épí-
tőművész tervét, amely kifelé szebb, de belül üres és hideg szobákat 
tartalmazó épületet eredményezett volna, s a kínai építőművész ter-
vének megfelelőt, amely kevésbé ragyog, de belül meghitt és ottho-
nos. Az alapvető binaritás tehát így fest: felszíni-külsődleges privát/
nyilvános versus mély-bensőséges szellemi. Olykor úgy tűnhet, hogy 
Hamvas a privát szférát, a lugast, a szőlőt, a méhest is az autentikus 
oldalhoz sorolná, ám valójában bármely magánkedvtelést csupán ak-
kor tud igenelni, ha az legalább valamelyest szellemileg közvetített, s 
a felszabadított imagináció jegyében történik. Nem kevésbé lényeges, 
hogy mivel a „felfelé-élés”, a „merőlegesség”, a „létra-lét” afféle alter-
natív, mindössze a közvetlen hatásról lemondó tevékenységként írta 
le, elutasíthatta a rezignáció és a zugéletben való megrekedés vádját.
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Hamvas ezzel jól illeszkedett a kor egyik meghatározó tendenci-
ájához. A magyarországi „reálszocializmusban” Tamás Gáspár Mik-
lós szerint „megszületett […] a szabadságot helyettesítő kultúra esz-
ménye, amely máig a magyar értelmiség uralkodó ideológiája”. A bel-
ső emigrációba kényszerült Hamvasnál is az ideológiamentességnek 
az ideológiája működik – a kitaszítottságba kényszerítettségből vé-
gül a kitaszítottság igenlése lesz, ünnepi kívülállás. És ezzel együtt 
antipolitika: a programoknak pőre eszmékkel való felváltása („[a poli-
tika] a mindenkori emberi létezés legelaljasodottabb helye” – írta ké-
sei főművében, a Patmoszban). Árnyékgondolkodóként részévé vált 
a szellemi kontraszttársadalomnak, s eközben a nyilvánosságot nem 
majdan megteremtendő közjónak vagy netalán szükséges rossznak, 
hanem szükségtelen rossznak tekintette. Ekképpen a szilenciumot 
csendes, szakrális hétköznapisággá fenségesítette. Nem egyszerűen a 
személyes szellemi szabadsággal ellensúlyozta a nyilvánosságbeli sza-
badság történelmileg esetleges hiányát, hanem a mindenkori hiteles-
ség feltételévé avatta a kívülállást. A tisztán kontrasztszerű szellemi 
autonómia gondolata mellett így őrlődött fel a politikai vonatkozású 
autonómia lehetősége. Sipos Balázs írja a bensőséges szabadságtré-
ninggel kapcsolatban, hogy eszerint az „írók szükségszerűen kisebb-
ségi létre kárhoztatják magukat, s ellen kell állniuk a politikai integ-
rációnak. [...] Hangsúlyossá válnak ezek a magányok. [...] Ez az int-
rospektív individuum-definíció transzhistorikus. A szenzualitás, az 
emberi állag történeti-társadalmi változatlanságában, egyfajta humán 
állandó létezésében hisz. [...] A polgár szkeptikus [...], [d]epolitizálja 
magát, hogy a személyes metapolitikai szintjén kezdhesse vizsgál-
ni a közösséget. [...] Az ellenkultúrába szorult polgár a rendszervál-
tás után episztemológiai vákuumba került. Ami nem független a ki-
küzdött, létrehozott pozíciójától. Ez a pozíció vált teherré ” (Sipos Ba-
lázs: A polgárság mint ellenkultúra – a késő Kádár-korszak irodalmáról, 
vezérszavak). Hamvasnál talán még tisztábban nyilvánult meg a kí-
vülállás attitűdje, mint az alkotók többségénél, hiszen kitaszítottsága 
csaknem teljes volt, s nem törekedett a megalkuvásra. Tényleges üze-
netét nem a megjelentetett sorok között rejtette el, hanem az ágyá-
ban, vagy pedig a rajongók táborára bízta. Ezoterizmusa kétszeres 
volt: ezoterikus a nyilvánossághoz képest, s ezen túl ezoterikus azok-
hoz képest is, akik megelégedtek a nyilvánosságon kívüli, de túlon-
túl könnyen hozzáférhető szellemtelenségekkel. A „polgáriság” szün-
telenül megvetésben részesült a műveiben, s eggyel visszalépett a pol-
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gárság Kádár-kori ellenkultúrájához képest: „senki a polgári életből 
a pneumatikus valőrt a realitásból kiolvasztani nem tudja” (s a mar-
xizmussal is az volt a legfőbb baja, hogy „elpolgárosodott”). Maga is 
hangoztatta, hogy nem outsider, annak eredeti értelmében, tehát a 
legszélen futó, a versenyben továbbra is részt vevő lóként – egyszerű-
en hátat fordít a vágtának. Azaz választani kell a cselekvés és a szem-
lélődés között. Talán inkább a melville-i outlandish felelt volna meg 
neki, amely új területekre utal. Egy alkalommal egyenesen Biroda-
lomnak nevezte az ellenvilágot, ahol az ember megnemesedése zaj-
lik, s ahol „a világból kivonultak találkoznak”, Lao-ce, Empedoklész, 
Hérakleitosz és társaik. Hamvas tehát a történelem rémületét látván 
a transzhistorizáláshoz fordult segítségül („a brahmani egzisztencia 
azzal kezdi, hogy a történeti szenvedélyeket likvidálja”). Szembe-
szállt a történeti eseményszerűséggel, s így nem az volt a fontos szá-
mára, hogy valami megtörtént-e, hanem hogy igaz-e, megvalósítha-
tó-e. Ne hagyjuk figyelmen kívül, hogy ez a következtetés nem ma-
gától értetődő eleme a hamvasi gondolkodásmódnak. A felfokozott 
történelmi helyzettudat és az interveniálás igénye nagyon is jelen van 
még például az 1947-ben, Kemény Katalinnal közösen írt Forradalom 
a művészetben című műben („alig képzelhető el nagyobb katasztrófa, 
mint ha valaki a reális történeti időn kívül él”). A kivonulás kényszere 
csak idővel szült szükséget. Ne feledkezzünk meg arról sem, immár a 
recepció szakaszait illetően, hogy a bensőséges derű és kedély, a szel-
lemi befelé fordulás és a cselekvésmentesség igenlése nem ugyanazzal 
a státusszal bírt a Kádár-korszakban, mint a rendszerváltozást köve-
tően. Az utóbbi időszakban immár nem a pártállami logika gondos-
kodott róla, hogy a kelet-európai tömegek megmaradjanak a politi-
kátlanság, sőt a politikaellenesség eszménye mellett, hanem a társa-
dalom szálait egyre erőteljesebben szétziláló neoliberalizmus. Mind-
ez más típusú rendszerkonform antikonformizmust feltételezett, a 
honpolgári szabadságtól mentes belső szabadság más jellegű ideálját.

E ponton visszalapozunk a hamvasi életműben, s a Scientia 
Sacrából idézünk. „A beavatás értelme: nemhogy szabad a harc – har-
colni és ölni kell. [...] Az ember nem válogathat. Ezt megteszem, ezt 
nem. [...] Ez a misztérium, amibe Krisna a harcos Ardzsunát beavat-
ja. Vért kell ontanod? Vért fogsz ontani. [...] Feladatodat és sorsodat 
nem te választottad meg. A te feladatod: add magad oda, a többivel 
ne törődj. [...] [N]eked jutott a művelések közül a legnagyobb misz-
térium: a háború. [...] Szemlélő akarsz lenni? Nem lehetsz. Ha a kar-
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dot leteszed, akkor is cselekszel. [...] Légy hős. – Ez a kultusz misz-
tériuma.” Hamvas ezeket 1943-ban vagy 1944-ben írhatta. Nem az 
érdekel bennünket, hogy miként viszonyult az akkor még tartó má-
sodik világháborúhoz (az Álarc és koszorú Hamvasa még, úgy tűnik, 
nietzscheánus szellemben, illetve az általános megtisztulásban re-
ménykedve igenelte volna, magáról a világháborúról azonban, annak 
bekövetkezésekor és később is, lesújtó véleménnyel volt), hiszen itt 
egy ahistorizált, mindenkor zajló, az alantas érdekektől mentes hábo-
rúról van szó – Hamvas a háborút a ksátriják által végzett, spiritua-
lizált-kultikus tevékenységként, a hősi tettek csúcsaként értelmezte. 
Érdemes mindezt összevetni A háborúban álló zen (Zen at War) című 
művel, amelyben Brian Daizen A. Victoria azt elemzi, hogy a má-
sodik világháború során a zen buddhisták miként működtek együtt 
a fasiszta japán állammal. Kimutatja, hogy számos zen vezető nem 
csupán lelkesen asszisztált a japán imperializmushoz és militariz-
mushoz, hanem magukat a buddhista tanokat használták fel a há-
borús erőszak, a félelem- és reflektáltságmentes önfeláldozás igazo-
lására. Harada Daiun Szogaku zen mester retorikája például így fes-
tett: „[ha] menetelned kell, menetelj és menetelj, és ha lőnöd kell: 
lőjj és lőjj. Ez a legmagasabb Bölcsesség megnyilvánulása.” A később 
Nyugaton ünnepelt Daisetz T. Suzuki, aki még 1945-ben is a japán 
kultúra felsőbbrendűségét hangoztatta, így írt a háborús gyilkolásról: 
„nem ő [a kardot viselő], hanem maga a kard öl. Ezzel [...] a kardot  
viselő elsőrangú művésszé válik, s egy csakugyan eredeti mű terem-
tése mellett kötelezi el magát.” Vitathatatlan, hogy ezek a sorok kí-
sértetiesen hasonlítanak a hamvasi eszmefuttatásra. Csak találgat-
hatunk, hogy mi történt volna, ha a spiritualizált-kultikus háborús  
gyilkosságot és az átszellemített királyságot igenlő (s emellett a 
„polgár” erőmentes, alattomos hatalmát és a pacifizmust, a hábo-
rútól való rettegést lenéző) Hamvas olyan körülmények közé keve-
redett volna, amelyben legalább részben az árral együtt haladhat.  
A tradicionalizmust soha nem támogatták széles tömegek, ám olykor 
összhangba tudott kerülni az uralkodó politikai áramlatokkal, előbb 
Olaszországban és Romániában, később Iránban és Oroszországban. 
Kétségtelen ugyan, hogy Hamvas Guénonnak és Evolának a brah-
man vagy a ksátrija elsőbbségére vonatkozó vitájában egyértelműen a 
guénoni, azaz a szellem prioritását kiemelő álláspont mellett tette le 
a garast, ám mindez – mint láttuk – egyáltalán nem zárta ki a véron-
tás szublimált igazolását. „A hatalmat az uralom igazolja” – sugall-
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ta, s úgy vélte, a ksátrijának a brahman szellemi felügyelete alatt kell 
állnia. Nem „humanizálta”, hanem átszellemítette volna a hatalmat. 
Emellett a hamvasi gondolkodás mélypontjait alighanem azok a szö-
veghelyek képezik, ahol az alá-fölérendeltség, a szerves állam meg-
bomlásától és az autonóm tevékenység feltűnésétől eredezteti minden 
baj kezdetét, s közben a legnagyobb megvetéssel tekint a kutyákként 
kezelt kaszton kívüliekre. Ezzel szemben a hozzánk legközelebb álló 
Hamvas az lehet, aki anarchisztikus eszméket dédelgetett, és egyfaj-
ta destitutív-inoperatív hatalmat követelt (közel kerülve az anarchis-
ta taoistáknak a hömpölygő, beavatkozásra nem szoruló víz mozgá-
sához igazodó világlátásához). S az a Hamvas, aki – meglepően sokat 
merítve Georges Bataille elméletéből – a munkátlanítást, a tékozlást, 
az ünnepet, a játékot, a lődörgést magasztalta.

*
Az a gondolkodásmód, amely évezredekre tekint vissza vagy a bel-

ső szellemi szférákat célozza meg, szükségszerűen a korszerűtlenséget 
kockáztatja – vagy éppen ez a merészség adja az erejét. Ám amennyi-
ben nem csupán a történelemből való kivonulás igénye tűnik fel, ha-
nem az üdvtörténeti távlatok is, megeshet, hogy a jövőben a korsze-
rűtlensége kámforrá válik, s a „kontemporaneitása”, a korral való egy-
beesése teljessé lehet. Hamvas hajlott arra, hogy ekképpen tekintsen 
a műveire: „koromat megelőztem, eszméim újak voltak”. Ha csak-
ugyan így volt, akkor talán az írásai nyomán desifrírozhatók a jövő-
nek a múltban elhintett magjai. Összevethetnénk persze előbb a sa-
ját korával is: a Patmosz megírása idején, az 1960-as évek elején kez-
dett el népszerűségének csúcsához közeledni a tradicionalizmus, s a 
Hamvas halálának évével, 1968-cal fémjelzett korszakban tetőzött be 
a spiritualitás keresése, Lao-ce olvasásától a Beatles indiai kalandjától 
a zen gyakorlatokig… Mégis, izgalmasabb lehet számunkra, ha elő-
rébb lapozunk. Az 1980-as évek Hamvas-recepciójában kulcsfontos-
ságú szerepet betöltött Balassa Péter úgy vélekedett, hogy az életmű a 
zöld mozgalmakban nyerheti el igazolását, pedig maga Hamvas sok-
szor degradálóan beszélt a természetrajongásról mint menekülésről 
(sőt, kikelt a szellemtelen zöld szín ellen). Már sugalltuk, hogy Ham-
vas optimális hivatkozási pontja lehetett annak a kornak, amelyben 
a – gazdasági, politikai (de nem feltétlenül a katonai) – nem-beavat-
kozás meghatározó előítéletté vált, s amelyben az ideológiamentes-
ség, a posztideológiai állapot ideológiája, a nagy elbeszélések végének 
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nagy elbeszélése dívott. Az „összes kenyőcsök” és „üdvreceptek” lik-
vidálását és a megmaradó apparátusi cinizmust előrevetítő Hamvas 
egyszerre lehetett e kor kritikai diagnosztája és világnézetének zász-
lóvivője. Akkor is megsejtette az alapvető tendenciákat, amikor az in-
formációs túltelítettség veszélyére figyelmeztet, a „hypertrophiára az 
élet minden területén”, az „inflációra” és „látszatbőségre”, az „izgatott 
szétszórtságra”, a „hömpölygő életözönre”. S az erre adott válaszai is 
kísértetiesen metszik korunk reakcióit. Kotányi Attila talán elvetette 
a sulykot, amikor arról beszélt, hogy egy világnyelven alkotó Ham-
vas a New Age prófétája lehetett volna. Ugyanakkor tény, hogy a slow 
movement, a kontemplatív tanulmányok, a figyelem gazdaságtana, a 
The Power of Now és a Plato, not Prozac! korában újfent ezrek számá-
ra válhat irányadóvá az életvilág esztétizálásának és átszellemítésé-
nek hamvasi kísérlete. Ismeretes a mai buddhizmus szociológiájából, 
hogy a nyugati szanghák hajlamosak a kor igényeihez igazodva kiik-
tatni a szerzetesi státuszt – a mosolygó Buddhára tekintve bármely 
laikus a megvilágosodás ösvényére léphet. Hamvas is igyekezett ki-
zárni a lemondást, az aszkézist, a komorságot a hiteles spiritualitás-
ból („az öröm a spiritualitás legmagasabb foka”, „amit szellemnek ne-
vezünk, az életnek nem ellensége”, „világos pozitívumok”), sőt, oly-
kor azt is hangsúlyozta, hogy éppen a derűs mindennapiságból kisza-
kadt bölcsek számára a legnehezebb a felébredés. Az eszményi atti-
tűd tehát az igenlés, a színtiszta tagadásmentesség. Hát nem ez felel 
meg mindannyiunknak, a rendszert is beleértve?
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Szombathy Bálint

Utcai Dávid választóvonalon

Utcai Dávid festményeivel első ízben 2014-ben találkoztam. Az 
akkor még reményteljes Ctrl V művészcsoport tagjaként kiállított az 
általam vezetett budapesti Magyar Műhely Galériában. Ezt írtam ró-
luk: „A 35 éves múltú Temerini Alkotóműhely és Képzőművészeti 
Tábor művésztelepén nevelkedett a kilencvenes évek derekától a te-
hetséges harmadik nemzedék. A sok közös munka és eszmecsere 
[...] művészeti csoporttá gyúrta, és eltéphetetlen szálakkal köti össze 
őket.” Ez utóbbi inkább sejtésen alapuló belső óhajnak bizonyult, ám 
az élet nem igazolta be az elvárásaimat: a közösség nemsokára felbom-
lott, néhányan közülük más tájakon kerestek maguknak életközeget.

Utcai Budapesten, tanulmányainak helyszínén maradt, és a közel
múltban a műtermét is alkalmam volt meglátogatni annak céljából, 
hogy megismerhessem legújabb produkcióját, melyet a szabadkai 
származású Siflis Andrással megrendezett közös tárlatukon vitt kö-
zönség elé a Bartók 1 Galériában. Utcai elmondta, hogy szakított 
első korszakának festészeti felfogásával, amiről friss képei is nyoma-
tékosan meggyőztek. Csalódtam abban, hogy a Ctrl V Csoport nem 
teljesítette ki remélt küldetését, és aztán első pillanatra ismét csaló-
dottan vettem tudomásul, hogy Utcai odahagyta a mélyen a szülőföld 
élményében gyökerező poétikáját. 

A váltás tényével azonban meg kellett barátkoznom, mi mást is 
tehettem volna. Ugyanolyan őszinte érdeklődéssel vettem szemügy-
re az új, éteri magasságokba rugaszkodott képeket, mint annak ide-
jén a rögvalóságból sarjadtakat. A megértés szándéka vezérelt, felül-
írva elvárásaimat. 

A tematikai kötődés nincs mindig összefüggésben a kifejezés mi-
kéntjével, a nyelvi kiteljesedéssel. Az utóbbi hatvan évben mást sem 
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láttunk a szűkebb pátriában, mint azt, hogyan próbálják meg egye-
sek kirángatni a művészetet a valóság mély talajából, a porból és a sár-
ból, avagy a táj könnyed látványából, esetleg a szegénységből. Erre 
tett kísérletet többek között Ács József, Petrik Pál, Benes József és 
Torok Sándor is. Valahogyan mindegyikük a makrokozmosz kiterje-
dései felé mozdult, egyikőjüket sem vonzotta a mikrovilágok benső 
szerkezeteinek formavilága. Ettől függetlenül azonban, természete-
sen, mindegyikük egyéni stílus mentén fektette le hitvallásának alap-
jait, az absztrakt festészet hatalmas fogalmi rendszerének különféle 
zugaiban kutakodva, beleértve az informelt is. 

A kilencvenes években jelentkező – immár tanult – vajdasági ma-
gyar művésznemzedék figyelmét sok tekintetben úgyszintén a tájél-
mény kötötte le, akárcsak elődeikét. A tájhoz, a természethez és az 
elemi életközeghez fűződő viszonyuk azonban eleve másmilyen volt, 
hiszen ők már nem az agrárnemzedék gyermekeiként nőttek fel, ha-
nem részben a városi kultúra ernyője alatt formálódtak, részben pedig 
az internet nyalábjai között. Tanulmányaik során pontosan felismer-
ték a korábbi generációk hátrahagyott teljesítményének az értékeit, és 
tudatosan ügyeltek rá, hogy ne ott kezdjék, ahol elődeik abbahagy-
ták. Nem kívánták őket utánozni, túl akartak lépni az általuk lefekte-
tett kánonon, amely különben számukra teljességében vállalható volt. 
Másrészt a közvetlen történelmi események megingatták bennük azt 
a hitet, hogy a természetben nem eshet kár. Emellett szociális érzé-
kenységüket elmélyítette a hétköznapi élet lepusztultságának a látvá-
nya, amely a kétezres években valamimód lényegesen érzékletesebb 
volt, mint a rombolás évtizedében. 

Ez a kór- és kortünet leginkább Ricz Géza festményein érhető 
tetten, aki úgyszintén tagja volt a Ctrl V kollektívának. A rövid életű 
csoport alkotói termésében az övén kívül Utcai képein hagyott nyo-
mot legerőteljesebben az az energia, amely a közvetlen emberi kör-
nyezet megéléséből tör fel. Csak míg Ricz a pusztulást, a felperzselt 
világot fogja vallatóra komor, sötétszürkés, koromtól fulladozó táb-
laképein, addig Utcai színes, üde pillanatokat ragad ki a bőven ter-
mő szülőföld mitikus hangulatából, némileg idealizálva a sík vidéki 
mezőgazdasági kultúrát. Sőt, egy kis túlzással azt is mondhatnánk, 
megidézi bennünk az ötvenes évek hurráoptimizmusának látvány-
világát, egy végsőkig dolgos, derűs és távlatilag derűlátó társadalom 
modelljét vázolva fel. A képeken traktorok szántanak, arató-cséplők 
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takarítják be a termést, minden mozgásban van, és minden az emberi 
felemelkedést szolgálja. Mintha csak a békebeli időkben lennénk, azt 
érezve, az életnek sohasem lesz vége. Itt az életnek határozott távla-
ta van, a munkálkodó szülők mellett ott serénykednek sarjaik, akik 
majd továbbviszik a szebb életbe vetett hitet.

Utcai ikonográfiája azonban csak részben nyugszik a realizmus-
nak azokon az alapjain, amit „televíziós realizmusnak” neveznék. 
Munkáin szinte minden esetben felfedezhető valamilyen oda nem 
illő, szürreális elem, azonkívül, hogy színvilága olyannyira irreáli-
san eltúlzott, hogy már-már mesébe illő. A folyópartot tarka mérta-
ni hasábok szegélyezik, a növények szárán kerekded, gumikerekek-
re emlékeztető virágok nyílnak, mintha csak az Óz, a nagy varázsló 
című film látványfelfogása köszönne vissza bennük. Másutt egy is-
merős arató-cséplő bukkan fel a trópusi tengerparton, amely felett 
helikopterek köröznek, és egy futónő is bejön a monumentális gépe-
zet előterébe, mintha csak egy akciófilmben lennénk. Ám ha kizáró-
lag az égboltot vesszük szemügyre, akkor Utcai festményei már nem 
is annyira derűsek: rendre valamilyen vihar van készülőben, a látó-
határon villámok cikáznak, a firmamentum épphogy le nem szakad 
önnön súlyától. Határozottan kötődnek ezek a művek Ács metafi-
zikus képeihez, „nagy égbolt” sorozatához és Zsáki József felülné-
zetből pozicionált vészjósló tájábrázolásához, némileg átértékelve az 
„Otthon, édes otthon!” hangulatában fogant derűs, alföldi tájmunká-
it. Gyerekként még az ígéret földjeként éli meg a szűkebb hazát, em-
berré érve viszont a kiábrándulásokból, sőt, a valós félelmekből is ki-
jut neki. 

A „nagy öregek” poétikai és stílusfelfogását helyesen értelmező 
és továbbvivő Utcai megteremti az alapjait egy felettébb egészséges, 
előremutató bácskai „country piktúrának”, minden tekintetben ele-
get téve a 21. század legmagasabb szakmai elvárásainak. És akkor, 
amikor már elmondhatja magáról, hogy rendelkezik ezzel a tudással 
és tehetséggel, egyszeriben lapot vált, átdobbant egy másik világba, 
a művészeti témakör ettől merőben különböző tartományába. Hogy 
miért teszi, nem könnyű megmagyarázni, hiszen annyi minden ben-
ne van az addigi megvalósításokban, annyi mindennel kecsegtet az if-
jonti program, amire egy egész életmű is ráfalazható. Vallja, nem tu-
dott ellenállni az elődjeként és tanítójaként tisztelt, jelentős opusszal 
rendelkező Siflis hatásának, aki közvetetten egy másik világ felé mu-
tatott számára utat. 
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Utcai tehát gyökeresen szakított a felismerhető valóság nyelvi kö-
telékeivel, hogy belevesse magát egy líraian absztrakt képi világba, s 
ránk adja a kozmikus láttatás többdimenziós szemüvegét. Festmé-
nyein ma már nyomát sem látni annak a valóságélménynek, amely 
korai alkotásait meghatározta: a képeknek nincsenek az ismert föld-
rajzi határokon belüli minőségi jellemzői. A közeg, amelyben mozog, 
a makrokozmoszként értelmezett univerzum bármelyik mintaszeg-
lete lehetne. Piktúrája zabolátlanabb, oldottabb lett, elrugaszkodott 
az éteri világba, az energiahullámok és a finom lüktetések felé. Ami 
régi önmagára emlékezteti, az gazdag színválasztékában, látványos-
ságra törekvő komponálásában érhető tetten. Képei többrétegűek, a 
képi rétegek egymásba csavarodottak. A pigmentek fényes lüktetés-
ben vannak a vásznakon, a plein air több mint évszázados vívmánya 
teljes mivoltában pompázik a képeken. Tekintve, hogy ez a korszaka 
még meglehetősen zsenge, nehéz megjósolni, mi lesz a végső eredője, 
és hogy hoz-e tartós megállapodottságot.
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Egy más(ik) világ üzen
Gyurkovics Virág interjúja Utcai Dávid festőművésszel

A befelé figyelés fontosságának túlhangsúlyozása tévesen azt a lát-
szatot keltheti, hogy ez a világ legtermészetesebb, s ennélfogva leg-
egyszerűbb önépítési módozata. Ugyanennek a hiánya azonban több 
annál, mint hogy a tabukkal, önámítással kikövezett, a kritikai ön-
reflexiót ellenben sokszor nélkülöző alkotói úton nem mutatunk kel-
lő őszinteséget. 

A felismerés pillanatától kezdődően mégis minden mozaikdarab 
a helyére kerül, még úgy is, ha azok sok-sok éve várják, hogy valaki 
megtalálja a kirakós első, sorsfordító elemét. Az ilyen tapasztalatok 
beépítése az alkotásba nem művészi kiváltság, ám a művészetben való 
alkalmazása egészen kivételessé teheti az opust. 

Számomra ezt a felismerést jelenti Utcai Dávid festőművész mér-
földkövet jelentő, absztrahált irányvonala, melyet alig néhány éve fi-
gyelhetünk csupán, mégis, mintha mindent magába foglalna a mű-
vész eddigi munkásságából.

– Szinte minden korszakváltásodhoz fel tudsz sorolni egynéhány olyan 
alkotót, aki az adott irány kialakulásánál nagy hatással volt rád. Mégsem 
lehet azt mondani egyikükről sem, hogy stílusjegyük túlzottan tetten érhető 
lenne a képeiden. Azon túlmenően, hogy tudjuk, a személyiséged, az egyé-
ni látásmódod megőrzése alkotóként is kifejezetten fontos számodra, az ér-
dekelne, milyen belső monológok zajlanak le egy-egy ilyen útkeresésnél, ta-
pogatózásnál? Mi az, amit bizton átemelsz valaki más „műterméből”, és 
előfordul-e olyan, hogy visszakozol, mert túlságosan érezhető a mentor ha-
tása? Szóval, hogyan alakul ki egy Picasso-, Rauch- vagy épp Siflis-hatás 
mellett az Utcai Dávid-stílus?

– Ez egy dialektikus út. Nem is tudom, hogy a példaképek talál-
nak-e meg engem, vagy én őket. Mindkettőre van példám, ezért nem 
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tudom. Van, hogy él bennem egy kifejezési vágy, egy képi hang, amit 
szeretnék elérni, de gyakran nem tudom, hogyan. Sok munka kell 
ahhoz, hogy az ember utat törjön magának, egy olyan ösvényt ta-
posson ki, amin a legszívesebben jár, ami teljesen személyre szabott. 
Azt hiszem, hogy csak most, az utóbbi néhány évben találtam meg 
azt, amit a festészetben mindig is kerestem. Azzal is tisztában va-
gyok, hogy ez még sokat változik majd az előttem álló években. Min-
den stíluskorszakom megtanított valamire, mind tükör volt. Sőt, az is 
megtörtént, hogy rátaláltam az utamra, de aztán megváltozott az éle-
tem, és le kellett lépnem arról. 

Az útkeresésnél olyan belső monológjaim vannak, amik képiek, 
nem verbálisak. Emlékszem, amikor egy olasz képzőművészeti ma-
gazin egyik hasábjának kis szegletében megláttam egy apró repro-
dukciót Albert Oehlentől, és percekig csak ámultan néztem. Ez vala-
mikor 2006-ban lehetett. Fogtam egy ollót, és kivágtam azt a képet,  
és onnantól fogva gyakran nézegettem és tanultam belőle. Nagyon 
beszédes volt, holott egy kis világos színakkordú, pár centiméteres 
fecni. Akármit csináltam: tanítottam, barkácsoltam, lefekvéskor csu-
kott szemmel hangolódtam az alvásra, mindig bevillant ez a külön-
leges festmény. Innen tudtam biztosra, hogy ez valamiféle jel a szá-
momra, vagyis hogy egy engem személyesen és mélyen megszólító 
világ üzen. Vagyis, hogy a bennem lappangó képi rendszer ilyen for-
mában kíván a felszínre törni. 

– Mennyire publikusak ezek a korszakváltások? Vannak-e olyan fest-
mények, kollázsok a képarchívumodban, amelyek bár meghatározó lépcső-
fokai az új irányvonaladnak, valamiért mégsem tárnád őket nyilvános-
ság elé? Egyáltalán melyiket preferálod, a nyitott ajtós műtermet, amely-
be bárki bármelyik pillanatban bekukkanthat? Vagy a titkos labort, ahon-
nan válogatott, galériakész képek kerülnek ki, de csak a művész ismeri a 
festmények alkímiáját? 

– Alapvetően a nyitottságot preferálom. Úgy gondolom, fontos, 
hogy az egész munkásságomra való rálátást kapjon az, akit érdekel. 
Volt is egy ilyen, amikor a Nyitott műtermek délutánja nevű rendez-
vényen hozzám is ellátogattak sokan. De igaz, hogy ezt is megelőz-
te egy erős szelektálás. Sok olyan kollázsom, vegyes technikával ké-
szült képem van, amikre nem vagyok igazán büszke, ezeket csak ak-
kor veszem elő, ha valakit a zsengék, a gyengébb kvalitású darabok is 
érdekelnek. Ehhez persze a befogadó nagyon magas fokú érdeklődé-
se kell. Ilyenhez ritkán van szerencsém. Ez elég időigényes prezentá-
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ciót feltételez. Az olyan munkáimat, amiket nagyon félresikerültnek 
ítélek, megsemmisítem. Amikor alkotok, mindig azt érzem, mintha a 
művészettörténet gomolygó szelleme felügyelné a munkámat. 

– Korábbi képeiden – figurális jellegükből adódóan – sokkal közvetle-
nebb kifejezési formát használtál. Úgy értem, nemcsak a vizuális nyelve-
zeted szublimált légkönnyed kifejezésvilággá, hanem úgy tűnik, mintha a 
mögötte rejlő gondolatok is leredukálódtak, letisztultak volna. Így is éled 
meg ezt az irányváltást?

– Csak remélni tudom, hogy valamennyire letisztultak. Hajlamos 
vagyok túl sok dolgot beletenni a műveimbe, ami zavaró. Erre már ré-
gen rájöttem, és törekszem a kikerülésére. Sajnos, még mindig gyak-
ran csúszom bele a túlhalmozásba. A magánéletemben is igyekszem a 
dolgaimat kiszelektálni, megválni a feleslegtől, nem gyűjtögetni ha-
szontalan holmikat. Ha kicsit nem figyelek oda, gyorsan elburjánzik 
mindkét szférában a többlet. A harmadik szféra, ami az első kettőt is 
mozgatja, a gondolat. Próbálok gondolatilag is sallangmentesülni. Az 
évek alatt rájöttem, hogy hogyan szeretek élni, mi az, ami számom-
ra fontos. Ezen a téren is rengeteg munka vár még rám. Valószínű-
leg ez egy életprogram lesz esetemben. Tudni kell okosan szelektálni.

– Az absztrakt képeiden megjelenő egzaktság, melyet leginkább a geo-
metriai elemek és a párhuzamos vonalak érzékeltetnek, azt a hatást kel-
tik számomra, hogy minden egyes kép mögött jól átgontolt koncepció van, 
és a spontaneitásnak leg feljebb annyi helye lehet, amennyit ez az egzakt-
ság megtűr. Hogyan éled meg ennek a két ellentétes erőnek a jelenlétét a ké-
peiden? 

– A geometrikus és organikus elemekkel játszom. Erre az ellen-
tétpárra építem fel a képeimet, ez a feszültség adja azok dinamiká-
ját. Ha átkonvertáljuk a vizuális jeleket a képeimről verbális jelekké, 
akkor olyan üzenetei lehetnek, mint például: zajlik az élet körülöt-
tünk folyamatosan, tőlünk függetlenül, és benne vagyok én, aki ter-
vez, akar valamit. Tehát tervek, azaz geometria, valamint élet, azaz 
organika. Avagy ember kontra természet. Egyébként a régebbi mun-
káimat ez köti össze a mostaniakkal. A traktoros képeimen szintén a 
tervező-rendező embert állítottam szembe a kuszán burjánzó termé-
szettel.  Geometrikus gépek, ellentétben a puha felhőkkel, szabályta-
lan alakú pocsolyákkal, fákkal stb.

– Van-e helye ebben a letisztult képi világban az indulatoknak? Egy-
általán, van-e helye indulatoknak a te művészetedben? 
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– Nem vagyok indulatos típus, de a képeimen néha szükségét ér-
zem ennek. Tulajdonképpen az előbb mondottakat tudnám itt is to-
vábbfűzni. Higgadtság versus indulat. Hozzátenném, az indulata-
im elég mesterségesek, ezek egyáltalán nem őszinte felháborodások. 
Mondhatni, technikává alakult indulatok. Mímelem az indulatot. 
Képi elemmé átlényegült gesztusfestészet. 

– Kozmikus válasz az egyik ilyen újabb sorozatod címe. De hogy 
hangzik maga a kérdés? És kinek szól a válasz? 

– Néhány évvel ezelőtt indult ez a témakör a Kozmikus képeslapok-
kal, amik kicsit futurisztikus hatású, vegyes technikájú, kis formátu-
mú képek voltak. Inkább csak vázlatok. Ezekből kiindulva festettem 
a Kozmikus üzenetek sorozatot. A hetvenes években történt egy olyan 
kísérlet, hogy a NASA egy absztrakt szimbólumokból álló képet su-
gározott a világűrbe. Ezen az ábrán az emberiségről és a bolygónk-
ról szóló sűrített üzenet volt. Ez a bájosan naiv történet ihlette a soro-
zat elnevezését. A keletkezett festmények is sűrített üzenetek voltak, 
amik belőlem törtek elő, és a festmény befogadójához szóltak, ergo a 
közönséghez. A válaszok pedig a folytatásai az üzeneteknek. Mintha 
az ismeretlen civilizációból jöttek volna absztrakt jelek. 

Ezután volt egy rövid időszak tavaly nyáron, amikor a Kozmikus 
naplójegyzeteket készítettem. Ezek papíralapú képek voltak, és mű-
vésztelepeken készültek. Tavaly sok művésztelepi meghívásnak tet-
tem eleget, és az idő rövidsége, a mindig más helyszín nem tette le-
hetővé nagyobb lélegzetvételű művek létrehozását. Úgy éreztem ma-
gam, mint egy űrhajós, aki bolygókat látogat az űrben, és ezeken a 
helyeken a lelki impresszióit jegyezné papírra vizuálisan. 

Azóta kifestettem magamból a világűrrel kapcsolatos gondolato-
kat, és most általában nem adok címet a képeimnek. Sokkal jobb így.
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Számunk szerzői

BALÁZS Attila (1955) író, szerkesztő, fordító
BARNA, Laura (1964) író, művészettörténész
BÖNDÖR Pál (1947) költő, író, műfordító
GOBBY FEHÉR Gyula (1943) író, újságíró
GYURKOVICS Virág (1987) újságíró
HORVAT, Oto (1967) író, fordító
LOSONCZ Márk (1987) filozófus
SZARVAS Melinda (1988) irodalomtörténész 
SZOMBATHY Bálint (1950) költő, képzőművész, művészeti író
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