Lovas lldiko

Tapadas

»Ha az Isten hangja tényleg finom csendbol all,
akkor Benes lényei redja hallgatnak.”
(Domonkos Istvin)

Nem marad mds hétra, mint tekintetiinkkel odatapadni egy-egy
alaktalan figurdjahoz, alakjit vesztett ni testhez, furcsan torzult fér-
fitesthez, amit akdr a koszvény is guzsba kothetett volna, ha nem
éreznénk a képbdl, hogy nem kell ahhoz kdszvény, elegendd az élet.
Nem marad mds hatra, mint tekintetiinkkel odatapadni a bevarrt sza-
jakhoz, idénként valagakhoz. Lassan hisz éve bimulom a lilaba haj-
16 figurdkat a falon, de nem a fejiik az, ami felém fordul, nem a szdjuk
az, ami be van fércelve, hanem a fenekiik. Es mégis usznak, lebeg-
nek, egymadson is, de mintha figyelnének arra, hogy egymast azért ne
tapossdk. Nem érintkeznek kozvetleniil, csak sokan vannak, torléd-
nak. Osszetorlédnak a papiron, mert sokan vannak. Igy lettek dbra-
zolva. Hittal a nézének, de ebben nem lehetek biztos. Talin mégis a
szdjuk van bevarrva ezen a képen is? Hosszikds szemiik? Nem ma-
rad mds hdtra, mint tekintetemmel odatapadni és nézni a lilds rézsa-
szinben lebegé alapvetSen csinya alakokat, akikrél az évek folyamdn
kitaldltam, melyik a n6 és melyik a férfi, nincs kilonésebb testi jel,
ami ebben segitett volna, keblek, tomporok és falloszok nem segite-
nek, mégis tudom, mert Ggy vannak megfestve, hogy nem angyalok,
hanem nagyon is erételjes nemiséggel, elemi erével rendelkezé em-
berek, férfiak és nék, hitukat mutatjik nekem, és befércelt farukat.

Ha elég idém lesz, talin meg fogom tanulni a legnehezebb leckét:
mindegy, melyik lyukat varrjik be a testeden, amig lélegzel, amig tu-
datodnal vagy, addig mindazt, amit a vildgrél gondolsz, Ggyis e/mon-

dod. Ehhez nem kell kiilonosebben kiizdeni, inkabb ellene. Az el-
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hallgatds er6s6dé vigya és a kimondais feszité ereje. Démonok har-
ca a testben. Akdr egy durrands el6tti szodasiiveg, olyan lesz a test,
és mert nem olyan szilird, mint egy vastag fald széddstveg, hat de-
formdlédik, alakul, tarisznydsodik, zsikosodik, nyulik, filigrin lesz,
goémboc lesz — mindenféle torténik vele, csak normadlisnak tekinthetd
allapotaban nem marad. Amikor majd abban marad, akkor mér nem
szandékozik e/mondani. Ez nem fordult elé Benes J6zsef miivein — fe-
liletesen és bitran dltalinositok, honnan tudhatnim? Keveset isme-
rek a miveibdl, még kevesebbet tudok réluk. Azt, hogy mi a sok, nem
én dontom el, ilyenformdn teljesen mindegy is, mennyiségi kérdést a
gyUjtdk csindljanak a mavészetbdl, nekem egyetlenegy is elég (kiha-
gyom a bonmot-t), mert azt hiszem, sét, egyenesen meg vagyok gy6-
z6dve, hogy direkt nekem lettek ilyenek ezek a lilds rézsaszines, alak-
talanna vald, lebegé alakok, hatukat mutatjik, egymast nem tapos-
sak, fenekik be van varrva. Azt nem tudhatom, mert hittal 4llnak,
hogy a szajukkal mi van? A vildg termelte salakanyag hogyan tdvo-
zik a testiikb6l? Vagy nem tavozik? Es a teljes felfivodas el6tti pil-
lanatban alkotta meg ket a fest6? Azért lebegnek egymashoz kozel,
de nem taposva egymadson, néha talin 16kd6l6zve, mert mar elkezd-
tek felfajédni?

Nem asszocidlhatok errél vizi hullikra, mert nem ezt sugallja a
kép. Sokkal inkdbb az anyaméh védett burkat, a biztonsigos csend
id6szakat, a sulytalan, terhek nélkiili lebegés allapotat idézi meg a
nézében. Ronda alakjai, akikrél tudhat6, noha erre semmiféle kil-
sédleges jel nem utal, hogy ndk és férfiak, libuk osztovér, karjuk
nincs, tomporaik, bevarrt viganyuk hangsilyosan betélti a kép me-
zGjét, ha felfivédottak is, ha a vildg, a létezés, a torténések ezt is te-
szik veliik, alaktalanitja 6ket emberi mivoltukban és formdjukban,
mégis olyanok, mint akik biztonsigban lebegnek. Rdaddsul kedve-
sek. Ez rémiszt6 felismerés.

Husz év alatt nem sokat véltoztak. Mégis, mintha folyamatosan
véltozninak, csunyasdguk és rettenetes szinik — ilyen lilds rézsaszin
nincs is, még a levgott csirke megnyuzott, b6rét6l megfosztott nyers
mellehusa sem ilyen, még a porkdltre varé, vizben 4z6 borjahis koc-
kai sem, még az Gtéstdl szétnyilé emberi test latvinya sem, még a for-
16 Uttesten reggel 6ta heverd kutyatetem sz6rb6l-vérbél kifordulé zsi-
gereinek latvanya sem — ellenére, alaktalannd, torzzd formalddott tes-
tik ellenére is, morbidnak tiné bevarrt faruk ellenére is kedvesek.

Hivogatéan kedvesek. Feloldozon kedvesek. Lagyan kedvesek. Meg-



értéen kedvesek. Testiségiik van. Erotikus kisugdrzasuk. Miképpen
lehetséges ez? Hiszen semmi nem utal arra, hogy a megtorzult 1ények
egymdsban oldédnédnak fel. Mégis tudhato.

Most mir nem marad mds hdtra, csak bimulni éket.

Nem akartam soha megkérdezni, mit és miért? Nem akartam ér-
telmezni és megérteni, nem akartam kozel férkézni. Inkdbb kicsit
messzebbrél.

Voltak alkalmak és kiallitisok, természetesen. Sokaknak lehetiink
haldsak, amiért kiallitast rendeztek neki. Magam is szorgalmaztam,
nem is igy tortént, nem szorgalmaztam, hanem kezdeményeztem, to-
vabb megyek a pdre szavakkal a valésigig: javasoltam, hogy Benes
J6zsefnek legyen kiallitasa a Kanizsai Irétdborban, Faragé Kornélia-
nal avatottabb embert nem tudtam elgondolni a kiallitds megnyitisa-
ra—ha van lehet6ség arra, hogy megérthessem, amit csak érezni tudok,
akkor az a figurak térben és id6ben valé elhelyezkedésének titkihoz
kapcsolédik. Aztin persze nem jelentem meg. Ilyen a gydszmunka
— Bényai Janos nélkiili elsé irétdbor, gyonge szar vagyok, véillalom.

Bényai jelen nem léte és Benes jelenléte egyszerre til sok lett vol-
na. Akkor aztin 6sszecsaptak volna a hullimok. Ez a két, egymds-
t6l 6ridsi mértékben kiilonb6z8 ember a maga kiilonb6z8en szelid,
de hatdrozott médjan kététt engem a vajdasigi magyar irodalomhoz.
Szerencsére fogalmuk sem volt errél, sem a kotésrél, sem a koleso-
nosségrdl sohasem. Csak bennem taldlkoztak. A tandrom, aki min-
dig a kimondhatésdg hatdraira és a megvaldsithaté korilkeritettségé-
re hivta fel a figyelmem, és a képzémiivész, akivel olyan keveset be-
széltem életemben. Egyetlen munkdjit mint dijat 6rzém, igy nyu-
godtan mondhatndm, mondatnélkiliséggel irhat6 le ismeretségunk.

Az alkotds — és a tobbi, amit nem birtoklok, de littam —, mindig
a val6sdg torz megnyilvanuldsaira hivta fel a figyelmem, arra, hogy
csak ilyen van — a val6sdg mindig torzza lesz, ha masért nem, hét ve-
link, emberek 4ltal. Nem miattunk természetesen, hanem dltalunk.

Ezen torzsig ellen tenni kényszerit$ tevékenység, azonban lehe-
tetlen is egyben. Bevarrja a vildg a lyukakat, betdmi a szelepeket,
elhallgattat, csondre int, meghunyaszkoddsra kényszeritene, ha nem
volna ott, akdr egy mentG6v, a lebegés nehezen megszerezhetd lehe-
tésége.

Végil is mindketten ugyanarrol beszéltek, csak egyikiik a szavak
és tettek megvaldsitisinak finoman alkalmazhaté alkimidjira hivta
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tel a figyelmem, ami nélkiil 6sszelapitanak, akar a teherauté a lészart
az tttesten, ahol egyébként sem lett volna helye (lovas kocsi kozle-
kedjen a ddldutakon), vagy lepényhalld viltoztatnak, nappal megbujé
lithatatlansdgban mulé napokkal. Masikuk a szavakbdl és tettekbdl
formalédé, énmagit tonkretevé vildg élményének elmondhatatlan-
sdgdt mutatta meg, amit az elmondani vigyds, mint a kényszer ereje
formadl: lehetetlenség, bevarrt lyukak, alaktalan testek, nyulvinyok,
golemek, gombocok, lepényhalak. Maskor megnyomoritott, csonttd
sovanyodott-aszalodott figurak.

Aztin mar nem is volt alkalmam taldlkozni. Egy évvel elétte
Zentin talalkoztunk, kidllitasi alkalom volt, a bajmoki Benes sze-
retett varosiban — ha Szegedet el fogom kezdeni megszeretni, amit
célul tiztem ki, akkor annak egyik oka a Tisza lesz, valami egészen
mids, mint itthon, és mégis ugyanaz az anyag, szin, sodrds. De még
res, még olyan kevés tekintet és sz6, amit innen vittiink volna oda,
éppen oda, a szomszédos virosba. Az egyik, a kevés koziil, aki vit-
te, Benes Jézsef volt —, amit mindig hidnyolt, legaldbbis sokdig, leg-
aldbbis ezt mondta, legalabbis a Tisza miatt. Atadtik neki a sz6t, és
az tinnepelt mévész mesélni kezdett. Alltam mellette, aztan hétra-
somfordiltam, az utolsé sorokba, és néztem az arcit, rebbend, muto-
gat6 kezeit. Artatlan tekintetét, gyermeki dhitatat, amit nem torélt le
az id6. Nem volt rd képes. Anélkiil, hogy egy miivész emberéletének
utjin végigmennénk, azért tudjuk, hogy az idé mindent megprébal,
hogy tonkretegye a gyermeki dhitatot, amivel nézni lehet.

A Benes-féle dolog misik része: a Benes-tekintet.

Az ember kiszolgiltatottsiga ellen nincs mit tenni, adott dolog.
Abrézolni, ahogyan Benes Jézsef dbrizolta, igencsak kevesen tud-
tik — arrél, hogy milyen tehetséggel indult, elég annyit megjegyez-
ni e helyt, hogy a belgradi Miivészeti Akadémidra, ahol & végzett,
ahovi elsére felvették, 6ridsi kiizdelem volt bekertlni. Mivészeté-
nek milyenségérdl pedig avatott szakemberek és mivész baritok ir-
tak, az 6 mondataikat kell kiviilrdl fujni, tengerbe vizet hordani nem
kell. Ami azonban mindezt egytitt kiadja, megmutathatéva teszi — a
tehetség, a szakmai jdrtassdg, technikai eljards 6sszességére gondo-
lok — annak reziiméje a Benes-tekintet. A gyermeki dhitat és rtat-
lansag. Ugyanaz, amivel mesélt is, olyan természetességgel rantva le
mindenkirél, ir6 bardtokrol, kilfoldon €16 kortdrsairdl, a jelen miivé-
szeti megval6suldsairdl és dleredményeir6l a mivészi igyekvés és to-
rekvés, az alkotdsi folyamatok leplét, ami irékat, ir6 baratokat is meg-



izzaszthatott, hiszen — noha — viltoztatds és itélkezés, bantd szin-
dék nélkil, de olyan pontossdggal irt le folyamatokat és torténéseket,
amik az emberi természet zavarba ejt6 példai. Megannyi nyomtatds-
ban is megjelent torténete, de legf6képpen az €16 beszéd folyamatd-
ban forgé, lendiiletet vevé mondatai — mint 2015-ben Zentin, nem-
csak a kidllitdsa, hanem a zEtna XII. Irodalmi Fesztivilja keretében
Virdg Zoltiannal folytatott beszélgetésében.

A Benes-tekintet, mikézben mesél, atviltozik, lehintja magardl a
titokzatossdgot, amivel egyébként, mint jol tudjuk, oly sok mindent
ovezett maga koril, emberi létezésének — koranak, allapotinak, md-
vészi dontéseinek — megannyi dolgit, és gyermeki ahitattal, Gszinte-
séggel, ugyanakkor kiméletlenséggel vibral-szemlél. Megfellebbez-
hetetlendl. Tandrian. Felilrsl. Kompromisszum nélkiil. A gyermek
ahitata ilyen, amivel felfalja, magiba fogadja a vilagot. El sem tudja
képzelni, hogy a vildg majd megragja, kikopi, eltorzitja ezt a tekinte-
tet, és akkor majd médr nem lesz ez a nézés. Benesben valamiképpen
megmaradt. Nem veszett el, nem torzult és nem alakult 4t. Igy aztan
miivészetében divatoktdl, hamissagoktdl, elképzelésektdl figgetlentl
megmutatta a Benes-tekintet gyermeki és tiszta artatlansdgaban, mi-
lyennek latja a lényeket, akik emberek volndnak, az embereket, akik
lények is egyben. Tekintete befogadta a guzsba kotottséget és esendd-
séget, a hamissigot és ripacskodast, a patoszt és kozépszertséget is,
mély, gyermeki szeretettel ebben semmi elitélendét, elfogadhatatlant
nem létott, ugyanakkor a papiron és vdsznon azt mutatta meg, amivé
mindez az embereket teszi — vissza az elejére.

Mégsem fijdalmasak ezek a ra- és felismerések, miveinek nézése,
a hozzajuk val6 tapadis nem okoz fdjdalmat, pedig amit abrazolt, ab-
ban nem volt semmi, ami elvette volna az élességet. Emberei-lényei
akdrha lebegnének, az anyaméh biztonsdgiban és orrukbdl kilégé
koldokzsinérral is — ugyan hol irja, hogy amikor széttornek, ossze-
ziznak, megcsonkolnak, akkor a létezéshez nélkilozhetetlen levegds-
ho6z hol és miként jutunk hozza? Ha bevarrott lyuk a szdj és bevarrott
a fenék vaganya, a segglyuk is, de még szabad az orrnyilis, akkor ott,
azon keresztiil kapaszkodik a lélegzetbe és ezaltal a vilagba a benesi
alkotds lénye, mert az alkoté tekintete, a gyermeki dhitat, ami visz-
szakozvetit, akdrha tiikor volna, minden rosszat, nem engedi a pokol-
ba tiinni lényeit, nem engedi el Sket a szornytségek, a kildtastalan-
na tett vilag ellenére sem. Megtartja Sket, tekintete lebegteti, Gsztat-
ja, finoman, érzéssel, 6vatosan. Kézzel? Kéz nélkiil> Domonkos vette
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észre, hogy kéz nélkiil, de lehet, hogy majd maskor kézzel — mondja
Benes, kezei répkodnek, amig mesél, puha ajkai mosolyognak, tekin-
tete a kozonségre szorja huncut sziporkdit — egyszeriben megsziinik a
Benes-tekintet, és helyébe 1ép a titokzatossdg mestere.

A Benes-féle dolog még egy misik része: a Benes-titokzatossdg.

A titokzatos ember, akinek fekete hajdba nék beleakadt tekinte-
te kucorog. Felteszem — mivel hallhattuk/olvashattuk anekdotait —,
amikor fiatal ember volt, zentai fest8, mtivészeti ember, kulttraira-
nyito, a tekintetek végigkisérték az utcdn rétt lépteit, alkalmat ke-
restek a mondathoz, lehetGséget kerestek arra, hogy meg is érintsék
a hajat, mert annak minden egyes szdldban az 6rom fészkelt. Mifé-
le 6rom? A létezés 6rome. A sétdlds, a kocsmdban tildogélés, a tob-
bi ember létezésének, a tijnak, a katnak, a nydjnak, a pusztinak az
orome. A test 6rome. A jolelkd emberek derdje. Errél aztin sem-
mit nem drult el. Nem szdndékosan hallgatta el, hanem azért, mert
ez elmondhatatlan. Nincs benne a miivekben és miivészetben, nincs
a mivésztelepek délutinjaiban, és nincs sehol sem, legalabbis meg-
fogalmazhato, dtadhatd, kimondhatd, eléadhaté médon. A dertd
nem mds, mint olyan kegyelem, amiben kevés ember részestil. Folte-
szem, noha a kérdésben teljességgel jaratlan vagyok, alapja a jélelkii-
ség. Nem valamiféle bugyutasdg, naivitds, hiszékenység, hanem va-
lamennyire 6nkéntelen, késébb mar tanult szemlélet. A Benes-titok
a dertiben rejlik, ami anélkiil, hogy barmit megtudhattunk volna er-
rél, itt maradt velink — az alkotdsain tul és azok ellenében akar. Fe-
ketén maradt hajiban érintések nyoma. Sz¢l, linyok, asszonyok, iré
baritok, akadémiai tandrok, tisztelSk, egy megsargult falevél, egy el-
tévedt okornydl, valami letépett gally, szamartovis. Rézsa Ilona és
Gerle Margit kezének érintése.





