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Lovas Ildikó

Tapadás

„Ha az Isten hangja tényleg finom csendből áll, 
akkor Benes lényei reája hallgatnak.”

(Domonkos István)

Nem marad más hátra, mint tekintetünkkel odatapadni egy-egy 
alaktalan figurájához, alakját vesztett női testhez, furcsán torzult fér-
fitesthez, amit akár a köszvény is gúzsba köthetett volna, ha nem 
éreznénk a képből, hogy nem kell ahhoz köszvény, elegendő az élet. 
Nem marad más hátra, mint tekintetünkkel odatapadni a bevarrt szá-
jakhoz, időnként valagakhoz. Lassan húsz éve bámulom a lilába haj-
ló figurákat a falon, de nem a fejük az, ami felém fordul, nem a szájuk 
az, ami be van fércelve, hanem a fenekük. És mégis úsznak, lebeg-
nek, egymáson is, de mintha figyelnének arra, hogy egymást azért ne 
tapossák. Nem érintkeznek közvetlenül, csak sokan vannak, torlód-
nak. Összetorlódnak a papíron, mert sokan vannak. Így lettek ábrá-
zolva. Háttal a nézőnek, de ebben nem lehetek biztos. Talán mégis a 
szájuk van bevarrva ezen a képen is? Hosszúkás szemük? Nem ma-
rad más hátra, mint tekintetemmel odatapadni és nézni a lilás rózsa-
színben lebegő alapvetően csúnya alakokat, akikről az évek folyamán 
kitaláltam, melyik a nő és melyik a férfi, nincs különösebb testi jel, 
ami ebben segített volna, keblek, tomporok és falloszok nem segíte-
nek, mégis tudom, mert úgy vannak megfestve, hogy nem angyalok, 
hanem nagyon is erőteljes nemiséggel, elemi erővel rendelkező em-
berek, férfiak és nők, hátukat mutatják nekem, és befércelt farukat.

Ha elég időm lesz, talán meg fogom tanulni a legnehezebb leckét: 
mindegy, melyik lyukat varrják be a testeden, amíg lélegzel, amíg tu-
datodnál vagy, addig mindazt, amit a világról gondolsz, úgyis elmon-
dod. Ehhez nem kell különösebben küzdeni, inkább ellene. Az el-
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hallgatás erősödő vágya és a kimondás feszítő ereje. Démonok har-
ca a testben. Akár egy durranás előtti szódásüveg, olyan lesz a test, 
és mert nem olyan szilárd, mint egy vastag falú szódásüveg, hát de-
formálódik, alakul, tarisznyásodik, zsákosodik, nyúlik, filigrán lesz, 
gömböc lesz – mindenféle történik vele, csak normálisnak tekinthető 
állapotában nem marad. Amikor majd abban marad, akkor már nem 
szándékozik elmondani. Ez nem fordult elő Benes József művein – fe-
lületesen és bátran általánosítok, honnan tudhatnám? Keveset isme-
rek a műveiből, még kevesebbet tudok róluk. Azt, hogy mi a sok, nem 
én döntöm el, ilyenformán teljesen mindegy is, mennyiségi kérdést a 
gyűjtők csináljanak a művészetből, nekem egyetlenegy is elég (kiha-
gyom a bonmot-t), mert azt hiszem, sőt, egyenesen meg vagyok győ-
ződve, hogy direkt nekem lettek ilyenek ezek a lilás rózsaszínes, alak-
talanná váló, lebegő alakok, hátukat mutatják, egymást nem tapos-
sák, fenekük be van varrva. Azt nem tudhatom, mert háttal állnak, 
hogy a szájukkal mi van? A világ termelte salakanyag hogyan távo-
zik a testükből? Vagy nem távozik? És a teljes felfúvódás előtti pil-
lanatban alkotta meg őket a festő? Azért lebegnek egymáshoz közel, 
de nem taposva egymáson, néha talán lökdölőzve, mert már elkezd-
tek felfújódni? 

Nem asszociálhatok erről vízi hullákra, mert nem ezt sugallja a 
kép. Sokkal inkább az anyaméh védett burkát, a biztonságos csend 
időszakát, a súlytalan, terhek nélküli lebegés állapotát idézi meg a 
nézőben. Ronda alakjai, akikről tudható, noha erre semmiféle kül-
sődleges jel nem utal, hogy nők és férfiak, lábuk ösztövér, karjuk 
nincs, tomporaik, bevarrt vágányuk hangsúlyosan betölti a kép me-
zőjét, ha felfúvódottak is, ha a világ, a létezés, a történések ezt is te-
szik velük, alaktalanítja őket emberi mivoltukban és formájukban, 
mégis olyanok, mint akik biztonságban lebegnek. Ráadásul kedve-
sek. Ez rémisztő felismerés.

Húsz év alatt nem sokat változtak. Mégis, mintha folyamatosan 
változnának, csúnyaságuk és rettenetes színük – ilyen lilás rózsaszín 
nincs is, még a levágott csirke megnyúzott, bőrétől megfosztott nyers 
mellehúsa sem ilyen, még a pörköltre váró, vízben ázó borjúhús koc-
kái sem, még az ütéstől szétnyíló emberi test látványa sem, még a for-
ró úttesten reggel óta heverő kutyatetem szőrből-vérből kiforduló zsi-
gereinek látványa sem – ellenére, alaktalanná, torzzá formálódott tes-
tük ellenére is, morbidnak tűnő bevarrt faruk ellenére is kedvesek. 
Hívogatóan kedvesek. Feloldozón kedvesek. Lágyan kedvesek. Meg-
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értően kedvesek. Testiségük van. Erotikus kisugárzásuk. Miképpen 
lehetséges ez? Hiszen semmi nem utal arra, hogy a megtorzult lények 
egymásban oldódnának fel. Mégis tudható.

Most már nem marad más hátra, csak bámulni őket.
Nem akartam soha megkérdezni, mit és miért? Nem akartam ér-

telmezni és megérteni, nem akartam közel férkőzni. Inkább kicsit 
messzebbről.

Voltak alkalmak és kiállítások, természetesen. Sokaknak lehetünk 
hálásak, amiért kiállítást rendeztek neki. Magam is szorgalmaztam, 
nem is így történt, nem szorgalmaztam, hanem kezdeményeztem, to-
vább megyek a pőre szavakkal a valóságig: javasoltam, hogy Benes 
Józsefnek legyen kiállítása a Kanizsai Írótáborban, Faragó Kornéliá-
nál avatottabb embert nem tudtam elgondolni a kiállítás megnyitásá-
ra – ha van lehetőség arra, hogy megérthessem, amit csak érezni tudok, 
akkor az a figurák térben és időben való elhelyezkedésének titkához 
kapcsolódik. Aztán persze nem jelentem meg. Ilyen a gyászmunka 
– Bányai János nélküli első írótábor, gyönge szar vagyok, vállalom. 

Bányai jelen nem léte és Benes jelenléte egyszerre túl sok lett vol-
na. Akkor aztán összecsaptak volna a hullámok. Ez a két, egymás-
tól óriási mértékben különböző ember a maga különbözően szelíd, 
de határozott módján kötött engem a vajdasági magyar irodalomhoz. 
Szerencsére fogalmuk sem volt erről, sem a kötésről, sem a kölcsö-
nösségről sohasem. Csak bennem találkoztak. A tanárom, aki min-
dig a kimondhatóság határaira és a megvalósítható körülkerítettségé-
re hívta fel a figyelmem, és a képzőművész, akivel olyan keveset be-
széltem életemben. Egyetlen munkáját mint díjat őrzöm, így nyu-
godtan mondhatnám, mondatnélküliséggel írható le ismeretségünk.

Az alkotás – és a többi, amit nem birtoklok, de láttam –, mindig 
a valóság torz megnyilvánulásaira hívta fel a figyelmem, arra, hogy 
csak ilyen van – a valóság mindig torzzá lesz, ha másért nem, hát ve-
lünk, emberek által. Nem miattunk természetesen, hanem általunk.

Ezen torzság ellen tenni kényszerítő tevékenység, azonban lehe-
tetlen is egyben. Bevarrja a világ a lyukakat, betömi a szelepeket, 
elhallgattat, csöndre int, meghunyászkodásra kényszerítene, ha nem 
volna ott, akár egy mentőöv, a lebegés nehezen megszerezhető lehe-
tősége.

Végül is mindketten ugyanarról beszéltek, csak egyikük a szavak 
és tettek megvalósításának finoman alkalmazható alkímiájára hívta 
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fel a figyelmem, ami nélkül összelapítanak, akár a teherautó a lószart 
az úttesten, ahol egyébként sem lett volna helye (lovas kocsi közle-
kedjen a dűlőutakon), vagy lepényhallá változtatnak, nappal megbújó 
láthatatlanságban múló napokkal. Másikuk a szavakból és tettekből 
formálódó, önmagát tönkretevő világ élményének elmondhatatlan-
ságát mutatta meg, amit az elmondani vágyás, mint a kényszer ereje 
formál: lehetetlenség, bevarrt lyukak, alaktalan testek, nyúlványok, 
gólemek, gömböcök, lepényhalak. Máskor megnyomorított, csonttá 
soványodott-aszalodott figurák.

Aztán már nem is volt alkalmam találkozni. Egy évvel előtte 
Zentán találkoztunk, kiállítási alkalom volt, a bajmoki Benes sze-
retett városában – ha Szegedet el fogom kezdeni megszeretni, amit 
célul tűztem ki, akkor annak egyik oka a Tisza lesz, valami egészen 
más, mint itthon, és mégis ugyanaz az anyag, szín, sodrás. De még 
üres, még olyan kevés tekintet és szó, amit innen vittünk volna oda, 
éppen oda, a szomszédos városba. Az egyik, a kevés közül, aki vit-
te, Benes József volt –, amit mindig hiányolt, legalábbis sokáig, leg-
alábbis ezt mondta, legalábbis a Tisza miatt. Átadták neki a szót, és 
az ünnepelt művész mesélni kezdett. Álltam mellette, aztán hátra-
somfordáltam, az utolsó sorokba, és néztem az arcát, rebbenő, muto-
gató kezeit. Ártatlan tekintetét, gyermeki áhítatát, amit nem törölt le 
az idő. Nem volt rá képes. Anélkül, hogy egy művész emberéletének 
útján végigmennénk, azért tudjuk, hogy az idő mindent megpróbál, 
hogy tönkretegye a gyermeki áhítatot, amivel nézni lehet.

A Benes-féle dolog másik része: a Benes-tekintet.
Az ember kiszolgáltatottsága ellen nincs mit tenni, adott dolog. 

Ábrázolni, ahogyan Benes József ábrázolta, igencsak kevesen tud-
ták – arról, hogy milyen tehetséggel indult, elég annyit megjegyez-
ni e helyt, hogy a belgrádi Művészeti Akadémiára, ahol ő végzett, 
ahová elsőre felvették, óriási küzdelem volt bekerülni. Művészeté-
nek milyenségéről pedig avatott szakemberek és művész barátok ír-
tak, az ő mondataikat kell kívülről fújni, tengerbe vizet hordani nem 
kell. Ami azonban mindezt együtt kiadja, megmutathatóvá teszi – a 
tehetség, a szakmai jártasság, technikai eljárás összességére gondo-
lok – annak rezüméje a Benes-tekintet. A gyermeki áhítat és ártat-
lanság. Ugyanaz, amivel mesélt is, olyan természetességgel rántva le 
mindenkiről, író barátokról, külföldön élő kortársairól, a jelen művé-
szeti megvalósulásairól és áleredményeiről a művészi igyekvés és tö-
rekvés, az alkotási folyamatok leplét, ami írókat, író barátokat is meg-
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izzaszthatott, hiszen – noha – változtatás és ítélkezés, bántó szán-
dék nélkül, de olyan pontossággal írt le folyamatokat és történéseket, 
amik az emberi természet zavarba ejtő példái. Megannyi nyomtatás-
ban is megjelent története, de legfőképpen az élő beszéd folyamatá-
ban forgó, lendületet vevő mondatai – mint 2015-ben Zentán, nem-
csak a kiállítása, hanem a zEtna XII. Irodalmi Fesztiválja keretében 
Virág Zoltánnal folytatott beszélgetésében.

A Benes-tekintet, miközben mesél, átváltozik, lehántja magáról a 
titokzatosságot, amivel egyébként, mint jól tudjuk, oly sok mindent 
övezett maga körül, emberi létezésének – korának, állapotának, mű-
vészi döntéseinek – megannyi dolgát, és gyermeki áhítattal, őszinte-
séggel, ugyanakkor kíméletlenséggel vibrál-szemlél. Megfellebbez-
hetetlenül. Tanárian. Felülről. Kompromisszum nélkül. A gyermek 
áhítata ilyen, amivel felfalja, magába fogadja a világot. El sem tudja 
képzelni, hogy a világ majd megrágja, kiköpi, eltorzítja ezt a tekinte-
tet, és akkor majd már nem lesz ez a nézés. Benesben valamiképpen 
megmaradt. Nem veszett el, nem torzult és nem alakult át. Így aztán 
művészetében divatoktól, hamisságoktól, elképzelésektől függetlenül 
megmutatta a Benes-tekintet gyermeki és tiszta ártatlanságában, mi-
lyennek látja a lényeket, akik emberek volnának, az embereket, akik 
lények is egyben. Tekintete befogadta a gúzsba kötöttséget és esendő-
séget, a hamisságot és ripacskodást, a pátoszt és középszerűséget is, 
mély, gyermeki szeretettel ebben semmi elítélendőt, elfogadhatatlant 
nem látott, ugyanakkor a papíron és vásznon azt mutatta meg, amivé 
mindez az embereket teszi – vissza az elejére.

Mégsem fájdalmasak ezek a rá- és felismerések, műveinek nézése, 
a hozzájuk való tapadás nem okoz fájdalmat, pedig amit ábrázolt, ab-
ban nem volt semmi, ami elvette volna az élességet. Emberei-lényei 
akárha lebegnének, az anyaméh biztonságában és orrukból kilógó 
köldökzsinórral is – ugyan hol írja, hogy amikor széttörnek, össze-
zúznak, megcsonkolnak, akkor a létezéshez nélkülözhetetlen levegő-
höz hol és miként jutunk hozzá? Ha bevarrott lyuk a száj és bevarrott 
a fenék vágánya, a segglyuk is, de még szabad az orrnyílás, akkor ott, 
azon keresztül kapaszkodik a lélegzetbe és ezáltal a világba a benesi 
alkotás lénye, mert az alkotó tekintete, a gyermeki áhítat, ami vis�-
szaközvetít, akárha tükör volna, minden rosszat, nem engedi a pokol-
ba tűnni lényeit, nem engedi el őket a szörnyűségek, a kilátástalan-
ná tett világ ellenére sem. Megtartja őket, tekintete lebegteti, úsztat-
ja, finoman, érzéssel, óvatosan. Kézzel? Kéz nélkül? Domonkos vette 
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észre, hogy kéz nélkül, de lehet, hogy majd máskor kézzel – mondja 
Benes, kezei röpködnek, amíg mesél, puha ajkai mosolyognak, tekin-
tete a közönségre szórja huncut sziporkáit – egyszeriben megszűnik a 
Benes-tekintet, és helyébe lép a titokzatosság mestere.

A Benes-féle dolog még egy másik része: a Benes-titokzatosság.
A titokzatos ember, akinek fekete hajába nők beleakadt tekinte-

te kucorog. Felteszem – mivel hallhattuk/olvashattuk anekdotáit –, 
amikor fiatal ember volt, zentai festő, művészeti ember, kultúrairá-
nyító, a tekintetek végigkísérték az utcán rótt lépteit, alkalmat ke-
restek a mondathoz, lehetőséget kerestek arra, hogy meg is érintsék 
a haját, mert annak minden egyes szálában az öröm fészkelt. Mifé-
le öröm? A létezés öröme. A sétálás, a kocsmában üldögélés, a töb-
bi ember létezésének, a tájnak, a kútnak, a nyájnak, a pusztának az 
öröme. A test öröme. A jólelkű emberek derűje. Erről aztán sem-
mit nem árult el. Nem szándékosan hallgatta el, hanem azért, mert 
ez elmondhatatlan. Nincs benne a művekben és művészetben, nincs 
a művésztelepek délutánjaiban, és nincs sehol sem, legalábbis meg-
fogalmazható, átadható, kimondható, előadható módon. A derű 
nem más, mint olyan kegyelem, amiben kevés ember részesül. Fölte-
szem, noha a kérdésben teljességgel járatlan vagyok, alapja a jólelkű-
ség. Nem valamiféle bugyutaság, naivitás, hiszékenység, hanem va-
lamennyire önkéntelen, később már tanult szemlélet. A Benes-titok 
a derűben rejlik, ami anélkül, hogy bármit megtudhattunk volna er-
ről, itt maradt velünk – az alkotásain túl és azok ellenében akár. Fe-
ketén maradt hajában érintések nyoma. Szél, lányok, asszonyok, író 
barátok, akadémiai tanárok, tisztelők, egy megsárgult falevél, egy el-
tévedt ökörnyál, valami letépett gally, szamártövis. Rózsa Ilona és 
Gerle Margit kezének érintése.




