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Balázs Attila

Husika röpte
Traktátus a kötözött sonka merész vágyairól és a szabadság  

talányos kérdéséről

Amikor Benes Józseffel, pontosabban a nevével először találkoz-
tam, a körülmények folytán azon nyomban nagyon-nagyon megha-
ragudtam rá, ami nyilván kiváló alap ahhoz, hogy szilárd barátság 
épüljön rá a későbbi idők folyamán. Fergeteges ifjonti dühöm oka 
az volt, hogy akkoriban, egészen fiatal koromban, kivételes tehetsé-
gű festőnek képzeltem magam. Gimnazista voltam, amikor időm en-
gedte, gyártottam a képzőművészeti dolgaimat, nagyokat alkottam, 
majd – képzelt zsenialitásomtól felpörögvén – közülük párat elküld-
tem, ha jól emlékszem, az óbecsei Középiskolások Művészeti Vetél-
kedőjére. Ennek kapcsán aztán nemsokára rá szomorú, lelombozó 
hír érkezett. Benes József, aki a bírálóbizottság élén állt, egyértelmű-
en giccsesnek találta a festményeimet. Ez csakhamar vastagon bele-
játszott abba, tény, hogy a kisvártatva bekövetkező lelki bukórepülé-
sem mélypontján, nem túlságosan beszámítható, legkevésbé józan és 
dicsőséges pillanatomban ezeket a félresikerült műveket összeszed-
jem, összeszedvén elégessem hátul az udvarban. Pontosabban: az új-
vidéki szülői ház kertjének paradicsomkarói között. És akkor béke 
poraikra, de nem. 

Nem maradt ennyiben. Még utána ugyanis az történt, hogy bos�-
szúvággyal vegyes kíváncsiságomban utánajártam a dolognak. Akkor 
néztem meg igazából, hogy ez a Benes-valaki miket is csinál jómaga –  
saját kezűleg! És akkor rá kellett jönnöm arra a döbbenetes dologra, 
hogy gyakorlatilag ugyanazt csinálja, amit én, csak én rosszul, ő meg 
jól, s fényévekre előrébb van. Ugyanaz a szomorú, elesett, elfuserált 
világ kandikált ki az ő műveinek összességéből, mint az enyémből, 
csakhogy az enyém valamiféle kamasz érzelgősséggel átitatott, má-
sodkezű poprock-reminiszcenciás szar volt, tehát jól tettem, hogy el-
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égettem. Jól, bizony, mielőtt többen is meglátták volna. A történethez 
tartozik még, hogy évekkel utána, amikor elmeséltem az időközben 
amolyan bátyómmá-haverommá vált Jóskának ezt az egészet, csak 
zavartan bólogatott, valamit dörmögött a bajsza alatt, és nem tűnt 
úgy, hogy emlékszik rá. Én meg akképp döntöttem, nem firtatom, és 
soha többé nem tettem célzást az egészre. Az egész paradicsomi füst-
be ment tervre. Ebben nem tévedtem: jól megvoltunk nélküle.

*
Benes képzőművészeti világát nem tudom elvonatkoztatni attól, 

hogy végül is Benes József a barátom lett, és ennek köszönhetően né-
melyest belepillanthattam abba az ő óriási lelkébe. Annak nem is a 
legmélyén, tehát nem is valami gyötrelmes mélyfúrással, sportosan 
fogalmazva: nem is túl sok passzal tehát, hanem úgymond szinte az 
első labdára egy olyan sajátos dichotómiát sikerült felfedeznem, ami-
től állandóan arra gondolok ma is, amikor eszembe jut, milyen fur-
csa, Benes Jóskánk tulajdonképpen egy fordított bohóc volt. Persze, 
nem szó szerint értendő, ugye. Arra gondolok, hogy van ez a kép-
zet – vagy akár mellbe vágó expresszionista látomás – a bohócról, aki 
a rivaldafényben vidám, ám a színfalak mögött nemcsak odafestett, 
hanem valódi krokodilkönnyek gördülnek a szeméből. Mert a szíve 
valójában végtelenül szomorú. Persze, ezt nem is folytatnám tovább 
ebben az irányban a kvázi laza bohócokkal és a gúzsba kötő fájdal-
mukkal, hiszen könnyen átcsúsznék a már jó ideje Svédországban élő 
Csikós Tiborunk művészetébe. Vagy a rég megboldogult Herceg Já-
nosunk irodalmába. Rátérnék az ő ég és föld között megrekedt, életé-
ben pokol szenvedésére került artistájára, Gerard-ra, aki a saját meg-
látása szerint csak egy szegény paprikajancsi egy szánalmas vidéki 
cirkuszban. Ez az út itt, ettől a kilométerkőtől tovább félrevezetne. 
Bár nem is egészen…

Benessel kapcsolatban arra gondolok: műveinek zömét szemlélve 
joggal az a benyomásunk támad elsőre, hogy itt, az ő esetében, bár-
miféle kompromisszum nélkül, nyílegyenesen arról van szó: egy ki-
égett, kilátástalan, tragikus sorsában elszerencsétlenült művész férfiú 
egy a saját képére formáltan kilátástalan, szomorú és tragikus világot 
láttat. Ugyanakkor – úgy tetszik, tényleg a dialektika hal meg utol-
jára – ő maga olyan ember volt, aki imádott vicceket mesélni. Csupa 
anekdotából, csupa erőből, elánból és derűből állt ez az ember. Olyan, 
aki nyugodtan letagadhatja korát, amit Jóskánk, isten nyugosztalja, 
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meg is tett. És az sohasem tudott teljesen kielégítő mód magyarázat-
ra lelni bennem, hogy ez az anekdotikus világ hogyan fordul a kép-
zőművészetében pillanatok alatt önmaga ellentétébe, de úgy látszik, 
kénytelen vagyok elfogadni, létezik ilyen.

Ott van az ő dolgaiban egyben mindaz az iszonyatos súly, a te-
hetetlenség törvénye szerint kibírhatatlan nyomással ránk neheze-
dő, fojtogató motívumtömeg. Ott van például az ötszáz kilós, leber-
nyeges hájú Husikája Benesnek. Husika, aki a Bodor Ádám Sinistra 
körzetében fagyasztott birkáival a Beszkidek felől érkező kamionso-
főrnek, Musztafa Mukkerman hájtömegnek a női megfelelője, óriá-
si seggével a fejünkre ül. Pőrén és szégyentelenül, mégpedig mindjárt 
ott, a helyszínen, a galériák kellős közepén. Tetejébe még ránk borul 
elnémult jeges bégetéssel Musztafa teljes rakománya. Körülöttünk 
ugyanakkor ott hever szerteszóródva sokféle mozgó kötözött sonka-
ként, félresikerült antropomorf húsáruként minden nemű és alakú, 
fájdalmában rángatózó, szenvedő torzszülöttje ennek a talányos vi-
lágnak. A benesi „bondage” a maga szokatlan technikájával groteszk 
alakzatokba kényszeríti ezeket a fél-lényeket vagy véglényeket. Nem 
is egyszer valamiféle alig rejtett szadisztikus célzattal. És ha még to-
vább pergetjük itt bevethető asszociációs gyöngyszemeinket, hát ezek 
a lények – ugyancsak megboldogult Békés Pál drámájára gondolva: – 
„félőlények” is. Félelmükben azért beszélnének, de nem tehetik, mert 
be van varrva a szájuk. 

Ugye, aligha van megrázóbb a már az anyai méhben bemadzagolt 
szájú magzat látványánál? Talán túl direkt is a célzás. Direkt és nyers. 
Mindenesetre ékes példája annak, hogy a politikák és az általuk emelt 
magas falak fölött – gyakorta alatta is – hogyan találkoznak mon-
danivalóban egészen más és más művészeti kifejezésmódokat előny-
ben részesítő alkotók. Egészen más és más miliőből. Példának okáért 
Benes József és René Magritte. Utóbbinak egyik festményén egy ka-
litkába zárt tojás látható. Ennek a tojásnak és a bevarrt szájú fetusnak 
a leendő szabadságról szóló kilátásai, annak szimbolikája – Husika rá-
ülése nélkül is – nemhogy nem esik egymástól messze, hanem szinte  
ugyanaz. Kegyetlen prenatális determináció. És akkor megvizsgál-
hatnánk a beöltött, befércelt szemű ember benesi jelképét úgyszin-
tén, egyenes magyarázatban azonban félő, végképp banálissá válna 
az igyekezet. Miképp tud az lenni remek példának okáért, amikor, 
mondjuk, egy szimbolista verset kísérlünk meg sosem múló, konok, 
különösen iskolai órákon preferált igyekezettel prózává alakítani. Kis 
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szünetként felcsendülhetne itt és most picit Ray Charles zenéje. „Hit-
the-road-jack-and-don’t-you-come-back-no-more.”

Sziveri János, Benes József és én egyszer meghallgattuk szorosan 
egymás után – Jóska számolta – huszonhatszor Ray Charles slágerét. 
Tanulságra nem emlékszem. Viszont Mindenható Urunk, az Univer-
zum legnagyobb, ezer térdszalagos és vitézkeresztes, babérkoszorús 
és aranyecsetes Alkotója, aki immár békében tartja az ő „kis lelkü-
ket” – és hogy ne érezze magát senki az úton hányavetin elszórt ká-
posztalevélnek: mindnyájunkét! –, Ő biztosan erre is tudja a választ. 
Azzal együtt, hogy miféle tanulsága lehet az általa teremtett egész 
világnak, benne az ő szeretett „mindönféle” lényének. Írónak-festő-
nek, miket csinálóknak és nem csinálóknak testvéri egységben – fel-
sorolni is nehéz. 

Érdekes dolog, hogy mind Benes József, mind Sziveri János rea-
listának tartotta magát. Realista alkotónak. Mintha mára az izmusok 
bármelyike szűk skatulyát jelentene, ami valószínűleg így is van. Vi-
szont ha ezt a „realizmust” ezen az úton-módon megtoldjuk egy-egy 
sajátos értelmező jelzővel, majd beépítjük az ars poeticánkba, para-
dox módon máris tágabbnak, röpködőbbnek, szabadabbnak tűnik 
a mozgástér, miközben a minden valóságtól teljes mértékben meg-
szabadult légben való röpködést gátló súlyok megmaradnak. Mind 
Benes József, mind Sziveri János nem egy műve egyenest abszurd, 
azonban mit szóljunk ehhez Beckett után megrovót? Ha már egyszer 
ilyennek láthatta, pontosabban: látta ő, ez a világhírűvé vált, hosszú-
fejű ír figura a fura valóságot. Így végül tényleg a sajátosan kitágított 
„realitás” talaja a legnagyobb átmérőjű tánctér. Ott még az angyalok 
is elférnek komótosan. Pedig eléggé ormótlanok azokkal a szárnya-
ikkal, mint tudjuk. És hogy a fenébe nő ki a lapockájukból az a do-
log, erre még senki sem tudott elfogadható magyarázattal szolgál-
ni. Ezzel a bökkenővel együtt rengeteg mű felettébb sikeres szerep-
lői. Lásd például a Berlin felett az ég című filmet. Wenderst, aki nem 
egy szemszögből közelít az itt vizsgált alkotókhoz, azonban ennek 
kibontása már nem férne ide. Megbeszéljük máskor, csak ne felejt-
se szavát senki.

Ja, ha minden unszimpátia dacára valamiféleképp visszatérnénk 
pillanatra forma és tartalom egységének avíttas kérdéséhez, azt lát-
nánk, van ebben a benesi világban eléggé sok Magritte-hoz hasonló 
vonás az arányok és egyensúlyok keresésében meg a fészek peremén 
billegő tojás kilátásainak sokféle ecsetelésében. A fejre húzott zsákon 
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keresztül csókolódzók érzéséből. A minden Egész eltörött gondolatá-
ból, vagy legalábbis abból, hogy minden egész eltörni készül, miköz-
ben dagadozik kifelé bármely keretből. Maga Benes József az a ki-
pörgő táncos, aki megszédít, mialatt maga is a lábát törni készül. Ho-
gyan lehetne mégis csak megragadni jobban ezt a mozgást a leírha-
tó nyelv gyakran merevnek bizonyuló fogalomtárával? Lehet, ennyi 
elég, már tényleg túl sok is. Mindössze az van még, hogy nem szabad 
említés nélkül hagyni a szitakötő táncát. Azt, amikor valamilyen cso-
da folytán könnyed mozgásba lendül ez az egész eltorzult világ, val-
cerezik a freakshow, mert kiváltságos pillanatainkban csakugyan lát-
hatjuk mozgásba lendülni ezt az egész alkotmányt. És az összes szür-
ke pacsmag, szomorú ködös táj, holdbéli lény fölötti delejes fényben 
megpillanthatjuk, ahogy némely hirtelen ellégiesült földi angyal át-
keringőzik a tű fokán. Nem egykönnyen beszerezhető élmény, idő és 
türelem kell hozzá. De megéri.

*
Imádom Tolnai Ottót, és elsőre ő jut eszembe Sziveri után. Leg-

alábbis itt, Benes Jóska holdudvarában. Bírom azt is benne, Tolnai-
ban, hogy mindent és mindenkit ő fedezett fel. Benes Józseffel kap-
csolatban is az olvasható nála, hogy tulajdonképpen ő ismerte fel ba-
rátjának igazi festői nagyságát. Jóska a feleségével, Gerle Margit ke-
ramikussal Kecskeméten élt, mivel Zentáról a hatalmi zaklatás elűz-
te még a múlt század hetvenes éveinek vége felé. Ki akarta ott néki 
bevarrni a száját, esetleg leharapni az ecsetje végét, léteznek konkrét 
nevek is a történetben, de ez az írás nem arról szól. Nyilván a besú-
gók súgtak, a pártemberek és a rendőrség izomkodott, mindenki tette 
a dolgát. Mindegy, Kecskeméten a forgalmas régi úttól nem messze 
laktak Benesék, ahol a házigazda épített egy hangfalat, amelyet idő-
vel lebontott. Az a sok benzingőz, kátrány és a többi – ecseteli Ottó –  
okozta azt, hogy a lemezek pont úgy néztek ki, mint a mi jeles mű-
vészünk első linómetszetei. Nálam igazából Tolnaival kezdődött ez a 
reflektálás Benes munkásságára, majd folytatódott Sziverivel. Sziveri 
János nagyon szerette Benest. Ennek köszönhető nyilván, hogy az 
egyik legfontosabb kötetének, a Bábelnek a fedőlapján Jóska egyik 
kedvenc, több változatban létező alakja szerepel, az a befogott sze-
mű lény. Egy nagyon jellegzetes és jelentős, aktszerű benesi mun-
ka ott volt az Új Symposion szerkesztősége falán, ahol csodájára jár-



64

hattunk. Miután bennünket is – nyugodtan ki lehet mondani: – erő-
szakkal szétoszlattak, merthogy az erőszaknak szintúgy több formája 
létezik, azt a képet nekünk sikerült elcsennünk a kincstári vagyon la-
zán őrzött együtteséből. Tettük ezt ékes bizonyítékául annak, milyen 
nagyra tartja Benest a társaság. Maga az akció zökkenő nélkül zajlott 
le. Én voltam a megbízott leltáros, így könnyű volt feltűnés nélkül 
megfújni a művet abból az épületből, amelynek portása se volt. Aztán 
odaadtam Jancsinak. Most ott lóg, ha jól tudom, Pesten, a Szövetség 
utcában. Utasi Erzsébeték lakását díszíti a második férj, Hús Zoltán 
műveinek illusztris társaságában.




