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Pressburger Csaba-Saul

A szegény újságíró a parlamentből  
tudósít

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, valahol Szerbiában, élt 
egy szegény újságíró.

Most is, ahogy minden nap, reggel hétkor kelt az ébresztőóra csörgé-
sére, fogat mosott, megmosakodott, megitta a török kávéját, és indult be a 
munkahelyére.

Ahogy ment, mendegélt a Makszim Gorkij utcán a szerkesztőség felé, 
egyszer csak csörgött a telefonja: a főnöke hívta.

„Hallod-e, kolléga, ne is gyere be, hanem azonnal vedd az irányt a par-
lament felé, mert valami irtó érdekes dolgok várhatóak a mai ülésen, ami-
ről tudósítanod kellene.”

Nem volt mit tenni, a szegény újságíró letért a parlament irányába, és 
fölcaplatott a politikusokkal teli terem kakasülőjére, ahol már ott gubbasz-
tott a többi tudósító. Miközben jegyzetelte a sok sületlenséget, és végig-
hallgatta a képviselők primitív vitáját, mindvégig az járt a fejében, hogy 
vajon mire gondolhatott az ő szerkesztője, amikor azt mondta, hogy itt ma 
„irtó érdekes dolgok várhatóak”. Mindenesetre a tudósítást tisztességesen 
megírta, beszámolt a sok sületlenségről és a primitív vitákról, a főnöke pe-
dig nagyon meg volt elégedve a cikkével.

Másnap ismét reggel hétkor kelt az ébresztőóra csörgésére, fogat mo-
sott, megmosakodott, megitta a török kávéját, mint rendesen, és indult be 
a munkahelyére.

Ahogy ment, mendegélt a Makszim Gorkij utcán a szerkesztőség felé, 
egyszer csak csörgött a telefonja: a főnöke volt az.

Nohát, gondolta, milyen érdekes, tegnap is épp itt járt, amikor meg-
szólalt a mobil.

„Hallod-e, kolléga, ne is gyere be, hanem azonnal vedd az irányt a par-
lament felé, mert valami irtó érdekes dolgok várhatóak a mai ülésen, ami-
ről tudósítanod kellene.”
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Nohát, gondolta, ez szó szerint ugyanazt mondta, mint tegnap. De 
nem sokat törődött az egésszel, inkább gyorsan letért a parlament irányá-
ba, és fölcaplatott a politikusokkal teli terem kakasülőjére, ahol már ott 
gubbasztott a többi tudósító.

A parlamenti ülés során arra lett figyelmes, hogy a képviselők ugyan-
azokat a sületlenségeket mondják és ugyanazokat a primitív vitákat foly-
tatják, mint az előző nap, és ő se tehet mást, mint hogy leírja ugyanúgy 
mindazt, mint ahogy egy nappal korábban tette.

Mondanunk sem kell: a főnöke el volt ragadtatva a cikkével.
Harmadnap is reggel hétkor kelt az ébresztőóra csörgésére, fogat mo-

sott, megmosakodott, megitta a török kávéját, és indult be a munkahelyére.
Ahogy ment, mendegélt a Makszim Gorkij utcán a szerkesztőség felé, 

a telefonját a kezében tartotta, és figyelte, hogy megszólal-e. És mit ád is-
ten, ugyanott, ugyanakkor csörögni kezdett. Igen, a főnöke kereste.

„Hallod-e, kolléga, ne is gyere be, hanem azonnal vedd az irányt a par-
lament felé, mert valami…”

„…irtó érdekes dolgok várhatóak a mai ülésen, amiről tudósítanom 
kellene, tudom” – fejezte be a csodálkozó főnöke helyett a mondatot. Ám 
ahelyett, hogy a parlament felé vette volna az irányt, gondolt egyet, és be-
tért a Joe-hoz címzett vendéglátóipari létesítménybe, ahol bedobott egy-
két kupicával, és elbeszélgetett az oknyomozó kollégákkal, akik minden 
nap itt kezdték a tényfeltárást.

Amikor úgy saccolta, hogy az ülés a befejezéséhez közeledik, fölhív-
ta egyik tudósítótársát, hogy kifaggassa, mi történt ma az ülésteremben.

„Csak a szokásos: primitív viták sületlenségekkel fűszerezve” – jött az 
unott válasz a kérdésére.

Gondolt hát egyet az újságíró, előkereste a komputeréből az előző na-
pon leadott tudósítást, és azt küldte át a főnökének.

Aki teljesen meg volt vele elégedve.
A negyedik napon is reggel hétkor kelt az ébresztőóra csörgésére, fogat 

mosott, megmosakodott, megitta a török kávéját, és – várt.
Várt, mígnem csörögni kezdett a telefonja.
„Hallod-e, kolléga, ne is gyere be, hanem azonnal vedd az irányt a par-

lament felé, mert valami irtó érdekes dolgok várhatóak a mai ülésen, ami-
ről tudósítanod kellene.”

„Hát nem is jövök be, az egyszer biztos!” – mondta félhangosan, mi
után már kinyomta a főnöke hívását.

A szegény újságíró ekkor úgy érezte, megfogta az isten lábát. Egész 
nap otthon ült a számítógép előtt, és gyilkolta az ellenséget a Counter 
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Strike-ban. Amikor elérkezett az idő, átküldte a szerkesztőjének az elő-
ző napi, pontosabban a két nappal korábbi tudósítást, és ismét belelendült 
a játékba.

És ugyanezt tette az ötödik, a hatodik, a kétszázötvenhetedik meg az 
ötezer-négyszázkilencvennyolcadik napon is, csak a számítógépes játékok 
változtak: Minecraft, Wolfenstein, Sims.

Már csak akkor ocsúdott föl, amikor 65 éves korában értesítették róla, 
hogy mostantól nem kell tudósítania, mert nyugdíjas lett.

Nehezen is szokta meg, hogy délután immár nem kell elküldeni azt a 
harmincéves tudósítást a pár nappal később nyugdíjba vonuló főnökének.

A szegény újságíró három kívánsága

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, valahol Szerbiában élt 
népes családjával egy szegény újságíró. Ez az újságíró olyan szegény volt, 
mint a templom egere. Egy napon, amikor már a betévő falatra se jutott, 
így szólt a feleségéhez:

„No, te asszony, elmegyek én a Kis-Dunához, hátha horogra akad egy-
két ponty. Ha nem jövök estig, hívd a rendőrséget. Ezt akkor is megtehe-
ted, ha már lekapcsolt a Telenor.”

Sírt-rítt az asszony, hiszen tudta jól, hogy az ura még soha egyetlen ha-
lat se fogott életében, ráadásul a Hidrometeorológiai Intézet förtelmes vi-
hart jósolt délutánra, ami könnyen fölboríthatja az öreg ladikot, amit lom-
talanításkor találtak a múltkoriban, de nem szólt egy szót sem, csak imád-
kozott, hogy ne történjék semmi baj az emberével.

A szegény újságíró vízre bocsátotta a foldozott ladikját, és jó messzi-
re behajította a horgot. Egy perc nem sok, annyi se telt bele, máris érezte, 
hogy kapás van. Kirántotta a pecát, és – láss csodát! – egy aranyhal csün-
gött a damil végén. De még mielőtt eszméletét veszthette volna a megle-
petéstől, máris jött az újabb sokk, amikor a halacska megszólalt:

„Hallod-e, te szegény újságíró, ha visszaengedsz a vízbe, teljesítem há-
rom kívánságodat. Ha viszont nem, megátkozlak, és slapaj leszel egész éle-
tedben.”

Mikor végre felocsúdott az újságíró, csak ennyit tudott kinyögni: „Le-
gyen inkább az előbbi verzió.”
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Már dobta is volna vissza a vízbe, amikor megszólalt benne egy hang, 
néhai mesterének hangja, aki azt mondta: „Egy vérbeli újságíró mindig 
kételkedjen, sose higgyen el semmit elsőre, amit mondanak neki!”

Gyorsan kattogott az agya, hogy akkor most mit tegyen, és csakhamar 
támadt egy kiváló ötlete. Fogta a halat, és ahelyett, hogy bedobta volna a 
folyóba, inkább beletette a magával hozott vödörbe, hogy ott lubickoljon 
tovább, amíg haza nem ér vele.

Volt ám öröm, amikor az éhes család meglátta, hogy micsoda kapitá-
lis fogása volt az apjuknak, ám az újságíró csakhamar lelohasztotta a lel-
kesedést, amikor azt mondta: „Lassan a testtel, nem esszük meg ezt az ál-
latot, mert azt mondta, hogy teljesíti három kívánságomat, amennyiben 
»visszaengedem a vízbe«. Nos, én ezt tettem, úgyhogy, hal uram, mond-
hatom-e az elsőt?”

Az aranyhal dúlt-fúlt, olyan dühös volt, amiért nem fogalmazott elég 
precízen, és a „víz” helyett nem „folyóvizet” mondott, de, mit volt mit ten-
ni, az adott szót nem szeghette meg, így röviden csak ennyit mondott: 
„Köpjed, mi kő.”

„Azt akarom, hogy mostantól kezdve minden nap terüljasztalkám le-
gyen nálunk” – mondta. És alighogy kimondta ezt, az ebédlőasztal már-
is megtelt válogatott finomságokkal, amire a farkaséhes apró lurkók rög-
tön le is csaptak.

„No, ezzel meg is volnánk” – mondta a szegény újságíró, majd rátért 
a második kívánságára: „Azt akarom, hogy mától minden nap cenzúra és 
bántódás nélkül írhasson a világon minden újságíró.” És alighogy kimond-
ta, a tévében, amit irgalomból még nem kapcsolt le az SBB, be is mond-
ták, hogy belebukott a korrupciós vádakba a világ összes kormánya (kivé-
ve a skandinávokat).

„A harmadik kívánságom pedig az, hogy te, kapitális aranyhal, ma-
radj velünk örökre, légy a családunk tagja” – szólt végül a szegény újságíró.

Az aranyhal örömmel teljesítette ezt a harmadik kívánságot is, és bol-
dogan élt az egyre módosabbá váló újságíró családjával az idők végezetéig.
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A szegény újságíró új ruhája

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, valahol Szerbiában élt 
egymagában egy szegény újságíró. Ez a szegény újságíró olyan hiú volt, 
hogy inkább nem evett, de kevéske bérét akkor is divatos ruhákra költötte.

Egy napon, amikor épp a munkahelyére andalgott a Limundón vásá-
rolt – használt, ámde kiváló állapotban levő – Armani zakójában, az egyik 
villanypóznán érdekes hirdetésre lett figyelmes:

„Úri szabó – különleges szövetből készült, I. osztályú öltöny potom 
áron. Jöjjön el, és győződjön meg róla – mert megérdemli.”

Nosza, gondolta a szegény újságíró, ezt nekem találták ki – és meg-
változtatva eredeti tervét, a szabóműhely felé vette az irányt. „A Vučić-
sajtótájékoztató várhat” – gondolta.

A műhelyben egy kifogástalan modorú úr várta, aki azonnal szolgálat-
készen állt a rendelkezésére, levette a méreteit, és esküdözött, hogy olyan 
öltönyt varr neki holnapra, hogy mindenki a csodájára fog járni, és csak 
ezer dinár lesz az ára.

„Nohát, ez tényleg potom ár”, gondolta az újságíró. „Ennyiért még egy 
eredetinek látszó Versace-sliccgombot se vehetnék.”

A Vučić-sajttájon is végig az új ruhájáról ábrándozott, meg se hallot-
ta, hogy az államfő épp hány százalékos fizetésemelést ígért meg az ország 
kormánya nevében.

Másnap egy kicsit előbb indult a munkára, hogy előtte beugorhasson 
az úri szabóhoz. A szabó már várta, és büszkén mutatta a fogasra akasz-
tott vállfán lógó új kreálmányát. Nézte, szegény újságíró, nézte, de – csak 
nem látott ott semmit. Ám a szabó olyan lelkesen mutogatta, hogy „mi-
csoda kelme, és a mandzsettagombok, meg a precízen megtervezett hajtó-
ka”, hogy az újságíró kénytelen volt belátni: nyilván azért nem látja ott azt 
a pazar ruhát, mert hallucinációi vannak az éhségtől.

A szabó azonnal rá is próbálta az új gúnyát, és csak áradozott, mennyi-
re jól áll az kuncsaftjának. Mit tehetett az újságíró, jó pofát vágott hozzá, 
és kifizette az ezrest, majd távozott a különleges öltönyben.

Amint kilépett az utcára, az emberek alaposan megbámulták, volt, aki 
meg is fordult utána. „Nocsak”, gondolta a szegény újságíró, „mégiscsak 
egyedi darab lehet, ha már ennyien megstírölnek benne”. És egyre büsz-
kébb tartással andalgott a munkahelye felé.
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Alig tett meg azonban pár métert, egy szirénázó rendőrautóra lett fi-
gyelmes, amelyből két közeg pattant ki, és egyenesen feléje tartott.

„Mondja, jóember, tudja maga, hogy közösség elleni izgatás cselekmé-
nye forog maga által fenn?”, rontott rá az egyik biztos úr. „Maga most szé-
pen meg lesz bírságolva 20 000 dinárral, mert meztelenkedik az utcán.”

Ekkor esett le az újságírónak a tantusz, hogy az „úri szabó” bizony át-
verte, és egy nagy semmit adott el neki egy ezresért.

A szegény újságíró megtanulta a leckét, és többé soha nem hagyta, 
hogy a hiúsága felülkerekedjen a józan eszén.
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Várszegi Adél

Gibbon és Makákó1

1. fejezet 
Fogadóiroda

A makákó és a gibbon ideiglenes fogadóirodát nyitottak a főbejárat 
melletti lombos akácon. Persze úgy, hogy a medvék ne vegyék észre. Bár-
ki fogadhatott, aki tudott fára mászni és gyorsan futni, arra az esetre, ha 
mégis észrevennék a medvék. Almával és banánnal tették meg tétjeiket az 
elhagyatott állatkert kalandvágyóbb lakói, köztük az orángután, a repülő-
mókus és a lajhár, aki ugyan se gyors, se kalandvágyó nem volt, de épp ott 
lógott az ágon, és ha már úgyis egy óra, mire lemászik onnan, végül is mi-
ért is ne csatlakozhatna addig az egybegyűltekhez. A kockás piton is sze-
retett volna részt venni a mókában, de mivel állítólagos izgalmában el-
kezdte véletlenül körbetekerni a gibbont, biztonsági okokból inkább kizár-
ták a fogadásból és a fogadóirodából is.

Arra lehetett egyébként fogadni, hogy a régi főbejáratnál összegyűlt 
négy medve közül melyik fog a legtovább kúszni a magányosan égnek me-
redő Mézoszlopon, az elhagyatott állatkert egykori nevezetességén, ami a 
rajta kialakított méhkasokról kapta a nevét. Arra is lehetett volna fogad-
ni, hogy melyik medve ér fel hamarabb az említett méhkasok egyikébe, de 
valamennyien tisztában voltak azzal, hogy ez teljességgel lehetetlen, mert a 
Mézoszlop egyrészt nagyon magas, másrészt nagyon sima és csúszós volt, 
olyannyira, hogy eddig még egyetlen élő medve sem jutott fel a tetejéig. 
Ugyanakkor a medvék valamiért mégsem voltak tisztában azzal, hogy a 
Mézoszlopra még egyetlen élő medve sem jutott fel soha, és lelkesen pró-
bálkoztak akár napestig is.

A fogadóiroda folyamatos közvetítést biztosított az izgatott fogadók 
számára.

1 Részlet a Csimota Kiadónál 2018 tavaszán megjelenő regényből.
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– Az első medve megindult, jobb oldalon kúszik, magabiztosan hú-
zódzkodik, már az oszlop ötödénél tart. Micsoda technika! Micsoda el-
szántság! Micsoda medve!

– Az én medvém, az én medvém! – kiabálta a makákó, miközben át-
szellemülten ugrált az ágon, és még arra is volt gondja, hogy lefitymáló 
megjegyzésekkel illesse a többi fogadó béna és nyilvánvalóan buta medvé-
jét. Annál nagyobb volt a csalódása, mikor az a béna és nyilvánvalóan buta 
medvéje pár perc múlva visszacsúszott a földre. Aztán megpróbált szépíte-
ni, mondván, hogy ő igazából nem is rá fogadott, hanem a második med-
vére, de ezt már senki sem hallotta, mert időközben a második medve is 
nekivágott az oszlopnak.

– Hölgyeim és uraim, a második, ismétlem, a második medve is helyet 
foglalt a Mézoszlop alatt! Három fekvőtámasszal indítja a versenyt! És 
már el is indult! Nagyon trükkös! Úgy mászik, mint egy kukac, a fenekét 
szépen kitolja, a felsőtestével előreugrik, csodála… Ó, jaj, ezt talán még-
sem kellett volna! Pedig már majdnem megelőzte az első medvét.

A második medve elvétette az ugrást és leesett a Mézoszlopról, a 
makákó pedig visszanyerte jókedvét, és már nem is volt olyan biztos ab-
ban, hogy az első medve olyan béna és buta lenne. Sőt! A repülőmókus 
meg, aki előzetesen egy egész almát feltett a második medvére, azt mond-
ta, hogy így görbüljön meg a farkincája, ha még egyszer medvékre fogad, 
majd idegesen távozott.

A harmadik medve, látva a második csúfos esését, szégyenszemre ki-
szállt a versenyből, és lehajtott fejjel hazakullogott. A lajhár szomorúan 
bámult fogadott medvéje után, aztán nagyot sóhajtva ő is elindult hazafe-
lé. A verseny már rég véget ért, amikor még mindig csak az India-háznál 
járt, ami pontosan nyolclépésnyire volt a Mézoszloptól.

De még hátravolt a negyedik medve, akire a lajháron és a makákón kí-
vül mindenki fogadott. Hangosan lelkesedtek hát, a gibbon és az orángu-
tán a negyedik medvéért, a makákó meg a negyedik medve ellen, és sajnos 
túlságosan is lelkesek voltak, mert például a makákó béééééénamedvézését 
a medve is meghallotta, aki a Mézoszloppal ellentétben az akácfára kivá-
lóan fel tudott mászni, úgyhogy a fogadóirodát sürgősen és azon nyomban 
fel kellett számolni. Ez úgy történt, hogy a makákó és az orángután fel-
kapták a banánokat, a gibbon meg az almákat, és futottak lélekszakadva a 
makákó és a gibbon fészkéhez.

A makákó persze követelte, hogy az övé legyen az összes banán és alma, 
mivel hivatalosan az ő medvéje jutott fel a legmagasabbra a fán, mert a töb-
biek is láthatták, hogy a negyedik medve mászás közben visszafordult.
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– Mert meghallotta, amikor azt ordítottad, hogy béééna, buta medve. 
Teljesen szabálytalan voltál, ki vagy zárva a fogadásból! – kiabált vissza az 
orángután és a gibbon magából kikelve. Úgy összevesztek, hogy egyikük 
sem vette észre, ahogy a nyeremények egymás után eltűnnek a szomszédos 
ágon üldögélő borneói nagyorrú majom szájában.

2. fejezet 
Malvin

Az amúgy sem a türelméről híres orángután megunta a veszekedést, 
és a gibbon és a makákó fölé tornyosult, úgy, mint egy hatalmas orángu-
tán, és kerek perec kijelentette, hogy mivel ő a legerősebb, ő fogja megen-
ni az egész nyereményt. Ezzel vége is lett a vitának, mert tényleg ő volt a 
legerősebb. És ezzel vége lett volna a nyereménynek is, mégpedig az orán-
gután hasában, csakhogy ekkor kiderült, hogy a nyereménynek már régen 
vége lett, de nem az orángután hasában, hanem a borneói nagyorrú majo-
méban, ami érthető módon egyáltalán nem tetszett az orángutánnak. És 
a makákónak sem.

– Hé, te ott! – üvöltött a nagyorrúra az ideges orángután. – Azonnal 
add vissza a banánjaimat!

– Meg az almákat is! – tette hozzá szintén üvöltve a makákó, mert ti-
tokban arra gondolt, hogy az orángután majd mégiscsak megelégszik a ba-
nánokkal.

– Úgy értitek, böfögje fel? – érdeklődött gunyoros hangon a gibbon, 
aki már jó öt perce beletörődött abba, hogy nem ő fogja megenni a gyü-
mölcsöket.

Mindenesetre kijelentése egy kissé lehűtötte a másik két majmot is, 
mert igazából erre a lehetőségre pillanatnyi felhördülésükben nem is gon-
doltak, és így jobban belegondolva természetesen egyikük sem szeretett 
volna olyan gyümölcsöket fogyasztani, amiket valaki már egyszer meg
evett előttük.

– Akkor most mi legyen? – nézett kétségbeesetten a makákó az orán-
gutánra, majd rövid szünet után reménykedve oldalba bökte. – Te olyan 
erős vagy, esetleg rávehetnéd, hogy hozzon helyettük másikakat.

A borneói nagyorrú majom egészen idáig egy szót sem szólt. Csak ült 
ott mozdulatlanul az ágon, három felől körbevéve két mérges és egy nem 
mérges majommal, és szomorúan lógatta nagy orrát.

– Mondhatnám, hogy elnézést, de most már mindegy – vont vállat 
csendesen –, úgyhogy nem mondom. Minden mindegy. Nekem már min-
den mindegy. Elment. Itt hagyott örökre, egyedül maradtam…
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A két mérges majom teljesen megfeledkezett a mérgéről, nem is be-
szélve a nem mérges majomról, és mindhárman vigasztalón körbevették a 
lógó orrú nagyorrú borneóit.

– A barátodról van szó? – kérdezte a makákó a nagyorrú hátát simogat-
va. – Segítünk megkeresni, talán csak eltévedt!

– Nem, nem tévedt el – rázta a fejét a sírás szélén álló nagyorrú.
– Akkor csak elutazott egy időre? – nézett rá biztatóan a gibbon.
– Nem, nem utazott el – most már bömbölt.
– Lehet, hogy nem is érdemes miatta bőgni, ha csak úgy itt hagyott té-

ged – mondta a többiekre kacsintva a makákó, és biztatóan rámosolygott 
a bömbölő majomra.

– De, érdemes – hüppögte az vigasztalhatatlanul. – Mert ééén voltam, 
miattam van minden.

– Mi voltál? Mi van miattad?
– Az, hogy ráültem.
– Hogy mit csináltál? – hüledezett a makákó, és magából kikelve ordí-

tott a nagyorrú majomra. – Hogy ülhettél rá a barátodra, te majom? Nor-
mális vagy?

A gibbon erőteljesen oldalba bökte barátját, amitől egy kicsit észhez 
tért, és megpróbált finomítani a mondandóján.

– Akarom mondani, mi történt?!
– Ez történt – zokogta a nagyorrú majom, és kinyújtotta jobb tenyerét, 

amiben a szó szoros értelmében egy apró szőrcsomó lapult.
A majom szóhoz sem jutott a döbbenettől, és rettenetesen rosszul érez-

te magát, amiért az előbb még kiabált ezzel a szerencsétlen nagyorrúval. 
Bűntudattól terhesen bámulta a szegény szőrcsomót, és próbálta kitalálni, 
vajon milyen állat lehetett a megboldogult. De akárhogy is bámulta, se-
hogy sem tudta kivenni az alakját, és annyira furdalta a kíváncsiság, hogy 
végül nem bírta tovább, és félszegen rákérdezett.

– Malvinnak hívtam – nyögte ki elhaló hangon a nagyorrú. – A ked-
venc szőralvókám volt. Még a mamám készítette nekem a születésnapomra.

Mindhárom majom leesett állal bámult a Malvin nevű lapos szőrcso-
móra és megint vissza a nagyorrúra, és csakis a gibbon lélekjelenlétén mú-
lott, hogy ott helyben nem röhögték el magukat.

A gibbon ugyanis, mielőtt bárki is kinyithatta volna a száját, nagy ko-
molyan odahajolt a nagyorrú majom tenyerében lapuló szőrcsomóhoz, és 
meghallgatta Malvin szívverését.

– A kilapuláson kívül nem lett semmi baja – nyugtatta meg még min-
dig teljes komolysággal a nagyorrút, aki bűnbánóan bámult a gibbonra. 
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– De azonnali műtétre van szüksége. Szerencsédre orvos vagyok. Ezek 
itt – mutatott a két másik majomra – az asszisztenseim: Makákó Altatóor-
vos és Orángután Nővér.

– Altatás – kapta el a cselekmények fonalát Makákó Altatóorvos, és 
egy képzeletbeli injekciós tűt szúrt a szőrcsomóba.

– Tömést! – rikkantotta Gibbon Doktor.
Orángután Nővér kitépett a bundájából egy kis csomónyit, és Malvin 

perceken belül kigömbölyödött Gibbon Doktor kezei közt.
– Meg is vagyunk! – mondta a boldogan szipogó nagyorrúnak. – Há-

rom banán és hat alma lesz.
– Frissen szedve, nem emésztve! – kiáltotta egyszerre a makákó meg az 

orángután, és óriási szerencséjük volt, hogy a nagyorrú olyan gyorsan ha-
zaszaladt a kifutójába a fizetségért, mert ekkorra már Gibbon Doktor sem 
bírta tovább, és mindhárom majomból egyszerre és feltartóztathatatlanul 
kitört a röhögés.
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Mészáros Anikó

Epreskerti mesék

Ötödik képeslap
A nagy terv

Miután Eperke kellőképpen megbizonyosodott arról, hogy a szerelem 
nem mindig jár kéz a kézben a boldogsággal, eltökélte, hogy ha törik, ha 
szakad, ő bizony kiáll a nemes érzelmek mellett, és hozzásegíti a kedvesze-
gett szíveket az örök gondtalansághoz. Éjszakákon át töprengett, hogyan 
is válthatná valóra remeknek vélt ötletét, ám sehogyan sem találta a meg-
valósítás legmegfelelőbb formáját. 

– Nézzük például Cikornya királykisasszony esetét – gondolkodott 
hangosan. – Mi lenne, ha egyszerűen odaállnék a király elé, és felvázol-
nám neki, hogy milyen erős vonzalom bimbózik Cimet gróf és a királylány 
között. Elmagyaráznám, milyen szép dolog is, ha valaki, akit szeretünk, 
viszontszeret bennünket, s akkor talán egy csapásra meglágyulna a szíve, 
könny szökne a szemébe, keblére ölelné a rogyadozó lábú ifjút, és a lelké-
re kötné, hogy mihamarabb hozza haza az ő Cikornyáját akár a világ vé-
géről is, hogy aztán békességben éljenek mindahányan a palotában. Nem, 
ez teljességgel lehetetlennek tűnik. Talán tömlöcbe is vetne merészsége-
mért – sopánkodott. 

– És ha a pásztorlegény csak azért választotta a gyümölcsárus leányát, 
mert nem is sejti, hogy a cselédlány bolondul érte? – tanakodott tovább 
magában. – Lehet, hogy csak fel kellene nyitni a szemét, s az sincs kizár-
va, hogy fejvesztve rohanna a palota cselédlépcsőjéhez, átkarolná az épp 
felmosóvödröt cipelő leányt, s egyből megkérné a kezét egy szerelmes csók 
kíséretében. De mégis hogyan lehet felnyitni egy másra pillogó szempárt? –  
kérdezte önmagától. 
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– Hogy az udvarhölgyekről ne is beszéljünk! – pironkodott Eperke. – 
De mégis, hogyan fogjak hozzá? 

Miközben hasonló találgatások cikáztak a fejében, melyek mindegyi-
két természetesen rögvest el is vetette, a könyvespolcon keresgélt segítsé-
get. Kell lennie valahol egy szerelmi tanácsadónak, egy boldogságrecep-
teket tartalmazó gyűjteménynek, vagy egy Hogyan boronálj össze párokat? 
című kézikönyvnek. A kutatómunka hamarosan csúfos kudarcot vallott, 
melynek csak rengeteg por és nagy felfordulás lett az eredménye. Eperke 
csüggedten pakolta vissza helyükre a különféle regényeket és a semmire 
sem való olvasmányokat, amikor az egyik kötetből egy levelezőlap hullott 
a lábai elé. Képes oldalán egy csokor gyöngyvirág díszelgett, piros mas-
nival a szárán, a virágszirmok között két döngicsélő méhecske bújt meg. 
Tudta, hogy nem szép dolog más levelét olvasgatni, de kíváncsisága le-
győzte az illendőséget, s óvatosan megfordította a lapot, melynek hátolda-
lán az alábbi üzenet állt: 

Drága egyetlen Matildám! 
Zöldborsó és vajretek, mást soha már ne szeress! 
Örök hódolód:
Bernát

– Ezt a remeket! – tapsolt örömében Eperke. – Ennél megindítóbb sze-
relmi vallomást keresve sem találhatna senki! – örvendezett. 

Íme, előtte hevert a megoldás kulcsa, a gyógymód minden összetört 
szív számára, az igazi szerelemhez illő kifinomult közlési forma. Egy pil-
lanat alatt meg is született benne az elhatározás, hogy utánajár a képesla-
pon szereplő irománynak, és így viszi véghez világmegváltó terveit. Eltö-
kéltségében nem is habozott sokáig, tüstént összeírta a megmentésre váró 
boldogtalan lelkek névsorát. 

Hatodik képeslap
Matilda lovagja

Eperke teakészítés közben talált rá a mit sem sejtő Matildára, aki ép-
pen a délutáni uzsonna szervírozásához készülődött. Mikor felemelte a 
süteményestálcát, halkan felsikoltott, ijedtében még a tányér is kiesett a 
kezéből, a kakaós linzerek pajkosan gurultak szerteszét. 

– Hát ez a levél meg mit keres itt? – ripakodott a körülötte serteperté-
lő Eperkére.
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– Azt gondoltam, erre a kérdésre én kapok majd választ… – incselke-
dett a szobalány. 

Felelet helyett azonban egy zsémbes pillantás lett a jutalma. Matilda 
köténye alá rejtette az árulkodó küldeményt, majd bosszúsan sarkon 
fordult. 

– Ebbe tán az ördög bújt bele? – fordult egyből Eperkéhez a locsifecsi 
szakácsnő, aki szemtanúja volt a történteknek. 

– Bár tudnám! – sóhajtott a lány. – Számomra is érthetetlen, mi folyik 
itt. Tudniillik, egészen véletlenül találtam rá egy képeslapra, melyet bizo-
nyos Bernát úr írt a mi Matildánknak. Azt hittem, örülni fog a régi em-
léknek, de úgy tűnik, tévedtem. 

– Ó, a jó öreg Bernát! Ha tudná a kisasszony, milyen nagy szerelem 
volt az övék! 

Annak rendje és módja szerint a minden lében kanál szakácsné szegről 
végre elmesélte kettejük történetét: 

– Valamikor réges-régen együtt érkeztünk a kastélyba Matildával. Fi-
atalok voltunk, és pont olyan álmodozók, mint te most. Hemzsegtek kö-
rülöttünk a hódolók, mi pedig sorra ugrattuk őket. Egy közülük, a szom-
szédos falu kovácsa, Bernát azonban kitartóbb volt a többinél. Időről időre 
megjelent a kastélyban, apró ajándékokkal kedveskedett Matildának, so-
kat sétáltak a környező erdőkben, s a szüreti bálon már egymásba karolva, 
párként jelentek meg. Évekig éltek ebben a boldogságban, hetente többször 
randevúztak, és az eljegyzésüket tervezgették. Aztán az egyik találkozóról 
Matilda sírva jött haza. Hogy mi történt, azt azóta sem volt hajlandó elme-
sélni senkinek. Másnap egy titokzatos levélkét hozott neki a postás, mely-
nek tartalmát szintén rejtély övezi. 

– Különös! – tűnődött Eperke. – Mi történhetett Bernát úrral az eset 
után?

– Szőrén-szálán eltűnt a környékről. Azt beszélik, néhány éve vissza-
tért, és újra megnyitotta kovácsműhelyét. 

Matilda feldúltan nyitott be a konyhába. Viharos sebességgel markol-
ta fel a teáscsészéket, mérgesen hunyorgott a körülötte állókra, és sértő-
dött arccal vonult ki újra. 

– Legjobb lesz mihamarabb pontot tenni az ügy végére! – határozta el 
magát Eperke, és vidáman vonult vissza az Epreskertbe. 

Ott aztán tollat ragadott, előhalászott egy megfelelőnek vélt képesla-
pot, melyre kacskaringós betűkkel a következőket írta: 
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Kedves Bernát! 
Íme, sok év hallgatás után megbékéltem sorsunkkal, s hajlandó vagyok elfe-

lejteni a múltbéli sérelmeket. Amennyiben hű szíved még mindig értem dobog, 
tudasd velem! 

Ölel: 
Matilda

Elégedetten nézegette a rövid, de lényegre törő mondatokat, majd iz-
gatottan címezte meg a borítékot, remélve, hogy üzenete célba ér. A válasz 
hamarabb érkezett, mint gondolta: 

Örömöm határtalan! Holnap délután meglátogatlak! 
B. 

– Hogy ez milyen egyszerű! – csettintett boldogan Eperke. – Már csak 
Matildát kell felkészíteni a találkozásra. 

A komorna rettentő haragra gerjedt, mikor a lány közölte vele a fej-
leményeket. Szemei szikrát szórtak, kiabálása mérföldekre hallatszott, s 
hisztériarohamát keserves zokogással zárta. 

– Értsd meg, lányom – hüppögte, miközben kötényével szárította kro-
kodilkönnyeit –, a régi sebek nem gyógyulnak be maguktól, s feltépni őket 
igazán nagy szívtelenség a részedről! Bernát urat másfelé sodorta az élet, 
messzire kellett vándorolnia, s biztos forrásokból tudom, hogy az özvegy 
molnárné teszi színesebbé a napjait! Az a nő mindig is el akarta szeretni 
előlem! Hát tessék, sikerült neki, meg is érdemli a zsák a foltját! Hatályta-
lanul értesítened kell róla, hogy egy tréfa volt az egész, és ide ne merje tol-
ni a képét, ha jót akar magának! 

Még mielőtt a helyesbítésre sor került volna, az öreg Bernát jelent meg 
a hátsó bejáratnál, szerény virágcsokrot szorongatva a markában. 

– Öntsünk tiszta vizet a pohárba, Matilda! – búgta esedező hangon, s 
hősszerelmes módjára térdelt a megilletődött asszonyság lábai elé.

Mint utólag kiderült, a kovácsmester családja miatt kényszerült más 
vidékre költözni, de egész életében visszahúzta a szíve az epreskerti lom-
bok alá, Matilda ölelő karjai közé. Sem éjjele, sem nappala nem volt, amíg 
vissza nem térhetett régi otthonába, ám azt legmerészebb álmaiban sem 
gondolta volna, hogy a sors a viszontlátás kegyeiben részesíti majd. 

– Megy ez, mint a karikacsapás! – ujjongott Eperke, s óriási szívet raj-
zolt szerelmesei névsorában a komorna és a kovácsmester neve mellé.
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Kiss Ottó

Lilike és Lalika

Élt egyszer egy fiú, akit Lalikának hívtak. Az édesanyja szelíd volt, az 
édesapja szelíd volt, a nagymamája és a nagypapája szelíd volt, de a hatéves 
Lalika mindnyájuknak éppen az ellenkezője.

– Olyan ez a gyerek, akár a kisördög: mindig ijesztget! – szokta mon-
dani Lili néni, Lalika nagymamája, akit mindenki csak Lilikének hívott, 
pedig már elég idős volt.

Lilike nagyon nehezen ment fel a lépcsőn a negyedik emeletre, ahol 
Lalikáék laktak. De annyira hiányzott neki a családja, hogy ennek elle-
nére is rendszeresen járt hozzájuk. Amikor elindult felfelé, mindig meg-
számolta a lépcsőfokokat. Hatvanhatot kellett megtennie, míg felért a ne-
gyedikre.

Lilike most félúton, a harmincharmadik lépcsőfoknál megállt, hogy 
pihenjen. Kicsit kifújta magát, erőt gyűjtött, aztán várt egy percet, hátha 
valaki eléjön, hogy segítsen neki felvinni a csomagokat. Mindig degeszre 
tömött táskákkal érkezik, és most is jól felpakolt ajándékokkal.

Lilike nem hallott lépéseket, újra elindult hát felfelé a lépcsőn, és ma-
gában tovább számolt: ötvenhét, ötvennyolc, ötvenkilenc… De alighogy 
kimondta a hatvanat, Lalika előugrott az egyik fal takarásából, hatalma-
sat kiáltott, toppantott a lábával, és közben még tapsolt is, hogy minél na-
gyobb zajt csapjon.

Lilike annyira megijedt, hogy a szívéhez kapott, és egy pillanatra azt 
sem tudta, mi történt. Amikor végre megnyugodott, felment a maradék 
lépcsőfokokon, becsengetett a lányához, és amint belépett a lakásba, azon-
nal kért egy nagy pohár vizet.

– Nem segített Lalika? – kérdezte a lánya, aztán hellyel kínálta az as�-
szonyt.

– Jól megijesztett ez a kisördög! – ült le Lilike.
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– Szabad ilyet csinálni? – nézett Lalikára az anyukája, amikor a fiú is 
bejött az ajtón.

– Szabad! – feleselt Lalika, és odament a nagymamájához, hogy meg-
nézze, milyen ajándékokat hozott neki.

Lilike az egyik degeszre tömött táskából elővett egy színes dobozt.
– Annak, aki így viselkedik, nem jár ajándék – mondta Lalika anyu-

kája.
– Dehogynem! – feleselt megint Lalika.
– Nyisd csak ki bátrtan! – adta oda a dobozt Lalikának Lilike.
A fiú felnyitotta a tetejét, de ugyanabban a pillanatban el is hajította a 

dobozt. Annyira megijedt, hogy elfutott. A dobozból ugyanis egy fekete 
kisördög ugrott elő, nagyot visított, és közben úgy összecsapta cintányér-
ban végződő tenyerét, hogy zengett a lakás.

– Na, mit szólsz hozzá? – kérdezte Lilike. – Tetszik?
– Nem tetszik! – kiáltotta Lalika.
– Hát nekem se tetszik – felelte Lilike, aztán odament a kisfiúhoz, és 

átölelte.
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Dóka Péter

Szupermalac és Űrpatkány
Az Androméda-köd hősei

6. fejezet 
A szuperhős-engedély

Fáraó szerint az űrhajó túl lassan vánszorgott, ezért megkérte Szuper-
malacot, hogy tolja meg egy kicsit. Ettől aztán olyan sebességre gyorsul-
tak, hogy egy óra alatt elérték a galaxis szélét, és ott megpillantották az 
Androméda-ködöt. Hőseink ámulva nézték a csillagfényes galaxist.

– Olyan étvágygerjesztő, akár a tányérból kifröccsent tej! – nyalta meg 
a szája szélét Kleó. – Fáraó! Ide akarok költözni.

– Úgyis kezdtem elfáradni – jelentette ki Szupermalac.
Néhány órával később landoltak az Androméda-köd 13. számú kis-

bolygóján. Ez volt az egyetlen lakatlan bolygó a galaxisban, persze nem 
véletlenül: olyan aprócska volt, hogy fél perc alatt körbe lehetett járni. Ko-
pár felszínén csupán egyetlen pálmafa nőtt, alatta pedig egy pocsolya ter-
peszkedett. „Micsoda jókat fogok benne dagonyázni!” – örvendezett Szu-
permalac.

– Picit kisebb, mint a Föld, de legalább nehéz rajta eltévedni – mond-
ta Fáraó. – És ha Kleó szól, hogy kész az ebéd, még a túlsó felén is halla-
ni… Most pedig – fordult mancsát dörzsölve a két szuperhőshöz –, felöl-
töztetünk benneteket!

Kleó ügyes varrónő volt, hamarosan elkészültek a szuperhős-ruhák. 
Szupermalac vörös köpenyt kapott és fehér felsőt, amin piros M betű dí-
szelgett. Űrpatkánynak Kleó sárga színű dresszt varrt, és hímzett rá egy 
kék P betűt.

– Sajnos elfogyott az anyag – sopánkodott Kleó. – Nadrágra már nem 
futotta…
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– Nahát! Ki ez a két daliás szuperhős? – tréfálkozott Fáraó. – Olyan 
szépek vagytok, hogy máris indulhatunk a Szuperhős Hivatalba!

– Ott kapjuk a megbízást? – kérdezte Űrpatkány.
– Dehogy! – Fáraó felvette a napszemüvegét, pedig egyáltalán nem sü-

tött a nap. – Engedélyt kell kérnünk. Az Androméda-ködben mindenhez 
engedély kell, még ahhoz is, ha meg akarod menteni a világot.

Az űrhajó teljes sebességgel száguldott, mégis fél napig tartott az uta-
zás. Korgó gyomorral érkeztek a Magellán bolygóra, ahol Ködváros, a ga-
laxis fővárosa található. A külvárosban parkoltak le, egy ezerméteres csil-
lagkarcoló tövében, amelynek minden egyes emeletén más-más hivatal 
működött: a Szuperhős Hivatal a 666. emeleten, a Robotrendőr Központ 
és a Majdnem Örök Élet Hivatal közt foglalt helyet. Kleó az űrhajóban 
maradt, a két szuperhős pedig Fáraóval elindult engedélyt szerezni. Meg 
kell hagyni, Fáraó furcsán festett: még mindig viselte a napszemüveget, 
ballonkabátba burkolózott, és puhakalapot húzott a fejére.

A 666. emeleten léptek ki a liftből. Űrpatkány rögtön észrevette, hogy 
Fáraó fényképe több helyen ki van ragasztva a folyosón, a következő mon-
dat kíséretében: „A képen látható kövér kandúrnak engedélyt kiadni SZI-
GORÚAN TILOS!” Űrpatkány Szupermalacra sandított, ám az ő figyel-
mét inkább a folyosó két oldalán álló szobrok kötötték le. Mindegyik szu-
perhőst ábrázolt.

– Egyszer talán lesz majd itt egy Szupermalac-szobor is! – suttogta 
maga elé.

Az iroda, ahová igyekeztek, a folyosó végéről nyílt. Előtte két viharvert 
szuperhős várakozott: Űregér és Űrkutya, akik évek óta sikertelenül pró-
báltak engedélyt szerezni. Már őszült mind a kettő, és Űrkutya titokban 
szemüveget viselt, csak a meghallgatásra levette. Most sem jártak szeren-
csével, két perc után lógó orral kullogtak ki az ajtón.

– Pedig most majdnem sikerült – motyogta az orra alá Űregér.
– Nem sok hiányzott – bólintott Űrkutya, és botjára támaszkodva el-

bicegett.
Szupermalac meghatottan nézett utánuk.
– Szegények… Biztos nem olyan ügyesek, mint mi.
– Nem a tehetség a fontos, hanem a jó ügynök – felelte Fáraó, és még 

jobban fejébe húzta a kalapot.
Az iroda közepén aranyszínű asztal terpeszkedett, mögötte három kü-

lönös figura ült: egy kövér, szivarozó nyúl, egy négylábú, napszemüveges 
csirke és egy hatalmas medve. A csirke újságot olvasott, a medve pedig a 
telefonját nyomogatta.
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– Ti is szuperhősök vagytok? – kérdezte tőlük nagy tisztelettel Szuper-
malac, azonban egyikük sem felelt. A kövér nyúl kivette a szivart a szájá-
ból, és várakozóan bámult rájuk.

– Hírből már ismerem a kiváló bizottságot – szólalt meg elmélyített 
hangon Fáraó. – Havanna, Lézer és Acélmedve, üdvözlöm önöket! Ki sze-
retnénk váltani a működési engedélyt.

Havanna továbbra is szótlanul nézte őket, Acélmedve a telefonját bab-
rálta. Lézer végre felnézett az újságból, és a két szuperhős felé bökött a 
szárnyával.

– Mit tud a két mákvirág?
– Űrpatkány nagyon okos – felelte Fáraó. – Szupermalac pedig tud re-

pülni, méghozzá gyorsabban, mint a fény.
Lézer unottan Űrpatkányhoz fordult:
– Ha olyan nagyon okos vagy, te nyeszlett rágcsáló, hát mondd meg: 

hány unokatestvérem van?
Ezt sajnos Űrpatkány nem tudta megmondani. Le is konyult bánatá-

ban a füle.
Lézer legyintett, és Szupermalacot méregette.
– Minden szuperhős tud repülni. Mást nem tudsz?
– Mást nem – vallotta be Szupermalac.
– Akkor ennyi volt – mondta Lézer, és újra az újságjába temetkezett. – 

Küldjétek be a következőt!
– Nem vagyok benne biztos – köhécselt Fáraó, és izgatottságában még 

a hangját is elfelejtette megváltoztatni –, hogy ez méltányos eljárás.
– Miért kéne méltányosnak lennünk a galaxis legnagyobb csalójával 

szemben? – szólalt meg váratlanul Havanna. – Fáraó, azt hiszed, nem is-
merlek meg? Évekig engedély nélkül dolgoztattál szuperhősöket, a hasznot 
meg zsebre vágtad. Ködváros börtönében volna a helyed!

– Mindig csak a rosszat látod meg, Havanna – csóválta a fejét Fáraó. – 
Nagy szívességet tettem a Hivatalnak, én fedeztem fel a legtöbb tehetsé-
get. Acélmedve! – fordult a telefonját nyomkodó medve felé. – Téged is én 
karoltalak fel! Amikor megismertelek, még csak mélynövésű, éhenkórász 
bocs voltál. A bokor alatt majszoltad magányosan a málnát.

– De utána rengeteg pénzt kerestél velem, te vén csibész – dörmög-
te a medve, és továbbra sem nézett fel a telefonjáról. – Az a sok pénz hova 
lett, Fáraó?

– Tényleg, hova? – kérdezte kíváncsian Űrpatkány.
– A szegényeknek adtam – motyogta Fáraó. – Vagyis leginkább ma-

gamnak, mert akkoriban szegény voltam. Akárcsak most…
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Acélmedve végre felnézett a telefonról.
– Becsaptál engem, Fáraó! – kiáltotta. – Háromszor mentettem meg a 

galaxist, tizenöt szörnyet győztem le, köztük Kalapácsfejű Cimbóreumot, 
és közben nem is sejtettem, hogy nincs rá engedélyem. Ráadásul enni is 
alig adtál, zörögtek a csontjaim!

– Ez már a múlt, ami elmúlt – felelte Fáraó. – Nézzetek rám! Fél sze-
mem van.

Mindenki a kandúrra meredt, és várták, hogy elmondja, miért van fél 
szeme. De nem mondta el. Helyette inkább könyörgőre fogta:

– Ha már rám nem vagytok tekintettel, legalább erre a két szeren-
csétlenre legyetek, akik messziről, a baromfiudvar mélyéről jöttek. Néz-
zetek rájuk, és gondoljatok magatokra! Mi lenne veletek, ha nem volnátok 
szuperhősök? Lézer, te bizony a lábosban végeznéd, répák meg karalábé 
között! Havanna, te pörköltként vagy paprikásként fejeznéd be az életed, 
esetleg lehetnél húsvéti dísznyuszi. És te, Acélmedve, egy állatkertben 
öregednél meg, a gyerekek nap mint nap a nyelvüket öltögetnék rád. – Fá-
raó Szupermalacra és Űrpatkányra mutatott. – Ez a kövér malac meg ez 
a girhes patkány rengeteget szenvedett, éppen csak életben maradtak: a 
disznócskát le akarták vágni, a patkányt seprűvel kergették. Most a ti ke-
zetekben van a két derék jószág sorsa. Ne rám gondoljatok, hanem rájuk –  
és persze magatokra. Adjatok nekik egy esélyt!

Csend volt a teremben. Fáraó jól beszélt, a három szuperhős az asztal 
mögött sorra elképzelte, mi történt volna vele, ha nincs valamilyen külön-
leges képessége. Végül Havanna nagyot szippantott a szivarjából, lassan 
kifújta a füstöt, és bólintott:

– Ideiglenes engedélyt kaptok.
– Az mit jelent? – kérdezte gyanakodva Fáraó.
– A két nyominak fél év alatt legalább egy hőstettet végre kell hajtania. 

Ha ez sikerül, akkor a bizottság megadja a rendes működési engedélyt, 
ami örök életre szól. Az ideiglenes engedély fél évig érvényes, addig bár-
mit is tesztek, cserébe legfeljebb ajándékot fogadhattok el. Ha megtudjuk, 
hogy megint csalsz, Fáraó, mész a ködvárosi dutyiba, és ott öregszel meg, 
azt garantálom!  – Havanna átadta az ideiglenes engedélyt, aztán praclijá-
val az ajtó felé bökött. – Csukjátok be magatok után!

Amikor kiértek a folyosóra, Fáraó levette a napszemüvegét, és a hom-
lokát törölgette.

– Járhattunk volna rosszabbul is – ismerte be. – Van ez-az a rováso-
mon…

– Nem gondoltam volna, hogy ilyen híres csaló vagy – mondta elisme-
rően Szupermalac.
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Fáraó elmosolyodott.
– A leghíresebb. Ezért kellett elmenekülnöm pár évvel ezelőtt a Föld-

re. De nem szeretném, ha ezt Kleó is megtudná, az én drágám annyira fel-
néz rám… Na, munkára! Fél évetek van, azaz 182 nap.

– Pontosan ennyi napból áll egy tanév is az iskolában – jegyezte meg 
Űrpatkány, aki sosem járt iskolába, de – mint tudjuk – nagyon okos volt.

Amikor visszaértek az űrhajóba, Kleó csillogó szemmel fogadta őket:
– Remélem, megkaptátok azt az engedélyt! Megjött az első megbízás!
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Kívánhat magyar író  
ennél többet?

Dóka Péter íróval Herédi Károly beszélgetett

Dóka Péter (film)kritikusként és novellistaként indult, majd a gyerek-
irodalom felé fordult. Olyan műveket köszönhetünk neki, mint Az ello-
pott zsiráf vagy A kék hajú lány. Jelenleg a Móra Kiadó irodalmi szerkesz-
tője. Vele beszélgettünk kritikáról, sikerről, sikertelenségről és pályaelha-
gyásról. 

– Nem lehet kikerülni a kérdést, és remélem, te sem fogod a választ. Van vaj-
dasági kötődésed. Tudjuk, minden út ide vezet, és innen ágazik tova. Mi a te 
történeted?

– A nagyapám Topolyán született – innen a vajdasági kötődés –, bár 
én őt már úgy ismertem meg, hogy egy budai panelben tengette a napjait 
nyugdíjasként, állandóan sakkozott, és zavartan méregetett engem, mert 
állítólag nagyon hasonlítottam rá. Amikor meghalt, maradt utána egy fü-
zet, amelyben anyámnak címezve leírta, hogy miért nem ő nevelte fel.  
A füzet alapján szeretnék egyszer Gránit címmel regényt írni, abban talán 
a vajdasági évekről is lesz szó. Jártam is Topolyán gyerekkoromban, és tet-
szik a szó hangzása is, ezért írtam bele a topolyafát az utolsó regényembe. 
A másik kötődésem szellemi: egész írói pályámat meghatározták a szabad-
kai születésű Csáth Géza novellái, az Üzenet 1987-es Csáth-emlékszáma 
most is itt van karnyújtásnyira a polcomon.

– Mit olvasol szívesen az olyan klasszikusok mellett, mint Csáth? Azért ez 
mindig fogós kérdés, főleg, ha valaki a könyves szakma két oldalát is ismeri, hi-
szen a Móra Kiadó irodalmi szerkesztőjeként és íróként is tevékenykedsz: bár 
utóbbival már nem tervezel hosszú távra, ha jól tudom. Legalábbis a gyerek-
könyvek területén. Mi lesz a sorsa a Viharlovagoknak?

– Az írás, az olvasás, a zenélés – ezek számomra kábítószerek, nem tu-
dok nélkülük élni, ha az egyiket megvonják tőlem, a másikhoz menekü-
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lök. És éppen úgy elbódítanak, mint a szerelem. A lényeg, hogy időn-
ként megkapjam a szükséges érzelmi adagomat, akkor tudok működni. 
Ha nem olvashatok hatásos szövegeket – pl. Bret Easton Ellis-, Dosz-
tojevszkij-, Rubin Szilárd-, Maupassant- vagy éppen Andersen-szövege-
ket – elveszett vagyok. Néha azért szánom rá magam nehezen egy-egy 
hosszabb regény elolvasására, mert tudom, hogy hosszú ideig leszek a szö-
veg foglya, napokra-hetekre álmodozóvá változom, és ezt kiadói dolgozó-
ként aligha engedhetem meg magamnak – ellenben egy jó novellától vagy 
verstől hamar megkapom a továbbéléshez szükséges bódító adagot. Ami 
a gyerekkönyvírást illeti: úgy döntöttem, abbahagyom. Tizennégy éven át 
szinte minden szabadidőmben írtam, amíg más nyaralt vagy utazott, én 
elszántan róttam a sorokat – és nem lettem olyan sikeres, mint szerettem 
volna. A könyveimért semmilyen díjat vagy elismerést nem kaptam soha, 
A kék hajú lányon kívül szinte egyetlen könyvemről sem írt magyarországi 
kritikus. A Viharlovagot sem folytatom – bár készen van a második kötet 
terve papíron –, inkább felnőtteknek szeretnék írni. A több éven keresztül 
készült Szupermalac és Űrpatkány című gyerekkönyvemet viszont még be-
fejezem, ha minden jól megy, képes regényként jelenik meg jövőre három 
részben a Móra Kiadónál. Rajzfilmsorozat is lesz belőle, Máli Csaba ren-
dezésében, eddig hat részre kaptunk támogatást.

– Mit várhatunk a Szupermalac és Űrpatkánytól?
– A Szupermalac és Űrpatkányt a Lila királylány után írtam, igazából a 

saját írói küszködésemről mesélek benne – remélem humorosan. Ez a két 
egyszerű lelkivilágú jószág szuperhős szeretne lenni, vannak is különle-
ges képességeik, sőt még egy rámenős ügynökük is akad, de nehezen ta-
lálnak magukra a szuperhős szerepben, mindent elbénáznak, és csak ál-
modozhatnak arról, hogy olyan sikeresek lesznek, mint a daliás Acélmed-
ve. Azt hiszem, ez a könyv sokkal inkább gyerekeknek szól, mint a sokat 
emlegetett Lila királylány. Sokszor vagyok elégedetlen (gyakorlatilag min-
dig) magammal és a világgal, de el kell ismernem: a sors ajándékának tar-
tom, hogy rajzfilmezhetek, a sztorikon gondolkodva néha úgy érzem, egy 
óriási játszótéren rohangálok, és nem tudom eldönteni, hogy melyik játék-
ra üljek fel. Pazar érzés.

– Tudatosan és élesen váltogatod a könyveid hangvételét. Meglehetősen szé-
les a skála, amelyen a műveid mozognak tematikusan (vagy akár műfajilag) és 
nyelvileg is.

– Szeretek játszani, váltogatni a hangvételeket, olyasmivel kísérletezni, 
amivel előttem még senki sem próbálkozott Magyarországon. Ez persze 
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veszélyes, hiszen általában az vezet sikerre, ha valaki rátalál egy receptre, 
és aztán ragaszkodik hozzá, sorra gyártja az egymáshoz hasonló könyve-
ket. A mai napig legnépszerűbb kötetem a 2003-ban megjelent Az ellopott 
zsiráf, egy Aszlányi Károly és Mándy Iván hatását tükröző, szórakoztató 
ifjúsági regény. Megtehettem volna, hogy ontom az ehhez hasonlókat, de 
engem a változatosság éltet, az visz előre. Most felnőtteknek akarok írni, 
mert amit el akarok mesélni, az – úgy érzem – széjjelfeszítené a gyerek-
irodalom kereteit.

– Ugyan már többször nyilatkoztál (akár most is) a kritikával kapcsolatban, 
de érdekelne, hogyan látod a magyar gyerekkönyv-kritika helyzetét és folyama-
tait napjainkban. Akár saját pályafutásod tükrében is.

– Volt egy időszak 2013 környékén, amikor A kék hajú lány megjelent, 
hogy aktív részese voltam a magyar gyerekirodalmi életnek, barátkoztam 
kritikusokkal, írókkal, sőt az akkori barátnőm is kritikus volt, a regényem 
révén ismerkedtünk meg. Akkortájt viszonylag sok recenzió jelent meg  
A kék hajú lányról. Aztán én kiléptem ebből a közegből, és csodálkozva 
láttam, hogy már nem vagyok olyan fontos a kritikusoknak. Megrémít, 
hogy ilyen szűk udvar a magyar gyerekirodalom, állandóan egymásba üt-
közünk, nem tudunk messziről ránézni a másikra, s így tényleg nehéz lát-
ni, hogy ki a jó igazán, kinek a műve lehet esetleg maradandó – én min-
denesetre otthagytam ezt az udvart, és bevágtam magam után a kaput.  
A kortárs magyar gyerek- és ifjúsági könyvek döntő része irodalomként 
nem olvasható, éppen ezért nem is érdekes számomra. Egyébként a hatá-
ron túli kritikusok érzékenyebbek a könyveimre, jobban figyelnek rám. Az 
olvasói levelek zöme – ami ma már e-mail – szintén határon túlról érkezik.

– Említetted, hogy A kék hajú lány sikeres volt. Akkoriban egészen üdítően 
hatott, számomra pedig a Lila királylány legalább annyira meghatározó. Igaz, 
ott először a vizuális élmény rántott be, amikor az észt–magyar illusztrációs ki-
állítás anyagát láttam a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Mi volt a forrása ennek 
a két könyvnek? Témájukban elég merésznek hatottak. De mi lebegett a szemed 
előtt, miközben egyiket vagy másikat írtad?

– 2010-ben eljutottam a Frankfurti Könyvvásárra, és a kínálatot vizs-
gálva rájöttem, hogy egy gyerekkönyvben bármiről lehet mesélni. Ez a 
felismerés felszabadított. Megértettem, hogy akkor tudok majd jól írni, 
ha nem Magyarországnak írok, hanem a világnak. Így született meg  
A kék hajú lány, ami egyébként egy külföldön létező irodalmi irányzathoz, 
a sic-lit-hez sorolható – bár én ezt 2010-ben, az első változat megírásakor 
még nem tudtam. A Lila királylány kötet címadó novelláját egy kolozsvá-
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ri lánynak írtam, akinek különleges európaisága nagyon inspirált, világ-
polgár volt alig huszonhárom évesen, sok országban megfordult, öt nyel-
ven beszélt, és nagyon hitt bennem íróként. Míg A kék hajú lányt kedvel-
te a kritika, addig a Lila királylányt teljes értetlenség és hallgatás övezte 
Magyarországon. Említetted az észt–magyar kiállítást – az rám is nagy 
hatással volt. Teljesen véletlenül került a Lila királylány az illusztrálandó 
magyar mesék közé, s aztán ahhoz rajzoltak legtöbben, az lett a kedvenc. 
Anne Pikkov grafikái voltak a legérdekesebbek, ezért őt kértük fel, hogy a 
készülő könyvet illusztrálja, így lett nemzetközi a kötet. Egyébként azóta 
a Lila királylány Észtországban is megjelent, voltam a tallinni bemutatón, 
életem egyik legszebb emléke.

– Miben volt különleges az észt könyvbemutató? Azonfelül persze, hogy 
maga az esemény sem mindennapi: kortárs magyar gyerekkönyv észt nyelven, 
észt illusztrátor képeivel…

– Négy csodás napot töltöttem az őszi Tallinnban, az ottani Magyar 
Intézet vendégeként. A csúcspont természetesen az volt, amikor a Gyerek-
irodalmi Központban bemutattuk a Varrak kiadó gondozásában megjelent 
Lila királylányt, azaz a Lilla Kuningatütart. A Tartui Egyetem egyik taná-
ra beszélgetett velem és a rajzolóval, a tolmácsunk Reet Klettenberg volt, 
aki a könyvet észtre fordította. Fő attrakcióként az egyik mesémet felol-
vasta egy népszerű színész – a nevére már nem emlékszem, csak arra, hogy 
a jelen lévő nők szerint sokkolóan jóképű volt, és hogy szuggesztíven adott 
elő. Megdöbbentő egyébként, hogy ennek a picike országnak (1 millió 300 
ezren lakják) saját Gyermekirodalmi Központja van, míg mi Magyaror-
szágon legfeljebb csak álmodhatunk ilyesmiről. Hiába, a Baltikum me-
sés hely, alig egy évvel korábban Litvániában turnéztam a könyveimmel, 
már délelőtt tizenegytől sötétedett, mintha egy film noirba csöppentem 
volna, minden nagyobb épület a szovjet időket idézte, még a hotel is, ahol  
NATO-katonákkal reggeliztünk – kívánhat magyar író ennél többet?
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Rajsli Emese

Megszállottan mesélni
A mese hídszerepe. Összeáll. és szerk. Szávai Ilona. 

Pont Kiadó, Budapest, 2017

Soha nem voltunk tévénézős família. Ha néztük, akkor csak bizonyos 
műsorokat, olyanra nem is emlékszem, hogy naphosszat a tévé előtt hever-
tünk volna. A tévé is tulajdonképpen a „szomszédban” volt: a velünk egy 
udvarban, de külön háztartásban élő nagyszüleimnél. Nem tudom, miért 
alakult úgy, hogy a szüleim soha nem vettek tévét, de nekem soha nem is 
hiányzott, és hát az én gyerekkoromban még szó se volt káros hatásairól. 
Vasárnap délutánonként néha átvonultunk filmet nézni, apám rendszere-
sen átjárt az esti híradó idején, és hagyományosan együtt néztük a szil-
veszteri westernfilmet. Inkább az esti mesékre emlékszem. Anyám volt a 
mesélő, duruzsolt az olajkályha, én a fölső ágyon gubbasztottam. Később 
ugyanott folytattam az önálló olvasást: mindent, de szó szerint mindent 
elolvastam, ami a kezem ügyébe került – és máig abba se hagytam.

Talán nem véletlen, hogy a párommal se jutott eszünkbe tévét venni, 
amikor összekerültünk, ráadásul a gyerekeink abban a korban születtek, 
amikor már óvták a gyerekeket a túlzott tévézéstől. Ekkor került először a 
kezembe a Pont Kiadó egyik kötete, a Tévé előtt védtelenül című, amelyet 
szintén Szávai Ilona szerkesztett, és amelyet elolvasva megbizonyosodtam, 
hogy jól tették a szüleim, és jól tettem én is, hogy a modern technológiák 
helyett a mesét adtuk a gyerekek társául a felnövésben.

Ha megnézzük a kiadó honlapját, sokszínű és mindenképpen impo-
záns mennyiségű kiadvány kötődik Szávaiék nevéhez, köztük Az olvasásért 
és A meséért sorozatok darabjai – ez utóbbiban jelent meg A mese hídszerepe 
is. A tanulmánykötet a mese terápiás célú felhasználásával foglalkozik, és 
ezekből az elméletekből és gyakorlati megvalósításuk leírásából számomra 
valahogy az is következik, hogy ha nem terápiás céllal használjuk, a mese 
akkor is csak jótékony hatással lehet az olvasóra, mesélőre, hallgatóra és 
átélőre egyaránt. Így aztán mindenképpen elolvasásra javaslom a kötetet 



30

azoknak, akiket érdekel a jelen folyóiratszám témája, noha szinte mind-
egyik írás kihangsúlyozza, hogy (a kötet bevezetőjét idézve) „a mese mű-
faját (történetileg) nem indokolt csak a gyerekkorhoz kötni, de ha az Ol-
vasó mégis engedne eme beidegződésnek, akkor viszont a gyermekkor és 
a »gyermeki« lényegéről nem szabad megfeledkeznie”. Arról, tudniillik, 
hogy a mese mindenkihez szól, hiszen mindannyian voltunk gyerekek, 
akiknek jó esetben meséltek, és sokunknak lesznek majd gyerekei-unokái, 
akiknek ismét mesélni fogunk/mesélhetünk.

A köztes időben viszont kamatoztathatjuk a mesékből merített tudást, 
ahogyan azt például a kötet első tanulmányának írója, a Kincskereső mesete-
rápia megalkotója, Antalfai Mária teszi, aki szerint „[a] mesék, mítoszok 
és mondák a vágyainkból, fantáziánkból és az érzelmeinkből születtek, s 
így a képzelet és a valóság összefonódásai. Szimbolikus képeikkel és cse-
lekményeikkel nagyon mély intuitív tudást és sejtéseket jelenítenek meg 
az élet misztériumáról, törvényszerűségeiről, a lélekben játszódó folyama-
tokról. […] A mesék legjelentősebb egészségmegőrző és terápiás hatása, 
hogy képpé és történetté transzformálják a nyers ösztönerőket, az indula-
tokat, a vágyakat, a sokszor megmagyarázhatatlan érzéseinket.” Antalfai 
ismerteti magát a módszert, amelyet az ezredforduló környékén dolgozott 
ki és tanított az ELTE Személyiség- és Egészségpszichológiai Tanszékén, 
és amelyet azóta is alkalmaz. A módszert egyaránt alkalmazzák gyerme-
keknél és felnőtteknél. Gyermekeknél a magatartászavarok, beilleszkedé-
si és szocializációs problémák, szorongások, félelmek kezelésére ad kiváló-
an használható terápiás eszközt a szakember kezébe. Serdülőknél a mai vi-
lágból már hiányzó beavatási szertartások fontosságának megértésében se-
gíthet a felnőtté válás lépcsőfokain. Végül az életvezetési és párkapcsolati 
problémákkal szakemberhez forduló felnőtteknél is alkalmazható a Kincs-
kereső meseterápiás módszer, krízishelyzetekben, önértékelési, pánik és 
szorongásos zavarok kezelésénél. Ez azért bőven túlmutat azon, hogy mi-
lyen fontosságot tulajdonítunk a hétköznapi életben a meséknek. Antalfai 
több részletet is idéz tanítványai és kollégái esetleírásaiból és meseelemzé-
seiből. Ezt a módszert is, és a kötetben szereplő összes többit is elismert, 
a magyar állam által akkreditált képzésen sajátíthatják el az érdeklődők.

Bajzáth Mária saját, Népmesekincstárnak nevezett mesepedagógi-
ai módszerét ismerteti, amelyet a munkája során fölmerülő kérdésekre 
adott válaszként dolgozott ki. És a kérdései tulajdonképpen minden me-
sélő szülőben, kisgyerekekkel dolgozó pedagógusban fölmerülnek. Me-
lyek azok az eszközök, amelyek közelebb viszik a gyerekeket a mese üze-
netéhez, amelyek megnyitják a meséhez vezető kapukat? Milyen meséket 
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meséljünk a különböző életkori szakaszokban? Hogyan kapcsolható ös�-
sze a népmese a tananyaggal, a tantervvel? Milyen intelligenciaterületek 
fejlesztésére alkalmas a népmese? És szerencsére eljut annak felismeréséig, 
hogy „a magyar intézményes nevelés keretei között aki nem lép egyszerre, 
nem kap rétest estére, vagyis kevésbé elismertek azok a teljesítményformák, 
amelyek nem a preferált (matematikai-logikai-anyanyelvi) intelligenciákat 
tükrözik. Nagyon fontos lenne, hogy az összes intelligenciaterületet felis-
merjük és fejlesszük, hisz mindegyik hasznos és szükséges volna az életben 
való eligazodáshoz.” A pedagógusoknak különösen érdekes lehet a szerző-
nek a Népmesekincstár mesepedagógiai módszerhez kapcsolódó, a Kolibri 
Kiadónál megjelenő mesesorozata, amely négy korosztálynak gyűjti össze 
a világ népmeséit, és amelyhez módszertani füzetek is kaphatók.

A marosvásárhelyi Kádár Annamária tanulmányának címe Saját sorsot 
varázsolni, és a reziliencia fogalmát ismertetve tulajdonképpen azt fejti ki, 
hogy mit tanulhatunk a mesehősöktől: „A reziliencia (a rugalmas ellenál-
ló képesség) a latin salire (ugrani) igéből ered, hátraugrást, hátrahőkölést 
jelent, a feszülés-oldás egyensúlyát. Arra a rugalmasságra, képlékenység-
re vonatkozik, amely megóvja a tárgyat a töréstől és arra az emberi képes-
ségre, hogy az erőteljes külső hatásokhoz alkalmazkodni tudunk.” Egy la-
ikusnak is érdekes lehet, hogy a pszichológia mai állása szerint mely, kora 
gyermekkorban ható faktorok járulnak hozzá a személyiségünk rugalmas-
ságához – és hogy (érdekes módon) ezek valahogy mind a meséhez, mese-
mondáshoz-hallgatáshoz (is) kapcsolódnak: 1. Megbízható, stabil kapcso-
lat, biztonságos kötődés; 2. Stabil, megbízható és kiszámítható környezet; 
3. A környezetben lévő, utánozható, követhető minta; 4. Jól tagolt, minő-
ségi időélmény (szertartások, rituálék).

Kerekes Valéria a Mesét másként című tanulmányában az óvodai neve-
lésben alkalmazható népmesékről és drámapedagógiáról ír – ez, remélem, 
nem idegen a vajdasági pedagógusoknak sem. Érdekesek ugyanakkor Ke-
rekes tapasztalatai a Mesét másként módszer gyakorlati alkalmazásáról.

Both Gabi kortárs mesékkel foglalkozva hozta létre a Meseutca projek-
tet, amelynek az volt a célja, hogy minél szélesebb körben megismertesse a 
kortárs gyerekirodalmat. A honlap (www.meseutca.hu) továbbra is elérhe-
tő, viszont – anyagiak hiányában – nem bővül tovább, azonban így is kivá-
ló eligazítást nyújt egy-egy szerző vagy könyv kapcsán.

Még egy meseterápiás módszerről, a Metamorphosesről olvashatunk 
Boldizsár Ildikó szövegében, akit talán a legkevésbé kell bemutatni, hisz 
Vajdaságba is eljuthatott már a híre a neves mesekutatónak, és aki fölte-
szi azt a kérdést is, hogy vajon miért lehet megbízni ebben a módszer-
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ben? A válaszát a kötet következő szövege is alátámasztja, amelyet Bol-
dizsár Ildikó mellett Luzsi Margó és Juhász Attila is jegyez, és amely az 
egyik magyarországi börtönben büntetésüket töltő asszonyok és gyereke-
ik reintegrációs meseprogramjáról szól, és amely a kötet legdöbbenetesebb 
olvasmánya. A folyamat három mozgatója számol be tapasztalatairól. Ju-
hász Attila, a börtön parancsnoka nemzetközi konferenciákon járva hall 
először hasonló, működő, a fogvatartottak társadalomba való visszaveze-
tését célzó kezdeményezésekről, mégse volt egyszerű a meseterápiás tá-
bor megszervezéséig vezető út (a magyar börtönökben uralkodó körülmé-
nyekről szól a parancsnok többször leírt, őt nyilvánvalóan foglalkoztató 
kérdése: „Kinek a feladata mindez (tudniillik a reintegráció)?”, valamint az 
a tény, hogy a programban úgy vehettek részt a fogva tartott nők, ha vál-
lalták, hogy a mesetáborban töltött tíz napért cserébe tíz nappal hosszabb 
időt töltenek börtönben – ezt ugyan pozitív momentumként tüntetik föl 
a szervezők (a nők szerintük ezzel „tanúságot tettek róla, hogy gyermeke-
ik sokkal többet jelentenek számukra, mint saját szabadságuk”), ám ezt én 
mellébeszélésnek érzem, különösen a programban részt vevő gyerekek re-
akcióinak elolvasása után. A helyi programot egy könyvtáros, Luzsi Mar-
gó vezette, és remélem, vezeti továbbra is – első körben egy angol progra-
mot, a Storybook Dadset adaptálva a helyi körülményekhez (nemcsak a sa-
ját gyerekeiknek küldhettek „meseüzenetet” a fogvatartottak, hanem a kö-
zeli fogyatékos gyerekeket ápoló otthonban is tartottak mesefoglalkozáso-
kat), majd eljutva a mesetáborig, amelyről már a meseterapeuta Boldizsár 
Ildikó számol be.

A Gárembucka és az Ahol a madár se jár… című szövegekben négy fiatal 
mesemondó mondja el tapasztalatait, megtanult, majd alkalmazott mód-
szereit, és világít rá arra a sajnálatos tényre, mennyire nehéz a mai mese-
mondó feladata: „A mai gyerekeket nagyon sok külső, készen kapott kép 
veszi körül – gondoljunk csak a sémára gyártott vizuális információk za-
jos hemzsegésére a mesekönyvekben, a számítógépen és a tévében –, ezért 
gyakran nehezükre esik a képzeletmunka és elmélyülés a mese világában”, 
és arra az örvendetesre, hogy ők és a hozzájuk hasonló mesemondók, és re-
mélhetőleg az őket hallgatók is hisznek abban: „a mesemondás közösség-
teremtő és -fenntartó erő”. Egyikük, Lengyel Tóth Krisztina (aki Raffai 
Juditot is idézi) kimondja azt, ami sok embernek az első reakciója a mesére: 
„egy ideje a gyerekszórakoztató műfajok tömlöcében raboskodik”.

A kötet leghosszabb tanulmánya, a Mesepszichológiától a meseterápiá-
ig ismerteti egy görög kutató által készített személyiségvizsgáló meseteszt 
magyar változatának létrejöttét, majd a szerző, Juhász László saját mese-
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diagnosztikai és -terápiás módszerének kidolgozását, annak magyarorszá-
gi elterjedését és intézményesített felhasználásának egy példáját.

Mindegyik tanulmányhoz bőséges irodalomjegyzék tartozik, sok 
online-on elérhető forrással tarkítva.

Mielőtt elriasztana bennünket az, hogy ebben a tanulmánykötet-
ben egy szöveg kivételével csak a mese terápiás fölhasználásáról van szó, 
mondván: hiszen az én gyerekemnek nincs szüksége terápiára, tűnődjünk 
el azon, mi minden szól a mesék mellett. Nem egyszerű történetek, hanem 
belső világunkból érkeznek, az alkotó fantázia kel életre bennük. Manap-
ság, a racionalitásra és teljesítmény(kényszer)re épülő világunkban roppant 
fontos, hogy a gyerek részese lehessen az esti mese varázsának, hogy a me-
sélővel való kapcsolata érzelmi biztonságot teremtsen számára, hogy érez-
ze mindazt, amit majd később képes lesz felismerni, hogy működjön az in-
tuíció, a kreatív élményfeldolgozás. A készen kapott képek helyett a me-
sehallgató gyerek képes megalkotni a saját belső képeit. A mese és a hoz-
zá kapcsolódó rituálék biztonságot jelentenek: elindul a képzelet, a gyerek 
cselekvő részese lesz a történetnek, nincs szüksége didaktikus magyaráza-
tokra a világ megértéséhez.

Márai Sándor írja a Füveskönyvében: „Gondold meg, hogy csak az em-
ber olvas.” Ezt kibővíthetjük akár így is: csak az ember mesél. Meséljünk 
hát mi is – akár a jelen folyóiratszámban található meséket.
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Szabó-Reznek Eszter

Utazás a kígyóvillamoson
Budapesti útikalauz gyerekeknek

Meseváros – Budapest. Budapest gyermekkönyv-illusztrációban.  
Deák 17 Gyermek és Ifjúsági Művészeti Galéria, Budapest

A Deák 17 Gyermek és Ifjúsági Művészeti Galéria legutóbbi kiállítá-
sa a várostapasztalatot tematizálta izgalmas fókusszal: milyen lehet Buda-
pest gyerekszemmel? Pontosabban hogyan képzelik azt el a gyerekköny-
vek grafikusai? Azaz a Meseváros – Budapest. Budapest gyermekkönyv-il-
lusztrációban azt mutatta meg, hogy a felnőttek hogyan próbálnak belehe-
lyezkedni ebbe a nézőpontba és egyben kreatívan reagálni a vizuális kul-
túra mozgásaira, a digitális vizualitásra.

A Deák Ferenc tér és a Váci utca között lévő galériához vezető út már 
maga is egy erős Budapest-tapasztalat. Nyelvek, hangok, illatok kevered-
nek össze, nem könnyű megtalálni a galériát a Váci utca divatboltjai kö-
zött. A kinti zsúfoltságot a szecessziós palota csendes folyosója váltja fel. 
A galéria világos, letisztult, a falak fehérek, egyszerű vonalak és hatalmas 
ablakok strukturálják a belső teret. Először a terem közepén a földön levő 
Budapest-térkép tűnik fel, rajta mozgatható alakzatok: papírmasé Hő-
sök tere és Szabadság-szobor, a Lánchíd hídfőinek megszelídített papír-
masé oroszlánjai, néhány apró színes madár. És persze a nagyvárosok el-
maradhatatlan lakói, a térkép többi emlékéhez képest aránytalanul hatal-
mas és így szürreális galambok – kicsit olyan érzést keltenek, mint Sylvain 
Chomet Az öreg hölgy és a galambok című animációs rövidfilmjének pél-
dányai, ravaszak, ijesztőek és jóllakottak, akik részei a városi kalandnak. 
A múzeumpedagógiai foglalkozások alatt használható térképet a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem Gyermekkönyv-illusztrációs szemináriumának 
grafikusművész hallgatói, a gyermekkönyv-illusztrátorok következő gene-
rációja készítette. A falakon, az átlagos magasságnál talán egy kicsit ala-
csonyabban, láthatóak a kiállított illusztrációk. Ezek nagyrészt az ezred-
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forduló után készültek. Arra is figyeltek, hogy ha a látogató kedvet kapna a 
könyvekhez is, amelyeket ezek a képek illusztrálnak, azonnal tudja kézbe 
venni és akár a földön, akár az alacsony, gyerekbarát asztaloknál, akár az 
ablaksort kísérő hosszú fehér padon átlapozhassa. Csupán néhány könyv 
van vitrinben, ezek jellemzően korábbi kiadványok, mint Csukás István 
Vakkancs szétnéz Budapesten könyve Gaál Éva rajzaival, vagy Ruffy Pé-
ter Hazánk szíve, Budapest című könyve Würtz Ádám rajzaival, utóbbi az 
egyik legismertebb és legnépszerűbb gyerekeknek szóló Budapest-könyv. 

A kiállítás katalógusát minden gyerekirodalom, gyerekkönyv iránt ér-
deklődőnek ajánlom, letölthető a galéria honlapjáról. Révész Emese, az 
egyik kurátor remek tanulmányában saját kutatásai alapján foglalja össze a 
gyerekkönyvek Budapest-illusztrációinak sajátosságait. Felveti: megragad-
nak-e azok a didaxis (a város mint múzeum, a műemlékek megismerteté-
se) szintjén? Révész kiindulópontja, hogy a képes gyerekkönyv egyszerre 
szépirodalmi és művészeti alkotás, így a kortárs irodalomnak és képzőmű-
vészetnek egyaránt része. A kiallítás ilyenként, azaz önálló művészeti al-
kotásokként kezeli a kiállított rajzokat, ugyanakkor a könyveket is mellé-
jük teszi: ha a látogató kíváncsi a képen elindult sztorira, megnézi, hogy az 
hogyan folytatódik a szövegben és a következő képen.

Milyenek a kortárs gyerekkönyvek Budapest-illusztrációi? Vannak 
olyanok, amelyek átfogó várostapasztalatot igyekeznek nyújtani, és persze 
olyanok, amelyek a részletekre koncentrálnak, legyen az egy-egy adott vá-
rosrész (Ferencváros gyerekeknek vagy A pesti zsidónegyed gyerekeknek a Tiéd 
a város sorozatból), vagy a Két egér sorozat Rácz Nóra által rajzolt sze-
replőinek mikroperspektívája, a műmlékek részleteinek felfedése. Számos 
könyv tematizálja a tömegközlekedést. Gyöngyösi Adrienn Bátky András 
Pipogya, a budapesti vándor című könyvében – amelynek állatszereplői csu-
pán néhány gyerek számára láthatóak – mindenki számára ismerős helyze-
tet rajzol le: a villamos utáni szaladást. De vannak kimondottan a tömeg-
közlekedéssel foglalkozó rajzok és könyvek, amelyek ezt az átláthatatlan 
hálózatot próbálják megszelídíteni a gyerekek számára (Gévai Csilla: Amíg 
zötyögünk; Amíg utazunk Baranyai (b) András rajzaival). 

Végül van néhány, amely izgalmas vizualitásával emelkedik ki a kon-
vencionálisabb rajzok közül. Kasza Julianna Április és az úttekerők könyvé-
ben egy mechanizált város jelenik meg, a Budapestet működtető gépezet, 
amelyet találóan vektoros grafikákkal rajzol meg. A sűrű, de egyszerű geo-
metriai formákból álló rajzok akár a számítógépes játékokból ismerős vi-
lágot is felidézhetik a gyerekekben. Bátky András Mirka című könyvéhez 
Takács Mari készített kollázsokat. Itt nem a szokványos, emlékművek,  
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szimbolikus terek által definiált Budapest jelenik meg, hanem a lakóte-
lep. Révész hiányolja a magyar gyerekkönyvekben (-illusztrációkban) a  
város szociális feszültségeinek, a szegénységnek a tematizálását. Ilyen 
szempontból rendkívül fontosak a Mirkához hasonló könyvek. Ráadásul 
vizuálisan is érdekesek, Takács fotókkal egészíti ki rajzait, olyan, olvasói 
számára is minden bizonnyal ismert képeket, mint egy panelsor vagy egy 
buszmegálló táblái. De a bérház mint jellegzetes budapesti helyszín is meg-
jelenik több helyen (Nádori Lídia: Sárkány a lépcsőházban, Kun Fruzsina 
illusztrációival; Lackfi János: Belvárosi gyümölcsök, Molnár Jacqueline il-
lusztrációival). Herbszt László Csodálatos szemüvegében egy egyszerű tör-
ténethez sikerült remek rajzokat készíteni egy metamorfózison átesett Bu-
dapestről, ahol a 4-es és a 6-os villamos sárga kígyó, a vár alatti alagút 
egy óriás tátott szája, az Erzsébet híd szerkezete pedig egy dinoszaurusz 
csontváza lesz. Nemes Anita Fess, Budapest című kötete különös műfajával 
illeszkedik ebbe a sorba: a gyerekek fekete-fehér vonalrajzainak kiszínezé-
se által ismerik meg a várost.

A többnyire kétezres évek utáni illusztrációk nagy része igyekszik el-
mozdulni azon gyerekek számára is izgalmas vizualitás felé, és a szöveg 
mellett önálló alkotásként működni, olvasói számára megszelídíteni, átlát-
hatóvá, belakhatóvá tenni a várost. Meseváros, csodaváros, idegen, ijesz-
tő város – ez mind Budapest, ahol a gyerekek kalauzaként dinók, múzeu-
mi egerek, láthatatlan medvék és sok más egyéb állat is otthonosan mozog. 
Ennek a kiállításnak ugyan vége van már, de a Deák 17 galéria múzeum-
pedagógiai foglalkozásai között állandó jelleggel szerepelnek olyan prog-
ramok, amelyek a városra, a városi terek használatára fókuszálnak.
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Lengyel András

Bosnyák István  
Theatrum mundi...-járól

 

1.
Az úgynevezett első „Sympo”-nemzedék (Bányai János, Bosnyák Ist-

ván, Gerold László, Jung Károly stb.) és fiatalabb társaik (pl. Danyi Mag-
dolna, Thomka Beáta, vagy a még náluk is fiatalabb Faragó Kornélia), 
akikkel a hetvenes évek közepén megismerkedhettem, mint intézmény-
be szerveződött nemzedék mára lényegében lezárult irodalomtörténeti fe-
jezet szereplői. Sokan közülük már meg is haltak, maga a Sympo, hiva-
talos, „anyakönyvezett” nevén: Új Symposion pedig inkább rosszul, mint 
jól ismert címke a magyar irodalom és sajtó történetében. A lap legendá-
ja, helyesebben szólva: legendatörmeléke persze él, a Sympót, ha szóba ke-
rül, olyanok is a bennfentesség látszatát keltve emlegetik, akik – gyaní-
tom – egy sort sem olvastak belőle. De az érdemi feldolgozás – a megér-
tés – hiányzik: a magyar kultúra nagy süllyedése (mind az anyaországban, 
mind ex-Jugoszláviában) elzárja a múlt adekvát értelmezésének puszta le-
hetőségét is, és a szerves múltértelmezés helyét a szelektív „emlékezés”, a 
diszkontinuitás kényelmes homálya veszi át. Kimondatlanul is érvényesül 
a maxima: nem kell semmivel szembenézni, van gondunk úgyis elég. A ma  
élő legendatörmelékből persze sok minden hiányzik, s többnyire éppen a 
lényeg. Az Új Symposion, tetszik vagy sem, a titóista Jugoszlávia szimpto-
matikus magyar kulturális fejleménye volt. Célirányos lázadás (az ellen 
persze, ami ellen lehetséges és szabad volt lázadni), ám eközben – a szer-
veződés strukturális féloldalúsága ellenére – egy új kulturális stílus idió-
mája és gesztuskészlete is kiformálódott. A kritika ugyanis, természetéből 
következően, mindig túlmegy „megengedett” célján, öntörvényűvé válik. 
A „helyzet” egészében véve komplikált volt. Jellemző, hogy a sympósok 
közül voltak, akiknek hivatalos irataiban az szerepelt: „nemzetisége: ju-
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goszláv”, s e definíció mögött nagyon mély és deformáló személyes és kol-
lektív „kompromisszum” húzódott meg. De a helyzetnek nagy előnyei is 
mutatkoztak – például a „tenger”. Így előállott az a speciális konstelláció, 
hogy voltak magyarok, akiknek saját tengerük volt, akik nyaralni valódi 
tengerhez jártak, nem a Balatonhoz (amely bár szép és vonzó turisztikai 
cél, de mégiscsak egy tó, s nem több). A „saját” tenger pedig szimbólum 
is, egy geopolitikai pozíció, egy hatalmi állás szimbóluma. S a vajdasági 
magyarok akkoriban, nem is kétséges, fogyasztói dimenzióban csakugyan 
jobban éltek, mint a magyarországiak. Ott, sok vonatkozásban, „nyugat” 
volt. A „gyerek”, ha linkóci volt is, akár Svájcban is folytathatta tanulmá-
nyait, a magyar értelmiségi elit e lehetőséget megadhatta fiainak. Valami 
mély, mondhatnánk strukturális féloldalúság azonban mindennek ellenére 
ránehezedett az ottani magyarok életére is. S bár aki tehette, erről nem be-
szélt, ám Tito halála (1980) után apró gesztusokban már fölütötte fejét az 
elfojtott „kompromisszum” addig tabu némította oldala: már volt, aki azzal 
dicsekedett (egyelőre persze szűk körben), hogy őt még a „magyar” idők-
ben anyakönyvezték, s így neve hivatalosan is a magyar idióma szerint van 
rögzítve irataiban. (A dicsekvés e formája a hetvenes években még elkép-
zelhetetlen lett volna.) Az igazi probléma persze jóval mélyebben rejlett, s 
elevenebb volt. Szinte mindenki szerepkollízióban mozgott, „tiszta” szere-
pek nem nagyon adódtak senki számára. S ami a szerepzavarnál is súlyo-
sabb következménnyel járt: ennek elismerésére szándék és lehetőség sem 
volt. Amíg Jugoszláviának jól ment, élni kellett az előnyökkel, s hallgatni 
a deformáló meghatározottságokról.

Tito marsall rendszere a kiegyensúlyozottság hatalmilag generált és 
fenntartott rendszere volt.

2.
Bosnyák István (1940–2009), aki utóbb, furcsa konverzió jeleként, 

Baranyai B. István néven próbálta újradefiniálni magát, az első Sympo-
nemzedék egyik markáns alakja volt. Szakmailag mesterük és mentoruk, 
Sinkó Ervin (1898–1967) kutatójaként jelenítette meg magát – Sinkó-
kutatóként sok mindent föltárt, sok mindent tisztázott is. E témakörben ő 
számított az első számú specialistának. Ám igazában nem filológus, nem 
is történész vagy irodalomtörténész volt. Alkata és igazi érdeklődése sze-
rint valójában valahol az író és a politikus közt lelhető meg helye, persze, 
erős politikai túlsúllyal. Életműve mindennek következtében egyenetlen. 
Van egy, a maga nemében érdekes és fontos szociográfiája, a Laskói esték 
(1968), amely – bár ma nem szokás emlegetni – a maga nemében alapmű. 
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Ám igazán elemében akkor érezte magát, amikor „politikáról” szólhatott. 
(Alighanem erre vezethető vissza, hogy a sok vonatkozásban analóg hely-
zetű, mégis más, zártabb kontextusban mozgó erdélyi „baloldaliak”, pél-
dául a Korunk-főszerkesztő Gáll Ernő [1917–2000] vagy a politikus alka-
tát soha fel nem adó író, Méliusz József [1909–1995] megkülönböztetett 
figyelemmel kísérték munkásságát. Véleményét, állásfoglalásait akceptál-
ták. A baloldali orientáció egyik megújítóját, a sajátjukéval rokon törekvé-
sek képviselőjét vélelmezték benne.)

Magam Bosnyák egyik legfontosabb művének egy kis füzetet, a 
Theatrum mundi a la Joszif Visszarionovics Sztálin című pamfletjét tartom.

Bosnyáknak ez az írása a Symposion füzetek 3. számaként, 1970-ben 
jelent meg Újvidéken. A Forum Lap- és Könyvkiadó nyomdája nyomta. 
Kisalakú, hozzávetőlegesen négyzet formájú füzet ez, tipográfiája az anya-
lap jellegzetességeit idézi. Borítója, melyen a szerző neve és a cím hang-
súlytalan, de a középpontba helyezett, s „befelé” irányító, ikonszerű nyi-
lak figyelemfelhívó funkciója maradéktalanul érvényesül, hatásos: ma-
gára vonja a figyelmet. A füzet belül, szedéstükre és tördelése révén, el-
tér az akkori magyarországi tipográfiai gyakorlattól: érdekesebb, izgal-
masabb. A fejezetcímek s a mottószerűen elhelyezett idézetek félkövér 
szedése, a szövegen belüli alkalmi verzális kiemelések, s nem utolsósorban 
az inkvizícióra utaló, régi metszetek bőséges adagolása együtt, igazi, hatá-
sos kiadványt produkált. Egészében, különösebb műfogások nélkül is, jól 
„megcsinált” kis füzet ez, újszerű. (Az „archaikus” metszetek, paradox mó-
don, éppen egy, már letűnt korra visszautaló tartalmuk és formai megoldá-
saik révén, a szöveg tematikai újdonságát erősítik meg – a tárgyalt téma és 
az inkvizíció analógiáját hangsúlyozzák. Azaz, nem illusztrációk, hanem 
vizuális hatáselemek.) Maga a pamflet Sztálin- és sztálinizmuskritika,  
olyan radikális tónusban, amely, talán mondani sem kell, eleve kizárta 
a kis füzetet a magyarországi terjesztésből. Egy-egy példánya, ha még-
is, legföljebb a véletlenek játékaként jutott magyarországi olvasók kezébe. 
(Jugoszláviában legális, de – amennyire tudom – ott sem igazán népszerű-
sített kiadvány volt ez.)

3.
A kisalakú, vékony, ám formabontóan számozatlan (paginázatlan) ol-

dalakból álló füzet voltaképpen két írás: a címadó szöveg, s egy, már feje-
zetszámozáson kívüli, fiktív vagy valóságos „Nyílt levél” – a sztálinizmus 
ügyében. Az első rész, keltezése szerint, 1969 novemberében és decembe-
rében íródott, a második rész, ha a keltezés nem fiktív, egy ülésben, 1970. 
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február 6-án. A két szöveg tematikailag is, szemléletében is szorosan egy-
betartozik, csak a retorika különbözik. Az első rész egy könyv újraértel-
mezése, továbbgondolása, a második rész, már csak a levélforma miatt is, 
a beszélő szubjektív önpozicionálása – azaz, mintegy, az esetleges táma-
dásokat kivédendő, a szerző itt „megmagyarázza”, indokolja álláspontját.

A pamfletnek három sarokpontja van. Az egyik, amely a nyersanya-
got is adta a szöveghez, s amelyből ki lehetett indulni, Arthur London-
nak (1915–1986), Csehszlovákia 1949 és 1951 közötti kommunista kül-
ügyminiszter-helyettesének memoárja, amelyet letartóztatásáról és kon-
cepciós perben való elítéléséről írt. London régi kommunista volt, harcolt 
Spanyolországban a Nemzetközi Brigádok tagjaként, részt vett a francia 
ellenállási mozgalomban, majd a mauthauseni koncentrációs táborban az 
úgynevezett lágerbizottság tagjaként a foglyok ellenállásának egyik szer-
vezője volt. Elvileg, mondhatnánk, kifogástalan pedigré, ám, mint peré-
nek megkonstruálásakor kiderült, mindez mégis ellene fordíthatóvá lénye-
gült át. Meghurcolása a nagy tisztogatásoknak abba a sorozatába tartozott, 
amelyet a magyar olvasó számára legmarkánsabban az 1949-es magyaror-
szági Rajk-per demonstrál, de amely, ma már tudható, helyesen csak egy 
több országra kiterjedő, időben is elnyúló, összefüggő műveletsorozat ré-
szeként értelmezhető. A második sarokpont egy irodalmi idézet a nagy 
németalföldi humanistától, Rotterdami Erasmustól (1466–1536), amely, 
bár időben jóval a tárgyalt események előtt született, paradox módon egy-
féle szimbolikus értelmezési keretet kínált föl. Ezt, már csak rövidsége mi-
att is, nekünk is érdemes idéznünk: „Nos mi más az emberi élet, mint egy 
nagy színdarab, melyben mindenki önmagától elütő álarcot borít magá-
ra és úgy járkál és játssza a választott szerepet, amíg a nagy színigazgató 
le nem szólítja a színpadról.” A harmadik sarokpont a titói Jugoszláviának 
a Szovjetunióhoz való viszonya, amely egyrészt lehetőséget adott a pamf-
let megírásához is, másrészt a gyakorlati értelmezési keret legfontosabb 
elemeit is szolgáltatta. E három sarokpont felismerése önmagában is jel-
zi, nem egy szokványos történeti rekonstrukciót olvasunk, hanem – irodal-
mat, amelynek politikai tétje ugyan óriási, következményei is jórészt poli-
tikaiak, de a valóságértelmezés módja jellegzetesen irodalmi. Itt egy po-
litikailag érzékeny író magyarázza a világot, s számára az igazi tét valójá-
ban az önmegértés.

Bosnyák London-interpretációja persze nem a recenzensé és nem is 
a filológusé. Anyagát nagyrészt London könyvéből meríti, s amit ehhez 
hozzátesz, az már 1969/70-ben sem számított különösebben újnak. Mind-
az, amit a nagy terrorról és annak közép-kelet-európai reprízéről elmond 
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(főleg neveket és utalásokat), azt már az egykori újságolvasók is tudták. 
Bosnyák interpretációja, ismételjük meg, nem is a filológiai rekonstruk-
ciót szolgálta, hanem a már tudottnak a speciális nézőpontú értelmezé-
sét, „megértését”. Nézőpontja specifikumát az adja, hogy az újraértelme-
zett könyv szerzője, Arthur London is, az értelmezést végző pamfletíró is 
valamiképpen a marxi indíttatású szocializmus híve volt – de ugyanakkor 
a sztálini „változat” radikális és könyörtelen elutasítója. Ezt az álláspon-
tot ma természetesen lehet naivnak bélyegezni (bizonyos mértékig, mint 
minden álláspont, történeti perspektívában ez sem mentes a meg nem ér-
tés és az önfélreértés naivitásától), ám ami illúzióként írható le belőle, az a 
nagyon erős igénynek a következménye. Az emberi nem önemancipációjá-
nak igénye, naiv vagy sem, olyan igény, amely nélkül értelmes és moráli-
san vállalható élet elképzelhetetlen. Minden olyan, történetileg elképzel-
hető törekvés, amely lemond az emberi önemancipáció igényéről, bár lehet 
„hatékony” és az élet sok területén „gyakorlatias”, ám egy egyetemesebb 
perspektívából nézve, de facto a beépített igazságtalanság, a gyakorlati em-
berellenesség rendszere. A gyakorlatiasságért és a hatékonyságért ugyan-
is lemond a rabszolgákról, a jobbágyokról, a bérmunkásokról, vagy éppen 
a munkaerőpiac emberi „fölöslegéről”. S így tovább. London és Bosnyák, 
minden csalódás után is fönnmaradó „naiv” előfeltevése tehát olyasmi, 
amit, legrosszabb esetben is, a valóságértelmező sem kiköpni, sem lenyelni  
nem tud. Semmiképpen nem sorolhat az „értelmetlenség” vagy a (nega-
tív indexszel ellátott) „utópia” körébe. S mind London, mind Bosnyák ese-
tében ez a speciális előfeltevésen alapuló nézőpont valami nagy történeti  
deformáció leleplezését és átvilágítását, azaz történeti megértését szolgál-
ta. Azaz, a deformálódott, sőt visszájára fordult „szocializmus” mércéje 
maga a szocializmus volt, amelyet deformálói elárultak és diszkreditáltak. 
A Theatrum mundi... gondolkodástörténeti specifikumát ez a konstelláció 
teszi érzékelhetővé. Vagyis, ez a kritika, minden radikalitása ellenére, nem 
a prokapitalista antikommunizmus képmutató mátrixában mozog.

Bosnyákot igazában két dolog érdekelte (s a Londontól nyert adato-
kat ennek leírására használta föl): ez az önmaga kiinduló helyzetét visszá-
jára fordító, nagy dehumanizációs folyamat miképpen, milyen eszközök-
kel építette föl magát, s mi volt az az áldozatokban, ami e projekt megva-
lósítását lehetővé tette.

A probléma, amely számára eleven volt, nem a sztálinizmus elfogadá-
sa vagy el nem fogadása. Ítélete e vonatkozásban már kész volt és egyértel-
mű. Inkvizíció, modern kori boszorkányper, „világszínház”, „tragikus bo-
hózat”, sőt, tárgyiasabb regiszterben: „a végső dehumanizáltság légköre” – 
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ilyen s ilyesféle formulákkal írja le a sztálinizmust. Ítéletét mi sem jellem-
zi jobban, minthogy expressis verbis kimondja, a sztálinizmusban „Sztá-
lin proletariátus elleni diktatúrája” valósult meg, s arra a tényre is felhívta 
a figyelmet, hogy „Sztálin több kiváló kommunistát gyilkoltatott le, mint 
az egész világ burzsoáziája együttvéve”. Mindezt aligha lehet Sztálin és a 
sztálinizmus apologetikájának fölfogni. Sőt, ma már nyilvánvaló, e kritika 
a sztálinizmus döntő pontokon megvalósuló teljes delegitimálása. Hatáso-
sabb és hatékonyabb, mint a hagyományos „antikommunizmus”.

Ami Bosnyákot foglalkoztatta, más volt: a perekben realizálódó 
„konstrukciók” logikája és tömegpszichológiai hatásossága. Ehhez Lon-
don könyvében jó anyagot kapott. A konstruktőrök, összegzi London le-
írásait, „napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra egyre gazdagabb, 
eseménydúsabb fabulát csikarnak ki a szereplőkből, a kierőszakolt »vallo-
mások« kéziratát viszik az instruktorokhoz, azok belejavítanak, kihúznak 
és betoldanak – már ahogy ezt a prekoncepció megköveteli – s az ily mó-
don véglegesített szövegrészt oldalanként aláíratják, hitelesítik a bohózat 
szereplőivel, akik minden egyes elfogadott, magukénak vállalt gépiratol-
dallal egyre jobban és egyre végzetesebben gabalyodnak bele a véres sze-
repbe. A kicsikart rész-»vallomások« mindegyikében van némi kis igaz-
ság, például egy-egy ténylegesen megtörtént esemény a szereplő mozgalmi 
múltjából, de a bohózat kreálói mindennek olyan cinikusan rosszindula-
tú értelmet adnak, a részleteket olyan perverz viszonyba hozzák a kieszelt, 
fiktív fabula egészével, hogy végül is a szereplő legtisztább tettei, mozgal-
mi akciói, sőt hivatalbeli apró-cseprő intézkedései is a Bűn bizonyítékaivá 
válnak. A tényleges események, valóságos tettek, apró részigazságok a da-
rab szerzői számára ily módon puszta irodalmi motívumok, melyeket sza-
badon lehet alakítani, variálni, módosítani, már ahogy azt a kompozíció 
egésze megköveteli.” A „szövegcsinálásnak e módszerét” leírva egy pon-
ton idézi London szavait is, amely a másik oldalról világítja meg az alko-
tómunkát: „Az ember nem küzd már minden egyes szóért, hisz a mondat 
egyéb elemei jelentéktelennek tűnnek számára. Holott ez a vállalt szó, ez 
az engedmény újabb mondatot, újabb szót von maga után, olyat, amit ismét 
ők ajánlanak fel és erőszakolnak ki.” Bosnyák, London könyve alapján, ezt 
így folytatja: „A szereplő nem ismeri a szerep egészét, minden mozzana-
tát, és így a »vallomás« kicsikarása közben nem tud kellőképpen védekez-
ni, vállalja a jelentéktelennek tűnő apróságokat, az előregyártott cselek-
ményfonál kis részeit, holott azok hínárszálként csavarodnak a nyakára és 
húzzák egyre mélyebbre.” „A kicsikart részleteket aztán egy cudar logiká-
val ötvözik eggyé a darab írói.” S ha közben módosul a játszma, s a szereplő 
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egy kisebb perből egy nagyobb per részévé, „demonstrálójává” válik, meg-
történik a szereplő szerepének „átkreálása”. Bosnyák leírásában nem az az 
igazán érdekes, hogy a perek anyagát konstrukciónak, méghozzá tudatos, 
szándékoltan rosszhiszemű konstrukciónak, kreálmánynak írja le – hamis 
vádak mindig is léteztek, s a vádak mögött az érdek is mindig kimutatha-
tó volt. Az érdekes az, hogy Bosnyák leírása: irodalmi leírás, a konstrukciót 
irodalmi produkciónak láttatja. Fabuláról, irodalmi motívumokról, darab-
ról, szereplőkről stb. ír. A vádkonstrukció modellje e leírásban az irodalmi 
fikció. S amit Bosnyák nem ismer fel, de nagyon pontosan leír, ez a fikcióal-
kotás a modern „kommunikáció” logikája szerint történt. A „tematizáció”, 
az ismételt „átkeretezés”, a meghatározott érdekekhez igazodó „értelem-
adás” gesztusa a leírásból jól felismerhető. Az úgynevezett spindoktorok,  
a politikai kampányokat levezénylő „kampányguruk” ugyanezen logi-
ka szerint járnak el. Ez az összefüggés persze meghökkentő lehet egye-
sek számára, de valójában korántsem meglepő, s pláne nem érthetetlen. 
A konstrukcióalkotás és a „kommunikáció” ugyanazon a bázison létrejö-
vő célirányos valóságtalanítás, vagy ha úgy jobban tetszik: álvalóság-terem-
tés, mindkettő „modern”, vagyis ha nevén nevezzük a dolgot, kapitalis-
ta produkció. S ami különbségként mutatkozik, az is érthetővé válik a ka-
pitalizmus alakváltozatainak ismeretében. A centrumkapitalizmus, amely 
megengedhet magának bizonyos luxusokat, többnyire „csak” manipulál, 
„megvezet”, direkt erőszakhoz csak módjával s csak alkalmilag kell folya-
modnia. A fölzárkózási kényszerben lévő, periferiális kapitalizmus – mint 
amilyen a Szovjetunió is volt – rosszabb adottságai miatt nem nélkülöz-
hette az erőteljes állami centralizációt és a – részben elfedett, részben na-
gyon is látványosan prezentált – direkt erőszakot. Saját legjobb emberei 
„beáldozása” árán is, sőt éppen az ő kiiktatásukkal. Ezek ugyanis éppen a 
„szocializmus” reálkapitalizmusként való működtetése szempontjából vol-
tak zavaró „elemek”, hiszen ők a „pragmatikus” Sztálinnal és követőivel 
szemben komolyan vették a kapitalizmuson túlmutató, idiómájukban: szo-
cialista elveket.

Bosnyák számára zavaró, s mindenképpen magyarázatra váró momen-
tum volt, hogy az áldozatok, ezek a sok mindenen átment, „kipróbált” for-
radalmárok, mozgalmi aktivisták miért s hogyan válhattak alkalmassá a 
rájuk osztott szerepek eljátszására. A nyers erőszak, vélte Bosnyák, nem 
magyaráz meg mindent, kellett lennie az áldozatokban is valaminek, ami 
a manipulációval szemben védtelenné, a bábként való mozgatásra pedig 
alkalmassá tette őket. Magát az „előadást” így írja le: „Mindent a legap-
rólékosabban előrelátni, kidolgozni, pontosan árnyalni és motiválni, hogy 
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a nyilvános tárgyaláson, a nagy bemutatón majd minden simán menjen, a 
cselekmény a lehető legvalószerűbbnek tűnjön, a kompozíción ne érződjön 
a konstruáltság, a jellemek meggyőzőek legyenek, és a rendezést se érhesse 
kifogás. S miután e recept szerint elkészül a darab, a szovjet tanácsadók-
nak egy koordinációs bizottsága még egyszer figyelmesen átfésüli az egé-
szet, nehogy valami ellentmondás maradjon a jegyzőkönyvekben és a ta-
núk vallomásában. Az utolsó revízión átesett szöveget aztán a szereplők ki-
fogástalanul és kivétel nélkül bevágják […]. A szövegtanulás már, természe-
tesen, konkrét rendezői utasítások alapján történik.” De miért? Miért nem 
lép ki senki „jól betanult szerepéből”? Bosnyák válaszát erre a kérdésre az 
egyik alfejezet címe mondja ki: „A preparálás eszményi alanya: a hívő-for-
radalmár.” Az, „akinek a hit: létfeltétel”. Az, aki a világ megváltoztatá-
sáért vívott harcában fetisizálja a „pártot”, a Szovjetuniót, mint az egyet-
len reális institúciót, amely harcában segítheti, s amely – éppen a körül-
mények következtében – önmagán messze túlmutató, önmagát irreálisan 
megnövelő szimbolikus entitássá szervezi magát – hívei hite révén. A hit-
nek ugyanis, Bosnyák szerint, „luciferi hatalma” van, a hívő alárendeli ma-
gát hitének. S minden, ami ellentmond e hitnek, lepereg róla, a saját – za-
varó – tapasztalatot is hatálytalanítja.

A hit persze, látszólag, nem-modern, sőt kimondottan premodern ha-
bitus. S kétségtelen, a vallási, vallásfelekezetekhez köthető hit a modernitás 
előretörésével jelentősen erodálódott, vesztett pozíciójából. A hitfunkció 
azonban a modernitás viszonyai között is fönnmarad, legföljebb a hit tár-
gya modern alakban (s ezerféle változatban) jelenik meg – a szektáktól az 
élvezetvallásokon és divatokon át a politikai pártokig. S a hit e potenciá-
lis tárgyai között kivételesen erős pozícióra tesz szert a kommunista (bol-
sevik) típusú párt, amely nem pusztán rendszerkritikai politikai szervező-
dés volt, hanem az új, e világi, politikailag is értelmezhető megváltás leg-
főbb instanciája. Nem kétséges, Bosnyák jó irányban tapogatózott, amikor 
errefelé kereste a magyarázatot.

4.
Bosnyák értelmezésének központi dimenziója metaforikus, az örök vi-

lágszínház, a „theatrum mundi” speciális, de nem előzmények és előképek 
nélküli modern változatát látta a perekben. De értelmezésének van egy 
kevésbé hangsúlyozott, de jelen lévő, gyakorlatiasabb s tárgyiasabb ter-
mészetű dimenziója is. Ennek két elemét érdemes itt rekapitulálni. Az 
egyik ugyan nem több, mint túlhangsúlyozott részigazság – de ennek a 
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részigazságnak legalább kétféle, nagyon komolyan veendő funkciója volt: 
sztálinizmuskritikájának legitimálása s önmaga, önerősítő megtévesztése. 
Úgy vélte ugyanis, „e szörnyű színjáték”-ban, s e színjáték „teljes irracio-
nalizmusában” van „némi raison is”. Ez a „raison” ugyancsak „a sztálini 
theatrum mundi belső logikája értelmében nevezhető csak észszerűség-
nek, célnak, de mégis létezik, s a neve: titóista Jugoszlávia”. E tézis rész-
igazsága nem vonható kétségbe, a perek 45 utáni repríze valóban a szaka-
dár, eretnek Jugoszlávia diszkreditálására és elszigetelésére (is) irányult.  
A sztálini politikai gyakorlat nem tudta tolerálni a külön utakat. Ez azon-
ban nyilvánvalóan csak féligazság. Hol volt még a „titóista Jugoszlávia”, 
amikor a nagy terror beindult, sőt csúcsra járt?! A „titóista Jugoszlávia” 
ilyen középpontba állítása azonban Bosnyák számára legitimációs szük-
séglet is volt – ez tette lehetővé, hogy radikális kritikáját megírja és nyilvá-
nosságra hozza. Ugyanakkor a „titói” gyakorlat ilyen prezentálása önerő-
sítő, affirmatív funkciót is betöltött: mint a sztálini gyakorlattal szemben 
álló „szocialista” praxis azt igazolta, hogy van, hogy lehetséges egy nem 
sztálini típusú „szocialista” gyakorlat. Ez, túl a kritikát legitimáló funkció
ján, Bosnyák személyes előfeltevés-rendszerét, ha tetszik: hitét is igazolta 
és megerősítette. Sőt, e nélkül a hit nélkül ez a pamflet meg sem születhe-
tett volna, a London-könyv interpretációja legföljebb csak a prokapitalista 
antikommunizmus egyik variációjaként ölthetett volna alakot.

A másik elem, amely az értelmezés tárgyiasabb rétegéből mindenkép-
pen kiemelendő, a „rendezők” kettős funkciójának felismerése. A „ren-
dezés” hierarchikus működésének kimondása önmagában nem különö-
sebben revelatív – sőt, azt kell mondanunk, szinte törvényszerű. „A sztá-
lini theatrum mundi jellegéből természetszerűen, logikusan következik, 
hogy a szovjet szakértők [akik a lokális apparátusokat mozgatták] sem 
független rendezők, hanem maguk is kiszolgáltatottjai a háttérben ma-
radó Nagy Rendezőnek, illetve a két legkreatívabb segédrendezőjének: 
Visinszkijnek, a szocialista jogszakértőnek (aki szocialista jelleget tulajdo-
nított a Machiavelli-féle lehetséges bűnnek és az inkvizíció elvének, hogy 
a puszta bevallás is elég bizonyíték), meg Bériának, a szocialista hóhér-
nak.” Ez a rendezési hierarchia helytálló, nem is lényegtelen, de az egész 
szempontjából mégis mellékes körülmény. A revelatív, s ma is akceptálan-
dó momentum, Sztálin kettős funkciójának felismerése és kimondása: „A 
harmincas években induló tragikus bohózatsorozat démonikusságát […] 
az tetőzi be, hogy a Nagy Rendező sem csupán sátánian megszállott, fana-
tikus rendezője e sorozatnak, hanem egyúttal ő maga is szereplő, egy olyan 
történelmi szerep eljátszója, amely legalább oly mértékben »választotta« őt, 
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mint ő a szerepet.” Igaz, e tézishez Bosnyáknak volt előképe, idézte is F. 
Muhic idevágó megállapítását: „Sztálin nem teremtője a rendszernek, me-
lyet róla neveztek el, ő eszköze annak az abszolút szervezetnek és abszo-
lút szellemének, amely a bérmunka és a tőke hatályon kívül nem helyezett vi-
szonyán nyugvó politikai elidegenedés metafizikájaként egzisztál.” Ez a té-
zis nemcsak azt mondja ki, hogy a Szovjetunió rendszere nem szocializ-
mus, hanem államkapitalizmus volt, de azt is, hogy e történeti konstrukció 
szülte meg azt a politikai gyakorlatot, amelyet azóta Sztálin neve szimbo-
lizál a világ számára. Az „abszolút szervezet”, a sztálini állampárt „gazda-
sági függvény”, s Sztálin ennek a szervezetnek maga is „eszköze”. S e pon-
ton Bosnyák Andrija Krešić tézisét is idézi: „A tervezés centralizálódása 
oly mértékben igyekezett abszolúttá válni, amilyen mértékű volt a gazda-
sági elmaradottság […] nyomása. Az abszolutizált politikai gazdálkodás 
az alapja az állami és pártabszolutizmusnak, a politikai abszolutizmus-
nak […], az abszolút államférfiú és uralkodó jelenségének, akarata és esz-
méi abszolutizálásának, mindannak, amit a »személyi kultusz« jelent.” Ez 
természetesen nem Sztálin felmentése, pláne nem igazolása, csak szere-
pének megértéskísérlete. Ahogy Bosnyák össze is foglalja a magyarázatot: 
„Ezek szerint tehát, végső fokon, a Nagy Rendező sem független, mert mö-
götte áll egy nála is hatalmasabb »rendező«, amely szerepet oszt ki őnéki 
is: a cári Oroszország feudális gazdasági viszonyai, melyeket a világhábo-
rú, az ellenforradalom és az intervenció csak még jobban betetőz… Ez ter-
mészetesen nem menti fel a Nagy Rendezőt a szörnyűséges gonosztettek 
erkölcsi terhe alól, de társadalmi keretek közé helyezi monstruózus szemé-
lyi tetteit, amelyeket egyébként csak pszichopatológiailag lehetne magya-
rázni. A sztálinizmus: egy egész rendszer deformálódása, s ezt nyilvánva-
lóan nem lehet visszavezetni egyetlenegy személy pszichikai sajátságaira, 
bár ezek sem mellékes tényezők.”

 A lényeget az egyik fejezetcím mondja ki: „A szervezet felzabálja az 
embert.”

5.
Bosnyák értelmezői helyzetének kettősségét s ugyanakkor politikai 

judiciumát jól mutatja, hogy a pamflet fenntartja az emberi nem öneman-
cipációjának eszméjét és eszményét, de érzékelte a „boszorkánypörök” ki-
váltotta nagy történeti veszélyt. „Nyílt levelében”, a csak B. K. betűkkel je-
lölt, valóságos vagy fiktív címzettnek, egyebek közt, ezt írta: „A szocia-
lista eszmék, Marx, Engels, Lenin eszméi természetszerűleg nem veszí-
tenek önértékükből csupán azért, mert valakik évekig és évtizedekig ros�-
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szul értelmezik és alkalmazzák őket. Ilyen értelemben a »sztálinizmus bű-
neiből«, ahogy Te mondod, csakugyan nem szabad olyan következtetést 
levonni, hogy a szocialista eszmék vesztettek értékükből. De nem gondo-
lod-e, hogy ezek a bűnök igenis elvontak valamit, ha nem is az eszme im-
manens értékéből, de ható, mobilizáló, a kívülálló semleges tömegeket is 
mozgósítani tudó erejéből? Nem gondolod-e, hogy Kirov meggyilkolása 
és az utolsó, Csehszlovákiában megrendezett boszorkánypör között elkö-
vetett politikai, morális, emberi gazságok igen rombolóan hatottak a szo-
cializmussal esetleg csak érzelmileg rokonszenvező és a semleges erők tu-
datára, állásfoglalásuk véglegesítésére? S nem gondolod-e, hogy a szocia-
lizmusnak mint világmozgalomnak a jövője szempontjából egyáltalán nem 
mellékes dolog, hogy meg tudja-e őrizni e mozgalom az eredeti, minden 
eddigi politikai mozgalommal szembeni morális presztízsét? S nem gon-
dolod-e, hogy a szocialista mozgalomnak nem volna szabad megengednie 
azt a fényűzést, hogy a machiavellizmus szörnyűségesen »radikális« meg-
testesítője legyen évekig, évtizedekig, s hogy nagy előszeretettel kopírozza 
a burzsoá hegemonizmust, amely ellen pedig maga is küzd?”

A pamflet írásakor épp csak megtörtént a csehszlovákiai, „emberar-
cú” szocializmus letiprása, az a „rendteremtés”, amely, ma már tudható, 
nagy gondolkodástörténeti fordulatot eredményezett, s amely a szocializ-
mus eszméjének széles körben való diszkreditálását váltotta ki. Bosnyák 
kérdéssorozata tehát több mint indokolt volt, megsejtett, sőt elég pontosan 
érzékelt valamit, ami csakugyan újrapozicionálta a világpolitika erőviszo-
nyait. Ennél többet a maga irodalmi eszközeivel nemigen tehetett. Innen-
től, elvileg, már az analitikus ész szerepe értékelődött volna föl – pontosab-
ban: kellett volna felértékelődnie, hogy megszülessen az emancipatorikus 
eszme újrafogalmazása, történeti konkretizálása. De – Bosnyák óvásának 
jelentőségét utólag is igazoló módon – nem ez következett be, hanem a 
globális kapitalizmus pozícióinak megerősödése, indirekt „morális” alátá-
masztása, a „történelem vége” pusztító illúziórendszerének akadálytalan 
érvényesülése. A kései kapitalizmus ellentmondásokat végletesen kiélező 
bornírt világa.

6.
Bosnyák észjárása mesterét, Sinkó Ervint is követve, alapvetően morá-

lis jellegű volt, eszközei pedig irodalmiak. Ez egyszerre előnye és hátránya 
lett. Előny volt, mert a „theatrum mundi” irodalmi analógiájú leírása va-
lami nagyon lényeges „modern” fejlemény felismerését, a valóságtalanítás 
történelemalakító szerepének fontosságát vetette észre vele. Hátrány volt, 
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mert pamfletjét bezárta a „figyelmeztetés”, akkor már történetileg elké-
sett szerepébe. Akkor, amikor az egységes, de bonyolultan tagolt és meg-
tévesztő politikai alakzatokat produkáló világkapitalizmus, fedőnevén a 
„globalizáció” analitikus felmérése lett volna aktuális. De ezt, alkatától 
és eszközei korlátaitól függetlenül, a titóista Jugoszlávia szocializáltjaként 
nem végezhette el, mert előfeltevései mélyén Jugoszlávia szocialista for-
mációként való (téves és megtévesztő) felfogása munkált. Holott, ahogy 
a Szovjetunió is, az „önigazgató” Jugoszlávia is az egységes világkapita-
lizmus egyik, történetileg megszerveződő helyi variánsa volt, s a „szoci-
alista” címke csak az adott variáns legitimációját szolgáltatta. Az a néző-
pont tehát, amelyből a világ pontosan leírható lett volna, számára sem nyí-
lott meg.

A Theatrum mundi... mindazonáltal mai perspektívából szemlélve is fi-
gyelemre méltó gondolkodástörténeti dokumentum. Erényei és korlátai 
egyaránt tanulságossá teszik.
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Stevan Bradić

El nem fogadás

Jelenának
1.
nem azért jöttem ma
hogy bármit is világosabbá tegyek számodra.
 
az emberek kimennek az utcákra és egyenletes ritmusban érintik 
talpukat
az aszfalthoz
porfelhő kerekedik
 
olyan határozottan lépkednek.
 
távolról nézlek
a világ valami fülledt mocsárba gurul és azt gondolom
teljesen fel kell majd túrnunk hogy a közepében megtalálhassuk
az élő szívet.
 
az égen fénylenek a csillagok.
mellettünk egyforma emberek lépkednek.
valaki a tisztásról megbocsáthatatlan kötelet készít amit alattomosan 
ráhúz egy egész nemzedék nyakára
 
vajon megismerjük-e majd görcsbe rándult arcát
akkor is amikor leereszkedik közénk
 
semmi sem könnyű ami a horizontról közeledik felénk
lehet hogy gyengék vagyunk
de lehet, hogy semmi sem
fog bennünket eltéríteni.
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7.
Nézem a narancsot és a citromot amit az asztalon hagytál egy 
edényben
forróság van de ezeket kertünk hűvösébe raktuk
 
héjuk feszes és lédús
fénylik mint a jól kivehető kincs melyért még mindig lehajolhatunk
 
hallom lépteidet a másik szobában
a tavaszi kelme könnyedén megérinti barna tested
 
citrusféle vagy mely belenőtt mindennapi munkámba
 
ne lepődj meg ha előttünk felbukkan egy érthetetlen bérösszeg
azzal a céllal hogy elválasszon minket a tárgyiasságtól melyet saját 
lényünk mélyéből teremtünk
 
ránk szeretne cáfolni az idő
minduntalan
 
hadd tegye amit tennie kell.
 
létezünk:
még nem késő semmire.

Akárcsak Hemingway
 

olyan idők jönnek amikor
nem fogod megérteni az időt
sem fel sem le nem választod
az egyik felkínált változatot sem
 
nézd
hogy fokozódik a melegség
az értelem hajlataiban.
itt vár rád hamarosan az il sommo poeta1

és meghív majd fenséges alkotásába.

1 Dante Alighierit nevezték Il Sommo Poetának.
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több nyelven őrzik számodra a helyet
úgyhogy nem kell aggódnod
nem kell többé reszketned
a lét kis kosarában.
 
látnoki képességed
a valószínűséggel arányosan erősödik
pl. elenyészel
és ez már majdnem örömhír.
 
akárhányszor bűnügyi krónikát olvasol
az az irracionális remény tölt el hogy
a nevedet ott találod
a megtaláltak nevei között.
 
de
még mindig nincs így.
 
nem a híd alatt
hanem rajta indulsz el
ahol nincs semmi
és cselekedeteid terméke nem az öröm lesz.
 
szeretett tautológia
vele a dolgok
elveszítik hátterüket
 
az örömöt pedig túlértékelik
1947 táján találták ki és szabadalmaztatták
azóta gyárilag csomagolják és prostituálják
az egész világon
 
ezért vagyunk annyira önmegvalósítók
ezért kerül el bennünket teljesen a nyomor
 
egyébként minden fejlett országnak
megvan a saját megérdemelt
nyomormonopóliuma
figyelmesen eresztik át csővezetékeiken
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s úgy csoportosítják át nehogy meghaladja
a felületek rendben tartását célzó ipari beruházások szintjét.

más helyeken
így nálunk is
ellenőrizetlenül pazarolják
a régi jó szovjet tömb idejéből ránk maradt
repedezett vezetékekből
 
s nyomorból mindenkinek jut elegendő.
 
nem ritka-e mindig a gazdagság
vagy tévesen értelmeztem az utasítást.
 
lapozzuk a könyvet
ugyehogy
és elérkeztünk egy bizonyos oldalhoz
melyen rólunk van szó.
 
ha ki akarsz lépni belőle
a leírhatatlanhoz jutsz.
de látom már
ahogyan az elmélet ujjal fenyegetőzik:
 
ma nem létezik semmi amiről ne lehetne írni.
 
markold hát meg a kétcsövűt
s hagyd ott a nyomod a nappaliban
 
akárcsak hemingway.
 
erről aztán biztosan
sokáig mesélnek majd.
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Nikola Oravec

A krokodil altatása

Mindig is féltem belenyúlni
a női táskákba...
 
óvatosan nyújtom neki a táskáját,
két ujjal,
attól rettegve,
nehogy az ujjammal megérintsem a belsejét

A nők általában visznek magukkal csokoládét...
én cukorkát vinnék,
nem azért, hogy megegyem,
hanem hogy megkínáljak vele valakit (talán egy gyereket)

amikor kiönti mind a tartalmát
az asztalra, mert egy apróságot keres
(amelynek éppen itt kellene lennie),
az olyan lehangoló

Dühös, kettesével szedi a Bensedint...
időnként elsírja magát, majd abbahagyja,
aztán megölel, majd ellök magától,
jobb kezével eltakarja az arcát
 
ismét a táskájában turkál,
még nyugtalanabbá válik,
kipirul és nehezen lélegzik,
a tenyere izzadt,
liheg, és egy kicsit sziszeg
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Simogatom a hasát,
az megnyugtatja,
néztem a Discoveryn,
hogy így altatják el a krokodilokat.

Emanáció
 

Olyan érzésem van, hogy
éppen Isten küldte nekem ezeket a szavakat.
Szokott ő így feltűnni különböző helyeken,
különösen az ő rabjánál, Nikolánál.
 
Istenből belém folyik,
mint a szennyvízlevezető csatornából
a folyóba: az egyik víz elárasztja a másikat,
belefolynak az isteni vizek, az ürülékek és
a mindenható angyali kecskebogyók a gondolataim folyójába,
a kibernetikus gépbe, az álmok fülkéjébe,
amely gondosan reciklálja a mennyei hulladékot,
és költészetet csinál belőle.
 
Nikola Oravec, a költészet okleveles mérnöke,
feltalálta a mennyei reciklálást
a földi költészet javára.
Istent és a kisebb isteneket ő sohasem
látta, de talán itt vannak valahol,
hiszen a gép mindig telve van, és folyton működik.
Forgatja és formálja a kékség és a felhők sűrű anyagát,
mint a kéz, amely a gömbölyded és duzzadó melleket gyúrja.
 
Nikola, te, a Láthatatlan méhe,
meddig lesznek még hallucinációk, fantazmagóriák,
színházi álarcok?
Meddig tartanak még a költészet mámorító italai és édességei?
Fogyasztják-e a te mézed, öntesz-e eleget
a sivatag éhes torkába?
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Vagy te egy jól sikerült hazug vagy,
aki a követ aranyért cseréli el,
akinek már senki sem hisz,
amikor hazugságait bevallani kívánja.
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Ivo Andrić

A kor lázgörbéje1

„Minden franc bele van az én librómba jegyezve”
(Jovo Markov Džinović, aki hajdan  

a Szuezi-csatorna építésénél volt munkás)

Vannak olyan egyetemes érvényű népmesék, hogy el is feledjük, mikor 
s hol hallottuk vagy olvastuk őket, és úgy élnek bennünk, mint saját sze-
mélyes élményeink lenyomatai. Ilyen az a mese is, melyben a legény, aki 
világgá megy, hogy megtalálja a boldogságot, veszélyes, úttalan útra téved. 
Hogy el ne tévedjen és később megtalálja a visszautat, jeleket vés a kis bal-
tájával az út menti fák kérgébe.

Ez a legény az általános és örök emberi sors megtestesítője: az egyik 
oldalon a veszélyes, bizonytalan kimenetelű út, a másikon a hő emberi 
vágy, hogy el ne tévedjünk, hogy föltaláljuk magunkat, és jeleket hagy-
junk magunk után. A magunk mögött hagyott jelek nem fogják elkerül-
ni minden emberi jelenség sorsát: a mulandóságot és a feledést. Talán 
teljesen észrevétlenek maradnak? Lehet, hogy senki sem érti meg őket? 
Mégis szükség van rájuk, amiként természetes szükségletünk az is, hogy 
mi, emberek, közöljük és felfedjük magunkat egymásnak. Ha ezek a ki-
csiny, homályos jelek nem is mentenek meg bennünket a bolyongások-
tól és a megpróbáltatásoktól, megkönnyíthetik a bolyongásokat és a meg-
próbáltatásokat, és legalább annyiban segíthetnek rajtunk, hogy meg-
győznek: bármi történjék velünk, nem vagyunk egyedül, nem vagyunk 
sem az elsők, sem az utolsók.

Ebben az életben az embernek gyakran azt kell szégyelleni, ami a leg-
szebb benne; éppen azt kell rejtegetnie a világ, sőt a szerettei elől is.

Az őszinte és mély szerelemben, melyben minden szép, az a legszebb, 
hogy a szeretett személyhez való viszonyunkban egyetlen fogyatékossá-

1 Részlet a Znakovi pored puta című kötetből.
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gunk sem jut kifejeződésre. A bennünk lappangó rosszból sok minden el-
tűnik, a jó pedig megszázszorozódik.

Feltárt sírok a Kr. e. V. századból. Még mindig látni lehetett a törzsváz 
csontjainak nyomait, és felsejlettek az emberi alak alapvonalai.

Olyasféle elégedetlenség fogott el, mint egy sikertelen művel vagy befe-
jezetlen munkával szembesülve. Az embernek nyomtalanul el kell tűnnie.

Vannak szerény külsejű nők, akik nem vonzzák a tekintetet s olyanok, 
akár a parasztkenyér, de nagy, egészséges kéjt rejtenek annak, akit nem té-
veszt meg a külső, hanem mélyebben és hitelesebben érez. 

Azt hiszem, ha az emberek tudnák, mily erőfeszítést jelentett szá-
momra élni, könnyebben megbocsátanának minden rosszat, amit tettem, 
és minden jót, amit elmulasztottam megtenni, ráadásul még némi sajná-
latra is telne tőlük. 

Ismertem egy embert, akinek sikerült egy-egy rossz szót találnia min-
den dologra, ami neki nem volt meg, vagy amit nem értett.

Van valami különösen visszataszító a szigorban, amivel azok viseltet-
nek a fiatalok iránt, akik régen feslett életet éltek. Ezek a saját néhai kihá-
gásaikért is büntetik a fiatalokat, sőt meglehet, hogy bosszút állnak rajtuk 
jelenlegi tehetetlenségükért.

Félni az emberektől annyi, mint ártani Istennek. Az emberektől való 
félelem talán épp abból fakad, hogy valaha vétettünk az isteni princípium 
ellen. Akiben eleven lélek él, annak, így parancsolná a logika, nem kellene 
félnie az emberektől és semmitől, ami emberi.

Az éjszakában mindig van félelem, amiként nedvesség is, hol több, 
hol kevesebb. Egyáltalán nem egyformán rémiszt bennünket. Néha van 
erőnk, hogy teljesen kiragadjuk magunkat a félelem hatalma alól, máskor 
egy perc alatt átfut rajtunk, mint a borzongás, és az is megesik, hogy ön-
ként kitárjuk neki a lelkünk, és hagyjuk, hadd tiporja és garázdálkodjon 
bennünk, ahogy csak akar.

Amíg az ember önnön szenvedélyeinek zsákmánya, az érzékek rabja és 
a képzelet játékszere, könnyebben el lehet viselni s el lehet fogadni minden 
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titkos kínt és keserűséget, hiszen megérdemeltük: a méltatlan élet jutal-
ma ez. Ám amikor később, miután leigázta önzését és teljesen átadta ma-
gát a munkának, amikor másokért él, mégis be kell látnia, hogy minden út 
végén ugyanaz a keserűség várja, akkor tényleg nem tudja, mit is gondol-
jon, és nincs miben reménykednie. Néha egy pillanatra villámként felra-
gyog a remény, hogy mindez nem az igazi valóság. A gondolat, hogy fel fo-
gunk ébredni, jajongva. 

Ments meg minket, Istenem, álmaink megvalósulásától. Távolítsd el 
tőlünk vágyaink tárgyát, mert testünk a saját halálára vágyik.

Néha olyan dolgokat él át az ember, hogy már a túlélés puszta ténye is 
győzelmet és megváltást jelent számára, mi több, csodát: örömteli újjászü-
letést a magasabb erők különös kegyelméből.

A benső harcoknál, amelyeket az ember saját magával és a benne du-
lakodó ismeretlen erőkkel vív, mégannyira érvényes a szabály: ne add fel 
soha! Ne add fel, és ne is engedj! S mindenekelőtt, ahogy Boszniában 
mondják: ne kötözd a bánatot a szívedhez!

Az emberek igazságtalansága miatt megsértődni kisebb baj, mint nyo-
morban élni, nyomorban élni kisebb baj, mint betegnek lenni, betegnek 
lenni még nem jelent halált. De ha az embert igazságtalanul megsértették, 
ha súlyos beteg, még ha a halálán van, akkor sem, kiváltképp akkor nem 
kell hagynia, hogy „megegye a rozsda”. Ellenben meg kell feszítenie min-
den erejét, és ellenállni a búbánatnak meg a kishitűségnek. Kibírni a pilla-
natot, s már a következő órában megnyílik vagy a gyógyulás, vagy a halál 
kapuja. S a halál a leghatalmasabb, legbiztosabb bosszúálló.

Az isteni igazságtétel ritkán történik meg. És ez ennek a világnak a 
nagy szerencséje, mert ha bekövetkezik, olyan, mint a robbanás, és min-
dent egyformán szétszaggat: a bűnöst és az áldozatát, és minden élőt, aki 
véletlenül a közelükben találta magát. Az abszolút igazságnak egyszerre 
és teljesen kellene megvalósulnia mindenütt a Földön. Akkor a hatalmas, 
egyenlő mértékű és egyidejű nyomás alatt minden sejt egyensúlyban len-
ne. Így azonban, hogy csak ritkán és helyenként jelenik meg egy-egy pil-
lanatra, olyan, mint az orkán, a kataklizma és a tragédia.

Ebben a társadalomban nők s férfiak, mind egyformán szenvedünk, 
csak a szerepek vannak megosztva, körülbelül így: amikor mi szenvedünk 
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a nők miatt, az majdnem mindig azért van, mert a nők nem olyanok, ami-
lyennek szeretnénk. Amikor a nők szenvednek miattunk, az mindig azért 
van, mert olyanok vagyunk, amilyenek. De ami a fő, mindannyian szenve-
dünk, és sokat, gyakran, kegyetlenül és értelmetlenül gyötörjük egymást.

Csak az aktív emberek, az ő harciasságuk és kíméletlenségük viszi elő-
re a világot, de csak a passzív emberek teszik elviselhetővé, az ő türelmes-
ségük és jóságuk tartja meg s teszi élhetővé.

Az emberek irigysége az istenek haragja.

Miközben egy nyirkos, meredek lejtőn meghúzódó, rozoga kerítéssel 
övezett emberi települést szemléltem, felmerült bennem egy gondolat e vi-
lág valódi rendeltetéséről.

Ez a bolygó tulajdonképpen talán nem is egyéb, mint egy karám, aho-
va betereltek és bezártak mindent, ami a világűrben élt és nyüzsgött, azzal 
az egyetlen szándékkal, hogy itt kipusztuljon.

A nagyobb kórházakban mindig van egy kórterem, ahova azokat a be-
tegeket viszik, akikről látszik, hogy csak néhány órájuk van hátra. A koz-
moszban a mi bolygónk ez a haldoklószoba. Az, hogy szaporodunk, csu-
pán illúzió, mert ez is a halál keretei között történik, amire ítéltettünk, 
amikor a Földre hajítottak bennünket. Voltaképpen, kozmikus mércével 
mérve és a mi emberi szavainkkal kifejezve: tegnap idehoztak, ám holnap 
már nem leszünk. A fű talán kinő utánunk és az ásványok is tovább érnek 
a föld alatt, ám csupán önmaguknak.

Amikor nehéz, zavaros idők köszöntenek ránk, és futótűzként terjed-
nek az emberek között az összetűzések meg a zavargások, a Biblia hirte-
len a legsötétebb oldalain nyílik szét, és az iszonyatunk vagy a megdöbbe-
nésünk az ősi, ismerős szavakban talál egyetlen lehetséges kifejezési for-
májára.

Elnézvén a katonákat meg a csendőröket, akik nemrég még vereked-
tek és öltek, mélyen a harag és a vakmerőség mögött alig észrevehető ha-
bozást pillantottam meg a szemükben, melyben állati félelem is bujkált, 
meg valami vágy, hogy bár ne lennének ezen a helyen s ebben a szerepben.  
E szembogár-mélyi reszketésből egyszeriben kiolvastam Káin egyértel-
mű és kétségkívül nyomorult, borzalmas és gyerekes válaszát: Őrizője va-
gyok-e én az én atyámfiának?
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Nem a halál old meg mindent, hanem a feledés. A feledés, mégpedig 
nemcsak a fogalmak, a szavak s az arcok, hanem minden létező és eleven 
elfeledése. A test elfeledése és az idő elfeledése. Feledés, hogy fel lehessen 
lélegezni és tovább élni egy emlékezet nélküli testben, fogalmak nélküli 
szellemmel. A feledés olyan halál, mely fenntartja a remény jogát.

Régóta világos számomra, hogy ha olyan lenne a világ, amilyennek 
néha látszik, ha minden dolog az lenne csupán, amit a neve mond, és sem-
mi több, akkor nem lenne értelme az életnek, és nem lehetne élni. Így 
azonban tudom, hogy amilyen széles az élet a felszínen, ugyanolyan mély 
lefelé, következésképp az élet láthatatlan, rejtett lehetőségei számtalan 
milliószor meghaladják azt, amit a felszínen látunk.

Csakis így lehet elviselni az életet és a halál gondolatát.

Amikor valaki szeret valamit és ragaszkodik hozzá – legyen az egy 
gondolat, egy tárgy, vagy egy élő emberi lény –, akkor önmagából ad vala-
mit, és kész még többet adni, még többet veszíteni, mértéktelenül, számí-
tás nélkül, ugyanazzal az ösztönös, kíméletlen, elementáris hévvel, amivel 
mások szerezni és harácsolni akarnak. Mindeddig ez az egyetlen ismert 
módszer arra, hogy az ember odaadja másoknak vagy a körülötte lévő dol-
goknak azt is, amit nem muszáj, és akkor is, amikor nem muszáj. Az, amit 
szerelemnek nevezünk, létrehozza a kölcsönös adás és kapás áttekinthetet-
len és érthetetlen könyvelését, melynek matematikája teljesen ellentmon-
dásos, asztronómiai, és minden homályos benne, a végeredmény mégis rö-
vid, világos és érthető.

Ahogy múlnak az évek, mindenki életében, lett légyen bármily viha-
ros, kialakulnak és megállapodnak bizonyos szimmetrikusan és egyenle-
tesen ismétlődő jelenségek. Ezt még a nagyon kevéssé tudatos és fegyel-
mezetlen szellem is kénytelen észrevenni. Az ember előre látja az életét. 
Tudja, mit hoz az október, sejti a márciust és előre érzi a nyári hónapokat. 
Itt nem segít semmi lelki higiénia és nincs védekezés (az évek múlása ezt 
is megtanítja!), menekvés sincs, és feledés sem lehetséges. A megfeszített 
akarat teljesen hiábavaló, vagy alig segít. A legellentétesebb lelkiállapotok: 
a szorongás, a büszke öröm, a termékeny béke már-már naptári pontos-
sággal váltakoznak az emberben, és nem lehet kijátszani őket, úgy jön-
nek-mennek, mint az évszakok.

Hogy öregszünk és meghalunk, azt mindig is tudtuk, bár lassan szok-
tunk hozzá a gondolathoz, és nehezen békéltünk meg vele. Ámde az évek 
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múlásával, mégpedig jóval a halál, sőt jóval az öregség előtt, új gondolatok 
ébrednek bennünk, amelyekkel lehetetlen megbékélni, és amelyek korai 
öregségbe és a halál előtti valódi halálba taszítanak bennünket. Ez pedig 
annak világos és könyörtelen tudomásulvétele, hogy egyre kevésbé, egyre 
ritkábban veszünk részt abban, ami a világban termékeny, örömteli és ha-
landó, és egyre több az olyan szenvedély, amit nem érzünk át, az olyan si-
ker, amelyben nincs részünk, hogy – a mi számunkra – tulajdonképpen a 
szemünk előtt hervad s hal el a világ, mi pedig, még élve, de már az életen 
kívül, tehetetlenül, szótlanul és mozdulatlanul szemléljük ezt a folyamatot.

Istenem, ne engedd meg, hogy a szívünk üres maradjon, hanem add – 
hiszen minden a Te akaratodtól függ –, hogy mindig vágyjunk és remél-
jünk, s hogy az, amire vágyunk, jó és valóságos legyen, és a reménységünk 
ne legyen üres. Add, hogy vágyaink tárgya magasabb rendű és szebb le-
gyen az életünknél, és sohase legyünk hűtlenek a reményhez azok miatt a 
röpke és csalfa megvalósulások miatt, amelyek eltakarják a látómezőnket, 
és a pihenés hamis ígéretével bódítanak. Adj nekünk egyenes utat, átme-
neti megtorpanásokkal, s a végső békével és üdvösséggel. És adj nekünk 
bölcsességet és bátorságot, ha már megpróbáltatásoknak teszel ki bennün-
ket. Bárhova mennénk és csavarognánk el, ne hagyd, hogy a végén kívül 
maradjunk a te mindent felölelő harmóniádon, hiszen minden pillanatban, 
mindenhol és minden porcikánkkal arra vágyakozunk. 

Néha magával ragad az illúzió, hogy ebben a rettenetes hangzavarban 
és mulandóságban megadatott nekem öt perc: ötpercnyi gondtalan életet 
kapok ajándékba, amikor szabadon, békésen lélegezhetek és gondolkodha-
tok. És én boldogan, intenzíven kihasználom ezt az időt, egy növény nyu-
galmával; nem gondolok sem arra, hogy mikor kezdődött, sem arra, hogy 
mikor lesz vége. A gondolatom kitágítja ezt az öt percet a végtelenségig, 
fölébe kerekedvén minden mozgásnak, konfliktusnak, viharnak, és én a 
gondolatok fényes, mély életét élem, és az öt pillanat egyikének se látom a 
végét, mert hatalmasabbak, mint a világ, és mélyebbek, mint a boldogság.

A legrosszabb pillanatokban, amikor tetőzik körülöttem a lárma, el-
sötétülnek az értelem és a jóság utolsó nyomai is, és minden szó és arcjá-
ték csupán gonosz és tévesen irányított ösztönöket fejez ki, én a gondolat 
egy kétségbeesett mozdulatával, akárha villámcsapással, megsemmisítem 
az egész világot, a semmibe lökök és eltörlök mindent, a létezés legutol-
só nyomáig. Mindama leírhatatlanul szörnyű dolgok felett, amit az embe-
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rek tettek és mondtak, és ami most örökre eltűnt és elsüllyedt, eluralko-
dik a csend irdatlan kozmosza, egy új világ, mely tiszta csendből van, egy 
gyönyörű Jeruzsálem, isteni város, mely néma, fenséges és múlhatatlan.  
A csend tömbjei, ívek és szegletek színtiszta csendből, árnyak és fényes de-
rengések az épületeken és a horizont legalján, azoknak az embereknek az 
új élete, akik a világban elvesztették a játszmát; mennyország, mely azután 
marad, hogy az anyag látható és nap mint nap tapintható formái, ame-
lyek minden percben mérgeznek és tipornak bennünket, kidühöngték ma-
gukat. 

Most, hogy láttam, hallottam, megéreztem és megismertem ezt a he-
lyet is, meg azt a helyet is, ideje, hogy egy harmadikat keressek. Egy rej-
tett, de magaslati helyet, ahol nem üvöltöznek és nem énekelnek, ahol ös�-
szefonódnak az élet meg a halál fonatai és hurkai, ahol nincs vágy és nincs 
várakozás, hanem elüldögél az ember a megtalált, a kivárt fölött, az élet, az 
egész élet végeláthatatlan és el nem múló folyója fölött, gondolataiba me-
rülve, anélkül, hogy bármit át akarna tekinteni, megállítani vagy megra-
gadni. 

Nagy csoda az én szememben az idő. Az időszemlélet, az időérzet, az 
idő felhasználása, ezek mind kész rejtvények számomra, amelyek nap mint 
nap föl vannak adva nekem. Éjjel és nappal, minden napszakban, álmom-
ban és ébren, az időt mindig őselemnek érzem, lágy és hasznos, avagy kár-
tékony és bomlasztó elemnek, amiként a levegőt, a tüzet, a vizet érzékeli 
az ember. Fulladozom az időhiánytól, vagy úgy érzem, éget és elpusztít az 
idő, máskor meg akárha isteni könnyűséggel úsznék benne. Közben min-
den pillanatban tudom, hogy az idő nem más, mint egy fájdalmas illúzió, 
hogy tulajdonképpen nem egyéb, mint pulzusütéseink megszabott száma, 
más formában nem is létezik. Az első ütés előtt, valamint az utolsó után 
a végtelen messzeségbe nyúlik nemlétezésünk örökkévalósága, mely mér-
hetetlen, megvilágítatlan, fölfoghatatlan és kimondhatatlan, ám jelen van 
minden gondolatunkban, minden lélegzetünkben, minden szavunkban és 
minden falat kenyerünkben.

A tevékeny élet közepette néha hirtelen az az érzésem támad, hogy 
minden távozik, a dolgok elhagyják a világot, akárcsak ember az embert. 
Ilyenkor visszatérek a magányomba, tudatom igazi honába. Az én magá-
nyom nem csönd és mozdulatlanság, nem sötétség és öntudatlanság, ha-
nem valamennyi emberi sors és életvágy siralma és ujjongása az idők kez-
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detétől máig, számtalan nap örvénylése, amihez képest ez a mi melenge-
tő napunk játékszer csupán, millió és millió világűri harang moraja, ame-
lyekben a bolygók képezik a harang nyelvét. És ezt a végtelen és névtelen 
világűrt fúrta át keresztbe, tengely gyanánt, a tudatom, akár egy fénykard.

A fájdalmak, amelyeket velem született érzékenységemnek köszönhe-
tek, és amelyek a benső életem és a körülöttem zajló események közti össz-
hang hiányából, a képzelet és a valóság szétbogozhatatlan játékából fakad-
nak, az évek múlásával megenyhültek, és egyre csekélyebb hatalmuk van 
fölöttem. Ellenben a mulandóság érzése egyre jobban áthatja egész lénye-
met, s úgy garázdálkodik bennem, mint az influenza. Nos, ez már nem az 
éveim számának s a teremtett világ fennmaradásának kérdése. Nem. Ez az 
egyetemes idő, az idő mint olyan. Szorongva és mosolyogva, már-már elé-
gedetten szemlélem a percek vonulását. És látom a távolban a felfoghatat-
lan, névtelen pillanatot, amikor majd lecsöppen az utolsó perc, s az idő for-
rása mindörökre kiszárad. És tisztán látom: abban a harcban, amit a világ a 
mulandó, szabott idővel vív, én, szökevény gyanánt, átálltam az idő pártjá-
ra, azaz a halandó, tovatűnő dolgok oldalára. Immár óriási testnek látom a 
világot, melynek ideje vér gyanánt csordogál ki belőle, s ez a nagy test min-
den eltelő perccel, minden vérsejttel öregszik és gyengül, észrevétlenül, de 
szakadatlanul. S ebben az egyetemes vízözönben, ami az életünk, az időnk 
és ez a világ, én a mulandóság nevű jégtáblán úszom.

Egy másodperc békesség, amikor minden, ami kereszteződik, ütközik 
és törik bennem, megáll és elcsendesül az egyensúly fényes pillanatában. 
Egy pillanat erejéig belülről beragyogja a lényem a nemlétezés boldog tu-
data. Felragyog, kihuny.

Akárhányszor megesett velem, hogy az emberek és a körülmények ani-
mális életre és biológiai harcra szorítottak, mindig sikerült hallatlan vi-
gaszra lelnem és olyan segítséget kapnom, hogy az csodaszámba ment. Vol-
taképpen annyi történt, hogy néhány egyszerű, értelmes gondolat messzi-
re bevilágította mind az előttem álló utat, mind azt, amit magam mögött 
hagytam, s ezáltal pontos képet nyertem a helyzetemről, és képes voltam 
helyesen felmérni. A legrosszabb pillanatokban így gondolkodtam: az ala-
csonyrendű élet eme borzalmával fizetünk mindazért a magasrendűért és 
szépért, amit tudtunk, éreztünk; mintegy kiváltjuk őket. Mivel mindez a 
legszorosabb ok-okozati kapcsolatban áll az istengondolattal meg a szép-
érzékünkkel, erőt kell merítenünk, és elfogadni, megszeretni ezt ugyan-
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úgy, ahogy magát az Istent és a szépséget szeretjük. És ha azok, akik le-
igáznak, mérgeznek és felemésztenek engem, akik még csak nem is tud-
nak másfajta életről, ha ők erőt tudnak meríteni és van bennük kitartás 
meg harci ügyesség, hát miért ne meríthetnék erőt én is, aki láttam és látni 
is fogom ismét a másik, szebb élet fényét, amiért semmilyen áldozat nem 
túl nagy, és semmilyen ár nem túl magas?

Így szilárdult meg bennem a felismerés, hogy minden alacsonyabb ren-
dű élet a magasabb rendűt szolgálja, hogy minden összefügg és támogatja 
egymást, és hogy az ember mindenütt, mindenkor a maga helyén van – egy 
időre. Ezzel a felismeréssel, melyért nagy árat fizettünk, mindent el lehet 
viselni, mert az elpusztíthatatlan és igaz gondolatnak már a puszta létezé-
se szavatolja, hogy meg fogjuk nyerni a csatát. 

Szorongva és bűnbánatban élni, folyton félni a félelemtől, szemhunyás 
nélkül, szemernyi megkönnyebbülés nélkül élni, s mindemellett dolgozni 
és nevetni és beszélgetni, ezt jelenti a magamfajtának a sikerre vitt élet az 
emberek között.

Elsötétüléseim naplójában mindegyik feljegyzés az első díjért vetekszik 
intenzitásával és tartósságával.

Nem hiszek a pokolban, ezt tiltják az érzéseim, de a mennyben sem 
hiszek, ez ellen tiltakozik az egész lényem, mindaz, amit tudok és amit 
életem során magam körül láttam. Senki és semmi, még a végtelenül jó 
Teremtő, még a legnagyobb áldozat drága vére sem tudná megfizetni az 
árát annak, hogy akár csak a kiválasztottak egy csoportja bevezettessék a 
mennyországba, ha a menny az, aminek mondják. Nincs és nem elkép-
zelhető egyetlen olyan részecskénk sem, mely képes lenne megnyugod-
ni és örök üdvösségre lelni az Istenségben. Nincs az a bűnbánat és vezek-
lés, mely ezt lehetővé tehetné, még az isteni kegyelem és szeretet sem ké-
pes erre. Az ember olyan lény, mely nem válhat a megváltás meg az üdvös-
ség tárgyává, ellenben zuhan és elsüllyed. Hiszen mi a felebarátaink vé-
rét ontjuk, és ami még rosszabb, megítéljük egymást, méghozzá szüntelen, 
szükségtelenül, lelketlenül és értelmetlenül, kemény szívvel és rövid és�-
szel. Ezért, ha létezik mennyország az embernek, akkor az üres és örökre 
üres marad, úgyhogy akárha nem is lenne.

Nincs bennünk semmi, ami igazolhatná a mennyország létezését. An-
nál többet nem is lehetett volna tenni értünk, mint megadni a menny  
álmát.
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Borzalmas életet élek, de a mélyből, alig hallhatón, fölhallatszik vala-
mi nesz, mely olyan, akár a sejtelmes vízcsobogás. Egy pillanatra megtor-
panok, fölismerem, és megvigasztalódva továbbmegyek, mert már tudom, 
hogy nem tévedtem el reménytelenül: amíg keményre taposott, görbe útja-
im alatt az isteni kegyelem vize folyik, amíg képes vagyok meghallani ezt 
a tisztító csobogást, addig van visszaút. Ez a kis hang megment, és min-
dent elsodor körülem, akár egy hatalmas, láthatatlan áradás. 

A szerelemben sok fájdalom, zűrzavar és igazságtalanság van. Ám a 
szerelem olyan rejtelmes dolog, hogy ezt talán csak felületes, tökéletlen 
ítélőképességünk látja így. Nem ismerjük eléggé a szerelem erejét és nagy-
ságát, mely talán akkora, hogy az a mi szemünkben fájdalomnak, zűrza-
varnak és igazságtalanságnak tűnik, valahol, egy magasabb síkon, amit mi 
nem látunk, megigazul és elsimul.

Ha az olyan ember, akit szellemi életre szántak, és már a beavatást is el-
nyerte, átáll – avec armes et bagages – az ellenfél táborába, a külsőséges, ki-
zárólag anyagi életbe, akkor ez hatalmas megrázkódtatás a szellemi világ 
számára, körülbelül olyan, mint a geológiai kataklizmák a földnek. Nagy 
kár mindkét világ számára, arra a bizonyos emberre pedig ráhozza a leg-
sötétebb pusztulást. A legrosszabb azonban, ami az új életében vár rá, ab-
ban az életben, ahol minden óra egy-egy teljesen különálló pokol, ez: az 
ilyen ember beviszi az ingatag és értelmetlen külső életbe a szellemi világ 
és rend összes mércéjét és logikáját. Ezen a ponton nem nehéz elképzel-
ni az ilyen élet pokoli diszharmóniáját. Az ilyen ember lebeg és agonizál, 
mint aki két óriási malomkő között őrlődik, aközött, ami már nem ő, és 
aközött, amivé sehogy nem válhat.

Nehéz óra, amelyet nem lehetséges túlélni, hanem át kell ugorni.

Sokan szenvednek valami rögeszmétől, ámbár soha nem vallanák be 
senkinek. Ez egy lelki járvány.

Olyan, mint az epilepszia: az ilyen ember jól tudja, hogy egy „eszme” 
nyomasztja, de amíg ez az eszme nem üti fel a fejét, teljesen egészséges. Az 
„eszme” hirtelen, váratlanul bukkan fel, bármely ürüggyel, és attól kezdve 
ez az ember többé nem a maga ura, mert az „eszméje” mindent leigáz ben-
ne és körötte. Élő seb lesz a tudata. Egy pillanat alatt vakká válik minden-
re, egyszeriben, ahogy a spanyol költő mondja, „nem lát se napot, se ró-
zsát”. Ilyenkor ő belülről pont olyan, mint egy epilepsziás, aki egy tér kö-
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zepén elzuhant, köré gyűltek a kíváncsiskodók, köztük egy tapasztalt férfi, 
aki egy hideg kulcsot vagy valami vastárgyat dug a görcsbe rándult kezébe.

Eszméletlen, mégis tudatában van a szégyenének s a nyomorúságának. 
A kínjához nincs hideg kulcs, sem más hideg vas, ami visszatérítené ön-
magához. Mást sem tehet, csak szenvedhet mérhetetlenül, megfeszülve a 
borzalmas valóság között, amit az „eszméje” teremtett, és az eleven tudat 
között, hogy ez még sincs így, hogy minden csak a képzelet műve. Való-
ságként marad tehát a gyötrelem, amit tűr.

De van egy gyönyörű pillanat, amit jól ismernek a rögeszméktől gyö-
tört emberek. Ez az a pillanat, amikor az emberünk evés vagy alvás után, 
vagy valami munka közben egyszer csak fölpattan, fölegyenesedik, és vi-
dáman kilép a világba, ahol az ő „eszméjének”, mely nemrégiben még mil-
lió csápjával szívta a vérét, híre-nyoma sincs. Árnyéka sincs itt annak a sö-
tét, kusza világnak. Ó, igen, ez az a pillanat, amikor a megszállott meg-
érzi, hogy szabad, látja, hogy a gonoszság és a veszélyek képzelt világa 
nem létezik, hogy szabadon föllélegezhet és nyugodtan élhet; leírhatatlan, 
megfizethetetlen, pótolhatatlan pillanat. 

A túl nagy boldogság mögött azonban már ott leskelődik a másod-
perc, amikor majd újra felüti a fejét az „eszme”, fölrepül, mint valami sötét, 
hangtalan rakéta, és ismét sötétbe borítja az egész világegyetemet.

A felejtés az élet fejlődéséhez szükséges elemek egyike.

A füzet utolsó oldala.
Az utolsó oldal a bizonytalanságé. A boldog nemtudásé, amivel az em-

ber a sötétség nyomására a párnára hajtja a fejét, és amivel a napfény hí-
vására fölkel. A bizonytalanság azok vagyona, akiknek semmijük sincs, és 
azok nagy reménye, akiket nem szoktatott hozzá az élet a jóhoz. Az értel-
mes, büszke embereknek a bizonytalanság az, ami a butáknak, gyöngék-
nek és egoistáknak a jövendölés: sejtet jót is, rosszat is, ritkán talál, de min-
dent megenged, a legellentétesebb lehetőségeket is.

Hogyne töltene be bennünket a bizonytalanságok rengetege iránti tisz-
telet, hiszen talán a menekvésünket és a megváltásunkat rejti.

Az, ami ugyanúgy lehet, mint nem lehet, végül mindig lehajtja a fejét 
az előtt, aminek lennie kell.

Én nem félek a láthatatlan világoktól.
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A megrendült egészségű vagy elhasznált test termése – ez a gondolat 
húz bennünket a sír felé.

Haza – a napfény köre.

Eljön az idő, amikor az ember egy sötét, áthidalhatatlan verem előtt ta-
lálja magát, melyet évekig ásott maga magának lassanként, öntudatlanul. 
Előre nem mehet, hátra nincs hova. A szavak elfogytak, a könnyek nem 
segítenek; jajongani szégyell; ugyan kit szólongathatna? A saját nevére is 
alig emlékszik. Ekkor belátja, hogy csak egyetlen valódi szerencsétlenség 
van a földön: a háborgó lelkiismeret kínja.

Élete első felében az ember arra vágyik és olyanokat csinál, amit élete 
második felében majd szégyell és letagad, az élete második fele pedig hiá-
bavaló próbálkozásokkal telik, hogy kijavítsa, vagy inkább hogy elkendőz-
ze azt, amit az első felében tett. Így aztán végül minden semmivé lesz, s az 
eredmény: nulla. Nem marad más, mint a bűnbánat meg a szégyen.

Vannak napok, amikor derűs reggel mosolyog rá az elgyötört, mér-
gezett emberre, és a sötét, súlyos, mozdulhatatlan hegyként tornyosu-
ló gondok, amelyek eddig körbefogták, egyszeriben úgy eltűnnek, akár 
a ködös fantazmagóriák. Könnyű, jó és egyszerű lesz ilyenkor minden. 
Az ember akaratlanul is örvendezik. Olyan könnyedén lélegzik, mint-
ha magas hegyen állna. Elfeledi, honnan jött, nem kérdezi, hova megy. 
Nem vágyik semmire, nem fél semmitől. Igaz, felüti a fejét a gondolat: 
ha ilyen könnyen és gyorsan elpárolgott annyi rettenet, még könnyebben 
visszatérhetnek.

De az ilyen pillanatokban semmi sem tudja zavarba hozni és kibillen-
teni, miközben a sötét órákban minden oly könnyen fölbolygatja és „halá-
losan” elszomorítja. Semmi!

Lehet, hogy a kínzó szellem hasonlatos egy rafinált hóhérhoz, aki, 
amikor elalélunk, abbahagyja a kínzást, leönt bennünket hideg vízzel és 
magunkhoz térít, hogy ha föleszmélünk, folytathassa a kínzást. Lehet, 
hogy ebben áll az ilyen reggelek értelme.

De ha így is van, semmi sem akadályozhat abban, hogy ezekben a per-
cekben szenvedélyesen és szabadon lélegezzek, mint a hideg források mel-
lett, fönn a széljárta magaslaton.

Amint az ember kezdi észrevenni a való életén a varratokat meg az 
illesztékeket, ez azt jelenti, hogy számára befellegzett, nem fogja többé 
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megtalálni a helyét ezen a világon. Ezentúl többé nem tudja elfelejteni azt, 
ami elé tárult, abból pedig, amit látott, semmiféle termékeny következte-
tésre nem juthat. Nem marad más hátra, mint hogy újabb és újabb varra-
tokat és repedéseket fedezzen fel, és újabb meg újabb értelmezésekkel és 
magyarázatokkal lássa el őket. Mindaddig, míg magyarázkodássá nem vá-
lik az egész élete.

Az emberekkel való beszélgetésekből világosan kitetszik, legalábbis 
szégyenlősen fölsejlik, mennyire szenved, aggódik és fél mindenki. Min-
denütt jelen van a félelem, és általános az álmatlanság. Hogy igazából mi-
től fél, szinte senki sem tudja, az esetek többségében ez a félelem alaptalan 
és eltúlzott, az emberek mégis riadt tekintettel járnak, a mellékutcákat vá-
lasztva, éjszaka elalvás előtt reszketnek és túl korán, még sötétben ébred-
nek, cserepes ajakkal, jajjal a torkukban és azzal az érzéssel, hogy mindkét 
lábuk csapdába szorult.

Ennek megfelelő a teljes szellemi zűrzavar és a gondolkodásbeli téve-
dések. Okos emberek olyan dolgokat mondanak, ami miatt régen kény-
szerzubbony járt, a többiek pedig meghallgatják őket, csodálkoznak és 
megrökönyödnek, és olyan zagyvaságok hagyják el a szájukat, amelyek 
semmivel sem kisebbek a hallottaknál.

Kínkeserves mindennemű testi szenvedés és lassú leépülés. Ámde az 
erkölcsi nyomorúság nagyobb és nyomasztóbb, mint a fizikai. Sokkal na-
gyobb még azoknál is, akiknek az erkölcsi értékek soha nem jelentettek 
sokat.

Beletanulunk abba, hogyan kell összeszorult szívvel, lesunyt tekintet-
tel, tervek nélkül, szinte remény nélkül, leheletnyi vigasz nélkül élni.

Így aztán az ember a szó mélyebb, valódi értelmében is idegen. Lehullt 
róla minden, ami volt, és bizonyos, hogy semmi olyasmi nem lesz lehet-
séges többé, ami elválaszthatatlanul hozzá kötődik. Az emberek, műveik 
és szavaik olybá tűnnek, mint a tárgyak árnyékai, amelyek abban a pilla-
natban, amikor a nap tetőpontra hág, visszatérnek a tárgyakba. Még soha, 
soha nem éreztem ezt ennyire át. És mint korábban, régen a hasonló pilla-
natokban, elfog a bőség érzése, az a tiszta boldogság, ami a gondolat ered-
ménye, mely úgy úszik bennem, mint az olajmécsesben a kanóc.

Hozzászoktam ahhoz, hogy úgy beszéljek életem dolgairól, mint ame-
lyek távol állnak tőlem, mintha másokéi lennének, az egész életről pedig 



69

úgy, mint ami elmúlt, vagy mint ami csupán lehetséges lett volna. Még-
hozzá mindig is így volt. 

Én alulmaradtam az életben, de nem legyőzött, hanem kijátszott em-
ber vagyok.

Vannak ilyen esetek: az, ami valakit örökre megszégyenített mások 
szemében és saját lelkiismerete előtt, jól látszik és mindenki számára hoz-
záférhető. Az azonban, ami ugyanebben az emberben szent volt és tisz-
tességes, magasrendű, jórészt láthatatlan maradt, és senki sem tudott róla, 
mert csak egy-egy villanás erejéig adott hírt magáról, mint a villám a sötét 
éjszakában, amikor mindenki alszik.

Aki ebben a világban nem képes egyedül megszervezni a saját életét, 
nem érdemli meg, hogy éljen, aki pedig sikeresen megszervezi, annyi erőt 
és frissességet veszít közben, hogy nem sokat ér az élete.

Végül minden számolgatás és minden vizsgálódás abban összegződött, 
hogy életének igazi átka egyvalamiből fakadt: abból, hogy túl nagyot gon-
dolt magáról. És ami a legsúlyosabb: ennek egyáltalán nem volt tudatában. 
Úgy élt benne ez a gondolat, mint bennünk a vérkeringésünk és az állandó 
belső kiválasztás, anélkül hogy tudatában lennénk ennek, fogalmunk sincs 
róla, nem érezzük, nem látjuk, hacsak súlyos következményei nincsenek. 

Ezt az embert ez a dolog ezer görbe útra és téves következtetésekre ve-
zette élete során, rávitte, hogy minden bajának és elégedetlenkedésének, 
élete összes ellentmondásának okát ott keresse, ahol nem kellett volna, 
mert ott nem is lehettek.

Teljes valójával jelen van minden cselekedetében, még a legapróbb 
mozzanatban is.

Egyszer – rossz órán! – azt mondta neki valaki, hogy okos. Hogy ho-
gyan és miért mondta, azt csak az isten tudja. Na, de az ipse elhitte. És at-
tól kezdve ez az egyébként békés, ártalmatlan ember kiállhatatlanná vált, 
aki teher magának meg másoknak is.

 
Összefügg a fejlődésünkkel, hogy fiatalkorunkban a komoly beszédté-

mákat kedveljük, lelkesen ápoljuk a bánatot, és állandóan tragikus, fenn-
költ okok lebegnek a szemünk előtt. Aztán éveink számának szaporodtán, 
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ki előbb, ki később, egyre-másra hajlunk a valódi, konkrét beszédtémák 
felé, a derűsebb, lágyabb tónust preferáljuk mindenben, a beszélgetés so-
rán pedig nagyon gyakran a könnyedséget, a vidámságot, sőt a frivolitást 
kergetjük.

Az idősebb emberek ekként ugyanúgy érettségük öntudatlan áldoza-
tai, amiként a fiatalemberek is áldozatai a saját kicsattanó és meggondo-
latlan ifjúságuknak. 

Nem ártana, ha a korosodó emberek ügyelnének arra, hogy miről be-
szélgetnek, és ha figyelnének erre a hajlamukra, mely a derű és a könnyed-
ség felé tereli őket. Ezen lemérhetik benső erőik egyelőre még észrevétlen 
gyengülését, ellenőrizhetik és korrigálhatják magukat. Jó, ha tudják, hogy 
a fiatalemberek, épp a legderekabbak számára semmi sem olyan taszító az 
öregeknél – akik az ő szemükben mindig közelebb vannak a sírhoz, mint 
valójában –, mint ez a vágy a könnyedségre, a tréfára vagy akár a kétértel-
mű beszédmódra. Sokkal könnyebben megbocsátják az „öregeknek” néze-
teik elmaradottságát, gondolkodásuk szigorát és rátartiságát, mint a gya-
nús és méltatlan vidámságukat. Az előbbi ellen harcolnak, az utóbbitól vi-
szont émelyegve undorodnak. 

Az emberi társadalomban időről időre megesik, hogy a gyűlölet meg a 
düh kilép a medréből és mindent lerombol, árnyékba borítja az értelmet, 
és elhallgattat minden jobb ösztönt az emberben. Amíg dúlnak, úgy tű-
nik, hogy elérkezett a világvége, s hogy a sok minden helyett, ami él, ra-
gyog, mozog és beszél, csupán a gyűlölet meg a düh halott óceánja ma-
rad, öncélúan és mindörökre. Csupán a mélyebbre hatoló, figyelmesebb 
tekintet látja, hogy nincs így, hogy a gyűlölet meg a düh nem pusztítják el 
a világot, hanem megváltoztatják. Ilyen a teremtés: a szeretet meg az ér-
telem vezérelnek bennünket, amikor jobbá akarjuk tenni a rendszereket, 
ám a gyűlölet meg a düh takarítják el a gonoszt és az igazságtalanságot. 
Csak a gyűlölet meg a düh képesek eltörölni a rothadt királyságok határa-
it, megrengetni a roggyant intézményeket és gyorsan, biztosan megdönte-
ni a jogtalanságot, mely meg akarja szilárdítani az uralmát, hogy örökké  
fönnmaradjon. Mert a gyűlölet erőt ad, a düh pedig megmozgat. Később 
a gyűlölet kihuny, a düh ellankad, az erő s a mozgás gyümölcsei viszont 
megmaradnak. Ezért lehetséges, hogy a kortársak az ilyen történelmi pil-
lanatokban csak a gyűlöletet meg a dühöt pillantják meg apokaliptikus 
szörnyek képében, ezzel szemben az utódok csak az erő meg a mozgás 
gyümölcseit látják. 
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Legyetek bizalmatlanok önmagatokkal, az érzelmeitekkel meg a 
hangulataitokkal szemben. Legyetek bizalmatlanok önmagatokkal 
szemben, és így nem lesz szükségetek arra, hogy a bizalmatlanságoto-
kat az egész világra kiterjesszétek. Ez jobbá, igazságosabbá, kellemesebb 
emberré fog tenni benneteket, és magamagatokat is könnyebben fogjá-
tok elviselni. Amint észreveszitek, hogy a kelleténél nagyobb általános 
rosszindulatot tápláltok a világ iránt, és a szükségesnél bizalmatlanab-
bak vagytok az emberekkel, azonnal legyetek résen, de önmagatokra fi-
gyeljetek, a saját bensőtökre, mert ez annak a biztos jele, hogy tibenne-
tek nincs rendben valami.

Ősi igazság, melyet valamennyien ismerünk, csak sohasem vesszük 
elég komolyan, hogy egy-egy győzelem után a népek gyakran sokkal job-
ban megjárják, mint egy-egy vereség után. Ez nemcsak azért van, mert 
felemelkedés után könnyű lejjebb süllyedni, lesüllyedés után pedig való-
színűbb a felemelkedés, hanem emellett azon oknál fogva, hogy az embe-
rek és a népek általában nem járnak utána annak, hogy mi vezetett igazá-
ból a győzelemhez, könnyen elfelejtik, hogy mely körülmények és feltéte-
lek segítették elő a győzelmet, és így abba a fatális hibába esnek, hogy a di-
adalérzésüket kiterjesztik az új eseményekre s az új veszélyekre, amelyek új 
erőfeszítéseket kívánnak. Így aztán elmondható, hogy egy nép abban a pil-
lanatban a legveszélyeztetettebb, amikor diadalittas. Az elnyert győzelem 
erőfeszítésekbe került, amelyek elgyöngítették, és ilyenkor nemigen képes 
új áldozatokat hozni és új erőfeszítéseket tenni, pedig az elhúzódó győ-
zelmi mámor olyan vélekedésekre és cselekedetekre készteti, amelyekhez 
mindkettőre szükség lenne. – Csak a bölcs vezetés és az egészséges közös-
ségi tudat tarthatja fenn a nép számára a győzelem gyümölcseit és őrizheti 
meg őt a veszélyektől, amelyek minden győztesre leselkednek. 

A háború, még a leghosszabb is, csak fölrázza azokat a kérdéseket, 
amelyek kiváltották, a megoldásuk azonban a békekötés utáni időkre 
marad.

Némi ésszel, sok erőfeszítéssel és még több jóakarattal az életben vé-
gül mindent rendbe lehet hozni valahogy. Ám éppen ez az élet legrosszabb 
oldala, hogy mindig mindent rendezgetni kell benne. Azoknak a szemé-
ben, akik olyannak szeretik az életet, amilyen, tehát a nagy többség sze-
mében ez így jó és így természetes, mert számukra a világ dolgai csak an�-
nyiban léteznek, amennyiben ők a cselekedeteikkel el tudják rendezni és a 
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saját szükségleteikhez tudják igazítani őket. Azonban akadnak olyanok is, 
igaz, kevesen, akik úgy vélik, hogy ez megfosztja a dolgokat minden va-
lódi értéküktől és magasabb jelentésüktől. Ők sose tudnak megbékélni az 
előbbi szemlélettel, akkor sem, ha ugyanúgy élnek és dolgoznak, mint a 
többi. Számukra mindaz, amit kitartó figyelemmel és állandó iparkodás-
sal folyton csiszolgatni és rendezgetni kell, nem tölti ki az életet. Ők nem 
is képesek erre a figyelemre és iparkodásra; nem mintha nem lenne annyi 
erejük és eszük, mint az előbbieknek, a többségnek, azonban nem képesek 
elfogadni egy ilyen életszemléletet, még magának az életnek az árán sem. 
Ők csak a személyiségükkel legszorosabb kapcsolatban álló csodák sora-
ként képesek felfogni az életet, ahol pedig kimarad a csoda, ott rendszerint 
beüt a katasztrófa, amit semmi sem tartóztathat föl, és ami javíthatatlan. 

Miért félünk a világról, a világviszonylatokról és az eseményekről 
szőtt képzeteinktől, amelyek többé-kevésbé mindig tévesek, ha nem fé-
lünk a haláltól és a teljes eltűnéstől? Vagy talán ez is csupán tévképzete-
ink egyike?

A félelem egy ismeretlen erő szolgálatában áll, mely úgy követi, mint 
a vadász az agarat. Figyelem a félelem legkülönbözőbb aspektusait körü-
löttem és magamban, és egyre-másra úgy érzem, hogy az emberek félel-
mének oka nem az, amit félelmük okának mondanak és gondolnak, ha-
nem a velük született félelem, mely bennük fészkel, les, vár, mint egy éhes 
pók, hogy valami megrezegtesse az emberi ideghálót. Abban a pillanatban 
megindul, és vakon ráveti magát mindenre, a legjelentéktelenebb ürügy-
re is, mert neki minden jól jön. Ilyenkor a félelem betölti az egész embert, 
összekuszálja a gondolatait, elködösíti a tekintetét, megbénítja, vak, tehe-
tetlen áldozatot csinál belőle az ismeretlen erő számára, mely fel akarja fal-
ni. Ha az illető mégis talpon marad, a félelem ismét visszahúzódik belé, 
összezsugorodik, és láthatatlanná válva vár az új alkalomra.

A félelem nem kívülről hatol a gondolatainkba, hanem öröktől fog-
va bennünk fészkel, és igyekszik felölelni, átjárni mindent, ami a szemünk 
elé kerül és tudatosul. Olyan, mint a vulkanikus hamu: holt, de szárnyaló, 
gyors és halálos, sírhantot csinál mindenből, amire ráhull. Mi nem ismer-
jük el, de neki nem kell a mi elismerésünk.

Miközben kerestem azt, amire szükségem van, és amiről nem is tu-
dom pontosan, hogy micsoda, embertől emberig haladtam, és láttam, 
hogy mindannyiuknak együtt kevesebbjük van, mint nekem, akinek nincs 
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semmije, és hogy mindenkinél hagytam valamit abból, ami nekem nincs 
és amit keresek. – Teljesen egyedül fogsz maradni, és nem lesz szükséged 
arra, hogy meghalj!

 
Hogy a hallgatás erő, a beszéd pedig gyöngeség, abból is látszik, hogy 

az öregek meg a gyerekek szeretnek beszélni.

Az emberek többsége nem tudja és nem érzi, hogy az életnek nincs mé-
lye és nincs vége: ebben a tudatlanságban keresendő legtöbb tévképzetünk 
és hiábavaló, látható és láthatatlan katasztrófáink oka.

Aki többé nem képes megtartani magát az élet fősodrában (márpedig 
ez a pillanat óhatatlanul eljön, kinél előbb, kinél később), az hiába kiabál 
és ágaskodik. Az sem ér semmit, ha panaszkodik az emberekre, feledé-
kenységükre és hálátlanságukra. Az egészben pedig az a legsajnálatosabb, 
hogy mindenki így csinálja, és hogy mi is ilyenek leszünk, ha majd ránk 
kerül a sor. Akinek pedig sikerül fegyelmeznie magát és magában tartania 
a panaszait meg a szemrehányásait, az a saját mérgébe fog belehalni. Mert 
már csak ez a kesergés a bizonyíték arra, hogy még élünk és még a felszí-
nen vagyunk.

Diabolikus ez a vágy a csúcsokra, a tökéletességre mindenben; a min-
dent tönkretevő gőg nővére. Gyöngíti, nem pedig erősíti az embert, meg-
bolondít, s nem vezet.

Ha nem vagyok kétségbeesett, mit sem érek.

Az ilyen rendhagyó és sorsdöntő események során, mint amilyen a légi-
támadás, akárcsak a súlyos politikai üldöztetések idején, az emberek több-
sége hasonlóképpen viselkedik. A félénk és maguknak való emberek úgy 
érzik, hogy minden – minden apróság – személy szerint őellenük irányul. 
A korlátolt emberek, akárcsak a könnyelmű és gondtalan természetűek, 
egyáltalán nem gondolkodnak ezekről az eseményekről, míg a bőrükön 
meg nem érzik őket. Egyedül a megfontolt ember igyekszik hidegvérű-
en szemlélni a társadalmi és közéleti változásokat, és helyesen értelmezni 
őket: előbb az általános jelentésüket veszi szemügyre, és csak utána vizs-
gálja meg, hogy mennyire érinthetik őt személy szerint ezek az események, 
majd megpróbál fedezékbe vonulni, védekezni – amennyiben ez lehetséges 
és erkölcsileg engedélyezett.

(Belgrád, 1944)
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Nehéz elgondolni, nemhogy leírni a született nagy egoista fájdalmát és 
elkeseredését, amikor valaki hűtlen lesz hozzá, elhagyja vagy valami olyas-
mit tesz vele, amit ő mindig is megcsinált másokkal, sőt még ennél sokkal 
többet. Az a sebesült tigris üvölt így a gyilkosaira, akinek azzal telt az éle-
te, hogy harapott és gyilkolt mindent maga körül.

Súlyos, esztelen gondolat, mely hosszan kínoz, majd végül megöl. 
Lappangó betegségként bujkál bennem, melynek mégis tudatában va-
gyok minden éber pillanatomban. Állandó szellemi állapotommá vált, 
minden mást elnyomva megbénította az akaratomat és úrrá lett minden 
cselekedetemen, amelyhez még erőt tudok meríteni magamból. Nem te-
hetek másként.

Ez egy egészségtelen szükséglet, hogy azonnal számot vessek, megbé-
kéljek és azonosuljak, avagy konfrontálódjak és szakítsak mindennel, ami 
megjelenik a testi vagy lelki szemeim előtt. Olyan esztelen erőfeszítés ez, 
melyhez százszor ennyi erőre volna szükség, mint amennyi nekem van. Az 
én esetemben ez az önpusztítással egyenlő.

Nem volt elég ereje ahhoz, hogy legyőzze és letörje egészségtelen vá-
gyait, de ahhoz sem, hogy elviselje teljesülésük következményeit.

Szakadatlanul epedtek a szabadságért, arról viszont elfeledkeztek, 
hogy előtte még erőt keressenek e szabadság méltó hordozásához.

Gyakran az az érzésem, hogy rosszabb és gyengébb ember vagyok az 
utolsónál is.

Több mint harminc évvel ezelőtt, fiatalkoromban, amikor halálos be-
teg voltam, ezt jegyeztem le: „Búcsú nélkül megy el az ember a világból.” 
Annyi év, annyi tapasztalat után, melyek megvilágosíthattak és gazdagít-
hattak volna, én ebben a nehéz pillanatban sem találok magamban semmi 
mást, csak ezt a néhány nem túl értelmes és életidegennek tűnő szót. Csak 
ezek pislognak bennem, mint valami bánatos varázslás.

Valaki azt mondta, hogy egy nép csak az örök éberség árán tudja meg-
őrizni a szabadságát. Nos, képzeljék el, micsoda egy élet az.

Látván magam körül a munkakerülés meg a trehányság kétségbeejtő 
csúfságát és sokszintű, súlyos következményeit, megfogadtam, hogy dol-
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gozni fogok, gondolatban és a két kezemmel, magamnak és másoknak, 
mindig és mindenütt dolgozni fogok. Úgyhogy folyamatosan termékeny 
mozgásban és hasznos változások közepette élek. Megfogadtam, hogy 
meg fogom védeni a rendetlenségtől és a piszoktól, a leállástól és a ha-
nyagságtól magamat és a helyet, ahol élek.

Azok az emberek, akik tisztán és végtelenül szeretnek, nem könnyen 
szánják rá magukat arra, hogy bármi megváltozzék köröttük, legkevés-
bé szeretetük tárgya. Ők az örökkévalóság mércéjével mérik a körülöttük 
lévő mulandó és változékony dolgokat. A bátorságuk jutalomra talál, mert 
mindent öröknek és változatlannak látnak maguk körül, és ezzel a gyö-
nyörű illúzióval élik le és fejezik be az életüket, a mulandóságtól való ret-
tegés terhétől mentesen.

A gyönge és félénk embereket a félelem rákényszeríti arra, hogy pont 
azt csinálják, amitől a legjobban félnek.

Tulajdonképpen el van feledve mindenki, aki elhunyt.

Aki nagy, igazi szenvedélyt hordoz magában, boldogtalanabb és el-
gyötörtebb, mint száz többi ember együttvéve, ámde meg van kímélve sok 
kis gondtól-bajtól, mely a többi ember java részét egész életében, nap mint 
nap, apránként emészti.

Egy nép történelme lényegében egy ugyanazon biológiai fenomén ál-
landó és óhatatlanul egyhangú ismétlődése. Ezt az ismétlődést a felszínen 
megannyi különböző erkölcsi és társadalmi változás kíséri.

Akinek sikerül behatolnia a csendbe és az igazi nevén megszólítani, az 
elérte a legtöbbet, amit halandó ember elérhet. Az ő számára a csend töb-
bé nem hideg és nem néma, nem üres és nem rettenetes, hanem minden 
bajban a szolgálatára és a rendelkezésére áll, mint a népdalbeli hősnek a 
tündér, akit a hajánál fogva megragadott, a nővérének fogadott, és örökre 
magához láncolt. Akinek sikerül felmelegítenie és megelevenítenie a ma-
gányt, az meghódította a világot.

A szorongás között, hogy valami meg fog történni, és a remény között, 
hogy talán mégsem, nagyobb tér van, mint gondolnánk. Sokunk ebben a 
keskeny, kemény, csupasz és sötét térben tölti el az életét.
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Amíg fiatalok vagyunk, nem sokat ártanak nekünk a fogyatékossága-
ink és a gyarlóságaink. Legalábbis ez a látszat. Voltaképpen azonban azt a 
tőkét élik fel, amivel a világra jöttünk, a kárt és a káoszt pedig, amit okoz-
nak, kivételes akarati erőfeszítésekkel és bolond energiapocsékolással fe-
dezzük. Fiatalon az energiáink kimeríthetetlennek tűnnek, mert az ifjú-
ság, ahogy halad, új erőkre tesz szert. A nagy deficit majd csak akkor vá-
lik nyilvánvalóvá, amikor már közelebb vagyunk a véghez, és amikor már 
késő. Ekkor egyszeriben áttekintjük a javíthatatlan valóságot: hogy hirte-
len fogytán az erőnk, lehetőségeink beszűkültek, hiányosságaink terjesz-
kednek, gyarlóságaink pedig növekszenek.

Ezért tart ki oly sokáig ez a végzetes illúzió, a szemmel látható pusztu-
lás pedig gyorsan és – úgy tűnik – váratlanul következik be.

A hosszú, mély magány nem olyan halálosan egyhangú, amilyennek 
azok hiszik, akik nem ismerik. Akárcsak az aktív élet, vannak benne vál-
tozások és ellentétek. Hol keserű, mint az orvosság, amitől nem leszünk 
jobban, hol undorító és szánalmas, mint a hétköznapok, amelyektől a ma-
gányos elszökött, hol meg édes, mámorító, mint valami még nagyobb, még 
elragadóbb kéj sejtelme.

Amíg él, nem menekülhet az ember a változástól, mert az emberi élet 
legfőbb jele a változás megannyi formája, a leggyakoribb, mindennapi vál-
tozásoktól kezdve a legszokatlanabbakig, amelyek már közelítenek az élet 
végső határaihoz.

Mindig kellemetlen csalódás számunkra, ha azok, akiket szeretünk és 
tisztelünk, nem bírnak vagy nem akarnak részt venni az intellektuális és 
politikai gyűlölködéseinkben vagy szerelmeinkben. Ilyenkor mindig in-
kább arra hajlunk, hogy nem akarnak, semmint arra, hogy nem bírnak.

A németek elleni legutóbbi háborúzásokban elesett fiatalemberek-
ről való gyakori beszélgetésekbe belehallgatva a következőket gondoltam. 
Mindaz, amit a vallások kitaláltak és ami a társadalmi élet évszázadai so-
rán létrejött a halállal és nagyra becsült szeretteink eltűnésével kapcsolat-
ban, csekélység ahhoz képest, amekkora űr tátong az élet és a halál között; 
nem képes se betemetni, se áthidalni ezt az irdatlan, borzalmas ürességet.

Azon gondolkodom, hogy a fiatalon elesettek nincsenek rendesen elsi-
ratva, és hogy miattuk a halál adósa az életnek, és az ismeretlen világok is 
adósai ennek a mi világunknak, amelyben élni vagyunk kénytelenek. 
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Elnézem, mennyire érzéketlenek az érzékeny emberek az övéik érzé-
kenységére.

Nehéz, békétlen korszakokban a gyors, könnyed, erőszakos emberek 
valahogy csak-csak a felszínen tudnak maradni, de aki érzékeny lelkiisme-
rettel van megáldva, aki irtózik a túl közeli és gyakori emberi kontaktu-
soktól, aki nem tud beszélni és nem szeret írni, aki röstelkedik és aki nem 
szívesen mond jót önmagáról, sem rosszat másokról, aki nem képes gyor-
san tagadni és ügyesen, pimaszul állítani dolgokat, akit a képzelete vezérel 
és lassú utakra csábít, aki nem képes nem gondolkodni a dolgokról és az 
emberekről – az ilyen eleve el van ítélve és biztosra veheti a vesztét.

Egy társadalom hiányosságai és fogyatékosságai először is megvetést 
és rosszallást, majd elkeseredést váltanak ki belőlünk, később azonban el-
fog bennünket a saját tökéletességünk veszélyes érzése. Amíg harcolunk a 
rossz társadalom és a társadalmi bajok ellen, addig jó és hasznos ez az ér-
zés, ámde azon a napon, amikor győzelmet aratunk ebben a harcban, ve-
szélyessé válik saját magunkra és arra az ügyre nézvést, amiért harcoltunk.

Egy régi középkori rítus szerint Franciaországban (Reimsben) a bél-
poklost kizárták a társadalomból, mégpedig oly módon, hogy a pap a te-
metőben elsiratta, mintha már meghalt volna; földet szórt a homlokára, 
mondván: „Barátom, ez annak a jele, hogy meghaltál a világ számára, de 
megszülettél az Úrban; légy hát türelmes.” „Te most szenvedsz”, mondta 
továbbá a pap, „de a mennyországba fogsz jutni, ahol nincs betegség, ahol 
mindenki tiszta és fehér, ahol nincs bűz és mocsok, és mindenki fényeske-
dik, mint a nap; a mennyországba pedig úgy jutsz be, ha kedvére teszel is-
tennek. Légy türelmes, jó keresztény. Csak testben válsz el a tieidtől, szel-
lemileg kapcsolatban maradtál az egyházzal, és részt fogsz venni minden 
imádságban, mintha köztük lennél. Jelentéktelen szükségleteidet a jó em-
berek ki fogják elégíteni.” 

A pontosság (vagy pontatlanság), ahogyan egy találkozóra vagy láto-
gatóba érkezünk, rendszerint megmutatja, hogy milyen mértékű tisztelet-
ben részesítjük az illetőt, legalábbis hogy milyen fontosságot tulajdonítunk 
neki az életünkben, és milyen érdek fűz bennünket hozzá. Ahhoz, aki bár-
mi miatt, bármely tekintetben fontos nekünk, rendszerint pontosan érke-
zünk. Kivételt képeznek azok az emberek, akik természetüknél fogva pon-
tatlanok, azaz krónikus időérzéketlenségben szenvednek. Náluk nem segít 
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semmi jó szándék, semmi érdekeltség; ezek akaratuk ellenére késnek, ak-
kor is, ha káruk származik belőle.

Azok az emberek, akiket hosszabb ideig emészt valami lelki gyötrelem, 
valami gond, lett légyen valós vagy képzelt, nagyon gyakran fizikailag is 
elhagyják magukat, hanyagok lesznek és tisztátalanok, figyelmetlenek az 
emberekkel. Ez pedig csak növeli a gyötrelmüket.

Minden letett vizsgát másodszor is le kell rakni, méghozzá sokkal ne-
hezebb mércék alapján. Az első vizsgánál a szerencse is közrejátszhat, az is 
előfordulhat, hogy a vizsgáztatók elnézők, a második alkalomra azonban 
mindebből nem marad semmi. A véletlenek játéka megtorpan, az emberek 
pedig egytől egyig rideg, tapintatlan bírákká vagy kérlelhetetlen tanúk-
ká változnak át. Aki nem teszi le ezt a vizsgát, az örökre megbukott. Tu-
lajdonképpen minden sikeresen letett vizsga után az egyéneknek, a társa-
dalmi csoportoknak és az országoknak is készülniük kéne erre a második, 
döntő, igazi vizsgára. Azonban gyakran a fordítottja történik: sikereinktől 
megittasulva úgy gondoljuk, hogy nincs kérdés, melyre ne tudnánk vála-
szolni, sem vizsga, amit ne tudnánk letenni, és gyakran teljesen elfeledke-
zünk arról, hogy egy második vizsga is következik. Ahol vár bennünket a 
döntő csatára és az utolsó elszámolásra minden, ami ellenünk van, s min-
denki, aki úgy véli, hogy szüksége van a bukásunkra ahhoz, hogy ő éljen. 

Eljön az idő, amikor visszakövetelnek minden adósságot, mégpedig 
egy összegben és rettenetes, bonyolult kamatokkal. És nemcsak ezt, ha-
nem mindent, amit az ember az élete során vásárolt, újból ki kell fizetni, 
méghozzá új, nagyobb áron.

„Marko Markovićnak, baráti üzenettel: 1) Ezen a világon minden 
Drina görbe; 2) Sohasem lehetséges valamennyit teljesen kiegyenesíteni; 
3) Sohasem szabad leállni a kiegyenesítéssel.” (A Görbe Drina írójának a 
Híd a Drinán könyvben.)

Ha nyomon követik két politikai csoportosulás harcát, és szeretnék 
tudni, hogy melyiknek van inkább igaza, és melyiknek vannak jobb győ-
zelmi kilátásai, figyeljék meg, hogy melyik oldal használja nagyobb mér-
tékben a hazugságot mint harci eszközt. Ez lesz a vesztes.

Nincsenek sem különösképp jó, sem különösképp rossz kormányok 
vagy államok. Ellenben vannak olyan kormányok és államok, amelyek a 
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fönnmaradásuk érdekében vagy céljaik elérése végett azt használják ki, 
ami az emberben alacsonyabb rendű és rosszabb, mások pedig ugyanezen 
célból arra apellálnak, ami magasabb rendű benne, ami jobb, ami még nem 
jelenti azt, hogy a legmagasabb rendű és a legjobb.

Ebben keresendő a kritérium, és ebből kell megítélni az országlás jö-
vőjét.

Gyakran az az érzésem, hogy tökéletesen átláttam, megítéltem és föl-
mértem egy embert vagy az egyik művét, s tudom róla az igazságot. Mégis 
nehezemre esik ezt bárkinek elmondani, legkevésbé neki magának. Egy-
szerűen nem bírok erőt meríteni ehhez. Annál kevésbé, mert rendszerint 
érzem, hogy az ítéletem nem teljes, átfogó és végleges.

Nincs szebb feladat annál, mint lehetővé tenni valaki számára a fejlő-
dést, segíteni neki abbéli törekvésében, hogy felemelkedjék.

Épp az a baj, hogy a hosszú történelmi küzdelmek során senki se ma-
radhat változatlan. Harc közben mindig ugyanaz a végleges, távoli cél le-
beg a szemünk előtt, ám maga a küzdelem az, ami megváltoztat bennün-
ket; az ellenségünk és a harci eszközök, amelyekre rávesz, észrevétlenül 
megváltoztatnak bennünket, és gyakran olyan irányba tuszkolnak, ame-
lyet sohasem választottunk volna. (A törökök és a nép.)

Láttam, hogy miben áll némely „harcias” ember úgynevezett harciassá-
ga. Kitalálják a „harcukat”, erővel okot keresnek hozzá, nevet adnak neki, 
harcolnak kockázat és eredmény nélkül – harcolnak, csak ne kelljen gon-
dolkodniuk és dolgozniuk.

Nem az a legrosszabb, hogy minden mulandó, hanem hogy mi nem 
bírunk és nem tudunk megbékélni ezzel az egyszerű és elkerülhetetlen 
ténnyel.

Nem szégyen csalatkozni egy nagy reményben. Már maga a tény, hogy 
ez a remény létezhetett, olyan sokat ér, hogy nem túl nagy ár érte egy csa-
lódás, bármily nehéz lett légyen.

Ha nem olyan a magatartása valakinek, és nem úgy viselkedik, mintha 
egyedül ő létezne a világon, csak az ő életszemlélete és csak azok, akik eb-
ben osztoznak vele, akkor nem tud teljes erővel harcolni azért az életberen-
dezésért, amit elképzelt, és a fennmaradásáért ebben a világban.
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Amit másokban tapintatlanság gyanánt elítélünk, az csak annak az 
életerőnek a mértéke, amivel mások szembeszegezik velünk az életszemlé-
letüket és ellenállnak annak, hogy elsajátítsák a miénket. 

Oly nehezen ismerjük el a kivételes emberek tehetségét, s nemcsak éle-
tükben, ami szinte szabályszerű, hanem a haláluk után is! Ezért évtizede-
kig keressük és rakosgatjuk az apró adatokat, amelyek segítségével meg-
magyarázhatnánk és „igazolhatnánk” kiváló tulajdonságaikat.

Helyes dolog, természetes folyamat emlékezni a múltra és gondolni a 
jövőre, de akárcsak részben a jövőben vagy a múltban élni – ez egészségte-
len, sőt veszélyes. Annyi, mint gátat emelni a mostani életünknek és csor-
bítani azt anélkül, hogy bármit megmentenénk a múltból vagy tennénk 
valamit a jövőért. Lényének java részével, szívének és értelmének legneme-
sebb erőivel legyen az ember teljes mértékben a jelenben, amely az egyedüli 
igazi és egyedül lehetséges élhető élet. 

Ami nem fáj, az nem élet, ami nem mulandó, az nem boldogság.

Amint világosan és nyíltan el tudjuk mondani valakinek, hogy meg-
sértett bennünket, és teljesen határozottan megmondjuk azt is, hogy mi-
vel és mikor tette, ez azt jelenti, hogy megbocsátottuk neki a sértést, vagy 
készen állunk a megbocsátásra. Addig kín a kín, amíg némán hordozzuk 
magunkban a sérelmet.

Gyakori eset, hogy az emberek tovább élnek, mint kellene, tovább, 
mint amennyit érdemes, hosszabban, mint ameddig célja és értelme van 
az életnek. Eszerint haszontalan és abszurd dolog mindig és mindenáron 
az élet meghosszabbításán dolgozni. A fiatalságot kell meghosszabbítani, 
vagy legalább az érett évek erejét.

Ritka eset, hogy az örömünk valóban a saját lángjával égne.

Amikor a férj alacsonyabb növésű, mint a feleség, ez rendszerint ha-
tással van a férfi tartására meg a karakterére is. Csak nem mindenkinél 
ugyanúgy. Ha az illető béketűrő, passzív természetű, akkor az évek során, 
egy nehezen megmagyarázható logika szerint egy kicsit meggörnyed és 
még alacsonyabb lesz. De ha az ilyen férj hiú és harcias férfi, akkor folyton 
veri a mellét, teszi-veszi magát és ágaskodik, megpróbál legalább egy kicsit 
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magasabbnak látszani, mint amekkora, vagy hogy legalább ne legyen an�-
nyival alacsonyabb a feleségénél. Az ilyen férfi idővel merev és mesterkélt 
tartást vesz fel, a tekintete is merev lesz, meg a mozdulatai is.

Az úszó ember részben visszatér a négylábú állatok rég meghaladt stá-
diumába. Valami hasonló történik azzal is, aki csónakban evez.

Öregszem, amennyire muszáj, fiatalítom magam, amennyire tudom.

Az öltöny rég túlnőtt a szükségleten, mely létrehozta, és annak az em-
bernek a kifejezésévé vált, aki hordja: kifejezi mindazt, ami ő, amije van 
és amire képes, amit kíván és érez. Aztán ezen is túlnőtt, és öncéllá vált.

Amiként nem kedvező, ha egy lesüllyedt faluban gazdagnak nézik az 
embert, mert előbb-utóbb találnak valakit, aki az ilyen embert kifoszt-
ja vagy megöli, bizonyos közegekben hasonlóképp kedvezőtlen, ha vala-
ki okos vagy tehetséges személy hírében áll, mert mindig lesznek embe-
rek, akik lesik az alkalmat, hogy az ilyen személyt tönkretegyék, legalább-
is minél jobban megkeserítsék az életét, szemére hányva a saját eszét és te-
hetségét.

Azok közül való vagyok, akiknek nagyon későn jön meg az eszük. 
És sose teljesen. És ami a legrosszabb, első pillantásra ezt észre sem le-
het venni.

Nem volt elég akaratereje ahhoz, hogy letörje a saját egészségtelen vá-
gyait, de annyira bátor sem volt, hogy elviselje megvalósulásuk következ-
ményeit.

A félelemtől gyötört emberek gyakran innen is, onnan is segítséget, ta-
nácsot kérnek, de mindig mindenben csak a saját félelmükre hallgatnak. 
Folyton úgy érzik, hogy senki sem látja be és nem akarja helyesen fölmérni 
rettegéseik jelentőségét és nagyságát, ezért minden tanácsot sértőn felüle-
tesnek, udvariatlannak és elégtelennek éreznek. Ha javaslatot teszel nekik, 
hogy milyen testi vagy lelki módszerekkel tudnák legyűrni vagy szerteosz-
latni félelmüket, naiv, értetlen embernek fognak tartani, ha pedig megpró-
bálod bebizonyítani nekik, hogy a rettegésüknek semmi alapja, és jobban 
teszik, ha mint a beteg idegek játékának szüleményét, félredobják, akkor 
bizalmatlanul, majdnem gyűlölettel fognak rád nézni, mint aki számos ül-
dözőjük egyike vagy.
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Az igazi büszkeség megelégszik önmagával. Csakhogy az igazi büsz-
keség ritka madár. Sokkal gyakrabban találkozunk hiúsággal, gőggel, 
beképzeltséggel; olykor a büszkeség neve alá bújnak, máskor viszont csu-
paszak, nincs rajtuk ez a maszk. Sosem elégszenek meg önmagukkal. 
Ahhoz, hogy kiteljesedjenek és „kiéljék magukat”, szükségük van mások 
bámulatára és elismerésére, sőt gyakran mások megalázkodására is; an�-
nyival nagyobbak, amennyivel lealacsonyítják a másikat, márpedig ebből 
a nagyságból nekik sosem elég, ezért folyton nyugtalanok, folyton moz-
gásban vannak, keresik, hogy mire mászhatnának fel, mert folyton ki 
akarnak emelkedni – ezzel szemben a büszkeség mindig békés, elégedett 
azzal, ami, és azzal is, ahol van…

A büszke emberek természetesen gyakran pórul járnak a büszkeségük 
miatt, ámde a büszkeségük segít nekik abban, hogy elviseljék a balsorsot. 
Ezzel szemben a hiú emberek képesek megalázkodni azért, hogy kielégít-
sék a hiúságukat, de nem járnak sikerrel, mert a hiúság, mint a rossz tár-
saságból való szeszélyes nő, egyszeriben hangnemet vált, és a szemükre 
hányja azt, amit miatta tettek.

A gőg pedig vak és feneketlen; a gőgöt még soha senki nem lakatta jól, 
és csak azt tudja mondani: „Még, még!”; minél többet adsz és áldozol neki, 
annál határozottabban és hangosabban követel még.

A büszkeség megtart, bátorít és megsegíti az embert az útján, a hiúság 
ellenben megmérgezi az életét, zavarja a munkában, és megrontja az em-
berekkel való viszonyát. A gőg pedig végül felfalja az egész embert, a te-
hetségével és a sikereivel együtt, és telhetetlenül, kielégíthetetlenül azon-
nal új áldozatot követel.

A neuraszténiások olyan szívhez szólón könyörögnek a legkisebb szol-
gálatért is (például hogy dobjuk be a levelüket a postaládába), hogy ezen 
látszik, milyen kínt okoznak nekik néha ezek a jelentéktelen apróságok.

A tiszteletben, amit a megboldogultak iránt érzünk, akárcsak a szere-
tetben és figyelmességben, amit a gyerekek iránt tanúsítunk valamennyi-
en, benne van mindaz a hiány, ami az élő felnőtt emberek iránt tanúsított 
tiszteletünket, szeretetünket és figyelmünket kíséri.

A kispolgár tájékozott akar lenni. Magáról csakis annyit árul el, 
amennyiről úgy érzi, hogy jól tesz neki meg az üzleti és a családi érdekei-
nek, miközben a másikat mindenféléről kifaggatja, mégpedig közvetetten, 
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erőszakosan, rendőri módszerekkel. Mivel az az állandó, legfőbb és valójá-
ban egyetlen törekvése, hogy fönntartsa és bebiztosítsa önmagát meg a sa-
ját igazát, társadalmilag minél magasabbra emelkedjen és meggazdagod-
jon, szüksége van arra, hogy minél több adatot összeszedjen mindenről, 
ami körülveszi. Különösen azokat az adatokat kedveli, amelyeket kevesen 
ismernek, és amelyeket fölhasználhat az üzletelései során. Érdek vezérel-
te kíváncsiságának másik pólusán az érdektelensége van minden iránt, ami 
nincs, vagy amiről úgy érzi, hogy nem áll kapcsolatban a közvetlen, sze-
mélyes és családi érdekeivel.

Gyakran láthatjuk, hogy ez a harci eszköz nála idővel elfajul, és az utó-
doknál, akik már meggazdagodtak és élvezhetik a biztonságot, egészség-
telen kíváncsiság, pletyka, konfabulálás alakját ölti, azaz olyan szokássá 
válik, mely elvesztette létokát, elsődleges értelmét, és öncélúvá vált.

Nem arról van szó, hogy keveset beszél, hanem arról, hogy amit kibök, 
az nem mond semmit sem róla, sem semmi egyébről az égadta világon.

A nehéz munkát végző, sokat dolgozó emberek gyakran foghegyről, 
éles hangon beszélnek a többiekkel. Mintha ez valamiféle prémium lenne, 
amit apránként mindenkitől beszednek, morális elégtétel azért, hogy oly 
sok erőt pocsékoltak el és oly nagy erőfeszítéseket tettek.

Igen, az öregkori beszédesség kissé fárasztó, néha nehéz elviselni, az 
öregek imádnak anekdotázni, és mindent százszor elismételnek, ami ne-
vetséges és kissé szánalmas. Mégis, mennyivel jobb, mennyivel derűsebb 
és egészségesebb dolog ez a gyöngeség, mint ama mogorva öregkori hall-
gatás, amivel némely öregembernél találkozhatunk. Ez az öregkori hallga-
tás nagyon közel áll a kamaszkor válságos éveiben lévő fiatalemberek mor-
cos hallgatásához, mondhatni, az érem másik oldala. 

Általában úgy véljük – legalábbis hajlamosak vagyunk erre a gondol-
kodásmódra –, hogy az emberek olyanok és csakis olyanok, amilyennek a 
hozzánk való viszonyukban, a mi érdekeink, nézeteink és ízlésünk tükré-
ben mutatkoznak. Többnyire és alapvetően a kettőnk kapcsolatán mérjük 
le a másik ember egészét, és a mi viszonyunkból kiindulva határozzuk meg 
a másik jellemét, emberi értékét. Ettől a gondolkodásmódtól a legjobbak, 
legértelmesebbek is csak igen nehezen tudnak védekezni.

Az előítéletek meg a rossz hagyományok miatti haragvó elkeseredé-
sünk csak akkor teljes értékű, ha egyúttal minden tőlünk telhetőt megte-
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szünk annak érdekében, hogy megdöntsük ezeket a téves eszméket és ide-
jétmúlt intézményeket, és felváltsuk őket valami újjal, jobbal. 

Nem könnyű annak az embernek, akinek nincs humorérzéke, sem a 
társaságnak, mely nem bír, nem tud vagy nem mer ártalmatlanul nevetni.

Suttognak, hogy ne kelljen kiáltozniuk egymásra, mert beszélgetni, azt 
nem tudnak.

Ezzel az emberrel beszélgetvén azt tapasztaltam, hogy majdnem min-
den mondata ellebbentette a függönyt egy új látómező előtt, de szeszélye-
sen, röpke időre, úgyhogy nem lehetett kivenni, vajon az egy pillanat erejé-
ig feltűnő látvány a valóságos világ része-e, vagy csak a képzelet játéka, lá-
tomás, melyet már a következő pillanat eltöröl egy újabb látomással, hogy 
végül mindezek után csupán a hallgatás és az üresség maradjon, mint ami 
egyedül valós és időtálló.

Az emberi önkényt a legnehezebb elviselni. Pláne, hogy az önkényes-
kedő ember maga is önkényének rabja, így a megaláztatás miatti fájdal-
munkat fokozza az iránta érzett szánalom, amikor látjuk, mennyire rabja 
az önkénynek, és nagyon sajnáljuk, hogy ilyen is lehet az ember. 

Minden emberi fogyatékosság, vétek és gyöngeség közül az önkény áll 
legközelebb az állatvilághoz, ahol nem ébredt fel a szív, és nem lát az ér-
telem.

Sok szép tulajdonsággal rendelkezett, mindenekelőtt találékony volt, 
aztán meg lelkes és szívélyes és tevékeny és önzetlen. Mindezekkel a tu-
lajdonságokkal mindig rendelkezett, kivéve akkor, amikor ki kellett volna 
mutatnia azoknak, akikkel együtt élt. Az ilyen pillanatokban hideg volt, 
elutasító és erőszakos. Hiába volt előtte és utána jó ember, a vele élő em-
berek kedvezőtlen véleményt formáltak róla, miközben ő teljesen másképp 
gondolkodott magáról.

Így aztán a személyes élete meg az emberekhez való viszonya súlyos 
ellentmondásba keveredtek egymással. A paradoxon nagysága árulkodott 
arról a kínról, ami az emberi viszonyait jellemezte.

Íme, az ember! Amikor reggelente fölkel, nem tudja, még csak nem is 
sejti, mi fog vele történni aznap, s hogy mit fog álmodni, ha majd álomra 
hajtja fejét. Még ennyit sem!
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Szemléltem olyan embereket, akik között érdekellentétek vannak, vagy 
a temperamentumuk különbözik erősen, vagy a nézetkülönbségek miatt 
nem tudják elviselni egymást, mert másként gondolkodnak. Az egymás 
iránt táplált ellenséges érzés nőttön-nő, és nagyon gyakran mély gyűlöletté 
vagy valami hasonlóvá fajul. Mint a szeretők, akkor is gondolnak egymás-
ra, amikor nincsenek együtt. Csakhogy náluk fordított irányba tartanak a 
gondolatok. Mindegyik gondolat hozzáad az ellenséghez egy-egy gyűlö-
letre vagy megvetésre méltó vonást, avagy megerősíti a már meglévőt. 

Ennélfogva az ilyen emberek, ha találkoznak (udvariasságból vagy va-
lami megmagyarázhatatlan szükséglet folytán muszáj találkozniuk), kel-
lemetlenül érzik magukat, és nem tudnak természetesen viselkedni. Nem 
néznek egyenesen egymás szemébe, dadognak, mert (ismét csak udvarias-
ságból) nem mondhatják el egymásnak századrészét se annak, amit gon-
dolatban olyannyiszor kimondtak már.

Bosszút állni az életen – feledéssel.

– Nem kell félni az emberektől.
– No, én nem is az emberektől félek, hanem attól, ami embertelen 

bennük.

Azok szemében, akik képtelenek odaadást, hálát, érdek nélküli lelkese-
dést és hasonlókat érezni egy dolog vagy egy személy iránt, ezek az érzel-
mek hazugok, őszintétlenek. Ők mindig a személyes érdeket és a számí-
tást, az aljas indítékokat keresik az ilyen érzelmek mögött, s amikor nem 
találnak ilyesmit, mert nincs, akkor nem saját magukra meg a saját hibá-
jukra haragszanak, hanem az ilyen emberekre, és hajlamosak aljas színle-
lőknek, vagy jobbik esetben, butának, naivnak tartani őket. – És sohasem 
engednek ebből. Mert ők ilyenek.

Az volt az ő szerencsétlensége, hogy nem tudott teljesen megszabadul-
ni – egy ilyen korban, mint a miénk – attól a kiirthatatlan, naiv és veszélyes 
illúziótól, hogy az életben találni egy biztos pontot, valamit, ami állandó, 
maradandó, amire az ember mindig támaszkodhat, ami mögé elbújhat eb-
ben a létezésben, mely kezdettől végig veszélyben forog.

Gyakori jelenség, hogy az évek múlásával egyre fukarabbá válik az em-
ber. Van erre a jól ismert jelenségre jól ismert fiziológiai és pszichológiai 
magyarázat. Mégis, az én szememben nevetségesnek és logikátlannak tű-
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nik, hogy az, aki fiatalkorában nem vette szájára a „drága” szót, és aki tíz 
évvel ezelőtt még nemhogy olcsónak, de ajándéknak tartott mindent eb-
ben az életben, most egyszerre csak túl magasnak talál minden árat, és túl 
drágának minden szolgáltatást. Azonban, ha belegondolok, talán nem is 
olyan téves ez a felfogás, mint amilyennek látszik. Azelőtt annyi örömük 
tellett a dolgokban, hogy semmi sem volt nekik drága és túlárazott, nem 
is gondolkodtak az árakon, most pedig, öregedvén, olyan kevés élvezetet 
meríthetnek az emberekből és a dolgokból, hogy minden szörnyen drágá-
nak tűnik a szemükben és folyton becsapottnak érzik magukat, mivel egy-
re kevesebbet nyújt nekik az élet, és ezért a kevésért egyre nagyobb árat 
követel. 

Nem olyan rossz mindenki, mint amilyennek a rossz ember látja az em-
bertársait.

Ami a legrosszabb ezeknél a kis házi zsarnokoknál – csak a hatókörük 
kicsi, zsarnokoskodásuk annál élesebb, súlya annál nyomasztóbb –, az a 
szeszélyességük és az önkényeskedéseik. Szeszélyeik kiszámíthatatlansá-
ga épp annyira gyötrő, mint maguk a szeszélyek. A legrosszabbak, a leg-
nehezebben elviselhetők a pszichésen elkínzott zsarnokok, akik maguk is 
szerencsétlenek. Ők azt hiszik, hogy másokat gyötörve könnyíthetnek sa-
ját kínjukon, ami pedig végzetes tévedés és meddő törekvés, mert felgyújt-
hatják akár a fél világot az emberekkel és minden élőlénnyel egyetemben, 
az ő kínjuk attól hajszálnyit sem fog csökkenni. Csakhogy ők ezt képtele-
nek belátni.

Amikor valami nincs és nem is lehet kapni (egy orvosság vagy tea, pél-
dának okáért), csak akkor látjuk be, hogy sokkal kevésbé elengedhetetlen, 
mint gondoltuk, amíg még megvolt, s amíg lassan ki nem veszett a látó-
mezőnkből.

 
Azok közé az emberek közé tartozott, akik nem sok helyet foglalnak 

el a világban. Jó volt. Ami a jóságában zavaró lehetett, az az, hogy foly-
ton jobb akart lenni és jobbnak látszani, mint amilyen valójában. Ez el-
rontotta.

Egy keletkezőfélben lévő, új életformát szemlélve, először is az tűnik a 
szemünkbe, ami ellentétes a szokásainkkal, az ízlésünkkel és a nézeteink-
kel, ami taszít bennünket, és amivel nem tudunk egyetérteni. Csak később 
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sikerül észrevenni mindazt, ami értelmes és hasznos benne, és ami igazol-
ja, szükségszerűvé teszi ezt az újdonságot.

A korai lefekvésben meg a korán kelésben számomra mindig volt vala-
mi fájdalmas, ami közelebb áll az állati, mint az emberi élethez.

Én mindig elmaradott, szerencsétlen teremtménynek láttam a tyúkok-
kal fekvő és a pitymallatkor kelő embert. És ha valami oknál fogva ne-
kem is így kellett élnem, betegnek, elítéltnek, szerencsétlennek éreztem 
magam.

Valamivé válni, de egyszer s mindenkorra, úgy, hogy soha többé föl se 
merüljön a másvalamivé válás lehetősége még a látszat szintjén és ideigle-
nesen sem – ez számára lehetetlen, és ettől jobban fél, mint a haláltól. Pe-
dig enélkül nincs békesség, nincs igazi boldogság.

Egyikünk sem tudhatja soha, hogyan fest a másik ember szemében. 
Legyen a legjobb pszichológus, ezt egyedül senki sem állapíthatja meg, 
a másik pedig sohase fogja neki maradéktalanul és őszintén elmondani. 
Nem akarja, vagy nem tudja.

Járjuk az utunkat a többiekkel együtt, néha gondolatok nélkül, öntu-
datlanul, néha örömmel, de az is megesik, hogy kételyektől gyötörten, le-
hangoltan, elgyávulva és oly fáradtan, hogy megtorpanunk és ott mara-
dunk, mint egy holt tárgy, a holt tárgyak törvényeinek engedelmeskedve. 
Ám ilyenkor látjuk – mily különös! –, hogy az utunk megy tovább nélkü-
lünk, lemaradásunk, lecövekelésünk mit sem számít, nem jelent senkinek 
semmit ezen a világon az, hogy hátramaradtunk, kizárólag és egyes-egye-
dül a mi bajunk, semmitmondó, személyes és nem valami szép dolog. És 
föltápászkodunk és tovább megyünk az utunkon a többi élővel együtt.

A gőg vagy a kisebbségi érzés meg a szégyenkezés, hogy olyanok va-
gyunk, amilyenek, jobban mondva, amilyennek gondoljuk magunkat, a 
legalaptalanabb és legártalmasabb érzelmek közé tartoznak.

Abban, amit magunkról elgondolunk, alig van valami abból, ami va-
lójában vagyunk, ellenben mindenféle mással tele van, jórészt azzal, ami 
lenni szeretnénk és attól tartunk, hogy nem teljesül. Ezért sohasem pon-
tos az a kép, amit magunkról táplálunk; gyakran változik, néha pedig tel-
jesen hűtlen. Ezért az embernek semmi oka sincs arra és semmi sem iga-
zolja, hogy különösképp büszke legyen rá, vagy túlságosan szégyenkez-
zen miatta.
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A beteg, aki nem nyugszik bele a ténybe, hogy beteg, sohasem fog fel-
gyógyulni.

A mély és tartós gyűlölet mindig tragikummal terhes.

A bánat is egyfajta védekezés.

Egy olyan bűntettről gondolkodom, mely csupaszon és borzalmasan 
állna az emberek szeme előtt, egyetlen enyhítő körülmény nélkül, ám ami 
csupa enyhítő körülményből állna, amelyeket se számba venni, se bizonyí-
tani nem lehet soha.

Valaki azt mondta neki: „A nyilvános szereplések alkalmával le kell 
vetkeznie ezt a kisebbségi érzést. Nem is olyan nehéz, mint gondolná. 
Csak a túlérzékenysége meg a félénksége akadályozza ebben. Adok magá-
nak egy jó tanácsot. Amikor föllép a pulpitusra és az emberek elé áll, gon-
dolja azt, hogy valamennyien ostobák, vagy legjobb esetben, átlagos, ta-
nulatlan emberek.”

És megfogadta a tanácsot, az első adandó alkalommal kipróbál-
ta. Csakhogy úgy fordult a dolog, hogy egyszeriben csupa okos koponya 
ült előtte, legalábbis átlag fölöttiek, az ő beszéde pedig egy átlagon aluli, 
majdnem buta ember beszéde volt. Így tűnt neki.

Gyerek- és ifjúkoromban nagyon is szükségét éreztem annak, hogy 
sokat beszéljek másoknak magamról. Senki sem akart meghallgatni. Ez 
meggyötört. Most, hogy korosodom, mindenki azt kéri tőlem, hogy me-
séljek magamról. Nekem pedig egy szó nem sok, annyi sem jön ki a szá-
mon. És ez gyötör.

A nagy múltú országok egyúttal a nagy igazságtalanságok országai.

– Mit csinál a bánatod, miközben alszol?
– Virraszt és vár. S amikor fogytán a türelme, felébreszt.

Ismeretes, hogy abban, ahogy hozzátartozóink viselkednek velünk, 
azok a gesztusaik dühítenek és keserítenek el bennünket, amilyeneket for-
dított felállás esetén mi magunk is produkálnánk.
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Őrizkedjetek a veszélyeztetett emberektől, vagy akik veszélyeztetett-
nek hiszik magukat. Ők szükségét érzik annak, hogy védekezzenek, kö-
vetkezésképp gyakran, váratlanul és alattomosan támadnak.

A primitív, korlátolt emberek fejlett reménykedő képességgel rendel-
keznek. Az eszes, tehetséges embereknél ez a képesség, úgy látom, alul-
fejlett.

Így hát a fegyver, a pénz, a föld, az épületek, mindaz, ami védelmi és 
fönntartási célokat szolgál, gazdát cserél, kézről kézre jár, és állandóan 
azon van, hogy olyan kezekbe kerüljön, melyekben a lehető legnagyobb 
mértékben az lehet, ami, és arra szolgálhat, amire szolgálnia kell.

Azok az emberek, akik nem vigyáznak arra, hogy mit beszélnek, és 
ügyet sem vetnek arra, hogy mikor mit mondanak és ki előtt mondják, 
ellenben azon jár az eszük, hogy jól festenek-e, és beszéd közben milyen 
benyomást tesznek a többiekre, nem valami kellemes emberek, és nem is 
hasznosak; elég nagy bizonyossággal állítható, hogy egész életükben nehe-
zen elviselhető alakok lesznek.

Másrészt azonban azok, akik csak erre vigyáznak és csakis erre ügyel-
nek, semmi másra – semmivel sem jobbak. Ellenkezőleg.

Ezúttal valóban a középút a helyes.

Senki sem tudja, honnét jönnek az ő folyói. Soha senkinek sejtelme 
sem volt a forrásukról, és a torkolatukat sem fogja látni.
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Brenner János

Illusztrációk nélkül1

Koncz István opusával, alkotási technikájával kapcsolatban gyakran 
olvasható, hogy megfontolt, tudatosan alkotó költő ő, lírája intellektuális 
fogantatású. Meg hogy morális költőként a „homo aestheticus” ellenében 
határozza meg önmagát. Felsorolhatunk itt persze pár vezérmotívumot is, 
mint amilyen a szó, a mű és a vers; de itt van a rend, az emlékezet, a tudat is; 
a hit és a törvény; valamint a táj. Elvont, nehezen megragadható gócpontok 
ezek, ideértve természetesen a konczi tájat is, de utóbbiról kicsit később. 
Zömében ezek köré a csomópontok köré szerveződnek Koncz hamisítat-
lan, utánozhatatlan versmondatai, mérnöki precizitással összeillesztett ki-
fejezései, patikamérlegen kimért és adagolt szavai, szóalakjai.

Minél gyakrabban olvasom Koncz István verseit, minél többször olva-
som újra Csend és lázadás című kötetét, annál inkább távolodnak el tőlem a 
képi síkok, és kötődik szinte minden a szavakhoz. Nem a költői képalko-
tás fogalmi horizontjai redukálódnak bennem, hanem egy-egy sor, vers-
szak marad meg a fogalmiság keretében. Kezdetben még próbálok egy il-
lusztrátor, egy képzőművész beállítódásával közelíteni mind az opushoz, 
mind pedig a kötethez, végül azonban már ott tartok, fel kell tennem a 
kérdést, egyáltalán rendelhetők-e képek ehhez a költői világhoz? Illuszt-
rálható-e a konczi vers? Ha igen, mégis hogyan? Itt állunk Sagmeister La-
ura képei előtt, tehát igen – nyugtat meg a körülmény. De alapértelemben 
vett illusztrációk lennének ezek?

Jogosan merül fel a kijelentés most a hallgatóban, hogy jókor jut ez már 
eszembe. Bennem meg az, hogy szöveg és kép interakciója, esetleg kép és 
kép kapcsolata, avagy alkotási folyamatok, gondolkodási mechanizmusok 

1 �Elhangzott a Kanizsai Írótáborban Koncz István Csend és lázadás című kötetbemu-
tatója kapcsán megrendezett Sagmeister Laura-kiállításon, a Dobó Tihamér Kép-
tárban 2017. szeptember 7-én.
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mentén megindulva alkotói párhuzamokat ragadjak-e meg Koncz István 
és Sagmeister Laura között. Zömében utóbbinál fogok maradni, párhuza-
mokat, átfedéseket fogok keresni. De hogy Laura alkotásaihoz közelíteni 
tudjak, tisztáznom kell pár kérdést Koncz költészete kapcsán.

Induljunk ki Koncz egy korai, ebben a kötetben nem szereplő „vers-
mondatából”: „élethű képmásom a szó, – / a szóban halmozódik a vég”  
A létezés hirdetése). Majd egy olyanból, amelyik már a jelen kötet védőbo-
rítóján is megtalálható: „Dísz ez a harc is, / komoly megtagadása a / szó 
hitelének” (Mese); egy másik helyen meg ez olvasható: „Nem lehet, / vagy 
nem szabad, túlélni / a verset, / ha már megírtad!” (Párbajvers). Koncz a 
szóval, a szavakkal küzd, lehetőleg mellőz minden ornamentikát, színt, 
mert így emelheti a verset a költészet tiszta szférájába, így fog fegyvert, így 
harcol a szó, a kifejezés, a vers mellett. 

Ha most csak a Csend és lázadás verseinek „színvilágát” kísérelem meg 
górcső alá venni, a fentiek összefüggésében nem is találok harsány színe-
ket, legfeljebb a vérző mandulavirág rózsaszín erét (Március, költészet, ski-
zofrénia); azúrkék keleti égboltot (Karácsonyestén, 1988) és „kék farkú fecs-
kék”-et (Kiűzetés-ügyben); „ólomszín eső”-ket (Az élet így, befejezetlenül...) 
és „ólomszürke esőfelhők”-et (A füst dolga). Átvitt színvilágokat, színas�-
szociációkat viszont annál inkább, amelyek során a színek „csak úgy / ön-
kéntelenül csorognak / bele minden nagy / tömegjelenetbe” (Kiűzetés-ügy-
ben); vagy: „Pompázó színeit vakítón ontja / a reggel, izzik a kert, / harsány 
a csend is, s rozsdáját / vedli a barna föveny; / szabadul álcáitól a nyár” (Ve-
reség). Laura képein is alapvetően ezek a színegyüttesek dominálnak, zö-
mében a védjegyként ismert rózsaszín és ennek árnyalatai, a skarlát, a szür-
ke, az arany, a platina kerülnek játékba, folynak át egymásba. Ahogyan 
Koncz asszociatív módon idéz fel egy-egy színt – „izzó reggel”, „álcáitól 
szabaduló nyár” és a többi –, úgy veti vászonra színeit Laura is. Látszólag 
nem időzik el sokat egy-egy képpel, mélyről jövők, tömörek, határozottak 
kézmozdulatai, ecsetvonásai.

Tovább keresem azokat a kapaszkodókat, amelyek megragadhatók len-
nének, amelyekhez ha tehetném, a megfelelő képet illeszteném. A konczi 
tájban sem tudok megkapaszkodni, hisz ez sem konkrét, még véletlenül 
sem díszlet, hanem többszörös jelentésátvitel, egy menhely, amely teret 
biztosít a kételynek, a kétségbeesésnek, vagyis fogalmi szféra, gondolati 
kategória. Ha Koncz a Tiszáról versel, akkor sem a felszínhez nyúl, a jelen-
tésrétegeket nem a felszínen képző költő ő. A Tiszának ugyan lehetnek fe-
lületi attribútumai, de a lényege, valódi jelentéstartalma a mélyben, a sza-
bad szemmel nem látható, így jóformán megragadhatatlan mélységében 
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van: „Medrének mélyén, / ott a lusta örvény alatt, / a Tisza lelke bújik: /  
gyöngykagylók rejtik, / aranyhalak őrzik / a Tiszát” (A szép Tisza és más). 
Meggyőződésem, Sagmeister Laura tudatosan kerülte el, hogy Koncz köl-
tészetének konkrét, könnyen megragadható téralakzatait vesse vászonra. 
Ha vannak ugyan figurális vetületei ennek a képi világnak – mint amilye-
nek például az aranyhalak, a kagyló, egy-egy arc – a maguk elvontságá-
ban ezek Koncz szövegvilágának sarkalatos dimenzióit emelik ki. Hiszen 
Koncz költészetének ezen objektumai nem pusztán jelölők, hanem olyan 
közvetítők, amelyek e szövegek legmélyebb tartalmi bugyraiba képesek 
berántani az olvasót. Az ezekre fókuszáló figuralitás pedig telitalálat.

Laura hozzányúlhatott volna minden, elsőre konkrét konczi objektum-
hoz, hozhatta volna Koncz egy-egy visszafogott „színrelációját”, de nem 
ezt tette. Olyan képi világot teremtett, amely építkezési mechanizmusai 
párhuzamba hozhatók Koncz István szövegkonstrukcióival. Érdemes itt 
kiemelni Laura korábbról is ismert képkollázsait, amelyeken különböző 
szövegnyomtatvány- és térképrészletek jelennek meg. A képek így újabb 
síkokkal bővülnek, fragmentált voltuk mintha összefüggne Koncz költé-
szetének – gyakran hangoztatott – tördelt szövegegyütteseivel. Absztrakt 
és konkrét, helyszín és pillanat izgalmas párhuzamba állításai ezek az etű-
dök, kis formák.

Vajon lehet-e egy olyan költészethez képileg közelíteni, amely – olva-
satomban – a szó primátusát hirdeti? – fogalmazódik meg bennem most 
újra a gondolat. Levonom a tanulságot, és pontosabb volna talán úgy fo-
galmaznom, hogy Sagmeister Laura képei nem-illusztrációk. Így, kötő-
jellel. Párhuzamos logikával és ihletettséggel fogant paralel kép-„akciók”, 
kép-„küzdelmek”. Olyan felelősségtudattal megalkotott „párhuzamok”, 
olyan ösztönös tettek, amelyek Koncz alkotási mechanizmusaira emlékez-
tetnek. Mint mondtam, többször kellett elolvasnom Koncz István verse-
it. Visszahívnak. Szövegmozaikjai, a „gondolatakadozások” újra megszó-
lítanak, át- és újraértékelésre ösztönöznek. E költészet befogadásához pe-
dig segítségre van szükségem. Nem csak olyanra, amely a nyelvi jelekben, 
a szavakban, a mondatokban bújik meg. És itt kellenek Laura képei. Annál 
is inkább, mert ha igaz Orcsik Rolandnak a konczi mű és a befogadója kö-
zötti interakcióról szóló megállapítása, miszerint „a mű léte az olvasóé”, és 
ez „fordítva is érvényes”, akkor ez a folyamat határozottan igaz Sagmeister 
Laura képeire, a képi síkok befogadására, s persze fordítva. Ennek a köl-
csönös hatásnak az átéléséhez kívánok aktív befogadói, nem csak tovasik-
ló szemlélődést. 
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Dancsó Andrea

„...élik a saját világukat  
rajtam keresztül…”

Interjú Sagmeister Laura képzőművésszel

Örökös kutatás, kívülről érkező impulzusok és azok belső átélése, 
ezek egyensúlyának keresése hajtja Sagmeister Laura szabadkai születé-
sű, Magyarkanizsán élő festőművész egész művészetét. Szabadka folyója 
és villamosa. Kanizsa Tiszája és a Járás. Eltűnő gyermekkori emlékek és 
eleven valóság torkollik egymásba Laura ösztönös, de szelíd festményein.  
A paradicsomi kertet meglelni nem, csupán keresni lehet örökké. Míg korai  
témáit az urbánus világból merítette, az utóbbi időben már csak a termé-
szetben lel inspirációra. Művészete cseppet sem fogalmi, inkább a megfo-
galmazhatatlant közvetíti. Sagmeister Laura gyakran állít ki a Vajdaság-
ban és Magyarországon egyaránt. Az irodalom és a könyvek végigkísérik 
egész életét, legutóbb Koncz István válogatott verseihez készített „nem-il-
lusztrációkat”.

– Szabadkán találkozunk most, szülővárosodban, s ahol felnőttél. A kezde-
tektől indítanék, s mégsem az akadémiai évekről kérdeznélek először – sőt, a be-
szélgetés szálát nem is szeretném hangsúlyosan az akadémiai út felé vezetni, 
ezek az adatok kiolvashatók az életrajzodból –, hanem a gyerekkorodról kérdez-
nélek, hiszen a művészeted sokkal inkább intuitív, mélyről jövő. S úgy gondo-
lom, hogy már egészen korai élmények is hathattak a világnézetedre, s ezáltal a 
művészetedre is. Milyen volt Szabadkán felnőni? Vannak olyan emlékeid a ko-
rai gyerekkorodból, amelyek megjelennek a képi világodban is?

– Igen, vannak. Nekem nagyon szép gyerekkorom volt. Anyukámnak 
születésem után korán vissza kellett mennie dolgozni, ezért nagyrészt a 
nagyszülői házban nőttem fel, egy kertes házban, a természet közelségé-
ben. Az ottani virágoskert – ez az a világ, amire vizuálisan ráment az éle-
tem, és nagyon erősen él ma is bennem az a kép. Még a villamosra is em-
lékszem, egy- vagy kétéves voltam, amikor megszüntették, de még emlék-
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szem, amikor Palicsra mentünk a fapados villamossal. Ezeket a gyerekko-
ri emlékeket keresem még mindig, de nem találom. Ahogy jöttem ma be a 
városba, azt éreztem, hogy Szabadka idegen kezd lenni számomra. Egyál-
talán nem az a hangulata, mint régen. Ugyanazok az épületek, de valahogy 
más lett. Valószínűleg a saját szülővárosával mindenkinek hasonló élmé-
nyei vannak, az ember és a dolgok változnak.

– Édesapád is festő volt, ez a családi „adottság” indított el pályádon?
– Biztos, hogy közelebb hozta hozzám a művészetet. Apám nem eről-

tetett semmit, csak figyelt. Körülvettek a művészeti könyvek. A hétközna-
pi játékaim közé tartozott, hogy azokat nézegettem. Volt olyan, amelyik-
be belefestettem filctollal. Fogtam, és mint a kifestőkönyvet, kifestettem a 
ruhákat a képeken. Apám egy vagy két év múlva vette észre, hogy valami-
ért furcsák a színek, de hál’ istennek, humorral kezelte. Pontosan a vonalig 
befestettem, tehát nem rongáltam. Valahol örült ennek, ő ezt úgy élte meg, 
hogy a gyerekben van valami, ami a kreativitás vagy a művészet irányába 
mutat. Apám Petrik Pálnál tanult, és amikor már középiskolás voltam, ak-
kor persze elvitt magával. Az öreg Petrik rajztanfolyamokat tartott amatő-
röknek. Modellt rajzoltunk, komolyabban foglalkozott velünk. Apámmal 
elmentem, én is rajzoltam, ő is rajzolt. Jött utána egy barátnőm is, fiatalok 
is bekapcsolódtak, ez az akadémia előtti időszak volt. Ez is olyan szép em-
lék, és valahol apámnak köszönhetem, hogy megismertetett ezzel a világ-
gal. De a korai gyerekkoromban aktívan nem irányított a művészet felé. 
Grafikai vállalatban dolgozott, ami a reklámszakmához tartozik, de tulaj-
donképpen az is képzőművészet. Szünidőben bejártam hozzá, nekem az 
olyan jó volt. Közel volt mindig a művészet.

– Mikor döntötted el, hogy az akadémiára iratkozol?
– Már középiskolába képzőművészetire akartam iratkozni, de a 

Bogdan Šuput Újvidéken volt, és akkor még a szüleim féltettek, nem akar-
tak elengedni. Ezért gimnáziumba jártam, természettudományi szak-
ra, mert akkor még nem volt általános szak. A barátnőmmel ki akartunk 
menni Londonba nyelvet tanulni. Ő ki is ment, én az utolsó pillanatban 
mégsem mentem, mert megint csak nem úgy alakultak a dolgok. Ezután 
pedagógiára iratkoztam, mert hirtelen ez tűnt a legközelebbinek, és akkor 
döntöttem el, hogy nekem nem kell sem a pedagógia, sem semmi más. És 
akkor elkezdtem otthon ikonokat másolni. Azt is apám mutatta meg, mert 
régen ők is ezt csinálták. Ez igen jó tanulmány, sokan másolnak gyakor-
lásképp. Nagyon jó színtanulmány például. Ezt szerettem csinálni. Mikor 
a szüleim látták, hogy komoly a dolog, akkor Belgrádban találtunk egy ta-
nárt, Sergej Jovanovićot, aki ismert legenda volt. Sokan készültek nála az 
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akadémiára, ő anno Párizsban tanult André Lhote-tól. Nagyon konkrét, 
komoly módszerei voltak a rajztanításban. A mai napig állíthatom, hogy 
abból épült fel a rajztudásom, és valahol én is ezeket az alapokat adom 
át, amikor diákokkal foglalkozom. Olyan erős rendszere volt, ami állja a 
helyét, és az akadémián – bátran kijelenthetem – nem találkoztam ilyen 
konkrét rendszerrel, ami áll, mint a cövek. Szóval elmentem hozzá, és utá-
na jött a többi. Az a pár hónap nekem rengeteget jelentett. Egy olyan em-
bernél tanulni, akiből valami sugárzott, és átadott egy tudást, amiből utá-
na már lehetett tovább építkezni.

– Első önálló kiállításod is Szabadkához köthető, a Városi Könyvtárban ál-
lítottál ki. Hogy történt ez? 

– Ez pont akkor történt, amikor felvettek Újvidéken az akadémiára, 
és pár hónap múlva otthagytam, mert csalódtam. Nem úgy képzeltem el. 
Nagyon keményen készültem az akadémiára, és amikor bekerültem, arra 
vágytam, hogy rokon lelkű emberekkel találkozzak, hogy olyan tanárom 
legyen, akitől megint nagy lendületet kapok a továbblépéshez. De valahol 
az egész abból állt, hogy két-három hónapon át megcsináltam a dolgomat, 
és itt megakadt az egész. Nem kaptam semmi pluszt, nem találtam a he-
lyem. És abban a korban, tizenkilenc évesen, az ember mindent máshogy 
lát. Arra vágytam, hogy megérintsen minden. Nem éreztem jól magam, 
otthagytam. Persze a szüleim kiborultak. Azt mondták, rendben, akkor 
menjek el dolgozni. El is helyezkedtem egy könyvesboltban, a könyvtár 
alatt volt. Közben hajtott az alkotási vágy, belülről tomboltam, csak hát – 
fiatalság, bolondság. És ekkor – nagyon szép történet – valaki azt kérdezte, 
miért nem megyek fel, fent a könyvtárban dolgozik Slavko Matković, aki 
régen a Bosch+Bosch csoportnak volt a tagja. Ő volt megbízva a könyv-
tár kis galériájának a rendezésével. Fogtam magam, összecsomagoltam a 
rajzaimat, összeszedtem a bátorságomat, és felmentem. Miután megnézte, 
azt mondta, hogy kiállíthatok. Ő szervezte be Ninkov K. Olgát, aki ak-
kor már befejezte a művészettörténeti egyetemet, hogy nyissa meg a kiál-
lítást. Neki ez volt az első megnyitója, nekem meg az első kiállításom. Úgy 
ismerkedtünk meg: mind a ketten haláli zavarban – ezt a mai napig emle-
getjük –, hogy én azzal vártam, hogy „szia-szia, én Laura vagyok, utálom 
a megnyitókat”. Ő alig szedte össze magát, erre én ezzel a szöveggel jöt-
tem. De én nem arra gondoltam, hogy azt utálom, hogy beszélnek rólam, 
hanem kiállni mindenki elé.

– Milyen munkákat állítottál ki akkor?
– Azok a munkák, a kutyás rajzok, nagyon furcsák voltak. Visszagon-

dolva, elég szörnyű időszak volt az. Akkor, 1992-ben már elkezdődött a 
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háború, meg már korábban is voltak előszelek, érzelmi előjelek pedig min-
denkiben voltak. Ezzel a témával utólag Olga is foglalkozott. Voltak olyan 
témák, amik a művészeknél előjöttek. Kutya, farkas, angyal. Volt is egy 
ilyen kiállítás, Farkasok és angyalok volt a címe, meg egy könyvet is írt Olga 
erről. Nagyon fura kis rajzaim voltak, tudom, hogy valaki a megnyitóra 
kisgyerekkel jött, és az az öt-hat éves gyerek odajött hozzám, és megkér-
dezte tőlem, hogy „te is félsz a kutyáktól?”. Tehát félelmet keltő képek vol-
tak. Ez volt az első téma, ami a saját világom volt, ami durván jött ki be-
lőlem.

– Mennyire fontosak számodra a terek, mennyire ragaszkodsz bizonyos te-
rekhez, városokhoz? Van-e a művészetednek térbeli referencialitása, vagy vala-
miféle univerzális térben gondolkodsz alkotás közben? S ha van referencialitás, 
hol van ez a tér, hol vannak a határai?

– Inkább a természethez ragaszkodom, mint bármilyen városi dolog-
hoz. Régen sokkal fontosabb volt az urbánus közeg, az inspirált, aztán 
2000 körül jött egy nagy váltás, amikor lebetegedett és meghalt anyukám. 
Olyankor az ember más felé fordul, megnyíltak olyan dolgok bennem vagy 
előttem, amik addig nem, és az akkor a természettel kapcsolódott ös�-
sze bennem. Azóta sokkal jobban foglalkoztat a természet. Előtte az em-
berek, városok, arcok érdekeltek. Sokan vannak, akikhez az az előző fázi-
som közelebb állt.

– És te ezt korszakváltásnak éled meg?
– Valahol biztos. Amikor benne vagy, nem érzed annyira. Csak éled az 

életed. Viszont tudom, hogy mások hogyan jeleznek vissza, és ilyen érte-
lemben mondjuk nagy váltás lehetett azoknak, akik ezt látták. A figuralitás 
valamilyen szinten megmaradt, az mindig is jelen volt a művészetemben. 
Volt egy olyan időszakom, mikor letisztultabb, absztraktabb dolgokat pró-
báltam csinálni, de az nem az én világom. Vegyítem. Valahogy mindig 
muszáj megjelennie egy konkrét formának, persze átdolgozva. Volt egy 
időszak, még az akadémián, kilencvennyolc körül, amikor üres terek jelen-
tek meg a képeimen, rajzaimon. Egy színházibb tér, de nem volt színház. 
Valami saját, direkt tér, és abban történtek a dolgok.

– Van például egy Tolnai Ottó által megindított sorozatod, melyben a térkép 
szerves része a festménynek.

– Pont abban az időben volt, hogy a térrel mint dimenzióval játszottam 
a képeimen, a képeimnek volt térdimenziója. Akkor jött ez a térképes do-
log is. Annyira adta magát, eleve azért is jutott szerintem Ottónak eszé-
be a térkép, mert akkoriban pont a térben történtek a dolgok a képeimen. 
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Különböző anyagokat ragasztottam kollázsszerűen, és akkor valahogy jöt-
tek azok a régi térképek mint anyag. A kétdimenziós térképet én háromdi-
menziós térként éltem meg, tehát maga a térkép mint tér foglalkoztatott, 
amibe beleépítettem a korábbi alakjaimat. Érdekes játék volt ez. Néha nem 
térképre rajzoltam, hanem térképrészeket használtam a képeken. Ez még 
egy dimenziót adott a képhez.

– Több interjúdban, rólad készült riportban beszélsz arról, mennyire fontos 
számodra a kert. Mit szimbolizál a kert? Valamiféle ideális, harmonikus teret?

– Abszolút a paradicsomi létet. Az összhangot növények és állatok kö-
zött, ahol én is ott vagyok, és persze ez a szép gyerekkorból fakad. Hála az 
égnek, szép gyerekkorom volt, amiben jól éreztem magam. Annyira sze-
retném néha újra látni. Ez a kert is Szabadkához köthető, de utána akár-
hova költöztünk, mindig ezt a kertet kerestem, hogy újra megteremtsem.

– Milyen volt Kanizsára költözni? Hogyan viszonyulsz a városhoz, mit 
adott hozzá a művészetedhez?

– Hozott bizonyos változásokat a művészetemben. Szabadkán szeret-
tünk volna élni, itt szerettünk volna házat venni, de a sors nem engedte. 
Három házat néztünk ki, amire már megvolt a pénz; ketten meggondolták 
magukat, a harmadik meg eladta olcsóbban másnak. Minden nyáron Ka-
nizsán voltunk, a férjem, Ernő szüleinél, és mikor mentünk az utcán, min-
denki ismert, ezt nagyon szerettem. A Tisza mentét imádtam már rögtön, 
első pillantásra.

– Szabadkának nincs folyója, Kanizsának viszont van. Mit jelent számod-
ra a folyó, történetesen a Tisza?

– Folyóparton születtem, mert Szabadkának volt folyója, csak bevezet-
ték a kanalizációba. Folyó utcának is hívták a mostani Prvomajskát. Mikor 
én kicsi voltam, már bevitték a föld alá, de előtte voltak kis hidak is, ren-
des kis folyó volt az. Egyszer láttam egy városrendezési tervet, melyben ki 
akarták újra nyitni, de szerintem nem fogják.

Igazából nem is tudom elképzelni, mi lenne, ha nem lenne ott a Tisza. 
A Tisza lételem, annyira erős dolog, ami nélkül nem lehet élni. Ha elkép-
zelem, hogy nincs, akkor a hiányában tudom érzékelni, hogy mit jelent az, 
hogy van. Ha bármi történik – ha jó, ha rossz –, lemész a Tiszához, en�-
nyi. Tehát az élet maga. Hogy az inspirációja hogy jön ki, azt nem tudom. 
Hogy egyszer csak megjelentek a halak, az biztos, hogy a Tisza miatt van, 
mert korábban a halakról nem tudtam semmit, mindaddig, amíg a Tiszá-
hoz nem költöztünk, meg nem jártunk el pecázni. Ez az egyik dolog, amit 
Kanizsával kaptam, a Járás pedig a másik. Ez is beépült a képeimbe, mind 
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színben, mind hangulatban. Én nagyon szeretek itt, soha nem fordult meg 
a fejemben, hogy bárhova is elmenjek, itt nem hiányzik semmi. Talán az, 
hogy nincs olyan élet, ami volt, de hát az sehol sincs.

– Beszéljünk kicsit a motívumvilágodról. Festészetedet expresszívnek érzem, 
viszont nem erőszakos a kifejezésmódod. Témáid mélyről, belülről jövőek, de lá-
gyan, szelíden megfogalmazottak. Kompozícióidon uralkodik a harmónia. Úgy 
képzelem, hogy nem te keresed, hanem a témáid találnak meg téged. Hogyan 
zajlik nálad a motívumkeresés/-találás folyamata?

– Tényleg úgy van, hogy megtalálnak, de viszont azt találják meg, aki 
keres. Tehát mind a két oldalról el kell indítani a folyamatot. Szeretem, ha 
történnek a dolgok, és nincsenek megtervezve. Viszont ha bezárkóznék 
a négy fal közé, nem biztos, hogy tudnék alkotni. Nekem fontos a külső 
impulzus, utána pedig a külső impulzusnak az átélése, valahogy átdolgo-
zom őket a magam világába. Innen jön az expresszionizmus. Keresek, fo-
lyamatosan keresek valamit. Úgy érzem, hogy amit most csinálok, az va-
lamilyen szinten lefedi azt, amit el akarok érni, de nem érzem, hogy egé-
szében az lenne, valami mindig hiányzik. Nagyon gyorsan megunom, ha 
ugyanazt csinálom. Lehet, hogy egyetlen témám évekig jelen van, de meg-
unom, ha ugyanúgy közelítem meg. Nekem fontos az, hogy állandóan va-
lami változást vigyek a munkámba, hogy keressem, mi az, ami még job-
ban megközelíti azt, amit szeretnék. Voltak már olyan pillanatok, ami-
kor konkrétan láttam egy képet, annyira leképződött. De mindig inkább 
derengés van. Azonban ezt kell keresni, amikor az ember olyan állapot-
ba tud kerülni, hogy valami leképződjön. Ez szerintem elérhető valami-
lyen szinten, csak dolgozni kell rajta. Nincs erre recept, ez összetett dolog, 
nem olyan egyszerű.

– Sorozatokban gondolkodó művész vagy, emiatt van az, hogy egy témá-
nak számtalan variációja van. Az ismétlődés, a variálódás miatt úgy érzem, 
hogy a művészet számodra maga a megismerés, a kutatás. Külső vagy belső dol-
gokat kutatsz?

– Is-is. Kell a vizuális impulzus, de utána dolgozom a saját belső érzé-
seim megfogalmazásán, vagy a belső világom építésén. Mert mindig épí-
teni kell magunkat. Arra jövök rá, hogy a legtöbbször úgy érzem, hogy is-
merem magam, aztán két perc múlva rájövök, hogy nem tudok semmit. 
Szeretek néha visszavonulni. A visszavonulást nem úgy értem, hogy ne ér-
jen semmilyen impulzus, csak hogy keveset legyek emberek között. Vis�-
szavonulok ezekkel a dolgokkal, hogy jobban tudjam őket értelmezni. Na-
gyon fontos töltődni. Vannak időszakok, amikor nem festek. Persze, ez 
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nem azt jelenti, hogy nem rajzolok, azonban nem alkotok, mert úgy ér-
zem, hogy épp nincs mit, vagy nem olyan erős az impulzus. Annál ros�-
szabb nincs, mikor valaki erőltet valamit, és közben nincs mögötte semmi. 
Akkor inkább ne alkosson.

– Mitől függ az, hogy egy motívum mennyi ideig uralja a festészeted? 
– Ez csakis attól függ, hogy még ott van-e bennem az az érdeklődés, 

vagy nincs. Ezt megmutatja magától. Mikor nekilátok dolgozni, akkor 
jön. Vagy egyszerűen az lesz belőle. Én mást akarok, de nem az lesz. El-
nyomja a többit. És utána egyszer csak kész, és soha többet olyat nem fes-
tek. Nem egy ilyen dolog volt, hogy vissza akartam térni valamelyik régeb-
bi motívumomhoz, és egyszerűen nem tudtam. Nem jön semmi. Kimegy 
belőlem, és kész. De hidd el, a kép, ha erőltetem, olyan üres lesz, hogy 
utána inkább átfestem. Volt olyan, hogy hazaértem, megláttam, és átfes-
tettem. Muszáj, hogy meg legyen töltve valamivel a kép. Szerintem min-
den igazi művészeti alkotásban benne kell hogy legyen az a valami, mert 
ha nincs, akkor az egy egyszerű tapéta. Ez a különbség.

– Egyszerre csak egy, vagy párhuzamosan több motívummal is foglalko-
zol? Megtörtént-e, hogy egy motívum annyira intenzív, hogy kizárólag azt fes-
ted hosszabb ideig?

– Van, hogy több is foglalkoztat, és van, hogy átmegy egyik a másikba, 
élik a saját világukat rajtam keresztül. Rájöttem arra, hogy tulajdonképpen 
mi, művészek, médiumok vagyunk. Lehozunk valamit. Mi csak a tehetsé-
günkkel és az anyaggal fogalmazzuk meg azt, ami jön. A táncos a testével, 
a zenész a hangszerrel, a képzőművész pedig az anyaggal hozza le ugyan-
azt. Persze azért egyedi, mert a saját életed benne van, de viszont valami 
konkrétan jön. Én az alkotást így élem meg. És úgy élem meg az erős mű-
vészeti alkotást – legyen az színház, legyen az bármi –, hogy igenis kell, 
hogy hordozzon magában valami többletet.

– Sokszor merítesz témát a természetből. A legkülönfélébb állatok: macska, 
gyík, bagoly, bölény, őshalak, halak kerülnek be a festészeti világodba. Emlék-
szel-e, mely motívum volt az első, amely hosszabb ideig kezdett foglalkoztatni?

– Ezek a kutyák voltak, tényleg volt mögötte félelem valós kutyától is, 
de volt valami nagyon mély szimbolikus jelentése abban az időszakban an-
nak a farkaslétnek. Akkor az úgy jött. Egy időben hasonló motívum volt 
még a bicikli. Nemcsak mint vizuális impulzus, hanem mint a biciklis ál-
lapot. A bicikli mozog, van egy ideális sebessége. A bicikli hatalmas ta-
lálmány. Számomra azon a biciklis sebességen nagyon jó gondolkodni, ezt 
vettem észre. Más gyalog, más biciklivel, más autóval. A biciklis sebesség 



100

meg maga a biciklis lét: tulajdonképpen a részed az a jármű, szinte össze-
nő az emberrel. Ilyeneken gondolkodtam akkor.

– És miért az állatok?
– Mindig is szerettem az állatokat. Végül is minden állatnak megvan 

mind az érzelmi, mind a filozofikus szimbolikája. Persze utólag, mert nem 
szoktam ezzel foglalkozni alkotás előtt vagy közben. Utólag olvasom el, 
vagy mikor valaki ír a képeimről, és megfejti a szimbólumokat. És olyan-
kor tényleg megtalálom magamban, hogy miért épp az az állat. Egyik reg-
gel ott ült a tizenhárom bagoly a fán, szinte elvesztek a ködben. Az olyan 
erős látomásszerű impulzus volt, hogy évekig festettem. Nem véletlen, 
hogy odajöttek. Direkt azért jöttek. Vannak dolgok, amik adják magu-
kat. Utólag szoktam ezen gondolkodni, hogy mi a bagoly, vagy hogy került 
oda. Ha leülnék vele előre foglalkozni, akkor más lenne. Szép dolog az is, 
konceptuálisan hozzáállni, csakhogy én nem vagyok olyan alkat.

– Az állatok mellett az ember is megjelenik a képeiden, általában külön-
külön, azonban inkább korábbi alkotásaidra jellemző ez. Jellegzetes, szétfolyó, 
masszaszerű emberalakjaid vannak, nagyon szeretem őket, de megfoghatatlan 
érzés lengi körül őket. Tolnai Ottó azt írja róluk, olyanok, mintha meg lennének 
nyúzva. Ha az emberi figurához nyúlsz, miért teszed azt? Milyen a te embered?

– Utólag, amikor ezekre az emberi figurákra nézek, elég groteszkek. 
Valahogy nem a pozitív oldaluk látszik, aminek nem örülök. Sokkal bol-
dogabb volnék, ha máshogy jönnének ki. Személy szerint jobban örül-
nék, ha nem ilyen embereket festettem volna, mert mintha az emberi lét-
nek és az embernek mint olyannak a rossz, negatív dolgai bukkannának 
fel ezeken a képeken. De hát annak akkor az volt az ideje, ez akart ki-
jönni, így kellett, hogy megfogalmazzam. Volt egy kiállításom Belgium-
ban, ott is ilyen elmosódott, absztraktabb emberi alakok voltak kiállítva. 
Amikor az agyagban fürdő embereket láttam, az szép volt, meg jól néztek 
ki. És mikor a képek megszülettek, azon nem néztek ki jól, nem a szép 
embert festettem meg, hanem a csúnyát. Én is csodálkoztam, hogy mi-
ért ez jött ki. Talán még izgatna is, hogy megint az emberrel foglalkoz-
zak, nem tudom, hogy jön-e majd megint ilyen. Én nagyon szeretem a 
Mona Lisát, akármilyen közhelynek hangzik, én imádom azt a szépséget, 
és valahol arra vágyok, hogy e felé menjek. Lehet, hogy eljön majd az idő, 
előbb ki kell, hogy menjenek belőlem ezek a dolgok. Személy szerint ki-
csit jobban szeretnék a transzcendencia felé haladni, mint az anyag felé, 
és lehet, hogy ennek ez az útja. De ezt nem tudom befolyásolni, a képek 
így jönnek ki.
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– Mely motívumhoz ragaszkodtál/ragaszkodsz a leghosszabb ideig? Miért?
– Az utóbbi időben a hal csak úgy jön, jön, jön. De ez nem az a konk-

rét hal. Voltak olyan képeim, mikor a halat a tányéron festettem meg mint 
áldozatot, a mindennapi táplálékunkat. Tulajdonképp az állatok feláldoz-
zák magukat értünk, minden szinten. Ez foglalkoztat, biztos ezért jönnek 
ezek a dolgok. De néha olyan furcsa halak jönnek, és én is csak találga-
tom, hogy ez most csendélet, halott, vagy élő hal? De a hal motívum rég-
óta jön. Hogy honnan indult, az ég tudja. Talán akkor jelent meg először, 
amikor az agyagfürdőben, a Pannon-tengerfenék mélyéről az őshalak, és 
azután teljesen más helyre, más dimenzióba került. Saját utat jár bennem, 
és úgy látom, még jön egy ideig.

– Nagyon szívesen kérdeznélek még a színhasználatodról. A leg jellegze-
tesebb sagmeisteri szín a rózsaszín. Azonban a kék is egyre többször uralja a 
képeid.

– Ez is nagyon egyszerűen működik, elkezdek festeni, és az a szín ke-
rül oda, amit úgy érzek, hogy a legjobban kifejezi azt, amit akarok. Pró-
bálhatom én, de hiába. Olyan gyönyörű képeket láttam: a zöld összes ár-
nyalata egy képen lenyűgözött. De nekem nem jött. Elkezdesz festeni, és 
ebben a színben van a legtöbb dolog, amit elmondhatsz. Ezzel a színnel 
tudsz a legjobban kommunikálni. Szerintem a szín egyfajta kommuniká-
ció. Különben érdemes lenne ezzel behatóbban foglalkozni, hogy az em-
bernek van saját színe. Tesztekkel kimutatható, hogy az embernek tudat 
alatt egy adott pillanatban melyik színre van a legnagyobb szüksége. Le-
het, hogy ez nálam is így működik, hogy azt a színt használom, amire épp 
szükségem van. Érdekes dolog, hogy az emberben a szín hogyan működik, 
hogy kinek mi az a szín, amelyikből épp túl sok van benne, vagy túl kevés. 
Nem akarom magam ezzel befolyásolni, mert ha konceptuális művészet-
tel foglalkoznék, akkor rendben lenne. De mivel nem, nem akarom meg-
zavarni magamban ezt a folyamatot. Akkor már nem úgy nyúlnék hozzá, 
elkezdeném tudatosan használni. Úgyhogy ezt inkább másokra hagyom.

– Úgy látom a művészeted, hogy az nem korlátozódik kizárólag a képzőmű-
vészetre. Értem ez alatt azt, hogy több forrásból inspirálódsz, s gondolom, ez 
sem kizárólagos, azonban elsődlegesen képzőművészetileg fejezed ki magad. Ta-
lán az irodalom fűzi át leginkább a művészeted, lépten-nyomon felfedezünk iro-
dalmi szálakat, melyek a legtermészetesebb módon vannak jelen. Kezdve annál, 
hogy könyvtárban állítottál ki először, de Tolnai Ottóval is összefonódott a sor-
sod. Milyen a viszonyod az irodalommal?

– Hálát adok a sorsnak, hogy a középiskolában két olyan irodalomta-
nárom volt, akik olyan csatornákat nyitottak meg bennem, olyan szivacsot 
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csináltak belőlem, aki szívta magába az irodalmat. Ők Szathmári István 
és Hózsa Éva. Szemerédi Virág volt a legjobb barátnőm, ő színésznő lett 
Budapesten, sajnos, már nem él. Most épp azon dolgozunk Hózsa Évával, 
hogy megjelentessük az írásait. Együtt jártam vele középiskolába. Olyan 
novellákat írt később, hogy pályázatokon nyert, és ezeket mindig felolvas-
ta nekem. Fantasztikus világa volt, és együtt kezdtünk el alkotni. Ő írt, 
én meg rajzoltam. Terveztünk kiadni egy könyvet, amiből nem lett sem-
mi, de maga a folyamat, ahogy mi Szabadkát jártuk, néztük a régi épüle-
teket, meg kutattunk, azok nagyon jó élmények voltak. Ő a Magyar Tan-
székre járt, és amit ő elolvasott, azt én is elolvastam. Így éltünk, hogy ol-
vastunk, beszélgettünk róla, meg átéltük. És ha nem lett volna ez az alap, 
amit a tanáraimtól kaptam, akkor nincs ez az egész. Megnyitottak egy vi-
lágot előttem. De könyv otthon is mindig volt, mindig olvastunk, min-
denki olvasott. Ez egy életmód, és szerintem fontos, hogy egy családban 
milyen a példa, milyen viszonyod lesz magával a könyvvel. Régen jellem-
ző volt, hogy erős irodalmi művek képeket indítottak el bennem, azt gon-
doltam, hogy majd onnan inspirálódok. De én soha nem illusztráltam. Ha 
valamit elindított, az élte az életét, de a Koncz István-kötettel történt meg 
először, hogy elolvastam a verseket, és jöttek az impulzusok. Többször be-
levágtam már ilyenbe, és nem sikerült. Tolnai is felkért, hogy illusztráljam 
az egyik kötetét, és nem ment. Viszont lehet, hogy épp ez az absztrakt vi-
lág indította meg bennem, hogy szabadabb legyek. Mert lehet, hogy pont 
az gátol, ha túl képiesen írják meg a szöveget. Ez most szerencsés véletlen 
volt, hogy úgy éreztem, ez működik. 

– Milyen volt Koncz István kanizsai költő erősen fogalmi versvilágát képi-
leg megragadni a Csend és lázadás illusztrációiban?

– Nagyon gyors folyamat volt, gyors technikát választottam. Pont azért, 
hogy minél közvetlenebb legyen, minél gyorsabban kifejezzem azt, amit 
gondolok, hogy ne menjek át egy erőltetett illusztrációba. Nekem az il-
lusztrálás egy külön hozzáállás, de én nem vagyok olyan típus. Ennél a kö-
tetnél mindig volt valamilyen impulzus, amiből el tudtam indulni. Gyors 
folyamat volt, azt gondoltam, hogy majd hónapokig foglalkozom vele, de 
hosszabb volt a felkészülés. Embereket kérdeztem a személyéről. Fontos 
volt, hogy olyanokat kérdezzek, akik személyesen ismerték, hogy legyen 
valami, ami összeköt vele. Hogy mit szeretett, milyen ember volt, ez mind 
benne van az egészben. Általában azoknak, akik illusztrálnak, van egy sa-
ját világuk, felismerhető, hogy az illusztrátor mindig egy bizonyos módon 
fejezi ki magát. Szerintem ez hiányzott nekem akkor még Tolnainál, nem 
a saját világomon keresztül álltam hozzá, hanem az ő világából akartam 
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építeni. Rossz volt a hozzáállásom. De volt olyan, például Bicskei Gabri-
ella Puha kert című könyvénél, hogy utólag válogattuk össze régi képeim-
ből az illusztrációs anyagot, és átfedések voltak a szöveggel. Ezt a folyama-
tot jobban szeretem, mert nincs benne semmilyen terhelő dolog. Viszont 
nagyon örülök, hogy sikerült egy konkrét illusztrációt is megcsinálnom.

– Tolnaival hogy jött létre az ismeretséged?
– Ő keresett, talán még az első kiállítás után a könyvtárban. Ő örökké 

a képzőművészet irányába figyelt, mindig támogatta a fiatalokat. Elindít 
benne valamit a képed, és ezt görgeti, és te is része leszel a világának. Ne-
kem ez nagyon jólesett abban az időben. Rengeteget tanultam az esszéiből, 
onnan ismertem meg sok festőt, ahogy ő leírta őket. És érdekes, hogy pont 
azért áll hozzám közel, mert az író szemével ír, nem pedig képzőművésze-
ti a megközelítése.

– Az irodalmon kívül mely művészeti ágak vannak még hatással rád? Tolnai 
Ottón kívül mely művészekkel vagy még szorosabb baráti-művészeti-gondolati 
kapcsolatban? Nagy József művészete/színháza és a festményeid között van va-
lamiféle átjárás, dialógus?

– Nagy József és Urbán András színháza nagyon meghatározó volt szá-
momra, az akkori fiúm játszott András darabjaiban, ezért ott ültem a pró-
bákon, ott éltem benne a folyamatban. Érdekelt a színház, próbálkoztam a 
díszlettel, kosztümmel is, de valahogy nem szippantott be. Viszont a szín-
ház világa mint illúzió, és a kifejezésmód, az a fajta világformáló erő, le-
het, hogy átjött a képekbe. Amikor fejeztem a középiskolát, akkor műkö-
dött Szabadkán Ljubiša Ristić színháza, jó dolgokat láttunk, itt volt a vi-
lág, jöttek a nagyok, az világszínvonalú volt. Akkor igen erős színházi kö-
zeg létezett itt, igazi nagyvilági színházi központ volt Szabadka néhány 
évig. Hál’ istennek, ebben is szerencsém volt benne lenni, mert kialakult 
egy igényesség, egy mérce. Utána a többi már lepörög, ami nem üti meg 
azt a mércét. A Bitefre is jártam. Nem volt pénzem, de fogtam magam, és 
elmentem Belgrádba vagy Budapestre, nem érdekelt, hogy nem tudtunk 
mit enni a háborús idők után. Nem csak én véreztem így. Fontos volt, hogy 
ott legyen az a harminc–ötven fős társaság. Ugyanazokkal az emberekkel 
találkoztam mindenhol, Belgrádban, Budapesten, Szegeden, bárhol. Mo-
zogtunk. Meg kell tenni fiatalon ezeket az áldozatokat, mert különben ki-
maradsz a jó dolgokból.

– Egész Vajdaság megdöbbenésére és szomorúságára idén szeptemberben 
hunyt el az egyik legnagyobb művészünk, Benes József, akivel szintén szoros 
szakmai és baráti kapcsolatban voltál. 
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– Benest is Tolnain keresztül ismertem meg. Ottó ajánlott be 1999-ben 
– a háború idején – a veránkai művésztelepre, amit Benes vezetett. Nem 
tudom, hogy mit mondhatott rólam, de Benes meg Margit olyan atyás-
kodva vártak, hihetetlenül szép élmény az egész. Én előtte ismertem a ko-
rábbi képeit, de személyesen nem ismertük egymást. Akkor kerültem elő-
ször ilyen közeli kapcsolatba igazi nagy képzőművésszel. Petrik bácsit is 
ismertem, de Benes alkotói ereje, maga a lénye nagyon meghatározó volt, 
és óriási impulzust adott egy nehéz időszakomban, mikor krízisben vol-
tam. Mikor ott van melletted egy mester, egy tanár, a nagy. S elég, hogy 
csak ott legyél az aurájában, mellette, s rögtön sikerülnek a képeid. Nem 
mindenkivel van ez így.
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