
95

Rizsányi Attila

(Nem) hétköznapi történetek  
a történelem mérlegén

Várady Tibor: Libatoll és történelem. Forum, Újvidék, 2017

A családi ügyvédi irattár további dokumentumait tárja elénk Várady 
Tibor, vagy inkább mondhatnám úgy, hogy eddig az olvasó számára is-
meretlen polcsorok között kalauzol el legújabb kötetében – és az igékre  
helyezném a hangsúlyt, mert valóban útvezetőként irányítja a figyelmet a 
papírokról leolvasható információkkal szegélyezett ösvényen, annak pihe-
nőin, kitérőin, esetenként váratlanul véget érő (mellék)ágain. Módszere  
ismerős lehet már, a mostani kötet ugyanis közeli rokona a Zoknik a csillá-
ron, életek hajszálon címűnek, s noha egyértelműen folytatása az ott meg-
kezdett gyakorlatnak, egyrészt újszerű jegyeket is magában hordoz, más-
részt pedig önmagában, a sorozat első darabjától függetlenül is olvasható.

Várady Tibor tehát a Libatoll és történelem esetében is lesöpri a port bi-
zonyos irattári kötegek és mappák tartalmáról, majd a dokumentumpró-
zává konvertálás során az archívumi légkörből új kontextusba helyezi őket. 
Nem magyarázatot ad elsősorban, hanem narrációt épít ki köréjük, illet-
ve belőlük kiindulva, de ami talán még ennél is jellemzőbb: a szélesebb 
képre való rálátást kereső, messzebbre mutató kommentárokat fűz hozzá-
juk. A prózateremtő tevékenysége egyfajta mentés, hiszen az itt előhozott 
történeteket már nemcsak fenyeget a feledés veszélye, hanem teljesen el 
is merültek volna benne, ha az ügyvédi hivatal meg nem őrzi a másolato-
kat, amelyek jövője az őrzők és továbbvivők hiányában szintén megkérdő-
jeleződött. „A családi ügyvédi irattárat is másképp látom ma, mint koráb-
ban. Évtizedekig azt mondtam másoknak és magamnak, hogy »ott van-
nak az iratok«. Ez valami biztonságérzetet adott. Aztán amikor öt évvel 
ezelőtt az anyám is távozott, üres lett a ház, és azt vettem észre, hogy töb-
bé nem mondom már, hogy »ott vannak az iratok«, hanem hogy »ott ma-
radtak az iratok«” (5). A kötet létrejöttéhez vezető alkotói tevékenység te-
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hát a megőrzés, az átmentés gesztusa, ám a tényekhez való hűség, a do-
kumentumok másolatának szövegbe illesztése sem tud teljességet garan-
tálni e tekintetben – ez történészi, levéltárosi munkát igényel. Várady Ti-
bor sokkal inkább kiragad az iratokban rejtőző tömérdek történetből né-
hányat, amelyek nem ritkán csak töredékekben maradtak fenn, és ezekből 
kiindulva az itteni közösségről – a nagybecskerekiről, a vajdaságiról – ké-
szít sajátos esettanulmányokat, az elmúlt század olyan szegmenseire is rá-
világítva, amelyek többé vagy kevésbé a közösségi tudat hátterébe szorul-
tak. A kiindulási tényanyag jellegéből is adódóan Várady szövegei az egyén 
szemszögét nyitják meg az olvasó előtt, aki valamilyen hivatalos ügyével 
nyíltan és őszintén fordult az ügyvédéhez, majd pedig együttesen igyekez-
tek megoldást találni az éppen aktuális társadalmi berendezkedés ingová-
nyosában. A kötet a jogi kötődésű történeteknek a sorozataként képes rá-
világítani arra, hogy az ezeken a területeken élő emberek számára az el-
múlt században mennyire ismeretlen volt az állam és a törvények által biz-
tosított valamiféle rend, hiszen nemcsak jogszabályok, politikai irányvo-
nalak, de még csak nem is egyszerűen országok váltakoztak a fejük felett, 
hanem a háborúkban szemben álló felek cserélődtek a vezetők szerepében. 
Nem az esetek, hanem a mindenkori és folyton változó társadalmi, törvé-
nyi keret által befolyásolt megoldásuknak és a kimenetel abszurditásának 
révén válhatnak a bírósági ügyek érintettjei példaként felmutatható próza-
szereplőkké. És mivel e történelmi forgatag egyetlen családot sem kerül-
hetett meg, a szerző saját adatközlőjévé is válik: emlékezete, nagyapja fel-
jegyzései más jellegűek ugyan, mint a hivatalos iratok, ám éppen ezért is 
egészítik ki jól a leírásokat.

A narratíva fragmentáltsága, a szövegekben helyet kapó ügyek végki-
menetelének gyakori homályban maradása is megmutatja: nem a történet-
mesélés áll a Libatoll és történelem középpontjában, hanem a valamikori 
társadalmi és élethelyzetek ábrázolása, a problémák megragadása és rögzí-
tése, a jelennel való esetleges párhuzamba állítása, a konzekvenciák levo-
nása. Mindemellett az anekdoták mégis központi elemei a kötetnek, egy-
ben építő részei az egyes prózáknak, amelyek viszont egy-egy szerteága-
zó, esetenként hiányos Várady-elbeszélés létrejöttét szolgálják, elmélkedő 
hangvételben. Várady Tibor talált anyagból dolgozik, ez szabja meg törté-
neteinek főbb csapását, ám első ránézésre sehova nem kapcsolódó mozza-
natok, apró-cseprő mellékszálak, reflexiók és asszociációk révén kitérőket 
és kanyarokat tesz szövegalkotás során.

A kötetbe beemelt bírósági ügyek anno súlyos gondot jelentettek az 
érintettnek, mára azonban megváltozott a szerepük és jelentőségük. Az 
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egyéni igazságkeresésből átfordulnak a valóságra, az igazságra való ál-
talános rákérdezés eszközeivé, a kitaposott valóságtalaj elbizonytalanítói-
vá, az egyén és társadalom viszonyrendszerének illusztrációivá, annál is 
inkább, mert a kiindulásként használt adatokra is jórészt csak egyetlen 
szemszögből látunk rá: a jog, a joggal küszködő egyén irányából. Várady 
pedig szerzői kommentárjaiban egyértelművé is teszi, hogy szövegalko-
tását milyen gondolatsor kísérte, milyen dilemmák és intenciók kísérték: 
„1921-ben Karátsonyi Andor útlevele egy utazásra jogosító okmány volt – 
bár akkora mozgásszabadságot nem teremtett, hogy Becskerekre is el le-
hessen jutni. (Ez be is lett jegyezve hivatalos tollal.) Utána az útlevél mégis 
Becskerekre kerül, de más a rendeltetése. Egy jogeseten belül nyer új értel-
met, valamilyen ügyvédi érvelés támaszaként. Aztán következik a jogeset 
dekonstrukciója. Az iratcsomót valószínűleg nem lehet már megtalálni, a 
célok megszűntek, nem tartják már össze a részleteket – én pedig most ki-
veszem a jogesetből, és prózába igyekszem illeszteni, ami megmaradt, el-
sősorban az útlevelet. Aztán töprengek, hogy alakul-e az útlevélből egy-
szer majd valami ismét más, és javítva lesz-e még – ilyen vagy olyan tollal 
–, hogy mi, akik nézegetjük, hol is vagyunk” (84). 

A kötet egészében válaszkeresés a vajdasági – azon belül hangsúlyo-
zottan a nagybecskereki – magyarságot, kisebbségeket, polgárságot érin-
tő, alapvetőségük által fontos kérdésekre. Tárgya gyakorlatilag, még ha 
csak átvitt vagy sejtetett értelemben is, ennek a közösségnek a jelene és a 
jövője – a múlt, annak a kiemelt mozzanatai és aspektusai szempontjából. 
Emellett külön jelenőséget nyernek azok a történetek, amelyek feltárják je-
lenségek vagy intézmények eddig kevéssé tematizált múltját: így kap az ol-
vasó rálátást a dokumentumokból kiinduló, személyes emlékekkel kiegé-
szülő elbeszélés nyomán Messinger Karolin intézetére, vagy felsejlik pél-
dául a nagybecskereki párbajoknak főleg az a vonatkozása, amely a hivata-
los dokumentumokból rajzolódik ki, a szövegszületés jelenkorának helyi és 
globális politikai irányzatai pedig elgondolkodtató párhuzamokat kapnak 
az irattár és a szerzői kiegészítés nyomán. A Várady által felvillantott té-
mák és gondolatvezetések sorra kapcsolódnak az identitás kérdéséhez, en-
nek leggyakoribb explicit kifejeződései a nyelvi vonatkozású mozzanatok, 
és noha ezek tematizálása gyakran csak áttételes, valójában a kötet egészén 
markánsan végighalad.

A Libatoll és történelem a Várady ügyvédi iroda irattárának adatait és 
a szerző személyes emlékeit, reflexióit ötvöző második dokumentumpró-
za-kötet, amely értelemszerűen a Nagybecskerek szűkebb-tágabb környe-
zetében 1893 óta fellépő sorsváltások, illetve ezeknek a kisemberek életére 
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gyakorolt hatásának krónikája. Oly módon mégpedig, hogy középutat ta-
lál a hivatalos adatokból adódó ridegség meg a végletekig hétköznapi sze-
mélyesség között, és a vajdasági, jórészt kisebbségi lét ügyét járja körül: 
„Sok valóság cserélődött az utóbbi években. És ott van az egymás után lé-
pegető valóságok előtt a jövő is. Azt hiszem, nem röpül felénk. Inkább vár. 
Mosolyog is. Ez a mosoly olyasféle, mint azoké, akik a vasútállomáson az 
érkező utasok előtt a peron elején állnak. A feléjük haladó utas pedig nem 
tudja biztosan, hogy neki vagy a mögötte levőnek jár-e a mosoly. Vagy eb-
ből a vonatból senkinek” (54).
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