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Triceps

Bábszínház az egész világ1

Szabadka, 1958

Nézzétek, anyám milyen remek nő, szerény biztonsággal fogja a ka-
rom, én meg szégyenlősen állok, és a halántékához szorítom a buksim, 
februárban, a Bali fényképész műtermében, Szabadkán. Mellébújok, ha 
élne, mosolyogna. Áldás vagy nekem – mondaná –, te átok! Minden órában 
őt kerestem, minden szerelmem szeméből ő nézett rám: nem érdekelt sem 
a kebel, sem az érzelem, csak a „ragaszthatatlan szív”, ami mindig vissza-
vitt hozzá. Apró ráncok a szája szögletében. Én úgy nőttem fel, erős jó-
ságban, mint egy érinthetetlen, sötét lovag, aki majd ott lesz, ha elma-
rad az apokalipszis, túl minden katató hiten és végső filozófián. Tőle tud-
tam meg, hogy nem kell félnem, ha gyenge vagyok, hiszen ki bírja elvág-
ni mindenki torkát vagy köldökzsinórját. Végtelenül gyöngéd volt velem, 
csak így lehetett késelni és nem gyilkolni meg senki apját, Apát. Születé-
semkor választottam magamnak egy őrangyalt: anyát. Nincs ebben semmi 
érzékiség vagy őrület, csak elérhetetlen vágy a tisztasága után. Az ő testé-
ből lettem, az ő húsát és vérét viszem tovább. A szépsége lenyűgöz, és nem 
volt nála hűségesebb barát.

Cinkos szövetség szövődött közöttünk, csak egymásra pillantottunk, a 
lányasszony és a kissrác, ketten együtt alig huszonöt évesek, és máris csi-
náltunk valamit, amiért leszedhetik rólunk a keresztvizet. A városban és a 
földeken és a szőlőben dolgoztak, gyomorig húzott derékszíjjal, már nem 
volt kétséges a megmaradás. Kevés a dinár, nem szabad pocsékolni, de fia-
talságunkban néha kitéphettük a zablát, fussanak a csikók, amíg meg nem 
állítja őket a fáradtság. Pista batya nagy csibész, vedel és nőzik, nemigen 
szeret hazaadni a fizetéséből, de bírja a Nagyi teljes elnézését, egyedül ő. 

1 Részlet A hideghullám gyermekei (1952–2012) című önéletrajzi regényből.
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Egyik éjszaka részegen eldugta a tárcáját az irataival és a spórolt pénzével 
a gyerekkocsim ülésébe, azután megfeledkezett róla. Anyával másnap ki-
mentünk a parkba, és vétlen, észrevétlenül elveszítettük. Batya magában 
káromkodott, a Nagyi szidott minket, mint a bokrot. Végül a Tata rájuk 
nézett, és szótlanul oldalra intett a fejével. Kedvelte a gyenge nagyfiát, de 
nála volt az igazság, és helyreállt az ingatag családi béke: „Jézus a menny-
ben vértanút mattolt idejekorán.”2

Fukar nagyanyám nem adott nekünk költőpénzt, de Muttival kifúrtuk 
a porcelán hattyúból az aprót, és sunyiban elmentünk a cirkuszba. A po-
rondon bohócok verték főbe egymást polisztirol husángokkal, éltes műlo-
var egyensúlyozott a póniján, és girhes oroszlánok tűzkarikába ugrottak. 
Ludo Pálos „félelmes tigriseivel és párducaival”, Regina Marcella, „a leg-
bátrabb és legcsinosabb női idomító hét oroszlánjával”, Kurt Köhler „klas�-
szikus magasiskola lovaglással”, Recha, „Európa legjobb illuzionistája” és a 
4 Tuaregs, „repülő emberek a cirkusz kupolájában, 2½ salto mortale”, nem 
volt mulatságos. A világhírű keletnémet Aeros Nagycirkusz, ami Budapest 
után Jugóban turnézott. Gigantikus sátor az ügetőn, sok tarka frincfranc, 
hókuszpókusz, izzadtságszag és egy sósperec, aminek csíkonként kapar-
tam le a szürkésfehér mázát. Nyomorúságos volt. Az országúton3 vándo-
rolva jöttem rá, miért. A porond csak szemernyi valóság. Ez a művészek 
legszerencsétlenebb társasága, akik keserű cukorkát osztogatnak, és kitar-
tóan táncoltatja őket a Kaszás. Ők a nyolcadik pecsét, a kudarcra ítélt ko-
média és a szívszorító halálugrás. Azért minden vándorcirkuszba befizet-
tünk, ha volt jegyre valónk, ha csentünk hozzá.

A bábszínház, az más. Láttunk sok előadást, de egyikre sem akarok 
emlékezni. Itt nem a vidám hecc vagy a testi kunszt a fontos, hanem az 
ismeretlen kéz, ami mozgatja a kicsontozott figurát. A paprikajancsi, a 
guignol, a fantoche, a marionett, a puppée félelmetes tud lenni! Fakato-
nák, rongyszajhák törpéket és óriásokat utánoznak, nincs bennük emberi 
szenzáció, csak szenilitás. Nem varázsolnak el – azt érzed, hogy túl nagy 
vagy, és túl kicsi a rád nehezedő csodavilág. A szabadkai Gyermekszín-
ház várótermének és sötét kerengőinek falában üveges vitrinek sorakoz-
tak. Bennük húszwattos égők fényében parányi univerzumok, jelenetek a 

2	Idézet Bada Dada Nyári sakkszaporulat (Újvidék, 1981) című verséből.
3 Federico Fellini: Országúton (La strada, 1954) + Ingmar Bergman: A hetedik pecsét 

(Det sjunde inseglet, 1957).
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bábok életéből. Őket bámultam, anya néha alig tudott becipelni az igazi 
műsorra. Bolondruhákban, arcukra lakkozott mosollyal vártak ott hőse-
im, ezek a lehetetlen, merev alakok. Mikor az épületet renoválták, kidob-
ták a poros panoptikumot, és engem többet nem lehetett rávenni, hogy 
betegyem a lábam első álmaim ledöntött oszlopcsarnokába. Évtizedek-
kel később színházi performance-aimat is az eltűnt bábokról mintáztam, 
ahogyan egy értő kritikus írta: „maszkok, némaság és dobok mögé rejtet-
tem” a szereplőket.

Hároméves vagyok. Sokat sétálgatunk a városban, kicsit elgondolkoz-
va, szomorkásan. Anya magányos, apám nem jelentkezik, én kis különc. 
Komoly problémák foglalkoztatnak. Elballagok a vegyesboltba, és hitel-
re veszek csokoládét. Válogatok az ételben, finnyáskodok, ha nem tetszik, 
hányok. Mindent megszagolok. Földhöz vágom a drága epres fagyit, mert 
anyám is belenyalt. Októberben kioperálják a gennyes mandulámat, a gye-
rekosztályon fekszem, Mutti a közeli műtőben asszisztál. A nővérek ba-
busgatnak, én meg elárvult képpel húzom a papucsom a folyosón és reked-
ten köhécselek, mint egy sápkóros. Cipelem magammal az otthoni kispár-
námat, gyömöszölöm benne a libatollat. Nem hiszem, hogy tudjátok, mi-
lyen érzéki kielégülés egy kemény nagy tollat összeroppantani… Ezután 
elveszik tőlem a lyukas cumimat, utolsó sértés ez, haragos gyanakvást vált 
ki belőlem. A harcot majd Ábel fiammal is megvívjuk, Krisz elmegy vele a 
Keleti pályaudvar postájára, és precízen címzett borítékban feladja a cucli-
ját Afrikába, a vándormadaraknak.

Csak kislányokkal játszom. Marika és Cincike testvérek, egy özvegy 
szomszédasszony gyerekei, jó pár évvel idősebbek nálam. Átjönnek min-
den nap, ha nem zuhog az eső, és belevetjük magunkat a homokdomb-
ba, amit Tata hozott a szőlőből. Ők építik a várat és sütnek hozzá homok-
tortát, én meg szeretem őket. Ebédet is kapnak, de tejfölös-mézes kenye-
ret mindig. Kopott mesekönyvet hoznak a szülinapomra, és visznek haza 
két szelet gesztenyetortát. Ülök bongyorított hajjal, a Batya lefotóz mind-
két oldalról, szinte ki sem látszom az asztal mögül, és bizonytalan pillan-
tást vetek a késre és a habostorta mögötti hámló falra. Cincike a legszebb 
lány a világon, nem szégyell bugyira vetkőzni előttem, és egyszer megmu-
tatja a punciját. Homokos, csillognak rajta a kvarcpikkelyek, kívánatosan 
rózsaszínű, ha tudom, mi az, szájon csókolom.
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A pocsolyás Mlakában lakunk, a Csehország utcában4, nyárutón hos�-
szú esőzések árasztják el. Minálunk csak a konyha tocsog, kipakolják a bú-
torokat, Tata az Orion rádiót átmenti a nagyszobába. Jó mulatság ez, a há-
zak előtt, a foghíjas járda és a földút között ásott csatorna húzódik, és az 
„utca gyermekei” fürdenek, hancúroznak, dagonyáznak benne. Kikönyö-
rögjük az öblös fateknőt, és Cincikével ott csónakázunk. Marikával már 
elsüllyednénk, mellettünk szalad és mérges. Amikor mérges, kipirul az 
arca, és ő is szép. Különben csúnya.

Trippelek a háromkerekűmön, kantáros pepita rövidnadrágban, min-
denki lába alatt, hajszolom a méltatlankodó tyúkokat. Neki a szénabog-
lyának, körben a kitéglázott tisztaudvaron, landolás a hátsó konyhában, 
ahol nagyanyám öt embernek főzi a vacsorát. Ember vagyok én is, hur-
rá! Tizennégy év múlva, egy nyáron, Favorit versenybringámon majd kör-
bebiciklizem Magyarországot. Huszonnyolc év múlva, egy nyáron, Svájc-
ban megveszem Harley Davidson chopperomat. Nagy hang, krómváz, 
homokfúvott benzintank. Gyönyörű. Száguldani félelmetesen gyönyö-
rű, fújja hajadat a szél, még nem kötelező a bukósisak. Fel a Luganói-tó 

4 Češka ulica 38 = Csehország utca 38. (szerb)

Lacika, Marika és Cincike (Szabadka, 1958)
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partján, hátadhoz simuló ifjú feleségeddel, azután pár hónap múlva elad-
ni mindent, és dupla hátizsákkal visszavonatozni oda, ahonnét elindultál. 
Főzni két emberre, vagy ötre, függetlenül attól, hogy már ismered az ér-
zést, amikor a levesből te kaptad a májat és a zúzát.

VAK
Megtaláltam a tökéletes szépséget.
Heuréka. Mestermunka volt; könnyem, verítékem áztatja.
„…de a nap is süt, untig.”5

5 Idézet Kosztolányi Dezső: Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról (Buda-
pest, 1924) című verséből.


