Triceps

Babszinhaz az eqész vilag'

Szabadka, 1958

Nézzétek, anyim milyen remek né, szerény biztonsiggal fogja a ka-
rom, én meg szégyenlésen allok, és a haldntékdhoz szoritom a buksim,
februdrban, a Bali fényképész mitermében, Szabadkan. Mellébujok, ha
élne, mosolyogna. Aldds vagy nekem — mondani —, e dtok! Minden 6riban
6t kerestem, minden szerelmem szemébdl & nézett rim: nem érdekelt sem
a kebel, sem az érzelem, csak a ,ragaszthatatlan sziv”, ami mindig vissza-
vitt hozza. Apr6 rincok a szdja szogletében. En tgy néttem fel, erds j6-
sigban, mint egy érinthetetlen, sotét lovag, aki majd ott lesz, ha elma-
rad az apokalipszis, til minden kataté hiten és végs6 filozéfidn. Téle tud-
tam meg, hogy nem kell félnem, ha gyenge vagyok, hiszen ki birja elvag-
ni mindenki torkit vagy kéldokzsinérjit. Végteleniil gyongéd volt velem,
csak igy lehetett késelni és nem gyilkolni meg senki apjat, Apat. Sziileté-
semkor vélasztottam magamnak egy 6rangyalt: anyat. Nincs ebben semmi
érzékiség vagy 6riilet, csak elérhetetlen vigy a tisztasiga utin. Az § testé-
bél lettem, az 6 husit és vérét viszem tovabb. A szépsége lenyigoz, és nem
volt nédla hiiségesebb barit.

Cinkos szévetség szovodott kozottiink, csak egymasra pillantottunk, a
lanyasszony és a kissric, ketten egyiitt alig huszonét évesek, és maris csi-
naltunk valamit, amiért leszedhetik rélunk a keresztvizet. A vdrosban és a
foldeken és a sz6l6ben dolgoztak, gyomorig huzott derékszijjal, mar nem
volt kétséges a megmaradds. Kevés a dindr, nem szabad pocsékolni, de fia-
talsigunkban néha kitéphettiik a zablit, fussanak a csikdk, amig meg nem
allitja Gket a firadtsig. Pista batya nagy csibész, vedel és nézik, nemigen
szeret hazaadni a fizetésébdl, de birja a Nagyi teljes elnézését, egyediil 6.

! Részlet A hideghullam gyermekei (1952-2012) cimi onéletrajzi regénybdl.
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Egyik éjszaka részegen eldugta a tircajit az irataival és a spérolt pénzével
a gyerekkocsim tilésébe, azutin megfeledkezett réla. Anyéval mdsnap ki-
mentiink a parkba, és vétlen, észrevétlenil elveszitettiik. Batya magaban
kdromkodott, a Nagyi szidott minket, mint a bokrot. Végiil a Tata rédjuk
nézett, és sz6tlanul oldalra intett a fejével. Kedvelte a gyenge nagyfit, de
nala volt az igazsdg, és helyredllt az ingatag csaladi béke: , Jézus a menny-
ben vértamit mattolt idejekordn.”

Fukar nagyanyim nem adott nekink koltdpénzt, de Muttival kifdrtuk
a porceldn hattyibél az aprét, és sunyiban elmentiink a cirkuszba. A po-
rondon bohécok verték f6be egymast polisztirol husangokkal, éltes milo-
var egyensulyozott a ponijan, és girhes oroszldnok ttizkarikiba ugrottak.
Ludo Pilos ,félelmes tigriseivel és parducaival”, Regina Marcella, ,a leg-
bétrabb és legcsinosabb néi idomité hét oroszlinjaval”, Kurt Kohler ,klasz-
szikus magasiskola lovaglssal”, Recha, , Eurépa legjobb illuzionistdja” és a
4 Tuaregs, ,repiilé emberek a cirkusz kupoldjiban, 2% salto mortale”, nem
volt mulatsigos. A vilaghird keletnémet Aeros Nagycirkusz, ami Budapest
utdn Jugoban turnézott. Gigantikus sator az tigetén, sok tarka frincfranc,
hokuszpokusz, izzadtsigszag és egy sésperec, aminek csikonként kapar-
tam le a sziirkésfehér médzat. Nyomorusdgos volt. Az orszdgiton® vindo-
rolva jottem rd, miért. A porond csak szemernyi valésig. Ez a miivészek
legszerencsétlenebb tdrsasdga, akik keserd cukorkit osztogatnak, és kitar-
téan tancoltatja ket a Kaszas. Ok a nyolcadik pecsét, a kudarcra itélt ko-
média és a szivszorit6 haldlugris. Azért minden vindorcirkuszba befizet-
tiink, ha volt jegyre valénk, ha csentlink hozza.

A bibszinhdz, az mais. Lattunk sok el6addst, de egyikre sem akarok
emlékezni. Itt nem a vidim hecc vagy a testi kunszt a fontos, hanem az
ismeretlen kéz, ami mozgatja a kicsontozott figurdt. A paprikajancsi, a
guignol, a fantoche, a marionett, a puppée félelmetes tud lenni! Fakato-
nik, rongyszajhik torpéket és oridsokat utinoznak, nincs benniik emberi
szenzicid, csak szenilitds. Nem vardzsolnak el — azt érzed, hogy tal nagy
vagy, és tal 4icsi a rad nehezedd csodavildg. A szabadkai Gyermekszin-
hiz varétermének és sotét kereng6inek falaban tiveges vitrinek sorakoz-
tak. Bennik huszwattos égék fényében pardnyi univerzumok, jelenetek a

2 Idézet Bada Dada Nydri sakkszaporulat ([jjvidék, 1981) cim versébél.
3 Federico Fellini: Orszdgiiton (La strada, 1954) + Ingmar Bergman: A hetedik pecsét
(Det sjunde inseglet, 1957).



babok életébsl. Oket bamultam, anya néha alig tudott becipelni az igazi
misorra. Bolondruhikban, arcukra lakkozott mosollyal vartak ott hdse-
im, ezek a lehetetlen, merev alakok. Mikor az épiiletet renoviltdk, kidob-
tik a poros panoptikumot, és engem tébbet nem lehetett ravenni, hogy
betegyem a libam els6 dlmaim ledéntétt oszlopesarnokdba. Evtizedek-
kel késébb szinhazi performance-aimat is az eltiint bdbokrdl mintdztam,
ahogyan egy ért6 kritikus irta: ,maszkok, némasdg és dobok mogé rejtet-
tem” a szerepldket.

Héroméves vagyok. Sokat sétdlgatunk a vdrosban, kicsit elgondolkoz-
va, szomorkdsan. Anya maginyos, apim nem jelentkezik, én kis kilonc.
Komoly problémik foglalkoztatnak. Elballagok a vegyesboltba, és hitel-
re veszek csokolddét. Vilogatok az ételben, finnydskodok, ha nem tetszik,
hinyok. Mindent megszagolok. F6ldh6z vigom a drdga epres fagyit, mert
anyam is belenyalt. Oktéberben kioperaljik a gennyes manduldmat, a gye-
rekosztilyon fekszem, Mutti a kozeli mitSben asszisztdl. A n6vérek ba-
busgatnak, én meg elarvult képpel hizom a papucsom a folyosén és reked-
ten kohécselek, mint egy sipkoéros. Cipelem magammal az otthoni kispar-
ndmat, gyomoszolom benne a libatollat. Nem hiszem, hogy tudjitok, mi-
lyen érzéki kielégiilés egy kemény nagy tollat osszeroppantani... Ezutin
elveszik t6lem a lyukas cumimat, utolsé sértés ez, haragos gyanakvést valt
ki belélem. A harcot majd Abel fiammal is megvivjuk, Krisz elmegy vele a
Keleti palyaudvar postdjira, és precizen cimzett boritékban feladja a cucli-
jat Afrikdba, a vindormadaraknak.

Csak kislanyokkal jatszom. Marika és Cincike testvérek, egy 6zvegy
szomszédasszony gyerekei, j6 par évvel idsebbek ndlam. Atjénnek min-
den nap, ha nem zuhog az es, és belevetjiik magunkat a homokdomb-
ba, amit Tata hozott a sz616b6l. Ok épitik a varat és siitnek hozza homok-
tortdt, én meg szeretem Gket. Ebédet is kapnak, de tejfélos-mézes kenye-
ret mindig. Kopott mesekényvet hoznak a sziilinapomra, és visznek haza
két szelet gesztenyetortit. Ulok bongyoritott hajjal, a Batya lefotéz mind-
két oldalrdl, szinte ki sem litszom az asztal mogiil, és bizonytalan pillan-
tast vetek a késre és a habostorta mégotti hamlé falra. Cincike a legszebb
lany a viligon, nem szégyell bugyira vetkdzni el6ttem, és egyszer megmu-
tatja a puncijit. Homokos, csillognak rajta a kvarcpikkelyek, kivinatosan
rézsaszind, ha tudom, mi az, szdjon csékolom.
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Lacika, Marika és Cincike (Szabadka, 1958)

A pocsolyis Mlakaban lakunk, a Csehorszdg utciban®, nydrutén hosz-
szu esézések drasztjik el. Minalunk csak a konyha tocsog, kipakoljik a ba-
torokat, Tata az Orion radiot dtmenti a nagyszobaba. J6 mulatsig ez, a ha-
zak el6tt, a foghijas jirda és a foldut kozott dsott csatorna huzédik, és az
yutca gyermekei” firdenek, hanciroznak, dagonydznak benne. Kikonyo-
rogjik az 6blos fatekndt, és Cincikével ott csonakdzunk. Marikdval mar
elsillyednénk, mellettiink szalad és mérges. Amikor mérges, kipirul az
arca, és 6 is szép. Kilonben cstnya.

Trippelek a hiaromkerekidimon, kantdros pepita rovidnadragban, min-
denki ldba alatt, hajszolom a méltatlankodé tytkokat. Neki a szénabog-
lydnak, korben a kitéglizott tisztaudvaron, landolds a hitsé konyhiban,
ahol nagyanyim 6t embernek 6zi a vacsorit. Ember vagyok én is, hur-
rd! Tizennégy év mulva, egy nyaron, Favorit versenybringdmon majd kor-
bebiciklizem Magyarorszagot. Huszonnyolc év milva, egy nydron, Svijc-
ban megveszem Harley Davidson chopperomat. Nagy hang, krémviz,
homokfivott benzintank. Gyonydrd. Szdguldani félelmetesen gyonyo-
rd, fujja hajadat a szél, még nem kotelezd a bukésisak. Fel a Lugandi-t6

4 Ceska ulica 38 = Csehorszag utca 38. (szerb)



partjin, hitadhoz simulé ifja feleségeddel, azutin par hénap mulva elad-
ni mindent, és dupla hatizsikkal visszavonatozni oda, ahonnét elindultal.
F6zni két emberre, vagy otre, fiiggetleniil attél, hogy mdr ismered az ér-
zést, amikor a levesbél te kaptad a méjat és a zazit.

VAK

Megtaliltam a tokéletes szépséget.
Heuréka. Mestermunka volt; konnyem, veritékem dztatja.
»-..de a nap is siit, untig.”

5 1dézet Kosztolanyi Dezs6: Enek régi otthoni dolgokrdl és egy régi fijdalomrdl (Buda-
pest, 1924) cfmd versébél. 11



