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Döme Szabolcs

Elmentek

Nikander Lux gyermekkorában sok időt töltött apai nagyszüleinél, 
idősebb Nikola Gagarnál és Nivea Rowennél.

Rengeteg háziszárnyas élt a Gagar-ház gazdasági udvarában. A fe-
jőstehenek és a borjak a darálós mellett terpeszkedő, régi, vályogtéglából 
épült szarvasmarha-istállóban szorongtak a jászol előtt. A kukoricagóré és 
a szerszámosfészer közé préselődve állati mocsokban úszó, förtelmes disz-
nóól ontotta az orrfacsaró bűzt.

Nikander legjobban a kutyákat szerette. Keverék az összes: alacsony, 
rövid szőrű, szívós.

Abban az időben, amikor a Nikander Lux világképét alapjaiban átraj-
zoló felismerés megtörtént, az öreg, vak, lesoványodott szuka már évek óta 
láncra kötve élt az istálló homályos szegletében. Ahogy a fajászol alatt ku-
porogva megbújt a fekhelyén, egy halom szalmán, jobban hasonlított egy 
menyétre, mint kutyára. Legalább kettő-három kószált a nagyudvarban, 
egy másik a gazdasági udvart lezáró dróthálós kerítés és az utcai kapu kö-
zötti területen cirkált: ugatta az utca zajait, a járműveket, az embereket, 
szimatolva dugta ki az orrát a kapuajtó melletti ék alakú résen. A kony-
hában is lapult néhány: az asztal vagy a szék alatt hevertek, de gyakran a 
tüzelős sparhelt előtt várták ugrásra készen, hogy leessen, lepottyanjon 
egy-egy falat étel a konyhapultról.

Mindig legalább egy tucat kutya élt a Gagar-házban és a hozzá tarto-
zó különböző rendeltetésű udvarokban, zöldségeskertek és gazdasági épü-
letek környékén. Ezek a házőrzők többnyire egészségesek voltak. A tüze-
lési időszak során a nőstények általában vemhesek lettek.

Nikander érdeklődve, kíváncsian figyelte az állatok hasának szélesedé-
sét, gömbölyödését, várta a folyamat végét, az utódok megszületését. El-
képzelte, hogyan veszi majd a kezébe az apró, szőrös csöppségeket, hogyan 
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simogatja meg mandarin nagyságú fejüket, ami tapintásra olyan, mint egy 
teniszlabda.

Mikor lesznek kiskutyák?, kérdezgette Nikander Lux Nivea Rowentől, 
amikor valamelyik nőstény hasa szemmel láthatóan növekedni kezdett.

Hamarosan, válaszolta Nivea Rowen. Érezhető volt, jelentéktelennek 
tartja ezt a beszédtémát.

Nikander és családja egy közeli utcában lakott, így mindennap szem-
ügyre vehette a vemhes nőstényeket. A fiú türelmetlenül, izgatottan vára-
kozott.

Amikor arra került a sor, az anyaállatok a kölykökkel egy ronggyá fosz-
lott pulóverrel bélelt kartondobozban kaptak helyet a konyhában, a tűz-
hely mellett. Ilyenkor a kölykeiket óvó, körívbe tekeredő kutyák egy jóko-
ra nyakpárnára emlékeztettek. Minden ment a maga útján, az utódok itták 
anyjuk tejét, növekedtek, gyarapodtak. Az izgő-mozgó, fénylő szőrű köly-
kök látványosan fejlődtek: kinyílt a szemük, egyre többet és egyre hango-
sabban vinnyogtak, nyöszörögtek, vakkantgattak. Nikandert derű és öröm 
töltötte el, valahányszor rájuk nézett.

Aztán letaglózó váratlansággal, előjel nélkül, egyik napról a másikra, 
ugyanúgy, mint a korábbi években, eltűntek a kiskutyák. Nikander kitár-
ta a konyhaajtót, de az egyenes szőrszálakkal vonalkázott, gyűrött, sötét-
lila pulóveren kívül a kartondobozban nem volt semmi.

Morzsa az asztal alatt feküdt, egész testében remegett. Nikander köze-
ledtére a máskor szelíd, szolgálatkész jószág a fogait vicsorgatta. A kicsi-
nyei sehol. A hasán lógott a megnyúlt bőr, kimerült volt és megtört. A fáj-
dalom tüze sugárzott könnyes, fátylas szeméből.

Hol vannak?, kérdezte Nikander Nivea Rowentől, látva a szerencsétlen 
állatot. Hová lettek a kutyusok?

Az idős asszony tejfölöspoharakkal foglalatoskodott: a tejföllel töltött 
műanyag poharakat négyzet alakú, átlátszó nejlondarabbal zárta le.

Nivea Rowen nem nézett föl, úgy felelt:
Elmentek.
Elmentek?, kérdezte a fiú meglepetten.
Igen. Elmentek.
Mégis, hová?, csodálkozott tovább Nikander.
Kimentek az udvarra. Eltévedtek. Mind elveszett, mondta Nivea Rowen. 

Apró mosolyszerűség jelent meg az arcán, mert nem tudott jól hazudni. 
Valahol biztosan tovább élnek, és jól vannak, magyarázta. Próbált elébe men-
ni az újabb kínos kérdésnek.

Visszajönnek majd, ugye?, reménykedett Nikander, akit szinte ledöntött 
a lábáról a szomorúság a kölykök sorozatos eltűnése miatt. Leült.
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Nem tudom, felelte a nagyanyja. Lehet, hogy egyszer újra látjuk őket.
Nivea Rowen mindig ezt mondta, amikor nyoma veszett az utódoknak. 

A fiút pedig minden alkalommal megrendítették ezek a szavak. 
Az asszony a kötényébe törölte a kezét, álla alatt szorosabbra húzta a 

fejkendőjét. Egy gyors mozdulattal betűrte alá a haját. Kiment a konyhá-
ból az udvarra, söprögetni kezdett. Nikander Lux ott maradt ülve a szé-
ken. A tűzhelyen egy fazékban surrogott a forró víz, a csapból elhulló 
cseppek keményen koppantak a fakó mosogatótálcán: mintha tíz másod-
percenként kattanna egyet egy láthatatlan óra mutatója.

A gyakorlat ez volt: idősebb Nikola Gagar a moslékkeverő bottal egy-
szerűen agyonütötte a kutyakölyköket. Egyiket a másik után. 

Az elpusztult állatok testét Nikander Lux nagyapja az istállók előtt 
emelkedő trágyahalomba rejtette. Nivea Rowen pedig kitalálta szerény fe-
dőtörténetét az elkószált kicsinyekről. Talán csak az öreg Gagar tudta vol-
na megmondani, hány kölyköt ölt meg és tüntetett el ezzel a módszerrel. 
Az egész úgy derült ki, hogy Morzsa egyik kicsinyének teteme valahogyan 
előbukkant a trágya alól. A fiú észrevette, és szólt a nagyapjának, hogy mit 
talált. De az inas, füstszagú, ősz borostájú férfinak nem volt kedve a mel-
lébeszéléshez. Kereken kijelentette: 

El kellett őket pusztítani. Kutyából bőven elég, amennyi van.
Elvétve azért előfordult, hogy egy-egy utód a Gagar-háznál maradt. 

Mint később kiderült: valamelyik kiöregedő házőrző pótlásaként. 
Nikander nem tudta, hogyan viselkedjen, mit gondoljon. Összezavaro-

dott. A nagyszüleit szerette. De a kutyusokat is.
Megpróbált észszerű magyarázatot találni. Ez később természetesen 

sikerült is. Az okok és következmények láncolatát valahogyan így képzelte 
el, bizonyos időtávlatból visszatekintve a következő logika mentén építette 
fel: a kutyák csak kutyák. Senki sem gondolhatja komolyan, hogy képesek 
a természetükkel ellenkező módon cselekedni, hogy eltérhetnek ösztöne-
ik kényszerítő parancsától. Gondos, értő idomítás nélkül esélyük sincs az 
önuralom emberekre jellemző fokát megközelíteni. Ha egy egészséges fel-
nőtt nőstény egy egészséges hímmel tüzelési időszakban találkozik, páro-
sodnak. Utána jönnek a kiskutyák. Ilyen egyszerű.

Másfelől Nivea Rowen és idősebb Nikola Gagar nem etethetett év-
ről évre több és több állatot. Hová vezetett volna mindez? A moslékkeve-
rő bot Nikander nagyapjának a kezében kíméletlen, ám azonnali megol-
dásnak tűnt. Fedőtörténetre, egy kielégítő szóbeli magyarázatra pedig szá-
mos élethelyzetben szükség mutatkozik. Ebben a megvilágításban nagy-
anyja meséje a világgá ment kutyakölykökről szintén értelmet nyer. Egy 
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jó, világos és egyszerű magyarázat tompítja a nyugtalanító tények élét, és 
hozzásegít a kezdeményezőkészség és cselekvőerő megőrzéséhez. Az ön-
magunkról kialakított tudati kép fenntartásához. Történetekből, melyek 
ok-okozati összefüggéseket tárnak fel, és értelmezési kételyeket oszlatnak 
el, soha nincs hiány. 

Sok esetben akkor lesz igazán rémisztő egy esemény, ha megpróbáljuk 
szavakká alakítani a hajdani történés bennünk továbbélő nyomait, az em-
lékek mozaikdarabkáit.

Szétsugározzuk magunkból a világot minden csodájával és bűnével, 
fenségességével és mocskával, az önuralom és a mohóság különböző for-
mái között egyensúlyozva, aztán tanácstalanul, értetlenül szemügyre ves�-
szük időnként ezt az egészet, mintha valami tőlünk független, ritka ter-
mészeti jelenséget vizsgálnánk, és úgy pörgetjük-forgatjuk görcsösen eről-
ködve, mint egy kirakhatatlan Rubik-kockát.


