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Piszár Ágnes

Élet, irodalom
Bekezdések Nádas Péter Világló részletek című memoárjának 

értelmezéséhez

Nádas-értésemnek előtörténete van. Az Emlékiratok könyve (1986) szá-
momra olyan etalon, melyhez csak Danilo Kiš és Carl Gustav Jung 1987-
ben megjelent önéletírásában találtam mérhetőt. Mindkettő nagyinterjú, 
amelyek magának a memoárirodalomnak a problémafelvetésével indulnak. 
Két kísérlet, melyek megértéséhez harminc év sem elég, bárhogy is tor-
kolljanak a Világló részletek1 páratlan teljesítményébe. Danilo Kiš így kez-
di: „Minden életrajz, különösen, ha egy író önéletrajzáról van szó, ha nem 
részesül a megformálás kegyelmében, szükségszerűen redukcionizmushoz 
vezet: egy egyszeri és megismételhetetlen ember, egyszeri és megismétel-
hetetlen élettörténete, egy egyszeri és megismételhetetlen időben, mind-
azok a jegyek tehát, melyek a különbségeket adják: ellenben ideális és ér-
dekes lehetne egy olyan életrajz is, mely magában foglalná minden ember 
biográfiáját minden időben. Ilyen illúzió, különösen ha a gyermekkor évei
ről van szó, a »költészet« formájával érhető el csupán.”2 C. G. Jung pedig 
ezt mondja: „Magamat csakis a belső történések felől érthetem meg. Ők 
alkotják azt, ami sajátságos az életemben, és róluk szól az ’önéletrajz’-om.”3 
Gabi Gleichmann és Aniela Jaffé interjúalanyaikból szinte kiprovokálják a 
memoárról alkotott véleményüket, és úgy tűnik, jogosan tiltakoznak: ami 
az egyik számára a redukció, a másiknak a történések helye a problemati-
kus. Félelmeiket életművük nem igazolta.

A második bekezdés Nádas Péter memoárja és a kritika kapcsolatát 
érinti. Ha tetszik, ha nem, műcentrikus irodalomfelfogásunk a Világló 

1 NÁDAS Péter (2017): Világló részletek I–II. Jelenkor, Pécs
2 �Élet, literatúra. Gabi Glajsman l. Gleichmann beszélgetése Danilo Kišsel. Ford. 
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részletekkel egy olyan újonnan előállt helyzettel nézhet szembe, amely egy 
csapásra megváltoztatja az opus és az életrajz viszonyát. A kortárs iroda-
lomban népszerűvé vált műfaj kérdések sorát veti fel, melynek középpont-
jában az élet és az irodalom újonnan előállt helyzete áll. Konkrétan: lehet-e 
a Világló részletek után Nádas életművét az önéletrajz mellőzésével vizsgál-
ni? Eme irodalomtörténeti kérdéshez mindazok a nagyinterjúk is bekap-
csolódnak, amelyeket a szerző az elmúlt egy-két évben adott. Közismert 
Danilo Kiš fenntartása azzal az irodalomkritikával szemben, amely Echó 
módjára visszhangozza az író saját művéről alkotott véleményét. Mind-
ezek után az az önvallomás felfogható-e a kritika kiindulópontjaként? 
Nem győzünk író-olvasó találkozókra járni, hogy megtudjunk valamit az 
élet és az irodalom eme bonyolult szövevényéről.

A Világló részletek a történészek, eszmetörténészek, etnográfusok szá-
mára is forrásműként olvasható. A szerző alapos kutatásokat végzett a ma-
gyar és az emancipálódó zsidó polgárság rövid történetében. Könyvtára-
kat, levéltárakat látogatott, családi dokumentumokból és memoárokból, 
szóbeli visszaemlékezésekből jegyzetelt, a művet két történész is lektorál-
ta. Adatokat kapunk Budapest csaknem hetven évéről, a 19. század máso-
dik felétől az 1956-os forradalomig. Nádas tizenhét évesen otthagyta csa-
ládját, 1968-ban pedig végleg távozott a fővárosból, és vidékre költözött. 
Ha irodalmi műként értelmezzük az elbeszélő fentebb jelzett éveit, akkor 
mindenképpen világképi vizsgálatot kell végeznünk. A fő kérdés az lesz, 
miképp feneklett meg az a bizonyos hetvenéves szolgálatot teljesített iz-
landi acélhajó a borítón, miként feneklett meg a (baloldali) liberális eszme 
hetvenéves története Magyarországon.

A memoár az emlékezés műformája, általában kronologikus, elbeszé-
lése egyvonalú. Az emlékező Nádas Péter memoárjában nemcsak emlé-
kezése egyéni módját, de emlékező énjének egyedi voltát is hangsúlyozza, 
amely, Danilo Kiš utópiájával szemben, inkább a gyermek Jung tudatában 
feltörő kollektív tudatalatti első jeleivel korreál. Az emlékezés módja – ami 
az egészen korai gyermekkorára érvényes – aztán már Kišé. A gyermekkor 
első emlékeiről Gabi Gleichmann kérdéseire Danilo Kiš érzékszervi be-
nyomásokról beszél: szagokról, ízekről, színekről. A sorjázó benyomások-
nak, melyeket Gleichmann idillikusnak, békeidőbelieknek tart, a hirtelen 
támadt lövöldözés vet véget. Az 1942-es újvidéki razzia januárja ez, a hi-
deg napok kezdete: „Egyszerre sötétség lesz és félhomály, mintha egész te-
kercs film égett volna ki egy hirtelen kivilágosított sötétkamrában” (217). 
Nádas első emlékképei, benyomásai az ostrom idejéből valók, a szagok, 
ízek, színek aztán végigkísérik egész korai gyermekkorát, melynek elbe-
szélését mégsem az ostrommal kezdi. Ami C. G. Jung önvallomásait il-
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leti, azok a részek érdekesek számunkra, melyekben Nádashoz hasonlóan 
gyermekéveire emlékezik. A szülői ház protestáns atmoszférájára, az anya 
meghatározó alakjára, magányos játékaira, olvasmányaira, melyek majd a 
kiteljesült életmű felől visszatekintve kapják meg jelentőségüket. Felnőtt-
korát – mint mondja – többnyire íróasztala mellett töltötte, élete esemé-
nyei gondolataiban keresendők. És ez az a sajátságos, a mindent megkü-
lönböztető jungi iskola.

Nádas Péter két vaskos könyve egyetlen hatalmas lélegzetvételben me-
séli el gyermekkorának történetét, ami csak a mi olvasói tudatunkban csa-
pódik le lineárisan, az elbeszélő emlékezete egészen más törvényeknek en-
gedelmeskedik. Nádas a memoárban az emlékezés működésének formá-
ját írja meg, amely freudi, jungi természetű. A szerző nem titkolja, hogy 
Mészöly Miklós és Polcz Alaine ösztönzésére, élete nehéz szakaszaiban 
önanalízisnek vetette alá magát. Tapasztalata a megformálás kegyelme, 
amely fontosságára Danilo Kiš is felhívja a figyelmet. Az Emléklapok 
egy elbeszélő életéről alcím is arra utal, hogy bizony nem csupán egysze-
rű memoárról van itt szó, hanem egy jól megformált irodalmi önéletrajz-
ról, amelynek középpontjában az elbeszélő énje áll. A fejlődésregényeken 
túlmutatva azonban egy olyan egyedi, megismételhetetlen élet szereplőjé-
ről van szó, amely további szempontokat ad egy világképi analízis stílusje-
gyeinek vizsgálatához.

Az emlékezésre aztán rárakódik a családtörténet után való nyomozás, 
a klasszikus liberális Mezei Mór és Mezei Ernő és a baloldali liberális Ná-
das Lászlónak, a szerző apjának a története, majd jönnek a többiek, Ná-
das Magda az ellenállásból, és férje Aranyosi Pál etc., miközben kirajzo-
lódik az élet és az irodalom bonyolult hálózata. Igen, a fikciónak is fon-
tos szerep jut a könyvben, a megformáltság mellett a képzeletnek is iroda-
lomteremtő ereje van. A családtörténet kitágítja az emlékezés és a képze-
let viszonyának kereteit a történelmi regénytől kezdve a családtörténeten 
át a már említett fejlődésregényig. Nádas Péter a családfa megrajzolásában 
is önmagát keresi, abban a történelemben, amelyben a liberális zsidó pol-
gárság a tiszaeszlári vérvádtól egészen a nyilasterrorig szenved, kialakítva 
a baloldali eszmén nyugvó ellenállás, majd a megfeneklett kommunizmus 
történetét. A plebejus ágat az anya és az anyai nagyszüleinek története ké-
pezi, amely mintegy ellenpontozza az alapos pontossággal leírt nagypol-
gári életvitelt. Fontos itt a kommunista anya és a baloldali Nádas Magda 
kapcsolata, amelyben kibontakozik a társadalmi egyenlőségbe vetett hitük 
megvalósulásának alulról és felülről jövő törekvése, amely majd elvezet a 
kommunista utópiáig és ennek csődjéig. Jóval az események után, az ágy-
ban fekvő nagybeteg Nádas Magdát faggató elbeszélőnek az utolsó pilla-
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natig sem sikerült meggyőznie a csődöt mondott rendszer hibáiról. Aho-
gyan az emlékképek – vagy ahogyan Nádas Péter mondja –, az emléklapok 
sorakoznak, úgy bontakozik ki a szerző világképe a baloldali liberális pol-
gárság egyenlőségen alapuló eszméjéről, nincs más választása. Stílusa mo-
dern, pontosabban a modernitáson belül végzi el azokat a műveleteket, 
amelyekkel a polgárság európai hagyományán túllép. Mint ahogyan több-
ször hangsúlyozza, Nádas Péter élete kétharmadát vidéken töltötte, egyfé-
le distanciát szerezve ezáltal Budapest-élményéhez, amely a könyvben az 
ostrommal kezdődik és 1956-tal zárul, de élete végéig végigkíséri. Gon-
doljunk itt két nagyregényére vagy a polgáriság mibenlétét megíró köny-
vecskéjére, az Élet sójára (2016).

Hogy a Világló részletek a vasárnapi ebéddel kezdődik, az az emlékezés 
folyamatának alakulására enged következtetni. A prousti hasonlat itt túl 
erős redukcióhoz vezetne és a (memoár)formát sem magyarázná meg tel-
jességében. Nassbaum Cecília konyhája olyan élettelevény, amely inkább 
Mészöly Miklós Családáradására (1995) hasonlít. Így ír Nádas Péter már a 
nyolcadik emléklapon: „Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente óva-
tosan visszatérek, újrajátszom, ízlelgetem és értelmezem, s ettől újabb és 
újabb részletek nyílnak ki egymásból és más távoli részletekhez kapcsolód-
nak…” (I, 8).4 Majd megmaradva első benyomásánál, a következő jungi 
mondatokat fogalmazza meg: „Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az 
egyéni élmények és benyomások közösen megformázott nyelvi foglalatai 
nélkül valójában nincs az elmében fogalomtár, azaz nincs értelem. De et-
től függetlenül van képi emlékezés. Azt pedig még ennél is később fogtam 
fel értelemmel, hogy az én értelmem nem csupán az én értelmem, hanem 
minden ízében olyan közös értelem, amiben a saját értelmemnek, azaz a 
saját tudatom munkájának igen kicsi részesedése van” (I, 38). És itt kanya-
rodunk vissza Danilo Kiš utópiájához, ami egybefoglalná minden ember 
biográfiáját minden időben, ami azonban csak az igazán korai gyermek-
korban lehetséges. A már kialakult elbeszélői én tiltakozik minden egysé-
gesítéstől, mert csak egyedi voltában, sajátságos jegyekkel írható meg egy 
egyszeri ember egyszeri élettörténete. Gondoljunk csak a második kötet 
azon részére, amelyben iskoláskori viszontagságait éli át az elbeszélő, ami-
kor is többes számban lezsidózzák: „Ha nekem mondták ezt a minket, ak-
kor később mindig rigorózusan visszakérdeztem, felnőttként is visszakér-
deztem, hogy ki minket, milyen minket. Én itt egyedül vagyok” (II, 483). 
Az emléklapokon aztán a családfa felvázolásán keresztül „átvérzik a tör-
ténelem”: a zsidó nagypolgárság emancipációja, a baloldali liberális eszme 

4 Arról a részletről van szó, amikor a Tauber nagyapa magasba röpítette a kis Pétert.
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kialakulása, az ellenállás és az emigráció, a nyilasterror és a holokauszt, 
majd a kommunista utópia szégyenteljes időszaka az 1956-os forradalom-
mal bezárólag. Az író többször is hangsúlyozza, hogy mindent meg szere-
tett volna írni, amit a modern irodalom elhallgatott, amiről még Thomas 
Mann sem írt. Nádas a személyes megéltség hitelével bír, amit a modern 
elbeszélői gyakorlatban egyszerűen redukáltak. Nádas Péter hatalmas erő-
feszítéssel, az élete kockáztatásával a modernitáson belül végezte el kiiga-
zító műveleteit, és ez az élet és az irodalom kapcsolatának legújabb formá-
ját eredményezte.


