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Szeles Judit

Örgryte

Már annyit gondolkodtam azon, hogyan is élek. Hogy az életet miként 
élem át, milyen hatással vannak rám a velem megtörténő dolgok. S egyre 
inkább az a határozott érzésem támad, az életem sokkal izgalmasabb, mint 
bármelyik történet, amit valaha is írtam.

Nem mintha a stílusom olyan sivár lenne, inkább az a helyzet, hogy az 
életem kalandokkal teli, s gyakran találkozom érdekes emberekkel. Időn-
ként különös dolgokat cselekszem, és szokatlan helyeken járok – de az is 
lehet, hogy egyszerűen csak jó szemem van az érdekes dolgok megfigye-
lésére.

Minden történet, főként az, ami valóban meg is történik velünk, utó-
lag válik izgalmassá, amikor az események már valamiképpen összeállnak. 
Még abban sem vagyok egészen biztos, nem csak én látok bele összefüg-
géseket – így, utólag.

Egy idő elteltével, ha kellő információ gyűlik össze, az események 
mintha sorozatot alkotnának. És kialakul a szűrő, amellyel az ember – 
visszatekintve a dolgokra – kirostálja, elrendezi azokat. Mintegy magának 
arra hegyezi ki, amire csak akarja.

Thomas Mann varázslója jár mostanában az eszemben. Meg az, hogy 
az irodalomtankönyvben arra lett kihegyezve az egész, hogy a varázsló a 
nácizmust testesíti meg. Mármint, hogy az ember hogyan veszíti el a sa-
ját akaratát, ha egy ügyes hipnotizőr hatása alá kerül, azaz, ha a nácizmus 
propagandájának áldozata lesz.

Annak idején, a nyolcvanas években, elég merész lett volna az érettsé-
gin kijelenteni, hogy a varázsló az írót szimbolizálja. Még valaki azt a kö-
vetkeztetést vonta volna le, hogy szerintem Thomas Mann náci. Nagy ba-
romság lett volna ezt gondolni. De Thomas Mann mégiscsak úgy értet-
te – a nagy fagyos nácizmusban is –, hogy a szerző úgy játszik az olvasóval, 
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mint macska az egérrel. Mann ugyanúgy húzza az időt a szövegével, mint 
a varázsló a hosszas előkészülettel. A gyerekek már vinnyognak, de a fel-
nőttek is fészkelődnek a székükben.

A hegyezésről van szó.
Arról az őszről, amikor az időjárás megbolondult. Amikor ősszel nyár 

volt, télen pedig kora ősz. A levegő tele volt elektromossággal, még decem-
berben is dörgött-villámlott. S a jégesőt nem is említettem még.

Az életemről van szó. Szó szerint.

*
Az ősszel Göteborgban kaptam állást. Nagyon örültem neki, csak egy 

probléma volt: kétszáz kilométerre laktam Göteborgtól. Úgyhogy albérle-
tet kellett keresnem.

Az első héten egy ismerősnél aludtam egy matracon a nappaliban, és 
meg kellett várnom, amíg az éjszakai krimi a tévében véget ér. A második 
héten egy másik ismerősnél egy használaton kívüli kihúzhatós ágyon lak-
tam. Aztán még feljebb vitte az isten a dolgom: találtam egy kiadó szobát 
az Avenyn, Göteborg főutcáján, éppen a Poszeidón szobor fölött.

Bárok, éttermek, színház, múzeum, revü – csak nem nekem. Ugyanis 
nekem arra nem tellett. Az ablakunk alatti moziba egyszer egy magányos 
este eljutottam, és megnéztem Almodóvar új filmjét, a Volvert.

Mindig azt hittem, léteznek tendenciák. Tendenciát véltem felfedez-
ni abban is, hogy az albérleteim egyre fényűzőbbek lettek. A szobát az 
Avenyn nem bírtam fizetni, de rögvest kaptam egy ajánlatot egy ismerős-
től, hogy az ő ismerőseinél lakhatnék, az akvárium mögött.

Hatalmas házuk van, több emelet, és annyi szobájuk, hogy nem egy, de 
sok-sok szoba közül választhatok, ha ott akarok lenni, s a hatalmas előszo-
bai akvárium mögöttiben biztos meglennék. Semmi probléma.

Én a belvárosban nagyon jól elvoltam. Munka után a kedvenc étter-
memben, az Andrumben vacsoráztam; s ha jó idő volt, hazasétáltam, mint 
egy odavalósi. Élveztem, hogy szemben volt a városi nagykönyvtár, balra a 
Picasso-kiállítás, este a Cseresznyéskertet adták a Nagyszínházban, a trafik 
tizenegyig nem zárt be, márványlépcső volt a lépcsőházban, széles volt a 
lépcsősor. Egyszer október végén, amikor elmaradtak a délutáni óráim, el-
sétáltam a belvárosi botanikus kertbe, s még nyíltak a rózsák. Meleg volt. 
A kertnek az a sarka, ahol a rózsák virultak, különös, sárga, száraz fény-
ben ragyogott. A tenger felől sós levegő keveredett a rózsák illatával. Él-
veztem a kései kellemes meleget.

A háziakat azonban itt sem lehetett megkerülni. Belakták az egész 
teret, ott voltak mindenütt, még ha nem is tartózkodtak éppen otthon.  
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A konyha sülthússzagú volt, a kiadott szobában régi Göteborgs Posten szá-
mokat tároltak, a fürdőszobapolcon fogselyem és különböző méretű elekt-
romos fogkefék sorakoztak. Papucs, kabát, cigarettavég. A szoba azonban, 
amit béreltem, egy hagyományos belvárosi lakás cselédszobája volt, és még 
fizetni is kellett érte. Nem panaszkodhattam.

Munka után felhívtam a családot, akik felajánlották, náluk ingyen lak-
hatom. Mint kiderült, csak majdnem ingyen. Az ismerősöm ismerőse, a 
család férfi tagja úgy gondolta, lehetek ott fizetség nélkül, ugyan mit szá-
mít! Akkor jövök s megyek, amikor akarok, semmi probléma. De mikor 
a feleségével beszéltem, ő gyorsan megkérdezte, milyen tanár is vagyok.  
A megállapodás úgy szólt tehát ezután, hogy heti két angolóráért lakha-
tom ott. Az utóbbi időben nem voltam annyira megszorulva, hogy a leen-
dő tanítványaimmal való találkozás nélkül igent mondjak egy ilyen fel-
kérésre. Elképzeltem, két óra valami rettenetesen hülye kölyökkel, hogy 
megspóroljam az Avenyn lévő szoba árát. Mindenért kell áldozatot hozni!

Tehát munka után felhívtam őket. A nő vette fel – aki különben orvos 
–, és megállapodtunk, mikor mehetek el hozzájuk. Meg akartam nézni 
a szobát, nem ugorhatok bele az alkuba vakon. A Brunnsparkenről bus�-
szal mentem Örgrytébe, ahol a család lakott. A nő nagyjából elmagyaráz-
ta, melyik házról is volt szó, de nehezen lehetett volna eltéveszteni. Ott 
sétáltatta a ház előtt Nyuszit, a komondorjukat. A kutya nem volt túl-
ságosan nyuszi, de a fajtája rossz hírével ellentétben békésen megszagol-
ta a kezemet.

Bemutatkoztam.
Aranyos kis utca, párhuzamos egy nagyobbal, ahol emeletes bér-

házak álltak. Ám a kis utcában csak fényűző villákat lehetett látni.  
A házigazdámék háza sem volt kisebb a többinél. Négy emelet. A föld-
szinten orvosi rendelő, garázs, műhely, szauna. Az első emeleten a férj régi 
fogorvosi rendelője: a szék, a fúrógép, a műszerek mind ott álltak, letakar-
va fehér lepedővel. A középső emeleten lakott a család, a padlásteret pedig 
a vendégeknek tartották fenn, hiszen a nagyobb gyerekek rég elköltöztek, 
üresen álltak a szobák. Az előszobában mindjárt megláttam a faltól falig 
érő akváriumot. A halak méltóságteljesen úszkáltak le s fel.

A ház előtt egy veterán Mercedes állt.

*
„Semmi probléma” nem volt itthon, csak a felesége, a legkisebb gye-

rek és a sógora. A sógor még várt arra egy beteget – öregek gombás talpát 
masszírozta –, de a páciens sokat késett. A nő teával kínált, a sógor a teg-
napi vacsoráról megmaradt bort akarta a teájába önteni, de a doktornő szi-
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gorúan rendre utasította: addig nem, amíg nincs több beteg. Mintha a tea-
főző sípolásával összhangban még valami sistergett volna a fogai között: 
nem az én házamban, nem az én rendelőmben, vagy ilyesmi. Nem lehetett 
tudni, mondta, vagy csak gondolta.

A tea mellett volt szerencsém megismerni a férfi életét, egész család-
ját, gyermekeinek neveltetését, hogy a legkisebbik gyerekből nem nagyon 
akart kinézni semmi, nem is fordítottak rá akkora figyelmet, volt is lel-
kiismeret-furdalása, és egyszer az a legkisebbik... Az asszony hol masa-
mód mosolygott, hol fitymálóan megjegyzéseket tett, hogy az se úgy volt, 
meg ez se úgy volt. Egy csésze tea mellett egy testvérpár évtizedes egyet 
nem értése bontakozott ki. Mintha mindketten megfeledkeztek volna ar-
ról, miért is jöttem. Miért is jöttem? Az ember tapasztalatot gyűjt min-
den pillanatban. Eddig nem volt alkalmam ilyen mélyen betekintést nyer-
ni egy hitbuzgó katolikus magyar család történetébe. Ekkor a nő folytat-
ta az emigrációval, az észak-norvégiai kisvárosban töltött évekkel. (Mint-
ha rá kellene kontráznia az öccsére.) Hogy milyen érzés egy orvosnak egy 
külvilágtól elzárt közösségben, sok-sok kilométerre a civilizációtól: bárok-
tól, éttermektől, színháztól, múzeumtól, fiataloktól. Az emberek egymás-
ra és főleg őrá, a fiatal doktornőre voltak utalva. S neki hogy hiányzott az 
„élet”. Még egy benzinkút sem volt, ahol főtt virslit lehetett volna enni, és 
kikölcsönözni egy videót szombat este. De mire is tudta volna alapozni a 
magánpraxist Göteborgban? Miből lett volna a ház, ha nem a norvég be-
tegekből?

Miért is jöttem?! A szoba miatt. Szerencsére megjött az öregasszony, 
akire a férfi várt. Felhajtottam a kihűlt Liptont. A doktornő megkért, kö-
vessem, megmutatja a házat. Talán nem tartozik minden egyes szobához 
egy-egy élettörténet. Vagy ha mégis, talán nem most kell az összeset vé-
gighallgatnom.

Kellemes beszélgetés, kellemes időjárás, erdőszél, hegyoldal a ház mö-
gött, gazdag szomszédok. Nyuszi egész idő alatt barátkozni akart. A ku-
tya legalább biztosan barátkozni akart, nem valami egészen mást. Bort 
vagy szexvideót szombat este.

A szoba tetszett. Tényleg választhattam. A legidősebb lány szobáját ta-
láltam a legbarátságosabbnak. Igazi padlásszoba volt, ferde fallal, tetőab-
lakkal. Zongora állt benne, és egy csomó festmény volt a földön. De min-
dent vastagon belepett a por, és gyenge volt a világítás. Később a mobiltöl-
tőmnek sem találtam egy rendes konnektort.

Mindenesetre úgy döntöttem, az Avenyn felmondok. Nem túl nagy ár 
egy ingyen szállásért két óra angol a gyerekkel.

*
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A háziasszony egészen a buszmegállóig akart kísérni. Nyuszi is vele 
volt, mintha csak az érkezésemkor félbeszakadt kutyasétáltatás ott foly-
tatódott volna, ahol abbamaradt. Azzal a különbséggel, hogy nem voltam 
már idegen a kutya számára. De amikor elhaladtunk a szomszédos villák 
egyike mellett, az asszony lassított, és elkezdte a házhoz vezető lépcsősort 
vizsgálni. Volt ott valami sötétes, nedves folt, ami megragadta a figyelmét.

– Nem gondoltam volna, hogy így fog végződni – mondta lakonikusan, 
és tovább bámulta a tócsát.

– Mi az? – néztem előbb rá, majd a foltra.
– Vér – válaszolta idegesen.
Nem hittem volna neki, ha nem tudtam volna, hogy orvos. Lehetett 

volna kiömlött sör, festék vagy bármi más, de tudtam, biztos a dolgában. 
Kicsit elsápadhattam, és elég kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Ta-
lán még féltem is. Sötétedett. Istenem! Mi történhetett itt, ahol az elkö-
vetkezendő két hónapban lakni fogok? Ám a doktornő a legkevésbé sem 
volt meglepve.

– Be kell csengetnem. Meg kell tudnom, minden rendben van-e velük, 
de kétlem, hogy így lenne.

Valami meghatározhatatlan, nyomasztó érzés kezdett a gyomrom irá-
nyából a torkom felé kúszni: be kell csengetnie, be kell csengetnünk...

– Várjalak meg itt lent? – kérdeztem halálsápadtan. Mintha felelős-
séget éreztem volna, hogy kéznél legyek, ha meg kell mentenem őt. De ő 
nyugodtan, akár egy profi körzeti orvos, így szólt:

– Nem, nem szükséges!
Egymagam folytattam az utat a buszmegálló irányába.

*
Az egész hercehurca a szobákkal csak azért történhetett meg, mert az 

egyre növekvő munkanélküliség miatt gyorsan el kellett fogadnom egy 
olyan állást, amihez ugyan remekül értettem, de a lakhelyemtől megle-
hetősen távol esett. A gimnáziumi tanárok szokásos életét tulajdonkép-
pen élveztem is. És a nagyváros pazarságát is tudtam értékelni pár év vidé-
ki száműzetés után. Hétközben teljesen beleolvadtam a zajokba, a fények-
be és az illatokba. A másságom nem tűnt fel senkinek. Annyi a beván-
dorló Göteborgban, hogy ha nem szólalok meg, észre sem lehetett venni, 
hogy nem vagyok svéd. Nem vagyok svéd, és nem vagyok göteborgi sem. 
Szerettem volna göteborgi lenni, és kicsit sajnáltam, hogy minden csak  
ideiglenes.

Az álláshirdetések rendszeres tanulmányozása a napirendem része 
lett. Sokat böngésztem a Göteborgs Postent. Az örgrytei tanulmányi ki-
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rándulás után a rendőrségi híreket mindig elolvastam. A napi egy lövöl-
dözés, egy-két késelés Hisingében, a féltékenységi jelenetek, a rablás sö-
tét utcákon vagy erdőszélen, az elkóborolt nagymamák, a megerőszakolt 
iskoláslányok, a narkósok a Centralennél, egy-egy villamos és sportautó 
balesete volt az átlag. Néha arról tudósítottak, hogy a sebészorvos rossz 
mellet operált le a rákbetegről, vagy hogy a sok esőzés miatt ez-az be-
omlott. Az örgrytebeli tragédiáról semmi hír. Talán nem történt bűnügy, 
vagy ha igen, nem annyira érdekes, hogy a Göteborgs Posten megírja. Ta-
lán az ügy bizalmas, s nem akarják felfedni az áldozatok kilétét. Még az 
is meglehet, semmi ilyesmi nem történt. Baleset volt. Lehet, az se. Valami 
kiömlött oda. Persze egy orvos csak tudja, ha vértócsa az.

Nácizmus vagy narcizmus. Itt, Göteborgban egyikről sem tanácsos be-
szélni. Ha svéd az ember, mindkettő majdnem tabu. Márpedig minden-
ki, aki Svédországban lakik, svéd – mondják a svédek, akik számára a ná-
cizmus is meg a narcizmus is tabu. Az átlagsvédet, az itteni Kovács Jánost 
Svenssonnak hívják, közepes méretű lakása, közepesen jó kocsija, köze-
pesen elég fizetése, átlagos nagyságú családja van. Egy évben négy-öt-hat 
hét szabadsága szokott lenni. Nem tűnik ki semmivel, de nem is marad 
alul. Tudja, hogy a királyné töri a svédet, amikor nyilatkozatot ad a tévé-
ben. Egyszer még a királyné szüleinek a múltját is felhánytorgatta a mé-
dia, de csak egyszer. Azóta Svenssonnak elege lett a királynéból és a sajtó-
ból. Aztán itt az ember nem tömjénezheti önmagát, mert magamagának 
is átlagos, közepes, elégnek kell lennie, lagom – ahogy svédül azt mond-
ják. Panaszkodni nem svéd. Nem is panaszkodhatok. Volt szerencsém Gö-
teborgot több szempontból is megfigyelni. Ennél többet nem is lehet kí-
vánni. Nem mindig jó azonban, ha az ember túlságosan bennfentes, ha túl 
sokat tud, mert annál többet kell hallgatnia. Hallgatnia a házinéniket, a 
házibácsikat, a házigyerekeket, a házisógorokat, a háziszomszédokat. Sze-
rettem volna svéd lenni. Megelégedni azzal, ami van.

*
A következő vasárnap szépen vettem egy cserép virágot a nőnek, aki-

nél az Avenyn laktam, és elmentem a cuccaimért, amelyek még ott voltak. 
A házinéni nem nagyon ért rá, éppen csirkecombot sütött. A virágnak na-
gyon örült. Aztán próbálta kimagyarázni magát, hogy vendég van nála, ne 
haragudjak, csak pakoljak nyugodtan, és tulajdonképpen sajnálja, hogy el-
megyek. Sem a konyhában, sem az ebédlőben, sem a nappaliban nem lát-
tam vendég nyomát. A gyerekszoba ajtaja is nyitva volt, bent senki. A ven-
dég nem lehetett máshol, mint a házinéni hálószobájában. Vasárnapi ebéd 
a hálószobában? Talán az ágyban? Két tányér, két szép csirkecomb, hasáb-
burgonya, savanyúság. Idegen kabátnak vagy cipőnek semmi jele. Az ille-
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tő vagy a szobában vette le a cipőt és a kabátot, vagy cipő és kabát nélkül 
jött, vagy az az egy pár számomra ismeretlennek tűnő kisméretű cipő az 
előszobában a vendégé lehetett. De akkor a vendég nőnemű! – gondoltam, s 
gyorsan hajtogatni kezdtem a hálózsákomat. Úgy éreztem, jobb, ha minél 
gyorsabban eltűnök, mielőtt valami kitudódna.

Örgrytében nem volt kiadós, magyaros vasárnapi ebéd. Az asszimilá-
ciónak már arra a fokára jutottak, hogy delente csak löncs járt, meleg étel 
pedig négy előtt nemigen. Ezt a fajta átalakulást már több helyütt megfi-
gyeltem a magyaroknál. Először csak kicsit keveredik a szokás, az asszony 
még ki-kimegy a piacra magyar kenyérért, gyulai kolbászért, tepertőért. 
Magyarországról időnként elhurcolnak pár zacskó diót, mákot. Aztán a 
helyi speciális jelenségekre többé már nem keresnek magyar megfelelőt: a 
dolgok lagom nagyságúak, az IKEA-ba stombuss-szal (csuklósbusz) megy 
az ember, a köttbullarral (minifasírt) lingonsyltet (vörösáfonyaíz) esznek, a 
gyerek reggel havregrynsgrötöt (zabkása) kapjon, ünneplik a midsommart 
(nyári napforduló), és nem láttad, hova tettem a mössámat (sapkámat)?

A háziak gyereke már alig beszélt magyarul. Minden megkezdett ma-
gyar mondat két-három szó után elhajlott, elferdült, elfordult a magyartól.  
A svéd szavak magyarul ragozódtak, a közös kifejezések furcsa kiejtést, dal-
lamot kaptak. És ebben a kavarodásban nekem nem kis energiámba tellett 
kihámoznom, mit is akart tőlem ez a kis hibrid szörny, ez a házigyerek.

Az angol házival kezdtük. Aztán meg kellett néznem az alagsorban a 
tévészobát, a hobbiszobát, apunak a műtermét, a miniatűr műanyag sze-
repjáték-figurákat, a sakk-készletet, amivel a városi döntőben tizenhetedik 
lett, a karácsonyra készülő hajlítható testű Mikulás-figurát, a sok össze-
szedett fenyőtobozt, a cápaállkapcsot és a csontvázat a szekrényben. Majd 
anyu elmagyarázta, hogy került a csontváz Magyarországról ide. És hogy 
ne ijedjek meg, de igazi.

Fáradt voltam. Egyedül akartam lenni. Már nem voltam kíváncsi sem-
mire a házban. És senkire a háziak közül. Pihenni akartam. Könyvet ol-
vasni. Zenét hallgatni. Vagy csak hallgatni. De valamit még meg akartam 
kérdezni a doktornőtől, amikor a gyerek kiszaladt az ebédlőből. Hogy mi 
lett a vértócsával.

A nő azonban azzal a képtelen válasszal jött, hogy beszélt a szomszéd-
dal, aki azt mondta, rozsdás víz volt csak, és már szóltak a vízszerelőnek, 
hogy baj van a régi csövekkel. Mindezt olyan nyugalommal, természetes-
séggel adta be nekem, hogy kezdtem hinni neki. Rozsdás víz. Rozsdás víz. 
Rozsdás víz. Ha sokszor mondogatja az ember, bebeszéli magának a vé-
gén. Ezt nem lehet megkérdőjelezni.

*
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Az örgryteiek büszkék Örgrytére. Azért szeretnek ott lakni, mert kö-
zel van a városközponthoz és a természethez is. A városrész neve a nagyjá-
ból ezer évvel ezelőtti feljegyzésekben bukkan fel először. A régi időkben a 
helyneveket sokszor a környék földrajzi jellegzetességei után adták. Ezért a 
legvalószínűbb az, hogy az ör-gryte szóösszetétel azt jelenti, homokkő. Az 
ör vizes, homokos, kavicsos terület elnevezése a régi svédben, a gryt, amit 
a viking időkben még grjotnak írtak, pedig azt jelenti, kő. Egy másik ma-
gyarázat szerint a mai lyuk, rókaodú jelentésű gryt a környéken található 
jégkorszaki földbe vájt kis mélyedésekre utal, s innen a név.

Mindenesetre Örgryte gazdag. Gazdag történelme, vallástörténete 
van, és gazdag emberek lakják. Úgy is mondhatnánk, Göteborg Rózsa-
dombja, olyan negyed, ahol a város legimpozánsabb villái találhatóak. Két 
hatalmas temploma is van, a középkori Régi Templom és az Újtemplom, a 
világhírű északnémet barokk orgonájával. És jó szokás szerint a templom-
kert egyúttal a temető is, így a templomokat mindenütt sírok veszik kö-
rül. És a templomkerteket további sírok övezik. A környéken sok a parker-
dő és a temető: a lundeni Újtemető – pont szemben a katolikus iskolával –, 
a Danska út elején a Keleti Temető, az Överåsparken, ahol jó néhány fa tör-
zsét átöleltem az őszön.

Nos, a spontán kertvárosi hangulat mögött komoly várostervezés áll. 
Az angolpark a Skóciában kószáló vikingekkel kezdődött. A dán Ca-
mus keresztje a mai napig látható Kelet-Skóciában, az Angus-járásbeli 
Monikiénél. Egy kis halmon áll hosszú évszázadok óta, mohával, ezüs-
tös zuzmóval bevonva. A sírkő a Panmure-kastély erdeinek fái között rej-
tőzik, mintha védelemre, takarásra szorulna, pedig majdnem két méter 
magas. A vörös homokkő kereszt az egyik oldalon a keresztre feszítést  
ábrázolja, a másik oldalon a dicsőséges Jézus Krisztust. Lent, a megfeszí-
tett Krisztus alatt a megkopott kövön kirajzolódik a nyilas képe, a kenta-
ur egy aspektusa, ami a Szent Bestiárium szerint a lélek test feletti győzel-
mét jelképezi. A kő hátulján az áldásadó Jézus: fejét hatalmas glória övezi,  
az egyik kezében könyvet tart, a másikat áldásra emeli. Mindkét oldalán 
angyalok térdepelnek odaadóan, lejjebb a négy evangélista, kezükben az 
evangéliummal.

A hagyomány úgy tartja, hogy egy bizonyos Camus, a hódító dánok 
vezetője vereséget szenvedett a piktektől, halálos sebet szerzett, és a ke-
reszt az ő sírhelyét jelöli. A Panmure család feljegyzéseiben az áll, hogy a 
sírt 1589-ben feltárták, és amiket benne találtak, „egy gigantikus magas-
ságú férfi csontjai voltak, koponyája beszakítva”. Ám a kereszt jelképeit 
még senkinek nem sikerült megfejtenie. Ki tudja hát, kinek a csontjait ta-
lálták meg? A vadkacsák, a fütyülő récék csapatai, a negyven vadhattyú az 
Északi-tavon? William, Panmure első bárója?



38

Az Överåsparken, vagy más néven Angolpark eredetileg a skót szárma-
zású Dickson család kastélyához tartozó kert volt. Egzotikus gyümölcs-
fákkal ültették tele, még üvegház is épült bele. Az Överås-kastély tulaj-
donosainak a története visszavezet Angus-járásba, Camus, a hódító dánok 
vezetőjének síremlékéhez. Hogy megértsük, miért olyan fontos körbejárni 
ezt az egész dán–skót–svéd kérdést, be kell látni, hogy Göteborgban sem-
mit sem lehet a dán–skót–svéd kérdés nélkül megérteni. Göteborg a délre 
lenyúló Norvégia és az északra felkúszó Dánia szorításában létezett soká-
ig. Én pedig az Överås-kastély furcsa történetének bűvöletében.

*
A Svéd Nemzeti Múzeumban található Rembrandtnak egy híres fest-

ménye, a Julius Civilis összeesküvése. Julius Civilis vezetésével a batáviaiak 
szövetkeztek a római hódítók ellen. A kép középpontjában Bobinus Chatti 
feje látható. A legenda szerint Rembrandtnak egy zománckép szolgált mo-
dellül. Egy kép, amely egy kardmarkolaton díszlett korábban, Bobinus fi-
ának a kardján. Rembrandt egy barátjától, a westerbinningi Sir Alexander 
Dicksontól kapta – aki maga Bobinus Chatti leszármazottja volt.

Bobinus egy germán törzs vezére volt, a Chattiké (Macskák). A Macs-
kák a mai Hessenben, vagy ahogy akkor hívták, Turingiában éltek. És bár 
Julius Civilis összeesküvése sikeres volt, Bobinus Chatti, aki nem akart 
a rómaiaknak szolgálni, kiválasztotta törzsének néhány jeles tagját, 76-
ban szedte a sátorfáját, és Észak-Skóciáig meg sem állt. Caithnessben 
(Chattiness) telepedtek le. Skócia kívül esett a római fennhatóság alól, míg 
Nagy-Britannia nagy része római provincia volt. Bobinus, aki betolakodó-
nak, idegennek, bevándorlónak számított Észak-Skóciában, hamar beil-
leszkedett, olyannyira, hogy a pikt király lányát vette feleségül.

Skócia viszonylag hamar áttért a kereszténységre. A VII. és a IX. szá-
zadban gyakorta keveredett konfliktusba a vikingekkel, akik Norvégiá-
ból érkeztek fosztogatni, de aztán letelepedtek, és kereskedni kezdtek. Ké-
sőbb a dán király, Villásszakállú Svend idején, két dán csapatot is Skóciába 
vezényeltek az ország meghódítása céljából. Villásszakállú Svend Dánia, 
Norvégia és Anglia királya volt, apja, Kékfogú Harald családjával együtt 
megkeresztelkedett, és Svend a keresztény Ottó nevet kapta. A Skócia el-
len küldött csapatokat egy Camus nevű parancsnok vezette, aki 1010 kö-
rül próbált partra szállni Firth of Fourthnál.

A skótok királya, Második Malcolm szörnyen kétségbe volt esve, az 
összecsapások során nem szerepelt jól a skótok összevont csapata. A barry-i 
csatában a Keith (Chatti) család fejének, Robertnek sikerült megölnie a 
dán hőst, Camust. De a harcokban Robert is halálos sebet kapott. Mielőtt 
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az örök harcmezőkre távozott volna, Malcolm három ujját Camus vérébe 
mártotta, s az ujjait végighúzta Robert homlokán és pajzsán:

– Igaz Keith vagy. Légy te és minden fiad Skócia nagymarsallja.
Amikor ez elhangzott, felébredtem. Még láttam a skótok királyának 

sisakját, halványan, ködbe veszőn. Boldogság öntött el, és meleg vér – erre 
ébredtem. Végül is megdicsőültem, nem? De legalábbis túl sokat olvasgat-
tam a városi könyvtárban Örgrytéről meg a Dicksonokról, akik ennek a 
Robert nevű győzedelmes vikingnek a leszármazottjai voltak.

*
Az első hetem lassan telt az új albérletben. Egész nap az iskolában, este 

pedig abban a városi könyvtárban csücsültem, ami a korábbi lakhelyem-
hez közel volt ugyan, a mostanihoz azonban kétszer is át kellett szállnom 
a busszal. Az sem vigasztalt, hogy álmomban nagymarsall lettem, és nagy-
lelkű leszármazottjaim alapították az első nyilvános könyvtárat – annak az 
ősét, ahol éppen ültem – Göteborgban.

Az egyik este már alig láttam a sok olvasástól, amikor hazafelé tar-
tottam. A buszon pára sűrűsödött, és emberszag. A Centralennél sokan 
szálltak fel, mint mindig, és ugyan nem nyomakodtak – mert itt tolonga-
ni nem szokás –, mégis látszott, hogy elcsigázottan igyekeznek hazafelé a 
munkából.

A körforgalomnál jeleztem, és ahogy a busz befordult, láttam, a mi 
megállónkban csak én szállok le. Elég késő volt, olyan tizenegy körül.  
A gimnázium hatalmas épülete koromsötéten uralkodott a környéken, 
csak a vészkijárat lámpái égtek. Az utcában elég sok fa állt, a lámpákat el-
tüntették a fák kusza lombjai. Sárgásbarnásan vibráltak az őszi levelek. 
Amit nem szerettem, az az, hogy ősszel minden nyálkás lett. Úgyhogy a 
lábam alá kellett néznem, nehogy megbotoljak egy-egy kiálló gyökérben, 
vagy elcsússzak az avaron. A tőlünk háromháznyira lévő kis parkolóban 
most is ott állt a lengyel kisbusz, amit már első látogatásomkor megfigyel-
tem. Kicsit összerándult a gyomrom, amikor arra gondoltam, talán lengyel 
vendégmunkások gyilkolták meg a szomszédot.

A gimnázium után a katolikus óvoda, utána a püspök háza, majd a par-
koló jött. És éppen ilyen sorrendben lett egyre sötétebb – a püspöknél még 
égett a lámpa a verandán. Aztán még egy ház, és a szomszédunknál semmi 
fény, de nálunk sem. A bejárati ajtóhoz közeledve szerencsére a kinti lám-
pa felgyulladt, legalább azt láttam, hova dugom be a kulcsot. De bent már 
nem találtam a villanykapcsolót. Az ember pár nap után nem emlékezhet 
az összes nyavalyás kapcsoló elhelyezkedésére! Elég volt megjegyeznem, 
mi hol van azon az emeleten, ahol én laktam, meg a konyhában. Bár pár 
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dolog még ennyi idő után sem akaródzott működni. Apró kellemetlensé-
gek, mint hogy nem mindig volt meleg víz a fürdőszobában, és nem bír-
tam a logikáját megfejteni: mikor van, és mikor nincs. Aztán kanalat se 
találtam a konyhafiókban, kést, villát igen, de kanalat nem. És az előszo-
bai villanykapcsolót sem. Ezért ki kellett nyitnom a bejárati ajtót, hogy a 
kinti villany félhomályában megtaláljam a villanyt. Aztán már gyerekjá-
ték volt a lépcsőházban tájékozódni. Csak, úgy látszik, sokat csöröghet-
tem, mert ahogy mentem fel a lépcsőn, egyszer csak azt hallottam, vala-
ki svédül kiabál:

– Ki az? Ki van ott?
Válaszoltam, majd susmogást hallottam, aztán ugyanaz a hang még 

egyszer megkérdezte, mintha nem is válaszoltam volna:
– Ki az?
Aztán csak azt éreztem, valami hatalmas és hirtelen légnyomás bebo-

rítja az egész fejemet, és elsötétül előttem minden. Valahogy így érezhetett 
Camus kapitány, amikor a koponyáját beszakították.

Visszakerültem a csatatérre. Láttam Második Malcolmot. Kissé ar-
rébb tőlem ott hevert a dánok Camus-je. Vacogtam, és angyalokat láttam, 
mintha már Camus is röpködött volna, vagy a negyven hattyú az Északi-
tavon. Minden bizonnyal látomásom volt. Csak azt hallottam, a király be-
jelenti, a mieink győztek. Aztán ahelyett, hogy az időben visszamenve újra 
átéltem volna az életem során velem történteket – mint minden rendes hal-
dokló –, az időben előrefelé szálltam. Láttam a skót királyokat és a Keith 
nagymarsallokat, akiknek időnként nagyobb hatalmuk volt, mint a király-
nak. Láttam utódomat, Robert Keith-t, aki birtokainkat kiterjesztette, és 
a nagy népi hőst, „Dick” Keithet is, akinek a gyermekei kapták először a 
Dickson nevet. Láttam az aberdeeni egyetem alapítóját, George Marsallt, 
a püspököket és espereseket, kiket mind a mi családunk adott Skóciának.

Valahogy aztán Svédországba is megérkeztünk.
Persze sok időnek el kellett telnie. A múltat vagy jövőt megszépíti az 

emlékezet. A várakozás, a bizonytalanság, a szegénység, az utazás nehéz-
ségei, az idegen emberek és szokások, az ismeretlen nyelv, a furcsa időjá-
rás – mind-mind az ellen szólt, hogy az ember elhagyja a hazáját.


