30

Szeles Judit
Orgryte

Mir annyit gondolkodtam azon, hogyan is élek. Hogy az életet miként
élem 4t, milyen hatdssal vannak rim a velem megtérténé dolgok. S egyre
inkdbb az a hatdrozott érzésem tdmad, az életem sokkal izgalmasabb, mint
barmelyik torténet, amit valaha is irtam.

Nem mintha a stilusom olyan sivar lenne, inkabb az a helyzet, hogy az
életem kalandokkal teli, s gyakran talalkozom érdekes emberekkel. Id6n-
ként kiilonos dolgokat cselekszem, és szokatlan helyeken jirok — de az is
lehet, hogy egyszertien csak j6 szemem van az érdekes dolgok megfigye-
lésére.

Minden torténet, f6ként az, ami valéban meg is torténik veliink, uté-
lag valik izgalmassd, amikor az események mar valamiképpen 6sszedllnak.
Még abban sem vagyok egészen biztos, nem csak én litok bele osszeflig-
géseket — igy, utélag.

Egy id8 elteltével, ha kell§ informacié gytlik ossze, az események
mintha sorozatot alkotninak. Es kialakul a sz{ir6, amellyel az ember —
visszatekintve a dolgokra — kirostélja, elrendezi azokat. Mintegy magdnak
arra hegyezi ki, amire csak akarja.

Thomas Mann varizsléja jir mostandban az eszemben. Meg az, hogy
az irodalomtankdnyvben arra lett kihegyezve az egész, hogy a vardzslé a
ndcizmust testesiti meg. Mdrmint, hogy az ember hogyan vesziti el a sa-
jat akaratit, ha egy Gigyes hipnotizér hatdsa ala keriil, azaz, ha a ndcizmus
propagandajinak dldozata lesz.

Annak idején, a nyolcvanas években, elég merész lett volna az érettsé-
gin kijelenteni, hogy a vardzsl6 az irét szimbolizélja. Még valaki azt a k-
vetkeztetést vonta volna le, hogy szerintem Thomas Mann néci. Nagy ba-
romsdg lett volna ezt gondolni. De Thomas Mann mégiscsak ugy értet-
te — a nagy fagyos ndcizmusban is —, hogy a szerz§ ugy jtszik az olvaséval,



mint macska az egérrel. Mann ugyantgy hizza az id6t a sz6vegével, mint
a vardzslo a hosszas el6késziilettel. A gyerekek mar vinnyognak, de a fel-
néttek is fészkelédnek a székikben.

A hegyezésrél van sz6.

Arrél az 8szr6l, amikor az idéjards megbolondult. Amikor 6sszel nyar
volt, télen pedig kora 8sz. A levegé tele volt elektromossiggal, még decem-
berben is dorgott-villimlott. S a jéges6t nem is emlitettem még.

Az életemr6l van sz6. Sz6 szerint.

*

Az 6sszel Goteborgban kaptam alldst. Nagyon 6riiltem neki, csak egy
probléma volt: kétszdz kilométerre laktam Géteborgtol. Ugyhogy albérle-
tet kellett keresnem.

Az els6 héten egy ismerdsnél aludtam egy matracon a nappaliban, és
meg kellett virnom, amig az éjszakai krimi a tévében véget ér. A masodik
héten egy mésik ismerésnél egy haszndlaton kivili kihizhatds dgyon lak-
tam. Aztin még feljebb vitte az isten a dolgom: taldltam egy kiadé szobit
az Avenyn, Géteborg féutcdjin, éppen a Poszeidén szobor f6l6tt.

Bérok, éttermek, szinhdz, mizeum, revii — csak nem nekem. Ugyanis
nekem arra nem tellett. Az ablakunk alatti moziba egyszer egy maginyos
este eljutottam, és megnéztem Almodévar Gj filmjét, a Volvert.

Mindig azt hittem, léteznek tendencidk. Tendencidt véltem felfedez-
ni abban is, hogy az albérleteim egyre fény(izSbbek lettek. A szobit az
Avenyn nem birtam fizetni, de rogvest kaptam egy ajanlatot egy ismerds-
t6l, hogy az 6 ismerdseinél lakhatnék, az akvdrium mégitt.

Hatalmas hazuk van, tébb emelet, és annyi szobdjuk, hogy nem egy, de
sok-sok szoba kozil vdlaszthatok, ha ott akarok lenni, s a hatalmas el8szo-
bai akvarium mogéttiben biztos meglennék. Semmi probléma.

En a belvdrosban nagyon jol elvoltam. Munka utn a kedvenc étter-
memben, az Andrumben vacsoriztam,; s ha j6 id6 volt, hazasétaltam, mint
egy odavalési. Elveztem, hogy szemben volt a virosi nagykonyvtar, balra a
Picasso-killitds, este a Cseresznyéskertet adtik a Nagyszinhdzban, a trafik
tizenegyig nem zdrt be, marvanylépcsd volt a lépcsShizban, széles volt a
lépcsésor. Egyszer oktéber végén, amikor elmaradtak a délutdni 6rdim, el-
sétiltam a belvérosi botanikus kertbe, s még nyiltak a rézsik. Meleg volt.
A kertnek az a sarka, ahol a rézsik virultak, kilonés, sirga, szdraz fény-
ben ragyogott. A tenger fel6l sos levegs keveredett a rézsik illataval. El-
veztem a kései kellemes meleget.

A hiéziakat azonban itt sem lehetett megkeriilni. Belaktik az egész
teret, ott voltak mindeniitt, még ha nem is tartézkodtak éppen otthon.
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A konyha silthasszagu volt, a kiadott szobaban régi Géreborgs Posten sz4-
mokat téroltak, a fiirdészobapolcon fogselyem és kiilonb6z6 méretd elekt-
romos fogkefék sorakoztak. Papucs, kabit, cigarettavég. A szoba azonban,
amit béreltem, egy hagyomdnyos belvérosi lakas cselédszobdja volt, és még
fizetni is kellett érte. Nem panaszkodhattam.

Munka utin felhivtam a csalddot, akik felajinlottik, naluk ingyen lak-
hatom. Mint kiderilt, csak majdnem ingyen. Az ismersom ismerdse, a
csaldd férfi tagja gy gondolta, lehetek ott fizetség nélkil, ugyan mit szi-
mit! Akkor jovok s megyek, amikor akarok, semmi probléma. De mikor
a feleségével beszéltem, 6 gyorsan megkérdezte, milyen tandr is vagyok.
A megallapodds ugy szolt tehdt ezutin, hogy heti két angolordért lakha-
tom ott. Az utébbi id6ben nem voltam annyira megszorulva, hogy a leen-
dé tanitvanyaimmal val6 talilkozas nélkil igent mondjak egy ilyen fel-
kérésre. Elképzeltem, két 6ra valami rettenetesen hiilye kolyckkel, hogy
megspéroljam az Avenyn 1év6 szoba drdt. Mindenért kell dldozatot hozni!

Tehit munka utin felhivtam Sket. A né vette fel — aki kiilonben orvos
—, és megillapodtunk, mikor mehetek el hozzdjuk. Meg akartam nézni
a szobdt, nem ugorhatok bele az alkuba vakon. A Brunnsparkenrdl busz-
szal mentem Orgrytebe, ahol a csalad lakott. A né nagyjibél elmagyariz-
ta, melyik hdzrdl is volt sz6, de nehezen lehetett volna eltéveszteni. Ott
sétltatta a hdz elétt Nyuszit, a komondorjukat. A kutya nem volt tul-
sdgosan nyuszi, de a fajtdja rossz hirével ellentétben békésen megszagol-
ta a kezemet.

Bemutatkoztam.

Aranyos kis utca, pirhuzamos egy nagyobbal, ahol emeletes bér-
hézak dlltak. Am a kis utciban csak fény(iz6 villikat lehetett latni.
A hézigazdimék hdza sem volt kisebb a t6bbinél. Négy emelet. A {6ld-
szinten orvosi rendeld, gardzs, miihely, szauna. Az elsé emeleten a férj régi
fogorvosi rendeldje: a szék, a firégép, a miszerek mind ott dlltak, letakar-
va fehér lepeddvel. A kozépsé emeleten lakott a csalad, a padlisteret pedig
a vendégeknek tartottdk fenn, hiszen a nagyobb gyerekek rég elkoltoztek,
tresen dlltak a szobik. Az eldszobdban mindjirt meglattam a faltdl falig
ér6 akvariumot. A halak méltésagteljesen uszkaltak le s fel.

A haz el6tt egy veteran Mercedes allt.

*

,2Semmi probléma” nem volt itthon, csak a felesége, a legkisebb gye-
rek és a ségora. A ségor még virt arra egy beteget — oregek gombds talpat
masszirozta —, de a péciens sokat késett. A né tedval kinalt, a sogor a teg-
napi vacsordrél megmaradt bort akarta a tedjaba 6nteni, de a doktorng szi-



gortian rendre utasitotta: addig nem, amig nincs t6bb beteg. Mintha a tea-
1626 sipolasival 6sszhangban még valami sistergett volna a fogai kozott:
nem az én hazamban, nem az én rendelémben, vagy ilyesmi. Nem lehetett
tudni, mondta, vagy csak gondolta.

A tea mellett volt szerencsém megismerni a férfi életét, egész csalid-
jat, gyermekeinek neveltetését, hogy a legkisebbik gyerekbél nem nagyon
akart kinézni semmi, nem is forditottak rd akkora figyelmet, volt is lel-
kiismeret-furdaldsa, és egyszer az a legkisebbik... Az asszony hol masa-
mé6d mosolygott, hol fitymédléan megjegyzéseket tett, hogy az se gy volt,
meg ez se ugy volt. Egy csésze tea mellett egy testvérpir évtizedes egyet
nem értése bontakozott ki. Mintha mindketten megfeledkeztek volna ar-
rol, miért is jottem. Miért is jottem? Az ember tapasztalatot gy(jt min-
den pillanatban. Eddig nem volt alkalmam ilyen mélyen betekintést nyer-
ni egy hitbuzgé katolikus magyar csaldd térténetébe. Ekkor a né folytat-
ta az emigraciéval, az észak-norvégiai kisvirosban toltott évekkel. (Mint-
ha rd kellene kontraznia az 6ecsére.) Hogy milyen érzés egy orvosnak egy
kiilvilagtol elzart kozosségben, sok-sok kilométerre a civilizdciétol: barok-
t6l, éttermektdl, szinhdztol, mizeumtdl, fiataloktdl. Az emberek egymas-
ra és f6leg 6rd, a fiatal doktorndre voltak utalva. S neki hogy hidnyzott az
LElet”. Még egy benzinkit sem volt, ahol f6tt virslit lehetett volna enni, és
kikélesonozni egy vide6t szombat este. De mire is tudta volna alapozni a
maganpraxist Goteborgban? Mibdl lett volna a hdz, ha nem a norvég be-
tegekbdl?

Miért is jottem?! A szoba miatt. Szerencsére megjott az Gregasszony,
akire a férfi vart. Felhajtottam a kihlt Liptont. A doktornd megkért, ko-
vessem, megmutatja a hdzat. Talin nem tartozik minden egyes szobdhoz
egy-egy €lettorténet. Vagy ha mégis, talin nem most kell az dsszeset vé-
gighallgatnom.

Kellemes beszélgetés, kellemes id6jaras, erdszél, hegyoldal a hiz mo-
gott, gazdag szomszédok. Nyuszi egész id6 alatt bardtkozni akart. A ku-
tya legalibb biztosan baritkozni akart, nem valami egészen mdst. Bort
vagy szexvidedt szombat este.

A szoba tetszett. Tényleg vilaszthattam. A legiddsebb lany szobajit ta-
laltam a legbaritsdgosabbnak. Igazi padldsszoba volt, ferde fallal, tetSab-
lakkal. Zongora dllt benne, és egy csomé festmény volt a f61dén. De min-
dent vastagon belepett a por, és gyenge volt a vilagitds. Késébb a mobiltol-
témnek sem taldltam egy rendes konnektort.

Mindenesetre ugy dontéttem, az Avenyn felmondok. Nem tul nagy ar
egy ingyen szalldsért két 6ra angol a gyerekkel.

*
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A haziasszony egészen a buszmegilldig akart kisérni. Nyuszi is vele
volt, mintha csak az érkezésemkor félbeszakadt kutyasétiltatds ott foly-
tatodott volna, ahol abbamaradt. Azzal a kilonbséggel, hogy nem voltam
mar idegen a kutya szdmdra. De amikor elhaladtunk a szomszédos villak
egyike mellett, az asszony lassitott, és elkezdte a hizhoz vezetd lépesGsort
vizsgalni. Volt ott valami sététes, nedves folt, ami megragadta a figyelmét.

— Nem gondoltam volna, hogy igy fog végz8dni — mondta lakonikusan,
és tovdbb bdmulta a técsit.

— Mi az? — néztem el6bb rd, majd a foltra.

— Vér — valaszolta idegesen.

Nem hittem volna neki, ha nem tudtam volna, hogy orvos. Lehetett
volna kiomlott sor, festék vagy barmi mds, de tudtam, biztos a dolgaban.
Kicsit elsipadhattam, és elég kényelmetlenil kezdtem érezni magam. Ta-
lan még féltem is. Sotétedett. Istenem! Mi torténhetett itt, ahol az elko-
vetkezends két hénapban lakni fogok? Am a doktorné a legkevésbé sem
volt meglepve.

- Be kell csengetnem. Meg kell tudnom, minden rendben van-e veliik,
de kétlem, hogy igy lenne.

Valami meghatirozhatatlan, nyomaszté érzés kezdett a gyomrom ird-
nydbdl a torkom felé kiszni: be kell csengetnie, be kell csengetniink...

— Virjalak meg itt lent? — kérdeztem haldlsipadtan. Mintha felel6s-
séget éreztem volna, hogy kéznél legyek, ha meg kell mentenem 6t. De 6
nyugodtan, akdr egy profi kérzeti orvos, igy szolt:

- Nem, nem sziikséges!

Egymagam folytattam az utat a buszmegall6 irdnyédba.

*

Az egész hercehurca a szobdkkal csak azért torténhetett meg, mert az
egyre novekvé munkanélkiliség miatt gyorsan el kellett fogadnom egy
olyan éllast, amihez ugyan remekil értettem, de a lakhelyemtSl megle-
hetésen tavol esett. A gimndziumi tandrok szokdsos életét tulajdonkép-
pen élveztem is. Es a nagyviros pazarsigat is tudtam értékelni par év vidé-
ki szamizetés utin. Hétkozben teljesen beleolvadtam a zajokba, a fények-
be és az illatokba. A mdssigom nem tiint fel senkinek. Annyi a bevin-
dorl6 Goteborgban, hogy ha nem szélalok meg, észre sem lehetett venni,
hogy nem vagyok svéd. Nem vagyok svéd, és nem vagyok géteborgi sem.
Szerettem volna goteborgi lenni, és kicsit sajndltam, hogy minden csak
ideiglenes.

Az allashirdetések rendszeres tanulminyozdsa a napirendem része
lett. Sokat bongésztem a Géreborgs Postent. Az Grgrytei tanulményi ki-



rindulds utin a renddrségi hireket mindig elolvastam. A napi egy 16vol-
dozés, egy-két késelés Hisingeben, a féltékenységi jelenetek, a rablds s6-
tét utcakon vagy erdészélen, az elkéborolt nagymamdk, a megerdszakolt
iskoldslinyok, a narkésok a Centralennél, egy-egy villamos és sportauté
balesete volt az dtlag. Néha arrdl tuddsitottak, hogy a sebészorvos rossz
mellet operélt le a rikbetegrél, vagy hogy a sok es6zés miatt ez-az be-
omlott. Az orgrytebeli tragédiarél semmi hir. Talin nem tortént blndgy,
vagy ha igen, nem annyira érdekes, hogy a Géreborgs Posten megirja. Ta-
lan az Ggy bizalmas, s nem akarjik felfedni az dldozatok kilétét. Még az
is meglehet, semmi ilyesmi nem tortént. Baleset volt. Lehet, az se. Valami
kiomlott oda. Persze egy orvos csak tudja, ha vértécsa az.

Nicizmus vagy narcizmus. Itt, Géteborgban egyikrél sem tanicsos be-
sz€Ini. Ha svéd az ember, mindkett6 majdnem tabu. Marpedig minden-
ki, aki Svédorszagban lakik, svéd — mondjik a svédek, akik szimara a né-
cizmus is meg a narcizmus is tabu. Az dtlagsvédet, az itteni Koviacs Janost
Svenssonnak hivjik, kozepes méretd lakdsa, kézepesen j6 kocsija, koze-
pesen elég fizetése, dtlagos nagysigu csalddja van. Egy évben négy-6t-hat
hét szabadsiga szokott lenni. Nem téinik ki semmivel, de nem is marad
alul. Tudja, hogy a kirdlyné tori a svédet, amikor nyilatkozatot ad a tévé-
ben. Egyszer még a kirdlyné sziileinek a multjat is felhdnytorgatta a mé-
dia, de csak egyszer. Azota Svenssonnak elege lett a kirdlynébol és a sajto-
bol. Aztin itt az ember nem témjénezheti 6nmagit, mert magamaganak
is atlagos, kozepes, elégnek kell lennie, Jagom — ahogy svédil azt mond-
jik. Panaszkodni nem svéd. Nem is panaszkodhatok. Volt szerencsém Go-
teborgot tobb szempontbdl is megfigyelni. Ennél tébbet nem is lehet ki-
vanni. Nem mindig j6 azonban, ha az ember talsdgosan bennfentes, ha tal
sokat tud, mert anndl tobbet kell hallgatnia. Hallgatnia a hazinéniket, a
hézibacsikat, a hazigyerekeket, a haziségorokat, a hiziszomszédokat. Sze-
rettem volna svéd lenni. Megelégedni azzal, ami van.

*

A kovetkezd vasirnap szépen vettem egy cserép virdgot a nének, aki-
nél az Avenyn laktam, és elmentem a cuccaimért, amelyek még ott voltak.
A hdzinéni nem nagyon ért rd, éppen csirkecombot sttott. A virdgnak na-
gyon orilt. Aztdn prébalta kimagyardzni magit, hogy vendég van nila, ne
haragudjak, csak pakoljak nyugodtan, és tulajdonképpen sajnilja, hogy el-
megyek. Sem a konyhdban, sem az ebédlében, sem a nappaliban nem lat-
tam vendég nyomit. A gyerekszoba ajtaja is nyitva volt, bent senki. A ven-
dég nem lehetett mashol, mint a hdzinéni haldszobdjiban. Vasirnapi ebéd
a hdlészobdban? Taldn az dgyban? Két tinyér, két szép csirkecomb, hasdb-
burgonya, savanytsdg. Idegen kabétnak vagy cipének semmi jele. Az ille-
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t6 vagy a szobaban vette le a cipSt és a kabatot, vagy cipd és kabdt nélkil
jott, vagy az az egy par szimomra ismeretlennek ting kisméretd cipd az
el6szobdban a vendégé lehetett. De akkor a vendég nénemii! — gondoltam, s
gyorsan hajtogatni kezdtem a halozsikomat. Ugy éreztem, jobb, ha minél
gyorsabban eltlindk, miel6tt valami kitudédna.

Orgrytében nem volt kiadés, magyaros vasarnapi ebéd. Az asszimild-
ciénak mér arra a fokdra jutottak, hogy delente csak loncs jart, meleg étel
pedig négy el6tt nemigen. Ezt a fajta dtalakuldst mdr tobb helyitt megfi-
gyeltem a magyaroknal. E16szor csak kicsit keveredik a szokds, az asszony
még ki-kimegy a piacra magyar kenyérért, gyulai kolbaszért, tepertdért.
Magyarorszagrol idénként elhurcolnak par zacské diét, makot. Aztin a
helyi specidlis jelenségekre tobbé mar nem keresnek magyar megfelelét: a
dolgok /agom nagysigiak, az IKEA-ba stombuss-szal (csuklésbusz) megy
az ember, a kdttbullarral (minifasirt) /ingonsyltet (vorosafonyaiz) esznek, a
gyerek reggel havregrynsgrotot (zabkdsa) kapjon, tinneplik a midsommart
(nyari napforduld), és nem littad, hova tettem a méssdmat (sapkdmat)?

A hiziak gyereke mar alig beszélt magyarul. Minden megkezdett ma-
gyar mondat két-harom sz6 utin elhajlott, elferdilt, elfordult a magyartdl.
A svéd szavak magyarul ragozédtak, a kozos kifejezések furcsa kiejtést, dal-
lamot kaptak. Es ebben a kavarodasban nekem nem kis energidmba tellett
kihdmoznom, mit is akart t6lem ez a kis hibrid szorny, ez a hizigyerek.

Az angol hizival kezdtiik. Aztin meg kellett néznem az alagsorban a
tévészobat, a hobbiszobdt, apunak a mitermét, a miniatir manyag sze-
repjaték-figurakat, a sakk-készletet, amivel a virosi dontSben tizenhetedik
lett, a kardcsonyra készils hajlithat6 testti Mikulds-figurit, a sok ossze-
szedett fenyGtobozt, a cipadllkapesot és a csontvazat a szekrényben. Majd
anyu elmagyarazta, hogy keriilt a csontviz Magyarorszagrol ide. Es hogy
ne ijedjek meg, de igazi.

Faradt voltam. Egyedil akartam lenni. Mar nem voltam kivincsi sem-
mire a hazban. Es senkire a haziak koziil. Pihenni akartam. Konyvet ol-
vasni. Zenét hallgatni. Vagy csak hallgatni. De valamit még meg akartam
kérdezni a doktornétdl, amikor a gyerek kiszaladt az ebédlébsl. Hogy mi
lett a vértéesaval.

A né azonban azzal a képtelen vilasszal jott, hogy beszélt a szomszéd-
dal, aki azt mondta, rozsdds viz volt csak, és mar széltak a vizszerel6nek,
hogy baj van a régi csovekkel. Mindezt olyan nyugalommal, természetes-
séggel adta be nekem, hogy kezdtem hinni neki. Rozsdds viz. Rozsdas viz.
Rozsdas viz. Ha sokszor mondogatja az ember, bebeszéli magdnak a vé-
gén. Ezt nem lehet megkérddjelezni.

*



Az érgryteiek biiszkék Orgrytére. Azért szeretnek ott lakni, mert ko~
zel van a viroskozponthoz és a természethez is. A virosrész neve a nagyja-
bél ezer évvel ezelétti feljegyzésekben bukkan fel elészor. A régi id6kben a
helyneveket sokszor a kornyék foldrajzi jellegzetességei utdn adtdk. Ezérta
legval6szintbb az, hogy az dr-gryte sz66sszetétel azt jelenti, homokkd. Az
dr vizes, homokos, kavicsos teriilet elnevezése a régi svédben, a gryz, amit
a viking id6kben még grjornak irtak, pedig azt jelenti, k6. Egy masik ma-
gyarazat szerint a mai lyuk, rékaodi jelentést grys a kornyéken talalhato
jégkorszaki foldbe véjt kis mélyedésekre utal, s innen a név.

Mindenesetre Orgryte gazdag. Gazdag torténelme, vallistorténete
van, és gazdag emberek lakjak. Ugy is mondhatndnk, Goteborg Rézsa-
dombja, olyan negyed, ahol a varos legimpozansabb villai talalhatéak. Két
hatalmas temploma is van, a kézépkori Régi Templom és az Ujtemplom, a
vilighird északnémet barokk orgondjaval. Es j6 szokds szerint a templom-
kert egyuttal a temetd is, igy a templomokat mindeniitt sirok veszik ko-
riil. Es a templomkerteket tovabbi sirok 6vezik. A kérnyéken sok a parker-
d6 és a temet6: a lundeni Ujtemet — pont szemben a katolikus iskolaval -,
a Danska t elején a Keleti Temet6, az Overdsparken, ahol j6 néhany fa tor-
zsét atoleltem az Gszon.

Nos, a spontin kertvirosi hangulat mogott komoly varostervezés 4ll.
Az angolpark a Skécidban készalé vikingekkel kezdddott. A din Ca-
mus keresztje a mai napig lithaté Kelet-Skécidban, az Angus-jérasbeli
Monikiénél. Egy kis halmon 4ll hosszu évszizadok 6ta, mohdval, ezis-
tos zuzméval bevonva. A sirké a Panmure-kastély erdeinek fai kozott rej-
t6zik, mintha védelemre, takardsra szorulna, pedig majdnem két méter
magas. A voros homokkd kereszt az egyik oldalon a keresztre feszitést
abrézolja, a misik oldalon a dics6séges Jézus Krisztust. Lent, a megfeszi-
tett Krisztus alatt a megkopott kovon kirajzolddik a nyilas képe, a kenta-
ur egy aspektusa, ami a Szent Bestidrium szerint a lélek test feletti gy6zel-
mét jelképezi. A ké hituljin az dldasad6 Jézus: fejét hatalmas gléria ovezi,
az egyik kezében konyvet tart, a masikat alddsra emeli. Mindkét oldalin
angyalok térdepelnek odaaddan, lejjebb a négy evanggélista, keziikben az
evangéliummal.

A hagyomdny gy tartja, hogy egy bizonyos Camus, a hédité dinok
vezetGje vereséget szenvedett a piktektdl, halalos sebet szerzett, és a ke-
reszt az 6 sirhelyét jeloli. A Panmure csalad feljegyzéseiben az 4ll, hogy a
sirt 1589-ben feltirtik, és amiket benne talaltak, ,egy gigantikus magas-
sagt férfi csontjai voltak, koponydja beszakitva”. Am a kereszt jelképeit
még senkinek nem sikeriilt megfejtenie. Ki tudja hit, kinek a csontjait ta-
laltik meg? A vadkacsik, a fiityil6 récék csapatai, a negyven vadhattyud az
Eszaki-tavon? William, Panmure els6 baréja?
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Az Overdsparken, vagy mis néven Angolpark eredetileg a skét szarma-
z4st Dickson csalad kastélydhoz tartozé kert volt. Egzotikus gytimolcs-
fakkal iltették tele, még tiveghdz is épiilt bele. Az Overis-kastély tulaj-
donosainak a torténete visszavezet Angus-jirdsba, Camus, a hédité ddnok
vezetSjének siremlékéhez. Hogy megértsiik, miért olyan fontos kérbejarni
ezt az egész ddn—skot-svéd kérdést, be kell latni, hogy Géteborgban sem-
mit sem lehet a din—skét-svéd kérdés nélkil megérteni. Goteborg a délre
lenyl6 Norvégia és az északra felkuszé Diénia szoritdsiban létezett sokd-
ig. En pedig az Overas-kastély furcsa torténetének biivoletében.

*

A Svéd Nemzeti Muzeumban taldlhaté Rembrandtnak egy hires fest-
ménye, a Julius Civilis dsszeeskiivése. Julius Civilis vezetésével a batdviaiak
szovetkeztek a rémai héditok ellen. A kép kézéppontjiban Bobinus Chatti
feje lathato. A legenda szerint Rembrandtnak egy zomédnckép szolgalt mo-
dellil. Egy kép, amely egy kardmarkolaton diszlett kordbban, Bobinus fi-
dnak a kardjin. Rembrandt egy baritjitol, a westerbinningi Sir Alexander
Dicksontdl kapta — aki maga Bobinus Chatti leszarmazottja volt.

Bobinus egy german torzs vezére volt, a Chattiké (Macskak). A Macs-
kdk a mai Hessenben, vagy ahogy akkor hivtik, Turingidban éltek. Es bar
Julius Civilis osszeeskiivése sikeres volt, Bobinus Chatti, aki nem akart
a rémaiaknak szolgdlni, kivilasztotta torzsének néhdny jeles tagjat, 76-
ban szedte a satorfajit, és Eszak-Skécidig meg sem dllt. Caithnessben
(Chattiness) telepedtek le. Skdcia kiviil esett a rémai fennhatésig aldl, mig
Nagy-Britannia nagy része rémai provincia volt. Bobinus, aki betolakodé-
nak, idegennek, bevindorlénak szdmitott Eszak-Skécidban, hamar beil-
leszkedett, olyannyira, hogy a pikt kiraly lanyit vette feleségtl.

Skécia viszonylag hamar édttért a kereszténységre. A VII. és a IX. szd-
zadban gyakorta keveredett konfliktusba a vikingekkel, akik Norvégii-
bl érkeztek fosztogatni, de aztdn letelepedtek, és kereskedni kezdtek. Ké-
s6bb a ddn kirdly, Villasszakalla Svend idején, két dan csapatot is Skécidba
vezényeltek az orszdg meghdditisa céljabol. Villdsszakalli Svend Dinia,
Norvégia és Anglia kirdlya volt, apja, Kékfogt Harald csalddjival egyiitt
megkeresztelkedett, és Svend a keresztény Ott6 nevet kapta. A Skdcia el-
len kiildott csapatokat egy Camus nevii parancsnok vezette, aki 1010 ko-
riil prébalt partra szillni Firth of Fourthnal.

A skétok kirdlya, Masodik Malcolm szornyen kétségbe volt esve, az
osszecsapdsok sorin nem szerepelt j6l a skétok Gsszevont csapata. A barry-i
csatdban a Keith (Chatti) csaldd fejének, Robertnek sikerilt megélnie a
ddn hést, Camust. De a harcokban Robert is halalos sebet kapott. Miel8tt



az 6rok harcmezdkre tivozott volna, Malcolm hdrom ujjat Camus vérébe
mdrtotta, s az ujjait végightizta Robert homlokan és pajzsin:

— Igaz Keith vagy. Légy te és minden fiad Skécia nagymarsallja.

Amikor ez elhangzott, felébredtem. Még littam a skétok kiralyanak
sisakjat, halvinyan, kodbe veszén. Boldogsig 6ntott el, és meleg vér — erre
ébredtem. Végil is megdicséiiltem, nem? De legaldbbis tal sokat olvasgat-
tam a virosi konyvtirban Orgrytérél meg a Dicksonokrl, akik ennek a
Robert nevii gyézedelmes vikingnek a leszarmazottjai voltak.

*

Az els6 hetem lassan telt az Gj albérletben. Egész nap az iskolaban, este
pedig abban a virosi kényvtarban csticsiiltem, ami a kordbbi lakhelyem-
hez kozel volt ugyan, a mostanihoz azonban kétszer is it kellett szdllnom
a busszal. Az sem vigasztalt, hogy dlmomban nagymarsall lettem, és nagy-
lelki leszarmazottjaim alapitottik az elsé nyilvanos konyvtirat — annak az
Gsét, ahol éppen tltem — Géteborgban.

Az egyik este mar alig lattam a sok olvasdstél, amikor hazafelé tar-
tottam. A buszon pira siirlisodott, és emberszag. A Centralennél sokan
szdlltak fel, mint mindig, és ugyan nem nyomakodtak — mert itt tolonga-
ni nem szokds —, mégis latszott, hogy elcsigdzottan igyekeznek hazafelé a
munkdbél.

A korforgalomnail jeleztem, és ahogy a busz befordult, littam, a mi
megilléonkban csak én szillok le. Elég kés6 volt, olyan tizenegy koril.
A gimndzium hatalmas épiilete koromsotéten uralkodott a kérnyéken,
csak a vészkijarat limpdi égtek. Az utcdban elég sok fa illt, a limpdkat el-
tuntették a fik kusza lombjai. Sdrgdsbarndsan vibriltak az §szi levelek.
Amit nem szerettem, az az, hogy 6sszel minden nyilkés lett. Ugyhogy a
labam ald kellett néznem, nehogy megbotoljak egy-egy kidllé gyokérben,
vagy elcsusszak az avaron. A t6link hdromhaznyira 1év kis parkoléban
most is ott dllt a lengyel kisbusz, amit mar els6 litogatdsomkor megfigyel-
tem. Kicsit 6sszerdndult a gyomrom, amikor arra gondoltam, taldn lengyel
vendégmunkdsok gyilkoltik meg a szomszédot.

A gimndzium utdn a katolikus 6voda, utdna a pispok hdza, majd a par-
kol6 jétt. Es éppen ilyen sorrendben lett egyre sotétebb — a piispoknél még
égett alimpa a veranddn. Aztdn még egy hiz, és a szomszédunkndl semmi
fény, de nalunk sem. A bejdrati ajtéhoz kozeledve szerencsére a kinti lim-
pa felgyulladt, legalibb azt littam, hova dugom be a kulcsot. De bent mar
nem taldltam a villanykapcsolét. Az ember par nap utin nem emlékezhet
az Gsszes nyavalyds kapcsold elhelyezkedésére! Elég volt megjegyeznem,
mi hol van azon az emeleten, ahol én laktam, meg a konyhiban. Bér pir
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dolog még ennyi id6 utin sem akarédzott mikodni. Apré kellemetlensé-
gek, mint hogy nem mindig volt meleg viz a fiirdészobaban, és nem bir-
tam a logikdjit megfejteni: mikor van, és mikor nincs. Aztin kanalat se
taldltam a konyhafiékban, kést, villdt igen, de kanalat nem. Es az elészo-
bai villanykapcsoldt sem. Ezért ki kellett nyitnom a bejarati ajtét, hogy a
kinti villany félhomalyiban megtaldljam a villanyt. Aztin mér gyerekja-
ték volt a lépcs6hazban tdjékozddni. Csak, ugy latszik, sokat csoroghet-
tem, mert ahogy mentem fel a lépcsén, egyszer csak azt hallottam, vala-
ki svédil kiabal:

- Ki az? Ki van ott?

Vilaszoltam, majd susmogdst hallottam, aztin ugyanaz a hang még
egyszer megkérdezte, mintha nem is vilaszoltam volna:

- Kiaz?

Aztin csak azt éreztem, valami hatalmas és hirtelen légnyomds bebo-
ritja az egész fejemet, és elsotétil eléttem minden. Valahogy igy érezhetett
Camus kapitiny, amikor a koponyéjit beszakitottdk.

Visszakertiltem a csatatérre. Lattam Maisodik Malcolmot. Kissé ar-
rébb télem ott hevert a dinok Camus-je. Vacogtam, és angyalokat littam,
mintha mar Camus is ropkodétt volna, vagy a negyven hattyi az Eszaki-
tavon. Minden bizonnyal litomédsom volt. Csak azt hallottam, a kirdly be-
jelenti, a mieink gydztek. Aztdn ahelyett, hogy az idében visszamenve tjra
atéltem volna az életem sordn velem torténteket — mint minden rendes hal-
dokl6 —, az id6ben elérefelé szalltam. Lattam a skot kirdlyokat és a Keith
nagymarsallokat, akiknek idénként nagyobb hatalmuk volt, mint a kirdly-
nak. Littam utédomat, Robert Keith-t, aki birtokainkat kiterjesztette, és
a nagy népi hést, ,Dick” Keithet is, akinek a gyermekei kaptak el6szor a
Dickson nevet. Littam az aberdeeni egyetem alapitéjit, George Marsallt,
a puspokoket és espereseket, kiket mind a mi csalidunk adott Skécidnak.

Valahogy aztin Svédorszdgba is megérkeztiink.

Persze sok idének el kellett telnie. A multat vagy jovt megszépiti az
emlékezet. A virakozis, a bizonytalansig, a szegénység, az utazds nehéz-
ségei, az idegen emberek és szokdsok, az ismeretlen nyelv, a furcsa idgja-
ris — mind-mind az ellen sz6lt, hogy az ember elhagyja a hazajat.



