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Domonkos István

Valóban mi lett velünk?

együtt vagyunk lám 
a hallgatásban 
eme tágas szorítóban 
ahová meghívót 
hiába vártak 

fogyókáztak 
bújócskáztak 
tengtek-lengtek 
egymásba zártan 

szórványok 
szórványiában 

kérdezgették 
ez kinek a kára 
ez kinek a kára 

míg a szép szó 
ajkukra száradt 

voltunk-e 
vagyunk?
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Várady Tibor

Jegyzet Domonkos István Valóban 
mi lett velünk? című verséhez

2017. május 19-én Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban az Új 
Symposion legviszontagságosabb évét igyekeztünk felidézni a Betiltások éve 
elnevezésű rendezvényen. 1971-ben tiltották be Rózsa Sándor és Miroslav 
Mandić írásait. A folyóiratot én igyekeztem védeni a bíróság előtt. Utána 
személyek ellen is indultak büntetőeljárások. Rózsa Sándort három év bör-
tönre, Miroslav Mandićot kilenc hónap börtönre, Tolnai Ottót két év fel-
tételes szabadságvesztésre ítélték. Szintén 1971-ben jelent meg Domon-
kos István talán legismertebb verse, a Kormányeltörésben. A PIM-ben ott 
volt még Rózsa Sándor, aki az ítélet után, 1972-ben Németországba emig-
rált, és azóta nem volt otthon, Ladik Katalin, aki Mandić betiltott írását 
fordította, valamint Maurits Ferenc és Szombathy Bálint, akik a grafikai 
szerkesztői posztot és a kötelező katonai szolgálatot váltogatták 1971-ben.

Az utolsó pillanatig bizonytalan volt Domonkos István részvétele.  
A végén mégsem tudott eljönni, de írt egy verset, melyet kérésére felolvas-
tam a rendezvényen. Körülbelül fél évszázaddal ezelőtt Domonkos és Tol-
nai közös kötetet adtak ki Valóban mi lesz velünk? címmel. Azóta megvál-
toztak körülöttünk a távlatok. Ennek a versnek a címe: Valóban mi lett ve-
lünk? 

Nem tudom, hogy könnyű vagy nehéz volt-e Dominak megírnia ezt 
a verset. Azt biztosan tudom, hogy nehéz volt továbbítania. Domi nem 
használ e-mailt. Azt javasoltam neki, hogy diktálja le a lányának, Tini-
nek (aki szintén Svédországban él, bár más városban), és utána Tini majd 
elküldi nekem e-mailen. Domi úgy látta, hogy ez mégsem menne. Tini 
egészen jól tud ugyan magyarul, de sohasem sajátította el a magyar he-
lyesírást, és az is félő volt, hogy talán félreért rendhagyó szavakat. Ma-
radt az az opció, hogy a dolgot magunk oldjuk meg valahogy. Csak hát 
mi sem vagyunk már ugyanazok, mint akik a közös újvidéki években vol-
tunk. Dominak a látásával vannak nehézségei, külön nagyító szemüveg-
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gel tudja csak (és nem könnyen) olvasni a feljegyzett szöveget. Nekem a 
hallásom gyenge. Nem frissen pattogott a telefonbeszélgetés a svédorszá-
gi Grönskara és Budapest között. Többször elbizonytalanodtam, hogy jól 
értettem-e egy-egy szót, visszakérdeztem, ő megismételte. Voltak szavak, 
melyeket harmadszorra sikerült tisztázni. Aztán a végén én olvastam fel 
még egyszer a verset, hogy Domi ellenőrizhesse.

Ez még valahogy összejött...

2017. május 19-én a Petőfi Irodalmi Múzeum Betiltások éve címen rendez-
vényt szervezett, melynek témája az Új Symposion volt 1971-ben. Domonkos Ist-
ván is a meghívott vendégek között volt, de nem tudott eljönni. Írt azonban egy 
verset, melyet telefonon diktált le Várady Tibornak, aki felolvasta a rendezvé-
nyen. Ezt a verset közöljük most a Hídban.
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Maurits Ferenc

hinta-requiem
 

in memoriam 
podolszki józsef ● (1946–1986)
juhász erzsébet ● (1947–1998)

1967
novemberében 
a 
student
kocsma
ronda
pasztellzöld
kör 
alakú
asztallapján

jóka 
és
erzsi
lapozgatták
a
hinta-sorozat
mappáját

jóka
szinte
belebújt
az
intenzív
hintázó
figurákba
a
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párizsikék
háttérbe

(még
az
éjjel
megírta
hintáról
című
remek
versét1)

erzsi
kicsit
sikongva
csak
megérintette
ujjaival
a
rajzokat

és 
éjfélig
konyakoztunk
boldogan

azóta
ötven
év
záróra

1  hol ó hol – tizenhárom fiatal költő. forum könyvkiadó, újvidék, 1968
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Ács Károly

Kölni passió

Itt, nálunk, most akasztófák készülnek.
Nem, nem keresztek – akasztófák.
Ágaikon nem madarak fütyülnek,
mi lógunk ott: anyókák és apókák.

Bizony, jócskán letarolták a parkot
házunk előtt; nem erdőszélen lakunk –
csonka, otromba oszlopok közt; baljós
akasztófákra néz az ablakunk.

A passió még hátravan; mindennek
megvan a módja és az ideje.
De, míg kövér esőcseppek peregnek,
elsóhajthatjuk máris: Miserere!

Kicsit élünk még, anyókák és apókák,
de kiosztották a szerepeket;
nem állhatnak gazdátlan akasztófák:
most kerül sorra a szeniortelep…

Köln, 2004. ápr. 4. (Virágvasárnap)
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Öreg híd
„Ha egyszer ledől a híd,
hidasok hiába jönnek,
föl nem építik többet
a régi, nagy hidat.”
(Hidas Antal; 1899–1980)

Sehonnan sehova vezet
végei a semmibe lógnak
följáratai beomoltak
de áll – a levegőben

Körülötte kísértetek
még élők és réges-rég holtak
hülyén vigyorgók s némán-zordak
testetlen lepedőben

Mennyit vitáztam veletek
régi társak hiába voltak
hiteink is elkoszolódtak
elzárva levegőtlen

És a híd áll olyan öreg
mint én vagy majdnem mégse roggyant
folyton meg-megújul látszólag
voltaképpen időtlen

Állj csak hidam én is veled
hadd álldogáljak andalogjak
a közhelyeim elmosódnak
a sűrűsödő ködben

Ez nem zuhanás gyerekek?
Vagy az egész egy rossz álom csak?
Még metaforának se rosszabb:
egy híd a levegőben

Köln, 2004. ápr. 6.
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Hagyaték
Nem rendelkezem, mint más öreg:
ezt erre hagyom, azt meg arra…
És mivel is rendelkezhetek?
Egy-két könyv, papirosok halma,

valami plecsni, de mire is?
Mindegy: talán jó nyomatéknak.
Vén bolond, számlálja gyöngyeit
(csörgő kavicsok!), dugja félvak

szeme elé a régi árkust:
fontos okmány, vagy irkafirka?
Félretolja: nem oly halálos
a dolog, ha eddig kibírta…

Igen, ez jellemző rád, tatám!
Halogatni, azt mindig tudtál.
Lovagolni vesszőparipán,
trécselni, mint Trézsi a kútnál,

azt gondolni, tartósat alkotsz,
„rögzíteni gondolataid”
(pihét pihéhez, vasat vashoz?).
Lássuk csak: kezdetben volt a Híd

– más örökölte, te herdáltad! –,
volt a Forum, belépsz a kapuján,
s köszönhetsz a szobor Ottmárnak
(te leplezted le); csak állsz mulyán,

és egy új portás igazoltat…
Mért ismerne? Hisz tízévenként
cserélik egymást, megszokhattad.
S tiéd ez az örök jelenlét,

ez: a Magyar Szó, Hét Nap, Aracs –
nekik szinte semmit sem adhatsz,
őnáluk örök adós maradsz,
és örülsz, hogy mégis maradhatsz…
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Három csönd
I.

Mellkasomban kalimpál
A hangos csönd. Várj! Mindjárt…
Kikívánkozik tokjából: börtön.
Az istenért, össze ne törjön!

II.
Van egy nagy fa (atlanti cédrus)
a kölni Rajna-sánc mögötti parkban
(kaszárnyaudvar volt a porosz időkben,
most öregek csoszognak
rendezett ösvényein).
Ennél a fánál mindig megállok:
szerintem itt lakik a csönd.
Valahol a sudár törzs
közepe táján,
vagy kicsit följebb,
ahová már csak a fürge mókus
merészkedik föl,
s elvész a madarak hangja.
Szeretem ezt a csöndet,
bármennyire viszonylagos
(a XXI. században,
egy világváros szívében,
mit is várhatnék többet?).
Repülők zúgnak el percenként
(itt húzódik a köln–bonni röptér
leszálló korridorja).
Mentőkocsik, tűzoltó- és rendőrautók
szirénája vijjog föl hirtelen.
Hajók tülkölnek mély hangon
(a folyó itt forgalmas, mint egy korzó).
Hangos csönd ez, bizony, de szeretem:
az öreg cédrus – óriás hajóárbóc –
megfordul velem,
s már úszom is a magas szelekben…
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Hol a botom? – villan belém egy pillanatra.
Hát az bizony ott maradt
a fa törzsének támasztva.
Majd hasznát veszi valaki…

III.
A legjobb csönd az Isten csöndje.
Legutóbb Tóthfaluban
találkoztam vele,
két hársfa közt,
a plébániakert eldugott szögletében.
– Ez lesz a te helyed! –
mondtam magamnak,
elhelyezkedve a két hársfa közt.
Hideg szél fújt – október derekán –,
hogy is képzeltem itt leülni?
Különben is
szorgos munka folyt
mindenütt körülöttem.
Mindenki pontosan
tudta a dolgát.
A gazdák célirányosan
pöfögtették traktoraikat:
ne maradjon lábon a tengeri
az esők-fagyok beálltáig.
Iskolások karikáztak bringáikon.
Kisgyerekeket terelgettek
gondos anyák-dadák. Motorokat gyújtottak be,
csomagokat cipeltek ide-oda
látszólag céltalanul,
valójában nagyon is okos rendben
a Logos nyomda munkásai.
Köztük láttam meg az Istent,
azazhogy földi szolgáját:
izzadva cipekedett ő is,
közben telefonozott, aláírt,
bekiáltott a szerkesztőségbe,
s maga is odaugrott egy percre
a komputer mellé.
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„Később beszélgetünk”, szólt oda nekem.
Én megszeppenve kapkodtam fejemet,
és szégyelltem, hogy útban vagyok.
Időbe telt, amíg rájöttem:
mindez egy nagy-nagy csönd része, s a vers is,
amin épp rágódom,
az én istentiszteletem,
és ez a serény sürgés-forgás
éppúgy, mint a toronyra szerelt
tárcsa-antennákban
zsuborgó-sustorgó
hírek és üzenetek
– az induló rádióállomás
éteri hullámzása –
meg a konyhán rotyogó fazék,
a lugasban érő szőlőszem,
a majorság jámbor állatai
és a szobámba behallatszó madárdal –
mindez az Isten csöndje.
Tevékeny csönd és áldott békétlenség.

Tóthfalu–Köln, 2004. okt.–dec.

Nyomdagép mellett
A hatvanéves Hét Napnak

„Állj le, dübörgés, állj le egy percre:
sóhaja halljék – sóhaja s verse
egy fiúnak, ki tizennyolc éves,
s valaha tán még költővé lesz.”
(Szakítottam; Szabadka, 1946. ápr.)

Zúgj csak, dübörgés, repedj, dobhártya:
Verse már úgy sincs, csak sóhajtása
az öregnek, ki majdnem hetvennyolc,
s valaha tán mégis költő volt…
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Ez a dübörgés adja a ritmust
mindennek, amit érzel, amit tudsz.
Ez a mind halkabb döngicsélés
veled marad, ameddig még élsz.

2006. III. 9–16.
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Jegyzet Ács Károly  
hagyatéki verseihez

Az itt közölt versek Ács Károly (1928–2007) költői hagyatékából kerül-
tek elő. A Kölnben élő özvegy, Kowatsch-Haas Carmen és lányai küldték 
abból az alkalomból, hogy a Vajdasági Írók Egyesülete, a Forum Könyv-
kiadó Intézet és a szabadkai Városi Könyvtár július elején Ács-emlékes-
tet szervezett Újvidéken és Szabadkán a költő halálának tizedik évfordu-
lója alkalmából. Köztudott, hogy Ács Károly utolsó kötete, a Megszólítások 
című 2004-ben jelent meg, utána lapokban, folyóiratokban már nem kö-
zölt, de mint kiderült, írt verseket. A megküldött hét versből kettő (A ri-
nocérosz ébresztése és az Adriai út előtt című) a Magyar Szó ez évi júli-
us 8–9-ei száma Kilátó rovatában jelent meg, a többit pedig itt, a Hídban 
tesszük közzé, a legutolsót fakszimilében is, bizonyítva, hogy Ács Károly 
milyen pontosan dokumentálta versei keletkezésének idejét is. 

 Egyébként a július 3-án és 4-én megtartott emlékesten Ács Károly 
költői, műfordítói és szerkesztői munkásságát Bordás Győző, a Vajdasá-
gi Írók Egyesületének elnöke méltatta és moderálta, amelyen Faragó Kor-
nélia Ács és Méliusz József éveken át tartó irodalmi levelezésébe adott be-
pillantást, Virág Gábor pedig nemzedéke Ács Károlyhoz való viszonyulá-
sáról értekezett. Az Ács-versválogatás Jónás Gabriella és Molnár Zoltán 
színművészek előadásában, valamint hangszalagról, a költő előadásában 
hangzott el, amelyet az Újvidéki Rádió dokumentációs osztálya bocsátott 
az est rendelkezésére.

Köszönjük az Ács családnak, hogy e versek közlését a Híd folyóiratnak 
ajánlották, amelynek Ács Károly hosszú évtizedeken keresztül munkatár-
sa, majd 1965-től tíz éven át főszerkesztője volt.

BORDÁS Győző
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Benedek Miklós

 

A város ostromáról

A ngaszánok folyamatosan támadtak
Az élelem egyre fogyott
A falakon egyre nagyobb rések keletkeztek
A réseket egyre kevésbé tudták helyreállítani a rövid tűzszünetek 
alkalmával
A sámánok egyre többet imádkoztak
Sátraikból folyamatos imádkozás hangjai szűrődtek ki
Már szinte minden lánygyermeket feláldoztak
Sokan öngyilkosok lettek
Az ostrom negyvenkettedik napjának reggelén a sámánok házról házra 
jártak
Minden újszülött nyelvét kivágták
Este a templomban gyűltek össze áldozni az isteneknek
A kéményből és az ablakokon keresztül füst tört az ég felé
Az oltáron ezüstnyelű kések
A sámánok körbe álltak és mély hangon érthetetlen szavakat mormoltak 
maguk elé
Hangjuk egyre erősebben szólt
A falak remegni kezdtek

A ngaszánok másnap reggel az ostrom folytatására készülődtek
Felderítőik hadarva jelentették hogy a város eltűnt
A seregek vezetői értetlenül meredtek a műholdképekre
A dombra siettek
A város helyén csak egy forgószél tölcsérjét látták
Mozdulatlannak tűnt
Gyereksírás hallatszott
 
A felhők gyülekezni kezdtek
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Cirok Szabó István

A család tengere

Nagyapám elindult a tengerre,
mi pedig elkísértük a buszra,
a kezébe üveget nyomtunk,
hozzon haza nekünk sós vizet
és az aljában egy kis homokot,
esetleg, ha talál egy kagylót,
azt is, és majd meséljen el
mindent, integettünk.
Szép volt a tenger, tényleg
szép volt, mondta, majd mi
is meglátjuk, csak várjuk ki,
amíg a homok leülepszik az
üvegben, és mi vártuk, hogy
megnyugodjanak a homok-
szemek, hogy leüljenek, mint
nagyapám a tenger után,
szép, tényleg szép,
de a sirályok, ha azt hallottuk
volna, ahogy beszélnek,
annak párja nincs, az szebb,
mint a tenger,
csak nem értette, mondta, nem
értette, mit mondanak.
És én a buszon
kifelé integetek, rajtam a sor,
hogy megnézzem, milyen szép,
hogy ha majd hazaértem,
elmeséljem – tényleg az,
és hogy milyen
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szépen mesélnek a sirályok,
milyen szépen mesélnek az
öregről, aki egy üvegben
hazavitte a tengert.
 

 

Ha esni fog
Sosem hittem el, hogy azért fáj
a lába, mert eső lesz, nem hittem
el, hogy megérzi, hogy jeleznek
a csontjai, pedig egy gyerek
mindent elhisz az anyjának, és
el is hittem mindent, csak ezt az
egyet nem, elképzelhetetlen volt
már gyerekként is, bár most már
én is megérzem, ha eső lesz, érzem,
hogy fájnak anyám csontjai.
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Száva Csanád

(hull)
kávészünetben
kristály ötletek hullnak
fekete földre
 

(sarok)
könyvtári sarok:
ha kinyitod végtelen
labirintusod
 

(is)
én nem értelek
pedig önmagam is vagy:
ygav mepékröküt

(ha)
ha nem vagy itthon
hidegen súgnak falak
régi halandzsát



20

(varjú)
éhes varjú kis
fa téli koponyáját
kikopogtatja
 

(néni)
jégvirágokat
széthajtva lesi a nap
fényét egy néni
 

(öntudat)
felejtés-rózsák:
álmaimban tövisek
fel-felébrednek
 

(ki)
ha megmondod ki
vagy elvihetlek egy más
világodba is
 

(sár)
sáros bakancsunk
beletöröljük a hó
szűz csodájába
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(fények)
föl-fölgyújtatnak
fordított csillagokként
városi fények
 

(nyomok)
halott nyomokként
sietős lépteink a
hókristályokon
 

(éj)
éjfekete tömb:
félelmet rajzolnak a
fehér csillagok
 

(ég)
egy más világban
ég a cigarettám ég
egy másik halál
 

(télen)
nehéz ködöt tart
egy láthatatlan ága:
gyümölcsfa télen
 

(élete)
egy málló tégla
élete – vagy a rajta
mászó hangyáé?
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(szabadság)
távoli égből
hoz felhők szabadsága
tisztább cseppeket
 

(madár)
ahányszor riad
mindig közelebb repül
zuhanásához
 

(jégvirágok)
nagyapám régi
ablakában új díszként:
csak jégvirágok
 

(reggel)
téli reggelen
szemérmesen leveti
nap az éjszakát
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Potozky László

Égéstermék

 
Olyan ez a némaság, hogy gondolkozni se merek, fogalmam sincs, mi-

óta tart, mindkettőnk kajája kihűlt. Nikka nem ordított vissza, maga alá 
húzta a térdét, és azóta is üres tekintettel bámulja a Konrádon a jövés-me-
nést, mintha arra készülne, hogy bármelyik pillanatban itt hagyjon, csak 
nem siet, mert már úgyis levegő vagyok számára. Nyugodt a hangja, ami-
kor végre megszólal, nincs meleg vizem otthon, menjünk, légyszi, hozzátok, 
szeretnék zuhanyozni. Annyira kimerült vagyok, hogy meg se lepődöm, 
lerakom a felszerelésem a Szakszervezetek ruhatárában, és pótlóbuszra 
ülünk, szinte éjfél van, mire beütöm a kapukódot, a nagyszoba ajtaján 
fénylik az üvegberakás, ahogy benyitunk a lakásba. Ég a kislámpa az éjje-
liszekrényen, anyám biztos belealudt a tévézésbe, két motyogó hang szű-
rődik ki, és valami zene, felakasztom a kabátomat a fogasra, nekiállok ki-
fűzni a bakancsomat.

Megreccsen a küszöb, zörren az ajtóüveg, anyám lép ki, felkattintja az 
előszobában a villanyt, hazajöttetek? Ott áll mögötte Buller atlétában, ös�-
szefonja a karját, véget ért a műszak?, kérdezi, én meg félig feltápászkod-
va a bakancslehúzásból, valamiért azt mondom, igen. Nem tudom, mire 
válaszoltam, merre voltatok?, kérdi anyám, minek teszed a hülyét, ugatja le 
Buller, elmondtam, hogy merre voltak! Érzem, be kéne legyek parázva, de 
inkább azon csodálkozom, hogy nem ismertem fel a hangjukat, azt hit-
tem, a tévé dumál, mikor jöttél el a cégtől? Látom Bulleren, hogy csak azért 
kérdez, hogy kérdezzen, a tévében valamelyik valóságshow szereplői kar-
tondobozokból kivágott robotoknak öltöznek, fogalmuk sincs, mi történik 
idekint, nincs annál a villánál jobb hely a világon.

Elküldtek, mondom, nem eljöttem a cégtől, hanem elküldtek. Anyám torka 
máris szorul, mikor? Pár hete, felelem, mire Buller, ne kamuzzál, találkoz-
tam Pusival, november eleje óta nem vagy ott! Miért nem mondtad?, dünnyö-



24

gi anyám, ezért szerzek neked munkát, hogy kirúgasd magad?, kérdezi Buller, 
meg hogy azokkal a gecikkel lógjál a Konrádon? Anyám kezd kiborulni, hogy 
csinálhattad ezt, Küncsöm? igen, hogy csinálhattad, folytatja Buller, azt hit-
ted, nem fog kiderülni? Ne haragudjatok, szólal meg Nikka, tisztában va-
gyok vele, hogy ez családi ügy, de mégis milyen jogon állítjátok így pellengér-
re szegényt, nincsen neki szabad akarata? Buller a levegőt döfködi az ujjá-
val, lehet neki felőlem, amíg nem rúgják ki a kenyeréből, és nincsen róla fotó a 
rendőrségi nyilvántartásban! Kibukik belőlem a kérdés, miféle fotó?, és mi-
közben Buller eldarálja, hogy nem érti, valaki hogy lehet annyira hülye, 
hogy újságírókkal fényképeztesse magát smárolás közben, eszembe jut az 
a pár héttel ezelőtti alkalom, amikor Nikka kitalálta, hogy jó volna nyo-
mot hagyni az utókornak, és lekapott egy kamera előtt, a fejemen meg 
pont nem volt símaszk. Ma reggel fogták el a csávót, a szent és sérthetetlen új-
ságírót, mondja Buller, úgy fülön lőtt gázpisztollyal egy havert a szomszéd ke-
rületből, hogy hallókészülékes lesz, sajtószabadság a faszomat, ilyen okádékok-
kal bandázol te! Láttam a nadrágod szárán, hogy meg van égve, nyöszörgi 
anyám, de nem mertem mondani semmit, olyan ritkán jársz haza, nem akar-
tam veszekedést. Ez lesz, ha nem szólsz nekem olyan dolgokról, amikről kéne!, 
kiált rá Buller, például hogy a saját bátyám is szórja rám a kockakövet, aztán 
felém fordul, a nyomozóhivatalnál van az újságírópajtásod memóriakártyája, 
csicskagyerek, az se kizárt, hogy már regisztráltak!

Hagyjuk a süketelést, mondja Nikka, ne hallgass rá, csak meg akar ijesz-
teni, mire Buller, el kéne dugulni kisanyám, te is sáros vagy! Elképzelem, 
hogy fogok kinézni, amikor szabadulok a börtönből, ez az ő eszköze, foly-
tatja Nikka, a megfélemlítés, Buller pedig ordít, szerinted milyen a potenciá-
lis gyilkosoddal egy fedél alatt élni? Milyen bajod van, mondja nekem, a test-
vérem vagy, mit keresel a sok büdös liberális között, vagy a nácikkal lógsz, la-
tens buzi vagy te is? Kikérem magunknak ezt a hangot, próbál Nikka közbe-
szólni, nem kérsz ki te semmit, kussoltatja el Buller, és felém indul, mi van, 
bazmeg, idehozod a kispicsádat, hogy kioktasson engem? A mellkasomat bökö-
di, mit képzelsz, mi vagy te, gerilla? szabadságharcos? hős? meg akarod öletni 
magad? meg akarsz ölni engem? vagy anyánkat? Arrébb szeretnék lépni, há-
tat fordítani, de az előszoba szűk, esek keresztül mindenen, és Buller kö-
vet, ott van előttem és mondja, mondja, mondja, régebben nem foglalkoztál 
ilyesmikkel, normális voltál, mitől lettél ekkora segg?

Az arcomba száll a lehelete, nézem az állán azt a borostától fekete kis 
gödröt, ahogy fel-le ugrál, az a sötét lyuk magyaráz nekem. Az oltásba 
beszivárog anyám hangja is, gyerekek, gondoltátok végig, mi lesz ezután? 
Küncsöm, én nem akarom neked a börtönbe vinni az ebédet, egy anyával nem 
lehet ilyent csinálni, és Nikka felé tartja a tenyerét, mintha azt várná, hogy 
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beletegyen valami megoldást, nem veled csinálja, mondja Nikka, ő egy önálló 
szándékú és akaratú ember. Látom anyámon, hogy nem érti, és azt lehetne 
esetleg, mondja, hogy egy kicsit többet gyertek haza, vagy legalább egy kicsit töb-
bet engedd? Ismerem ezt a kolduló, játszmázó nyávogást, úgy eltávolodtunk 
egymástól mostanában, Küncsöm, nem is érzem, hogy egy család vagyunk. Ha 
sittre vágnak, Korbuc barátodnak végre lesz valami haszna, mondja Buller, 
küldök be tőle vazelint, ez a kis szórakozásod nekem a munkámba kerülhet, 
belső biztonság, felfogod, mi az, te fasz? Nem felelek, Buller a képembe ha-
jol, kérdeztem tőled valamit, süket vagy?, és a homlokomat kezdi csapkod-
ni, nem hallasz?, félmondatonként üt, értesz engem? eljutott az agyadig, vagy 
megkukultál?!

Nincsen hová menni innen, a fejemet se mozdítom, hagyom, hogy 
Buller tenyere csattogjon rajta. Aztán valami szinte kiszúrja a szemem, 
Nikka kapott bele, amikor hirtelen kinyújtotta a kezét, hogy megfogja 
Buller csuklóját, szorítja, nem engedi el, pedig alig éri át, hogy bánhatsz így 
az emberekkel, otthon ne légy rendőr! Buller rángatja a kezét, Nikka ide-oda 
tántorodik az előszobában, leveri a kabátokat meg egy esernyőt, Buller 
fújtat, és nagy nehezen kiszabadítja magát, azt hiszem, ütni fog, de csak 
üvölt, miattatok kell hazahozzam az utcát, mindenhol meg akarnak ölni, ro-
hadjatok meg! Köp egyet, a bakancsom fűzőjére megy, elég!, sikolt anyám 
akkorát, hogy a ránk zuhant csendben arra gondolok, legjobb esetben az 
ötödiken nem ébredtek fel a szomszédok. Hogy verhetett meg az isten ilyen 
gyermekekkel, rikácsolja, meghalok, jaj, szegény apátok mit szólna ehhez, te 
is harcoltál?! Bólintok, és a rendőröket is dobáltad?! Benyomódik a hang-
jától a dobhártyám, és mintha én is elfelejtettem volna, milyen normáli-
san beszélni, akkorát ordítok anyámra, a rendőröket féltsed, igen, nehogy azt 
mondd, hogy jó, hogy nem lett bajod, fiam! Anyám döbbenten pislog rám, de 
csak egy másodpercig néma, majd belemarkol a saját hajába, álmos vagyok, 
le fogok feküdni! Nem emberi hang ez már, így jön fel egyszerre ötvenvala-
hány év, berohan a nagyszobába, bevágja maga mögött az ajtót, és felzo-
kog. Buller ránk néz, gyilkos a tekintete, gyere, fogja meg a kezem Nikka, 
feküdjünk le.

Előbb a fürdőszobába megyek, leülök a vécére, megeresztem a vi-
zet. Feszül a gyomrom, összegörnyedek, volt egyszer ilyen, harmadikban 
Mágerné bejelentette, hogy felelés lesz, mire az előttem levő padban a gye-
rek összefosta magát, és én ettől annyira megijedtem, hogy utána három 
napig belém szorult. Végül most is felállok, arcot mosok, és észreveszem, 
hogy megpattant egy ér a szemem alatt, alig látható fekete csík, ott marad 
örökre. Benyitok a szobámba, Nikka a laptop előtt ül, a rottweilert nézi, 
zsebkendőt nyomkod a szeméhez és szipog, képzeld, meghalt a sütis néni, 
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aki az Északinál árult. A kókuszkockás?, kérdezem. Igen, nyolcvanhat éves 
volt. Félrehajtom a paplant, és megigazítom a lepedőt, poshadt szag árad 
az ágyból, érződik, hogy ritkán alszom benne. Nikka vetkőzik, de csak az 
egyik lábáról húzza le a farmert, és visszarogy a székbe, mondd meg, miért 
nem szeret engem senki? Ez hogy jutott eszedbe?, kérdem, anyád utál, mond-
ja, az öcséd utál, a szakkolisok is biztos utálnak, és még azok se hálásak nekem, 
akiken segítek. Dehogyisnem, mondom. Szarrá udvarolják magukat a sebesült 
légiósok a többi önkéntes csajnak, feleli, egyiknek a kezét is megkérték, de ne-
kem oda se köszönnek, hát ennyire rossz nő vagyok, ennyire jelentéktelen? Oda-
jön mellém az ágyra, átölelem, vigasztalj meg, gügyögi, mint egy kislány, 
feladat az élet, bazmeg.
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Fehér Miklós

Az utca vagányai

Flóra kiabál. Dicsőség, dicsőség, ordítja az utca végéről. Mi a másik sa-
rokról irigykedünk rá. Megcsinálta, újra. A héten ötödször, ami azt jelen-
ti, hogy lesz egy szabad pontja, megússza a játék legrosszabb részét. Én is 
irigykedek, hiába ő a legjobb barátnőm, versengünk, folyamatosan és min-
denben, legyen szó matekról vagy kémiáról, fára mászásról vagy bújócská-
ról. Hatan sétálunk felé, Tomi mindenkit megtalált, Ákos meg egyébként 
sem vett részt a „saroktól sarokig” játékban. Ennek az a lényege, hogy elbú-
jás után – ellentétben a hagyományos bújócskával – nem marad egy hely-
ben az ember, hanem, miután kiválasztotta az utca egyik vagy másik sar-
kát, lassan elkezd mozogni az ellenkező irányba. A cél a dicsőség meg-
szerzése, azaz úgy eljutni a másik félre, hogy azt a hunyó ne vegye ész-
re. Viszonylag egyszerű, ha a számláló úgy dönt, nem arra a sarokra indul, 
ahova mi elbújtunk. Ilyenkor arra kell ügyelni, hogy a mozgást – legyen az 
lassú séta vagy óvatos futás – akkor végezzük, amikor a hunyó hátat for-
dít nekünk. Tanácsos környezetbe olvadó ruhát viselni, úgy nehezebb fel-
fedezni minket. Nekem általában előre kitalált taktikám van, ahhoz igazí-
tom magam. Ha a fűben bújok meg, a zöldes-feketés trénerkámat veszem 
fel, hogy a levelek és a föld egybeolvadjanak velem, ha pedig inkább az 
úton és a fal mellett araszolok előre, szürkés árnyalatot öltök magamra. Jó 
vagyok „saroktól sarokig”-ban, bár igazából Ákos a király, ezen a héten vi-
szont Flórának van jó sorozata. Remekül ismeri fel a környezetét, ráérzett, 
mikor és hogyan kell megindulnia. Kétszer is sikerült neki úgy véghezvin-
ni a küldetést, hogy a hunyó az ő irányába indult. Flóra meghúzta magát 
az árokban, vagy az elhagyott ház bedeszkázott ablaka mögött, s amikor 
megúszta a dolgot, szépen lassan eljutott a másik sarokra. Ez legalább ak-
kora tett, mint elvenni Rafael Nadal adogatását salakpályán. Flóra egy hé-
ten belül kétszer csodát művelt, erre még Ákos is ritkán képes.

Az utca felénél, Laciék háza előtt találkozunk, én a fiúkkal vagyok, 
Flóra pedig vigyorogva dörgöli az orrunk alá a sikerét.
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Hát, asszem, én a héten egy körből kimaradok, mondja kissé nagyképűen.
Elegem van a bújócskából, inkább klikkerezzünk, tör ki Tomiból. Látom 

a fiúkon, hogy nehezen viselik a vereséget, klikkerben sokkal jobbak ná-
lunk.

Mindjárt sötétedik, inkább üljünk le és beszélgessünk, mondom én, s Fló-
ra rögtön mellém áll.

Srácok, nekem még van házim, hazamegyek, és majd holnap folytatjuk, 
közli kissé szomorúan Lóri.

Ajj, ne már!, válaszolunk kórusban.
De, muszáj megcsinálnom, különben bajba kerülök.
Hát jó, te tudod, amúgy anyukád még nem szólt, hogy menj be, mondom, 

de Lóri elköszön, és már a kapu csukódását halljuk.
Mi megfogyatkozva beszélgetni kezdünk. Laciék háza előtt van egy 

hatalmas bokor, beköpik a legyek, de jó meleg van bent, megtartja a hőt, 
és ilyenkor estefelé, amikor kezd hűvös lenni, itt a legjobb. A fiúk egy le-
tört faággal játszanak, söprögetnek valamit a lábuk előtt, köröket rajzolnak 
a poros földbe, Flórával egy vastagabb gallynak támaszkodunk.

Nem írta fel magát a falra, említi meg Ádám, aki alig-alig szólalt meg 
ma.

Húzzunk be neki egy reckát, nem maradhat le az utca vagányai között, fe-
leli Flóra.

A bokorral szemben a ház falába belevéstük a nevünket mind a heten, 
fölé meg azt írtuk, hogy az utca vagányai. Strigulákat vésünk bele, ami-
kor a szabadban játszunk, így számoljuk, ki hányszor volt kint, ezzel je-
lezzük, hogy nem felejtjük el egymást, semmi lógás, mert azt zokon ves�-
szük. Ádám jócskán le van maradva, de ő majdnem két hétig nyaralt Hor-
vátországban, így igazolt a hiányzás. Odahúzom a madzagra erősített szá-
zas szöget a falhoz, és erősen nyomom, hogy meglátszódjon Lóri ittléte.

Így mindjárt jobb. Amúgy egészen egyformák vagyunk, Tomi vezet eggyel, 
második Flóra és én, de Lóri és Laci is csak kettővel vannak lemaradva. Ákos és 
Ádám más tészta.

Csak Ádám szökik meg minden évben, jelenti ki Flóra. Állandóan nyaral-
gat, hol itt, hol ott, minket soha nem hív meg.

Talán majd jövőre. Az oszi idén is szervezett valamit, arra elmehetnénk így 
csoportostul, mondja Laci, és mindenki helyeslően bólogat meg igenel, mert 
jó lenne tengert látni és a homokban játszani a többiekkel.

Elhessegetem a legyeket, közben a fiúk a Dragon Ballról tár-
gyalnak, hogy Son Gohan átalakult és felülmúlja az apját, nem sima 
szupercsillagharcos, hanem hiperharcos, villámok cikáznak a sárga au-
rája körül, biztosan legyőzi a főellenséget. Flórával is nézzük a Dragon 
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Ballt, minden hétvégén felkelünk délelőtt, hogy lássuk az új részt, a töb-
bieknek egész gyűjteményük van a szereplőkről. Amikor mi, lányok, ket-
tesben vagyunk, a fiúk verekednek a figurákkal. (Egyszer annyira össze-
vesztek, hogy Vegita vagy Son Goku az erősebb, hogy Tomi szülei szed-
ték szét őket.)

Ádám hirtelen elkezd kiabálni, morog, meg nagyon hülyén áll, megfe-
szíti az izmait, behajlított térdekkel terpeszben vág komoly képet, és kon-
centrál. Tomi, Laci meg Ádám hangosan röhögnek, Ákos szinte fetreng 
az öröm fájdalmától, Flórával nem tudjuk mire vélni az egészet, aztán rá-
jövünk, hogy megint eljutottak addig, hogy azt hiszik, csillagharcosok, és 
át akarnak alakulni. Hinni a templomban kell, mondanám nekik, ám való-
jában tetszik ez a hülyéskedés.

Nem megy, nem megy, nem igaz!, mérgelődik Ádám, aztán ő is elröhögi 
magát. Soha nem fogok ezzel leállni, egyszer elérem az első szintet.

Mosolygok, nézem a falon a véséseket, arra gondolok, hogy milyen jó 
lenne, ha mind a hatan szupercsillagharcosok lennénk, és megmentenénk a 
Földet a gonosztól, nem kellene iskolába se járnunk, csak mi heten, együtt, 
később a családdal meg a csillagharcos gyerekeinkkel. Lányok is lehetnek 
csillagharcosok, senki nem állítja az ellenkezőjét, az utca vagányai helyett 
a bolygó megmentői felirat állna Laciék falán. Ebben a sötétben is világí-
tani tudnánk, ránk tört az este, és hirtelen anyukák kiabálását halljuk, be-
felé, Tomi, befelé, Ádám, úgyhogy mind a ketten lehajtott fejjel veszik kézbe 
a százas szöget, és húznak maguknak egy csíkot a nap végén.

Holnap?, kérdezi Ádám.
Persze, három körül, feleli Laci.
Mindenki megindul hazafelé, én vagyok az utolsó, aki sorra kerül. Vé-

sek a falba. Az utca vagányai, milyen jó!, gondolom, itt mindig sok gyerek ját-
szott, előttünk Flóra idősebb testvérei, meg az elhagyott házban is laktak vala-
kik. Ők elmentek, de maradt még élet, lesz utánunk is. Azért az se lenne rossz, 
ha az utca vagányai megmaradnának, és a szüleink házát örökölnénk, a mi 
gyerekeink lennének a következő generáció. Bezárom a kapunkat, a kutyánk 
a hátsó kertből szalad felém, megsimogatom, és bemegyek a házba. Örü-
lök, jó kedvem van. Az utca vagányai, ismételgetem a fejemben, olyan biz-
tos pontnak tűnnek nekem mindannyian. Lefekvés előtt csöndben megpró-
bálom elérni a szupercsillagharcos szintet. Sikerül, égnek áll a hajam, fé-
nyesség árad belőlem, és bevilágítom az egész szobát. Nagyon kifáradok 
az erőlködésben, lefekszem aludni. Majd holnap elmesélem a többieknek. 
Biztos el se fogják hinni.
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Szeles Judit

Örgryte

Már annyit gondolkodtam azon, hogyan is élek. Hogy az életet miként 
élem át, milyen hatással vannak rám a velem megtörténő dolgok. S egyre 
inkább az a határozott érzésem támad, az életem sokkal izgalmasabb, mint 
bármelyik történet, amit valaha is írtam.

Nem mintha a stílusom olyan sivár lenne, inkább az a helyzet, hogy az 
életem kalandokkal teli, s gyakran találkozom érdekes emberekkel. Időn-
ként különös dolgokat cselekszem, és szokatlan helyeken járok – de az is 
lehet, hogy egyszerűen csak jó szemem van az érdekes dolgok megfigye-
lésére.

Minden történet, főként az, ami valóban meg is történik velünk, utó-
lag válik izgalmassá, amikor az események már valamiképpen összeállnak. 
Még abban sem vagyok egészen biztos, nem csak én látok bele összefüg-
géseket – így, utólag.

Egy idő elteltével, ha kellő információ gyűlik össze, az események 
mintha sorozatot alkotnának. És kialakul a szűrő, amellyel az ember – 
visszatekintve a dolgokra – kirostálja, elrendezi azokat. Mintegy magának 
arra hegyezi ki, amire csak akarja.

Thomas Mann varázslója jár mostanában az eszemben. Meg az, hogy 
az irodalomtankönyvben arra lett kihegyezve az egész, hogy a varázsló a 
nácizmust testesíti meg. Mármint, hogy az ember hogyan veszíti el a sa-
ját akaratát, ha egy ügyes hipnotizőr hatása alá kerül, azaz, ha a nácizmus 
propagandájának áldozata lesz.

Annak idején, a nyolcvanas években, elég merész lett volna az érettsé-
gin kijelenteni, hogy a varázsló az írót szimbolizálja. Még valaki azt a kö-
vetkeztetést vonta volna le, hogy szerintem Thomas Mann náci. Nagy ba-
romság lett volna ezt gondolni. De Thomas Mann mégiscsak úgy értet-
te – a nagy fagyos nácizmusban is –, hogy a szerző úgy játszik az olvasóval, 
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mint macska az egérrel. Mann ugyanúgy húzza az időt a szövegével, mint 
a varázsló a hosszas előkészülettel. A gyerekek már vinnyognak, de a fel-
nőttek is fészkelődnek a székükben.

A hegyezésről van szó.
Arról az őszről, amikor az időjárás megbolondult. Amikor ősszel nyár 

volt, télen pedig kora ősz. A levegő tele volt elektromossággal, még decem-
berben is dörgött-villámlott. S a jégesőt nem is említettem még.

Az életemről van szó. Szó szerint.

*
Az ősszel Göteborgban kaptam állást. Nagyon örültem neki, csak egy 

probléma volt: kétszáz kilométerre laktam Göteborgtól. Úgyhogy albérle-
tet kellett keresnem.

Az első héten egy ismerősnél aludtam egy matracon a nappaliban, és 
meg kellett várnom, amíg az éjszakai krimi a tévében véget ér. A második 
héten egy másik ismerősnél egy használaton kívüli kihúzhatós ágyon lak-
tam. Aztán még feljebb vitte az isten a dolgom: találtam egy kiadó szobát 
az Avenyn, Göteborg főutcáján, éppen a Poszeidón szobor fölött.

Bárok, éttermek, színház, múzeum, revü – csak nem nekem. Ugyanis 
nekem arra nem tellett. Az ablakunk alatti moziba egyszer egy magányos 
este eljutottam, és megnéztem Almodóvar új filmjét, a Volvert.

Mindig azt hittem, léteznek tendenciák. Tendenciát véltem felfedez-
ni abban is, hogy az albérleteim egyre fényűzőbbek lettek. A szobát az 
Avenyn nem bírtam fizetni, de rögvest kaptam egy ajánlatot egy ismerős-
től, hogy az ő ismerőseinél lakhatnék, az akvárium mögött.

Hatalmas házuk van, több emelet, és annyi szobájuk, hogy nem egy, de 
sok-sok szoba közül választhatok, ha ott akarok lenni, s a hatalmas előszo-
bai akvárium mögöttiben biztos meglennék. Semmi probléma.

Én a belvárosban nagyon jól elvoltam. Munka után a kedvenc étter-
memben, az Andrumben vacsoráztam; s ha jó idő volt, hazasétáltam, mint 
egy odavalósi. Élveztem, hogy szemben volt a városi nagykönyvtár, balra a 
Picasso-kiállítás, este a Cseresznyéskertet adták a Nagyszínházban, a trafik 
tizenegyig nem zárt be, márványlépcső volt a lépcsőházban, széles volt a 
lépcsősor. Egyszer október végén, amikor elmaradtak a délutáni óráim, el-
sétáltam a belvárosi botanikus kertbe, s még nyíltak a rózsák. Meleg volt. 
A kertnek az a sarka, ahol a rózsák virultak, különös, sárga, száraz fény-
ben ragyogott. A tenger felől sós levegő keveredett a rózsák illatával. Él-
veztem a kései kellemes meleget.

A háziakat azonban itt sem lehetett megkerülni. Belakták az egész 
teret, ott voltak mindenütt, még ha nem is tartózkodtak éppen otthon.  
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A konyha sülthússzagú volt, a kiadott szobában régi Göteborgs Posten szá-
mokat tároltak, a fürdőszobapolcon fogselyem és különböző méretű elekt-
romos fogkefék sorakoztak. Papucs, kabát, cigarettavég. A szoba azonban, 
amit béreltem, egy hagyományos belvárosi lakás cselédszobája volt, és még 
fizetni is kellett érte. Nem panaszkodhattam.

Munka után felhívtam a családot, akik felajánlották, náluk ingyen lak-
hatom. Mint kiderült, csak majdnem ingyen. Az ismerősöm ismerőse, a 
család férfi tagja úgy gondolta, lehetek ott fizetség nélkül, ugyan mit szá-
mít! Akkor jövök s megyek, amikor akarok, semmi probléma. De mikor 
a feleségével beszéltem, ő gyorsan megkérdezte, milyen tanár is vagyok.  
A megállapodás úgy szólt tehát ezután, hogy heti két angolóráért lakha-
tom ott. Az utóbbi időben nem voltam annyira megszorulva, hogy a leen-
dő tanítványaimmal való találkozás nélkül igent mondjak egy ilyen fel-
kérésre. Elképzeltem, két óra valami rettenetesen hülye kölyökkel, hogy 
megspóroljam az Avenyn lévő szoba árát. Mindenért kell áldozatot hozni!

Tehát munka után felhívtam őket. A nő vette fel – aki különben orvos 
–, és megállapodtunk, mikor mehetek el hozzájuk. Meg akartam nézni 
a szobát, nem ugorhatok bele az alkuba vakon. A Brunnsparkenről bus�-
szal mentem Örgrytébe, ahol a család lakott. A nő nagyjából elmagyaráz-
ta, melyik házról is volt szó, de nehezen lehetett volna eltéveszteni. Ott 
sétáltatta a ház előtt Nyuszit, a komondorjukat. A kutya nem volt túl-
ságosan nyuszi, de a fajtája rossz hírével ellentétben békésen megszagol-
ta a kezemet.

Bemutatkoztam.
Aranyos kis utca, párhuzamos egy nagyobbal, ahol emeletes bér-

házak álltak. Ám a kis utcában csak fényűző villákat lehetett látni.  
A házigazdámék háza sem volt kisebb a többinél. Négy emelet. A föld-
szinten orvosi rendelő, garázs, műhely, szauna. Az első emeleten a férj régi 
fogorvosi rendelője: a szék, a fúrógép, a műszerek mind ott álltak, letakar-
va fehér lepedővel. A középső emeleten lakott a család, a padlásteret pedig 
a vendégeknek tartották fenn, hiszen a nagyobb gyerekek rég elköltöztek, 
üresen álltak a szobák. Az előszobában mindjárt megláttam a faltól falig 
érő akváriumot. A halak méltóságteljesen úszkáltak le s fel.

A ház előtt egy veterán Mercedes állt.

*
„Semmi probléma” nem volt itthon, csak a felesége, a legkisebb gye-

rek és a sógora. A sógor még várt arra egy beteget – öregek gombás talpát 
masszírozta –, de a páciens sokat késett. A nő teával kínált, a sógor a teg-
napi vacsoráról megmaradt bort akarta a teájába önteni, de a doktornő szi-
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gorúan rendre utasította: addig nem, amíg nincs több beteg. Mintha a tea-
főző sípolásával összhangban még valami sistergett volna a fogai között: 
nem az én házamban, nem az én rendelőmben, vagy ilyesmi. Nem lehetett 
tudni, mondta, vagy csak gondolta.

A tea mellett volt szerencsém megismerni a férfi életét, egész család-
ját, gyermekeinek neveltetését, hogy a legkisebbik gyerekből nem nagyon 
akart kinézni semmi, nem is fordítottak rá akkora figyelmet, volt is lel-
kiismeret-furdalása, és egyszer az a legkisebbik... Az asszony hol masa-
mód mosolygott, hol fitymálóan megjegyzéseket tett, hogy az se úgy volt, 
meg ez se úgy volt. Egy csésze tea mellett egy testvérpár évtizedes egyet 
nem értése bontakozott ki. Mintha mindketten megfeledkeztek volna ar-
ról, miért is jöttem. Miért is jöttem? Az ember tapasztalatot gyűjt min-
den pillanatban. Eddig nem volt alkalmam ilyen mélyen betekintést nyer-
ni egy hitbuzgó katolikus magyar család történetébe. Ekkor a nő folytat-
ta az emigrációval, az észak-norvégiai kisvárosban töltött évekkel. (Mint-
ha rá kellene kontráznia az öccsére.) Hogy milyen érzés egy orvosnak egy 
külvilágtól elzárt közösségben, sok-sok kilométerre a civilizációtól: bárok-
tól, éttermektől, színháztól, múzeumtól, fiataloktól. Az emberek egymás-
ra és főleg őrá, a fiatal doktornőre voltak utalva. S neki hogy hiányzott az 
„élet”. Még egy benzinkút sem volt, ahol főtt virslit lehetett volna enni, és 
kikölcsönözni egy videót szombat este. De mire is tudta volna alapozni a 
magánpraxist Göteborgban? Miből lett volna a ház, ha nem a norvég be-
tegekből?

Miért is jöttem?! A szoba miatt. Szerencsére megjött az öregasszony, 
akire a férfi várt. Felhajtottam a kihűlt Liptont. A doktornő megkért, kö-
vessem, megmutatja a házat. Talán nem tartozik minden egyes szobához 
egy-egy élettörténet. Vagy ha mégis, talán nem most kell az összeset vé-
gighallgatnom.

Kellemes beszélgetés, kellemes időjárás, erdőszél, hegyoldal a ház mö-
gött, gazdag szomszédok. Nyuszi egész idő alatt barátkozni akart. A ku-
tya legalább biztosan barátkozni akart, nem valami egészen mást. Bort 
vagy szexvideót szombat este.

A szoba tetszett. Tényleg választhattam. A legidősebb lány szobáját ta-
láltam a legbarátságosabbnak. Igazi padlásszoba volt, ferde fallal, tetőab-
lakkal. Zongora állt benne, és egy csomó festmény volt a földön. De min-
dent vastagon belepett a por, és gyenge volt a világítás. Később a mobiltöl-
tőmnek sem találtam egy rendes konnektort.

Mindenesetre úgy döntöttem, az Avenyn felmondok. Nem túl nagy ár 
egy ingyen szállásért két óra angol a gyerekkel.

*
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A háziasszony egészen a buszmegállóig akart kísérni. Nyuszi is vele 
volt, mintha csak az érkezésemkor félbeszakadt kutyasétáltatás ott foly-
tatódott volna, ahol abbamaradt. Azzal a különbséggel, hogy nem voltam 
már idegen a kutya számára. De amikor elhaladtunk a szomszédos villák 
egyike mellett, az asszony lassított, és elkezdte a házhoz vezető lépcsősort 
vizsgálni. Volt ott valami sötétes, nedves folt, ami megragadta a figyelmét.

– Nem gondoltam volna, hogy így fog végződni – mondta lakonikusan, 
és tovább bámulta a tócsát.

– Mi az? – néztem előbb rá, majd a foltra.
– Vér – válaszolta idegesen.
Nem hittem volna neki, ha nem tudtam volna, hogy orvos. Lehetett 

volna kiömlött sör, festék vagy bármi más, de tudtam, biztos a dolgában. 
Kicsit elsápadhattam, és elég kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Ta-
lán még féltem is. Sötétedett. Istenem! Mi történhetett itt, ahol az elkö-
vetkezendő két hónapban lakni fogok? Ám a doktornő a legkevésbé sem 
volt meglepve.

– Be kell csengetnem. Meg kell tudnom, minden rendben van-e velük, 
de kétlem, hogy így lenne.

Valami meghatározhatatlan, nyomasztó érzés kezdett a gyomrom irá-
nyából a torkom felé kúszni: be kell csengetnie, be kell csengetnünk...

– Várjalak meg itt lent? – kérdeztem halálsápadtan. Mintha felelős-
séget éreztem volna, hogy kéznél legyek, ha meg kell mentenem őt. De ő 
nyugodtan, akár egy profi körzeti orvos, így szólt:

– Nem, nem szükséges!
Egymagam folytattam az utat a buszmegálló irányába.

*
Az egész hercehurca a szobákkal csak azért történhetett meg, mert az 

egyre növekvő munkanélküliség miatt gyorsan el kellett fogadnom egy 
olyan állást, amihez ugyan remekül értettem, de a lakhelyemtől megle-
hetősen távol esett. A gimnáziumi tanárok szokásos életét tulajdonkép-
pen élveztem is. És a nagyváros pazarságát is tudtam értékelni pár év vidé-
ki száműzetés után. Hétközben teljesen beleolvadtam a zajokba, a fények-
be és az illatokba. A másságom nem tűnt fel senkinek. Annyi a beván-
dorló Göteborgban, hogy ha nem szólalok meg, észre sem lehetett venni, 
hogy nem vagyok svéd. Nem vagyok svéd, és nem vagyok göteborgi sem. 
Szerettem volna göteborgi lenni, és kicsit sajnáltam, hogy minden csak  
ideiglenes.

Az álláshirdetések rendszeres tanulmányozása a napirendem része 
lett. Sokat böngésztem a Göteborgs Postent. Az örgrytei tanulmányi ki-
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rándulás után a rendőrségi híreket mindig elolvastam. A napi egy lövöl-
dözés, egy-két késelés Hisingében, a féltékenységi jelenetek, a rablás sö-
tét utcákon vagy erdőszélen, az elkóborolt nagymamák, a megerőszakolt 
iskoláslányok, a narkósok a Centralennél, egy-egy villamos és sportautó 
balesete volt az átlag. Néha arról tudósítottak, hogy a sebészorvos rossz 
mellet operált le a rákbetegről, vagy hogy a sok esőzés miatt ez-az be-
omlott. Az örgrytebeli tragédiáról semmi hír. Talán nem történt bűnügy, 
vagy ha igen, nem annyira érdekes, hogy a Göteborgs Posten megírja. Ta-
lán az ügy bizalmas, s nem akarják felfedni az áldozatok kilétét. Még az 
is meglehet, semmi ilyesmi nem történt. Baleset volt. Lehet, az se. Valami 
kiömlött oda. Persze egy orvos csak tudja, ha vértócsa az.

Nácizmus vagy narcizmus. Itt, Göteborgban egyikről sem tanácsos be-
szélni. Ha svéd az ember, mindkettő majdnem tabu. Márpedig minden-
ki, aki Svédországban lakik, svéd – mondják a svédek, akik számára a ná-
cizmus is meg a narcizmus is tabu. Az átlagsvédet, az itteni Kovács Jánost 
Svenssonnak hívják, közepes méretű lakása, közepesen jó kocsija, köze-
pesen elég fizetése, átlagos nagyságú családja van. Egy évben négy-öt-hat 
hét szabadsága szokott lenni. Nem tűnik ki semmivel, de nem is marad 
alul. Tudja, hogy a királyné töri a svédet, amikor nyilatkozatot ad a tévé-
ben. Egyszer még a királyné szüleinek a múltját is felhánytorgatta a mé-
dia, de csak egyszer. Azóta Svenssonnak elege lett a királynéból és a sajtó-
ból. Aztán itt az ember nem tömjénezheti önmagát, mert magamagának 
is átlagos, közepes, elégnek kell lennie, lagom – ahogy svédül azt mond-
ják. Panaszkodni nem svéd. Nem is panaszkodhatok. Volt szerencsém Gö-
teborgot több szempontból is megfigyelni. Ennél többet nem is lehet kí-
vánni. Nem mindig jó azonban, ha az ember túlságosan bennfentes, ha túl 
sokat tud, mert annál többet kell hallgatnia. Hallgatnia a házinéniket, a 
házibácsikat, a házigyerekeket, a házisógorokat, a háziszomszédokat. Sze-
rettem volna svéd lenni. Megelégedni azzal, ami van.

*
A következő vasárnap szépen vettem egy cserép virágot a nőnek, aki-

nél az Avenyn laktam, és elmentem a cuccaimért, amelyek még ott voltak. 
A házinéni nem nagyon ért rá, éppen csirkecombot sütött. A virágnak na-
gyon örült. Aztán próbálta kimagyarázni magát, hogy vendég van nála, ne 
haragudjak, csak pakoljak nyugodtan, és tulajdonképpen sajnálja, hogy el-
megyek. Sem a konyhában, sem az ebédlőben, sem a nappaliban nem lát-
tam vendég nyomát. A gyerekszoba ajtaja is nyitva volt, bent senki. A ven-
dég nem lehetett máshol, mint a házinéni hálószobájában. Vasárnapi ebéd 
a hálószobában? Talán az ágyban? Két tányér, két szép csirkecomb, hasáb-
burgonya, savanyúság. Idegen kabátnak vagy cipőnek semmi jele. Az ille-
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tő vagy a szobában vette le a cipőt és a kabátot, vagy cipő és kabát nélkül 
jött, vagy az az egy pár számomra ismeretlennek tűnő kisméretű cipő az 
előszobában a vendégé lehetett. De akkor a vendég nőnemű! – gondoltam, s 
gyorsan hajtogatni kezdtem a hálózsákomat. Úgy éreztem, jobb, ha minél 
gyorsabban eltűnök, mielőtt valami kitudódna.

Örgrytében nem volt kiadós, magyaros vasárnapi ebéd. Az asszimilá-
ciónak már arra a fokára jutottak, hogy delente csak löncs járt, meleg étel 
pedig négy előtt nemigen. Ezt a fajta átalakulást már több helyütt megfi-
gyeltem a magyaroknál. Először csak kicsit keveredik a szokás, az asszony 
még ki-kimegy a piacra magyar kenyérért, gyulai kolbászért, tepertőért. 
Magyarországról időnként elhurcolnak pár zacskó diót, mákot. Aztán a 
helyi speciális jelenségekre többé már nem keresnek magyar megfelelőt: a 
dolgok lagom nagyságúak, az IKEA-ba stombuss-szal (csuklósbusz) megy 
az ember, a köttbullarral (minifasírt) lingonsyltet (vörösáfonyaíz) esznek, a 
gyerek reggel havregrynsgrötöt (zabkása) kapjon, ünneplik a midsommart 
(nyári napforduló), és nem láttad, hova tettem a mössámat (sapkámat)?

A háziak gyereke már alig beszélt magyarul. Minden megkezdett ma-
gyar mondat két-három szó után elhajlott, elferdült, elfordult a magyartól.  
A svéd szavak magyarul ragozódtak, a közös kifejezések furcsa kiejtést, dal-
lamot kaptak. És ebben a kavarodásban nekem nem kis energiámba tellett 
kihámoznom, mit is akart tőlem ez a kis hibrid szörny, ez a házigyerek.

Az angol házival kezdtük. Aztán meg kellett néznem az alagsorban a 
tévészobát, a hobbiszobát, apunak a műtermét, a miniatűr műanyag sze-
repjáték-figurákat, a sakk-készletet, amivel a városi döntőben tizenhetedik 
lett, a karácsonyra készülő hajlítható testű Mikulás-figurát, a sok össze-
szedett fenyőtobozt, a cápaállkapcsot és a csontvázat a szekrényben. Majd 
anyu elmagyarázta, hogy került a csontváz Magyarországról ide. És hogy 
ne ijedjek meg, de igazi.

Fáradt voltam. Egyedül akartam lenni. Már nem voltam kíváncsi sem-
mire a házban. És senkire a háziak közül. Pihenni akartam. Könyvet ol-
vasni. Zenét hallgatni. Vagy csak hallgatni. De valamit még meg akartam 
kérdezni a doktornőtől, amikor a gyerek kiszaladt az ebédlőből. Hogy mi 
lett a vértócsával.

A nő azonban azzal a képtelen válasszal jött, hogy beszélt a szomszéd-
dal, aki azt mondta, rozsdás víz volt csak, és már szóltak a vízszerelőnek, 
hogy baj van a régi csövekkel. Mindezt olyan nyugalommal, természetes-
séggel adta be nekem, hogy kezdtem hinni neki. Rozsdás víz. Rozsdás víz. 
Rozsdás víz. Ha sokszor mondogatja az ember, bebeszéli magának a vé-
gén. Ezt nem lehet megkérdőjelezni.

*
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Az örgryteiek büszkék Örgrytére. Azért szeretnek ott lakni, mert kö-
zel van a városközponthoz és a természethez is. A városrész neve a nagyjá-
ból ezer évvel ezelőtti feljegyzésekben bukkan fel először. A régi időkben a 
helyneveket sokszor a környék földrajzi jellegzetességei után adták. Ezért a 
legvalószínűbb az, hogy az ör-gryte szóösszetétel azt jelenti, homokkő. Az 
ör vizes, homokos, kavicsos terület elnevezése a régi svédben, a gryt, amit 
a viking időkben még grjotnak írtak, pedig azt jelenti, kő. Egy másik ma-
gyarázat szerint a mai lyuk, rókaodú jelentésű gryt a környéken található 
jégkorszaki földbe vájt kis mélyedésekre utal, s innen a név.

Mindenesetre Örgryte gazdag. Gazdag történelme, vallástörténete 
van, és gazdag emberek lakják. Úgy is mondhatnánk, Göteborg Rózsa-
dombja, olyan negyed, ahol a város legimpozánsabb villái találhatóak. Két 
hatalmas temploma is van, a középkori Régi Templom és az Újtemplom, a 
világhírű északnémet barokk orgonájával. És jó szokás szerint a templom-
kert egyúttal a temető is, így a templomokat mindenütt sírok veszik kö-
rül. És a templomkerteket további sírok övezik. A környéken sok a parker-
dő és a temető: a lundeni Újtemető – pont szemben a katolikus iskolával –, 
a Danska út elején a Keleti Temető, az Överåsparken, ahol jó néhány fa tör-
zsét átöleltem az őszön.

Nos, a spontán kertvárosi hangulat mögött komoly várostervezés áll. 
Az angolpark a Skóciában kószáló vikingekkel kezdődött. A dán Ca-
mus keresztje a mai napig látható Kelet-Skóciában, az Angus-járásbeli 
Monikiénél. Egy kis halmon áll hosszú évszázadok óta, mohával, ezüs-
tös zuzmóval bevonva. A sírkő a Panmure-kastély erdeinek fái között rej-
tőzik, mintha védelemre, takarásra szorulna, pedig majdnem két méter 
magas. A vörös homokkő kereszt az egyik oldalon a keresztre feszítést  
ábrázolja, a másik oldalon a dicsőséges Jézus Krisztust. Lent, a megfeszí-
tett Krisztus alatt a megkopott kövön kirajzolódik a nyilas képe, a kenta-
ur egy aspektusa, ami a Szent Bestiárium szerint a lélek test feletti győzel-
mét jelképezi. A kő hátulján az áldásadó Jézus: fejét hatalmas glória övezi,  
az egyik kezében könyvet tart, a másikat áldásra emeli. Mindkét oldalán 
angyalok térdepelnek odaadóan, lejjebb a négy evangélista, kezükben az 
evangéliummal.

A hagyomány úgy tartja, hogy egy bizonyos Camus, a hódító dánok 
vezetője vereséget szenvedett a piktektől, halálos sebet szerzett, és a ke-
reszt az ő sírhelyét jelöli. A Panmure család feljegyzéseiben az áll, hogy a 
sírt 1589-ben feltárták, és amiket benne találtak, „egy gigantikus magas-
ságú férfi csontjai voltak, koponyája beszakítva”. Ám a kereszt jelképeit 
még senkinek nem sikerült megfejtenie. Ki tudja hát, kinek a csontjait ta-
lálták meg? A vadkacsák, a fütyülő récék csapatai, a negyven vadhattyú az 
Északi-tavon? William, Panmure első bárója?
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Az Överåsparken, vagy más néven Angolpark eredetileg a skót szárma-
zású Dickson család kastélyához tartozó kert volt. Egzotikus gyümölcs-
fákkal ültették tele, még üvegház is épült bele. Az Överås-kastély tulaj-
donosainak a története visszavezet Angus-járásba, Camus, a hódító dánok 
vezetőjének síremlékéhez. Hogy megértsük, miért olyan fontos körbejárni 
ezt az egész dán–skót–svéd kérdést, be kell látni, hogy Göteborgban sem-
mit sem lehet a dán–skót–svéd kérdés nélkül megérteni. Göteborg a délre 
lenyúló Norvégia és az északra felkúszó Dánia szorításában létezett soká-
ig. Én pedig az Överås-kastély furcsa történetének bűvöletében.

*
A Svéd Nemzeti Múzeumban található Rembrandtnak egy híres fest-

ménye, a Julius Civilis összeesküvése. Julius Civilis vezetésével a batáviaiak 
szövetkeztek a római hódítók ellen. A kép középpontjában Bobinus Chatti 
feje látható. A legenda szerint Rembrandtnak egy zománckép szolgált mo-
dellül. Egy kép, amely egy kardmarkolaton díszlett korábban, Bobinus fi-
ának a kardján. Rembrandt egy barátjától, a westerbinningi Sir Alexander 
Dicksontól kapta – aki maga Bobinus Chatti leszármazottja volt.

Bobinus egy germán törzs vezére volt, a Chattiké (Macskák). A Macs-
kák a mai Hessenben, vagy ahogy akkor hívták, Turingiában éltek. És bár 
Julius Civilis összeesküvése sikeres volt, Bobinus Chatti, aki nem akart 
a rómaiaknak szolgálni, kiválasztotta törzsének néhány jeles tagját, 76-
ban szedte a sátorfáját, és Észak-Skóciáig meg sem állt. Caithnessben 
(Chattiness) telepedtek le. Skócia kívül esett a római fennhatóság alól, míg 
Nagy-Britannia nagy része római provincia volt. Bobinus, aki betolakodó-
nak, idegennek, bevándorlónak számított Észak-Skóciában, hamar beil-
leszkedett, olyannyira, hogy a pikt király lányát vette feleségül.

Skócia viszonylag hamar áttért a kereszténységre. A VII. és a IX. szá-
zadban gyakorta keveredett konfliktusba a vikingekkel, akik Norvégiá-
ból érkeztek fosztogatni, de aztán letelepedtek, és kereskedni kezdtek. Ké-
sőbb a dán király, Villásszakállú Svend idején, két dán csapatot is Skóciába 
vezényeltek az ország meghódítása céljából. Villásszakállú Svend Dánia, 
Norvégia és Anglia királya volt, apja, Kékfogú Harald családjával együtt 
megkeresztelkedett, és Svend a keresztény Ottó nevet kapta. A Skócia el-
len küldött csapatokat egy Camus nevű parancsnok vezette, aki 1010 kö-
rül próbált partra szállni Firth of Fourthnál.

A skótok királya, Második Malcolm szörnyen kétségbe volt esve, az 
összecsapások során nem szerepelt jól a skótok összevont csapata. A barry-i 
csatában a Keith (Chatti) család fejének, Robertnek sikerült megölnie a 
dán hőst, Camust. De a harcokban Robert is halálos sebet kapott. Mielőtt 
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az örök harcmezőkre távozott volna, Malcolm három ujját Camus vérébe 
mártotta, s az ujjait végighúzta Robert homlokán és pajzsán:

– Igaz Keith vagy. Légy te és minden fiad Skócia nagymarsallja.
Amikor ez elhangzott, felébredtem. Még láttam a skótok királyának 

sisakját, halványan, ködbe veszőn. Boldogság öntött el, és meleg vér – erre 
ébredtem. Végül is megdicsőültem, nem? De legalábbis túl sokat olvasgat-
tam a városi könyvtárban Örgrytéről meg a Dicksonokról, akik ennek a 
Robert nevű győzedelmes vikingnek a leszármazottjai voltak.

*
Az első hetem lassan telt az új albérletben. Egész nap az iskolában, este 

pedig abban a városi könyvtárban csücsültem, ami a korábbi lakhelyem-
hez közel volt ugyan, a mostanihoz azonban kétszer is át kellett szállnom 
a busszal. Az sem vigasztalt, hogy álmomban nagymarsall lettem, és nagy-
lelkű leszármazottjaim alapították az első nyilvános könyvtárat – annak az 
ősét, ahol éppen ültem – Göteborgban.

Az egyik este már alig láttam a sok olvasástól, amikor hazafelé tar-
tottam. A buszon pára sűrűsödött, és emberszag. A Centralennél sokan 
szálltak fel, mint mindig, és ugyan nem nyomakodtak – mert itt tolonga-
ni nem szokás –, mégis látszott, hogy elcsigázottan igyekeznek hazafelé a 
munkából.

A körforgalomnál jeleztem, és ahogy a busz befordult, láttam, a mi 
megállónkban csak én szállok le. Elég késő volt, olyan tizenegy körül.  
A gimnázium hatalmas épülete koromsötéten uralkodott a környéken, 
csak a vészkijárat lámpái égtek. Az utcában elég sok fa állt, a lámpákat el-
tüntették a fák kusza lombjai. Sárgásbarnásan vibráltak az őszi levelek. 
Amit nem szerettem, az az, hogy ősszel minden nyálkás lett. Úgyhogy a 
lábam alá kellett néznem, nehogy megbotoljak egy-egy kiálló gyökérben, 
vagy elcsússzak az avaron. A tőlünk háromháznyira lévő kis parkolóban 
most is ott állt a lengyel kisbusz, amit már első látogatásomkor megfigyel-
tem. Kicsit összerándult a gyomrom, amikor arra gondoltam, talán lengyel 
vendégmunkások gyilkolták meg a szomszédot.

A gimnázium után a katolikus óvoda, utána a püspök háza, majd a par-
koló jött. És éppen ilyen sorrendben lett egyre sötétebb – a püspöknél még 
égett a lámpa a verandán. Aztán még egy ház, és a szomszédunknál semmi 
fény, de nálunk sem. A bejárati ajtóhoz közeledve szerencsére a kinti lám-
pa felgyulladt, legalább azt láttam, hova dugom be a kulcsot. De bent már 
nem találtam a villanykapcsolót. Az ember pár nap után nem emlékezhet 
az összes nyavalyás kapcsoló elhelyezkedésére! Elég volt megjegyeznem, 
mi hol van azon az emeleten, ahol én laktam, meg a konyhában. Bár pár 
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dolog még ennyi idő után sem akaródzott működni. Apró kellemetlensé-
gek, mint hogy nem mindig volt meleg víz a fürdőszobában, és nem bír-
tam a logikáját megfejteni: mikor van, és mikor nincs. Aztán kanalat se 
találtam a konyhafiókban, kést, villát igen, de kanalat nem. És az előszo-
bai villanykapcsolót sem. Ezért ki kellett nyitnom a bejárati ajtót, hogy a 
kinti villany félhomályában megtaláljam a villanyt. Aztán már gyerekjá-
ték volt a lépcsőházban tájékozódni. Csak, úgy látszik, sokat csöröghet-
tem, mert ahogy mentem fel a lépcsőn, egyszer csak azt hallottam, vala-
ki svédül kiabál:

– Ki az? Ki van ott?
Válaszoltam, majd susmogást hallottam, aztán ugyanaz a hang még 

egyszer megkérdezte, mintha nem is válaszoltam volna:
– Ki az?
Aztán csak azt éreztem, valami hatalmas és hirtelen légnyomás bebo-

rítja az egész fejemet, és elsötétül előttem minden. Valahogy így érezhetett 
Camus kapitány, amikor a koponyáját beszakították.

Visszakerültem a csatatérre. Láttam Második Malcolmot. Kissé ar-
rébb tőlem ott hevert a dánok Camus-je. Vacogtam, és angyalokat láttam, 
mintha már Camus is röpködött volna, vagy a negyven hattyú az Északi-
tavon. Minden bizonnyal látomásom volt. Csak azt hallottam, a király be-
jelenti, a mieink győztek. Aztán ahelyett, hogy az időben visszamenve újra 
átéltem volna az életem során velem történteket – mint minden rendes hal-
dokló –, az időben előrefelé szálltam. Láttam a skót királyokat és a Keith 
nagymarsallokat, akiknek időnként nagyobb hatalmuk volt, mint a király-
nak. Láttam utódomat, Robert Keith-t, aki birtokainkat kiterjesztette, és 
a nagy népi hőst, „Dick” Keithet is, akinek a gyermekei kapták először a 
Dickson nevet. Láttam az aberdeeni egyetem alapítóját, George Marsallt, 
a püspököket és espereseket, kiket mind a mi családunk adott Skóciának.

Valahogy aztán Svédországba is megérkeztünk.
Persze sok időnek el kellett telnie. A múltat vagy jövőt megszépíti az 

emlékezet. A várakozás, a bizonytalanság, a szegénység, az utazás nehéz-
ségei, az idegen emberek és szokások, az ismeretlen nyelv, a furcsa időjá-
rás – mind-mind az ellen szólt, hogy az ember elhagyja a hazáját.
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Vladimir Kopicl

Téli tájkép, kép nélkül
Füleim, sírjatok, és ne figyeljétek a teli szemeket,
nehogy meghallja a száj. Mert ha a szem kiürül, vége a napnak,
a mihaszna Hold fölhuppan a kitalált égboltra –
a kietlen, üres testre, ahová a csillagokat képzeljük.
A száj lát mindent, amit kézmozdulat nélkül is tudok,
de nem hallom, mert beszélek közben, s a kezem rajtam ír.

Hangja itt visszhangzik a tűnő érintésben,
mert semmi sem valós – még a Hold és a csillagok sem –,
míg a test melegét keresi mindenen kívül, ami nincs.
Szinte láthatatlan, oly sebesen tévelyeg a nyelv szerte  a világban,
hogy ne vegye észre, amit a látás sem akar kimondani:
halott a nap, mint egy önmagához tapadó pofon.

Határ
Mint a halál, úgy aludt el a nő
hópuha lepedők apró, fehér porszemcsék szigetei között.
Újfent néma, nem kezd meg szavakat,
melyek a combokat széttárják, nem tolja ki ölét,
hogy szavaival eljusson az első, beteljesült érintésig.
Határ a teste, kába keze az üvegen, 
mintha arcát érintené. Éjjel fénylik
hideg ajkának metszésvonala, ahol fű nőtt,
kék, fémhideg, felejtésízű.
A szigetek várják a záport, ami nem fog jönni a porral,
habár bennük a folyó, három lerombolt híddal,
amik gyengéden elválnak a merülés pereménél.
A homály nemiség, üres, sebek nélküli test,
fantom néhány forradással, melyek mentén összeolvadnak a részek,
hogy megszülessen az esztétikum. Ezt nevezik élménynek,
ezt a sohát, melyben összekuporodok, amíg a semmi pirulni nem kezd.
Majd mélyre merülök benne, mint mellkasba a levegő.
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Érintetlen
Többé nem vagy egyedül, mert nem vagy többé test,
ahogy nem vagy többé most sem, amikor nem vagy egyedül.
Csak a bolygók magányosak, ezek a kihűlt, üzleti testek,
a történelem alapzata, mely formát áhítozik folyton,
olyan leplezett alakot, amiről nem rí le az elhagyatottság;
mert a szintaxis fénylő jelei nem ezt szeretnék jelenteni.
 
A történelem nem tudja ezt, magáról sem tud,
ahogy másokról sem, mert nem állhat magán kívül,
sem szellem, sem test, és most kezdte csak lajstromba venni
a halál munkáját, a szent teheneket, melyek híg folyadékokon
és satnya növényeken élnek, s ezért képtelenek szaporodni
e technóeksztázisban.
 
Ez a mennyországa, idő- és térbeli határa minden kitapintható végnek,
ami a szférák káoszában akar folyton megkezdődni,
ahol mennydörgésektől és alacsony, tompa ütésektől
hemzseg az éter. Ez megrészegít és lelkesít,
mert nem sejtet semmit, mert nem sejteti a testet,
ami visszatérne oda, ahol még nem létezik.
 
Nyugszunk, testvér, te, smaragd vadhajtása,
ki mereven terjednél tovább folyton. Nem mehet ez így:
lángoló neonérzékekkel teli nap lett az otthonunk,
s ne ösztökéljen tovább az összeolvadás pánikja.
A nap csúszik lefelé, s vele együtt mi is, a szikrázó jégbe,
a múltba, ahol minden valamiről szól. Ezért is jobb az.

Óbor
Meséli, hogy amikor fiatal lány volt,
élőben látta a Führert. „Hétköznapi jelenség volt.”
Túl sápadt volt ahhoz, hogy figyelmet keltsen,
nem volt benne semmi, ami megérintené egy lányka lelkét.
De a körülmények sem voltak másmilyenek, amikor meglátta,
hosszú sor kígyózott a Vezér előtt, ott várakozott ő is.
Talán éppen e várakozásban veszett el valami lényeges,
a villanás, a vonzerő, vagy isten tudja micsoda.
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Ma este ő vendégel meg bennünket egy üveg különleges borral,
amit titokban vásárolt Chatamben, ahová délelőtt mentünk.
Matthew vezette a terepjárót, Kira a térképet böngészte,
én pedig tétlenül ültem hátul, az országutakon való jártasságom
emlékfoszlányait igyekeztem felidézni léhán.
 
A bank előtt szállt ki, mi a könyvesboltban kerestük,
végül a kávézóban találtunk rá. Nyugodt volt, elégedett.
Kényelmes hely az ablak mellett, gyönyörű kilátás, capuccino.
Ez a bor is arról tanúskodik: nagyon jól tud választani.
Hogy volt-e már férjnél valaha? Túl merész kérdés lenne,
de előbb-utóbb valaki közülünk úgyis felteszi.
 
Raffael ügyesen színészkedik, most épp Lebedet idézi,
apró bravúrjaival valóban olyan, mint egy tábornok,
és lesz parádé is, mert a szép, fiatal felesége, aki nem az egyetlen
nő az életében, valamilyen turnén van jelenleg.
Lebed villámháborújának célpontja most akár Regina is lehetne,
de őt nem nagyon izgatja a zsidó humor.

„Igen, a németek szeretik az idegeneket”, folytatja szerepét hősünk,
„évekig fogadják be őket, hogy utána eldönthessék, mi lesz velük”.
Ő mindent tud. Meséli, hogy Jeff Koonst nem nagyon érdeklik a nők,
és hogy majd Cicciolina megint bekerül a parlamentbe. Állítólag
szomszédok voltak egy ideig Berlinben,
és a szomszédok ugyebár az ilyen dolgokat megosztják egymással.
 
Peter csendben ül, szenved, neki is van elég oka a lehangoltsághoz,
és nem is az élete, vagy akár Cathleen miatt szomorú.
De mostanában mégis, mintha egy kicsit megkönnyebbült volna, 
Deleuze sokat segített neki,
hogy szakítson New Yorkkal és a strukturalizmus lidércnyomásával.
Kira viszont félreérti ezt a lidércnyomást, és tölt még egy kicsit Peternek
az óborból, amitől még a Führer is, ha élne, meggyógyulna biztosan.
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Bojan Marjanović

Leltárlista Cvetko piacától 
a Hajduk Stanko utcáig

„A magány a testünkbe való száműzetés kifinomult érzése”
(Faruk Šehić)

Három fiú cefetül rövidre nyírt séróval
áll és valamiről komolyan vakerál,
az egyik bagózik,
a trénerkája1 be van tűrve a zoknijába.
Cigány lány trappol,
az anyja pedig guggol a távolban,
és valamit keres a kockás táskájában.
A bolt előtt két férfi
sötét üvegből sört iszik,
az egyik halászsityakot hord,
kefebajsza van, és az orra olyan, mint Bob Rocknak.
A másik a szomszédom, aki általában kifinomult,
kivéve, hogy sokat őrjöng, amikor pityókás,
és ez van megint, 
rendszerint mindig.
Dagi diák,
gépész vagy elektrotechnikai egyetemistának tippelem,
áthalad az utcán,
az egyik kezében pljeskavica2,
a másikban pedig szalvéta,
amivel a piros tapadós duksáról3

1 Szabadidőruha, tréningruha
2 �Rostélyon sült darált marhahús zsemlében, ami leginkább a hamburgerhez hason-

lítható.
3 Sportos pulóver
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törli le a majonézfoltot.
Szellemi fogyatékos vak fiú és az anyukája
komótosan kullog a gyalogúton,
mindketten annyira lestrapáltak,
hogy egyszerűen nem tudod megállapítani, milyen idősek.
Göndör hajú, középkorú nő
sietősen megy fel a dombra, tömérdek zacskót lengetve.
Két tini, rövid kabátban és cicanadrágban
bambán bámulja a négyszögletű telefon fényét, 
és felváltva vihog.
A négyemeletes fehér lakóház,
ami pár éve épült,
a kis utca szívében áll,
a nevét egy úgynevezett nemzeti hősről kapta.
Fehér bejárati ajtó, amit egy kisebb kulcs nyit…
majd mintegy tíz lépcső,
zár
a fából faragott ajtón,
nagy fekete kulccsal két fordulat, és kattan.
A piros lámpák fényára az újévi fenyőn4

beragyogja az egyszobás kérót. 
Az én magánzárkámat, 
társasházi fűtéssel,
meleg és üres részecskéje ez a világegyetemnek.
Hitelre lett véve,
amit a szüleim fognak kifizetni
az elkövetkező évtizedekben.
Nagy kék kemény ágy,
lenyitva a teraszajtóig.
Az ágyban én
és mellettem kong az üres,
élettelen hely,
ami egy lánynak van fenntartva,
aki most szunyókál a négyes számú ülésen
a városközi autóbuszon,
ami az álomba merült, sziklás Szerbiában
összeköti Belgrádot és Užicét.

4 A keresztény karácsonyfa megfelelője
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Jelena Lengold

Bolyongások

A kandúr éppen akkor jelent meg, amikor a nő leszedte az asztalról a 
tányérokat meg a salátástálat. Egyetlen lendülettel átugrotta a kerítést, és 
az ételes tálja felé vette az irányt. Pontosan tudta, hol várja őt az ennivaló. 
A nő vidáman felkiáltott:

– Hé, itt van Lola!
– Mondtam, hogy visszajön – szólalt meg egy hang odabentről. – Min-

dig visszajön.
A férfi a küszöbre lépett és az edények felé nyúlt, hogy átvegye őket a 

feleségétől. Elmosolyodott:
– A kandúrok mindig visszajönnek a hússzeletükért, ennyit talán csak 

tudsz rólunk.
A nő rejtelmes mosollyal válaszolt. Mindketten ott álltak még egy ide-

ig, olyanok voltak így, mint egy zsánerkép, figyelték a hatalmas sárga kan-
dúrt. A macska hangosan, mohón falta be az adagját. Egyszerre csak, ta-
lán mikor már úgy érezte, jóllakott, hátat fordított az edényének, és alapos 
mosakodásba kezdett. Először jól megnyalogatta a mancsát, azzal tiszto-
gatta tovább ruganyos teste minden porcikáját. Szinte lehetetlen pózokba 
hajlította magát, nyelvével így elérte a legtávolabbi pontokat is a hátán, a 
hasán és a farkán.

– Úgy tűnik, jól van – mondta a nő. – Mindene a helyén, nem hiány-
zik a füle, nem hiányzik a szeme, a farka is sértetlen, minden jel arra utal, 
hogy Lola úr ezúttal is megúszta.

– Hát persze – mondta a férj, s bement a házba. – Túl sokat aggódsz 
miatta. Főzök kávét.

A nő visszaült a terebélyes hársfa árnyékában álló asztalhoz. Meleg áp-
rilisi nap volt. Tulipánok és nárciszok virítottak mindenütt, eljött az ő ide-
jük. Rágyújtott, a kertet szemlélte. Nézte a bokrokat, amiket meg kel-
lene metszeni, nézte, hol festene jól még egy-két virágtő, majd újra Lo-
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lán pihent meg a tekintete, aki immár teljes nyugalomban hevert a kopott 
takarón, sárga szemével egyre álmosabban hunyorgott a gazdájára. A nő 
tudta, hogy hamarosan elalszik, s órákig fog aludni. Mindig így volt. Az 
emberek soha nem alszanak ilyen békésen, gondolta egy szemernyi irigy-
séggel. Még gyerekkorukban sem. Mindenféle szörnyetegek háborgatják 
őket álmukban. Lola viszont tökéletesen gondtalanul aludt. Alig-alig lát-
szott csak, hogy lélegzik: a hasa ritmikus fel-le mozgásából. Néha vala-
mi kis légytől vagy bogártól megrándult a füle. Néha  ki sem nyitotta a 
szemét, úgy állt fel, nyújtózkodott, pózt váltott, majd aludt tovább. En�-
nyi volt az egész. Nem volt semmi gondja-baja. Nem gondolkodott azon, 
mi volt tegnap, nem voltak tervei, nem gyötörte irigység, nem voltak am-
bíciói, nem érzett félelmet. A nő ekkor arra gondolt: ki tudja, lehet, hogy 
a látszat csal, lehet, hogy megvannak neki is a maga macskagondjai? Ke-
véssé érezte valószínűnek. Lola így, alvás közben a teljes nyugalom min-
taképe volt. Jóllakottan, tisztára mosdottan, gondtalanul hevert ott. Tö-
kéletes biztonságban érezhette magát a számára otthont jelentő udvarban.  
A nő azon töprengett, tudja-e ez a macska egyáltalán, mi a biztonság? 
Vagy csak a félelemről tud, s arról is csak akkor, abban a pillanatban, ami-
kor éppen megérzi.

A kandúr szemlélése különös módon mindig megnyugtatta őt. Szere-
tett mellette ülni, mellette aludni, mellette filmet nézni, vele együtt enni, 
könyvet olvasni, míg a macska fejét a nő papucsán pihentetve szunyókál –  
egyszóval szerette, mikor a kandúr itt van a látókörében.

De mikor nem volt itt, mindig nyugtalankodott. Amikor kóborolt a 
környékbeli udvarokban, rótta a járdákat és bolyongott a kis nyírfaerdő-
ben, amely közvetlenül az ő udvaruk mögött kezdődött. Azon töprengett, 
ki tudja, merre jár most Lola. És minden alkalommal aggódott, a legször-
nyűbb forgatókönyveket pergette le magában.

Benn reked valakinek a pincéjében, keservesen nyávog éjjel-nappal, de 
senki sem hallja meg.

Felfalja a szomszéd hatalmas, vérszomjas kutyája.
Beleesik a patakba, nem sikerül kievickélnie, megfullad.
Egy madarat kergetve felmászik a fára, felugrál a legvékonyabb ágig, 

és amikor már nagyon magasra ért, lezuhan, és teljesen összezúzza magát.
Megtámadja egy nagy csapat megtermett, nagy fejű kóbor macska, 

akik mind gyűlölik őt, aki szép, tiszta és mindig jóllakott. Tartott tőle, 
hogy ezek az örökké éhes kandúrok tisztában vannak vele: ő boldogabb. 
Biztosan megérzik az ilyesmit. Csak arra nem tudott rájönni, hogy ezek-
nek a tulajdonságoknak köszönhetően Lola vajon vonzóbbnak tűnik-e fel 
a nőstény kóbor macskák szemében, akiket időről időre megkörnyékezett 
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vagy pedig pont ellenkezőleg, a lánycicák jobban szeretik az eldurvult, 
sebhelyekkel teli, harci trófeákkal büszkélkedő kandúrokat? Ki is érthetné 
a macskákat? Ki is érthetné a nőket? Ki is érthetne bárkit is…

– Tessék a kávé – mondta a férje, és letett két csészét az asztalra.
A nővel szemben foglalt helyet. Az asszony hallgatott, továbbra is a 

kandúrt figyelte.
– Csak nem kezded megint…?
A nő egy pillanatra ránézett, s megvonta a vállát.
– Kérlek – mondta a férje, s igyekezett nyugodt hangot megütni –, 

olyan sokszor beszéltünk már erről. Kérlek, ne kezdd megint…
– De mindenki azt mondja, hogy úgy sokkal jobb lenne neki…
– Mindenki! Ki mindenki? – szakította félbe a férje a mondat közepén, 

szinte kiabálva. – Ki az a mindenki, ugyan mondd már!
– Ne kiabálj rögtön. Az állatorvos. És más emberek, akiknek van 

macskája. Mindenki azt állítja, hogy egyáltalán nem kóborolna, ha kaszt-
rálnánk. Jobban kötődne hozzánk, mindig itt ülne az udvarban.

– Igen, itt ülne, mint egy tárgy. Mint egy kitömött macskatetem.
– Ne túlozz…
– Én túlzok? – szinte egy kortyra kiitta a kávét, és idegesen kopogtatott 

az asztalon az ujjaival. Tudod, tényleg elegem van, nem akarok többé erről 
beszélni. Nem fogod kasztrálni ezt a kandúrt! Nem fogod és kész! És ne 
beszéljünk többé erről. Tényleg. Tényleg. Tudod mit, váltsunk témát most 
azonnal, ebben a pillanatban.

Lola egy percre felemelte a fejét, és lustán rájuk nézett. A nő arra gon-
dolt: sejti-e vajon, miről beszélnek? És ha tudná, érdekelné-e egyáltalán?

Már ekkor a macska a hátára fordult, és aludt tovább. A szája kissé 
nyitva volt, kivillant a két éles szemfoga, kilátszott a nyelve hegye. A nő 
elborzadva arra gondolt: úgy fest, mintha elpusztult volna. Alig türtőztette 
magát, hogy oda ne menjen, s meg ne mozdítsa. Nem kívánta sokáig néz-
ni őt, ahogyan ebben a döglött macskára emlékeztető pózban hever. Látott 
már életében néhány döglött macskát, és mindegyik pont ilyen volt: vicso-
rogtak kissé, mintha utolsó, halotti órájukban keserűen nevettek volna ön-
nön macskavégzetükön. Mintha a villódzó szemfogakkal és ezzel a neve-
téssel vennének végső búcsút a világtól.

A nő azon morfondírozott: mi lenne, ha megmondanám neki, hogy 
döglött macskákról gondolkodom? Mi lenne, ha mindent elmondanánk 
egymásnak, amire gondolunk? Vagy, ami még rosszabb: ha a gondolatain-
kat nem tudnánk eltitkolni? Lehet, hogy akkor az emberek begyakorolnák 
a tiszta, biztonságos, transzparens gondolkodás technikáját?

Mosolyogva ránézett a férfira, s észrevette: arca változatlanul dühös.
– Most min nevetsz? – kérdezte tőle a férje.
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– Igyekszem kizárólag tiszta gondolatokat gondolni. Olyan gondolato-
kat, amiket bárki meghallhat. Mit gondolsz, lehetséges az ilyesmi?

– Nem hiszem, hogy szeretnéd hallani a mostani gondolataimat.
– Miért? – kérdezte a nő továbbra is mosolyogva. – Annyira rémisztő-

ek lennének?
– Úgy gondolom – kezdte a férfi lassan, mintha jól meg akarná válo-

gatni a szavait –, hogy te valójában uralkodni akarsz felette. Nem akarod, 
hogy bárhová elmenjen, nem akarod, hogy bármilyen élete legyen ezenkí-
vül, ami itt van. Azt szeretnéd, hogy folyamatosan itt feküdjön a küszö-
bön és beilleszkedjen, a tökéletes otthon szerves részévé váljon. Nos, ezt 
gondolom.

A nő összehúzta magán a kardigánt. Hirtelen úgy érezte, valami jeges 
fuvallat járja át a tagjait, lehűlt a levegő. Felnézett a hársfa lombjára. Rez-
zenéstelen volt. Nem fúj a szél, gondolta, nem fúj a szél, csak képzelem. 

– Nem, nem igaz. Tudod magad is, hogy nem igaz. Én csak azt szeret-
ném, hogy biztonságban legyen.

– És szerinted mi lenne ennek a biztonságnak az ára? Egy értelmetlen  
élet, melyben nincs sem vágy, sem kihívás, sem veszély, sem kockázat, sem 
harc, egy élet, amelyben minden csak arról szól, hogy ez a macska jól te-
letömje a hasát, utána meg lefeküdjön aludni? Biztos vagy-e benne, hogy 
tudod, mennyi élvezettől fosztod meg őt, csak azért, mert nyugodt akarsz 
lenni?

– Élvezet? Nem tudom, mi élvezet van abban, hogy folyton verekszik 
más kandúrokkal, hogy csupa seb, mikor hazajön, és utána hónapokig kell 
ápolgatnunk, gyógyítgatnunk? Hol van itt az élvezet?

– Honnan tudod – válaszolt a férje –, sohasem voltál kandúr. Nem tud-
hatod.

– És te voltál?
Kinyitotta a száját, mintha válaszolni akarna, de nem mondott semmit. 

Csak ült néhány másodpercig tátott szájjal, végül pedig felállt és a lépcső-
höz ment. Leült a küszöbre, megsimogatta Lola fejét. A kandúr két moz-
dulattal az ölébe kuporodott, és aludt tovább. Jól érezte magát, a nő látta 
rajta ezt. Jó volt neki ott, valakinek az ölében, nem volt szüksége vereke-
désre meg kóborlásra.

Hallgattak egy ideig, a nő lassan megitta a kávét, a férje gyengéden 
megsimította Lola hátát, nem hallatszott más, csak a macska dorombolása 
meg a hársfaágak közül a verebek veszekedése.

– Miért nem elég ez, nem értem – mondta a nő halkan, inkább önma-
gának.

A férje még mindig a macskát simogatta, közben ugyanolyan halkan 
válaszolt:
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– Azért, mert odaát, e kerítésen túl, egy egész világ van, amit fel kell 
deríteni. Meg kell szaglászni. Meg kell harapni. Meg kell karmolni. Azért, 
mert minden kandúrnak joga van a sebeihez és a kóborlásaihoz. És ha ez-
zel nem tudsz megbékélni, akkor jobb, ha nem is próbálsz szeretni sen-
kit. Soha.

Most már nagyon fázott. Bement a konyhába. Gépiesen mosogatni 
kezdte az ebédről maradt csetrest. Sok habot csinált, és érdeklődéssel fi-
gyelte a szappanbuborékokat, melyek a tenyerein keletkeztek, majd eltűn-
tek a vízsugár alatt. Arra gondolt, hogy kissé nevetséges is ez az egész. 
A férje küszködése. Mintha nem tudná. Persze, hogy tudja. A sok jövé-
se-menése. A túlzottan is nagy aluszékonysága. Persze, hogy tudja. Nem-
sokára megcsörren a telefon is. Persze, hogy tudja. És a férje újra elmegy 
majd valahová. És órákig távol lesz. Persze, hogy tudja. A férje is tudhat-
ná, hogy ő tudja.

Később, amikor a férje már a kaput zárta be maga után, odakiáltott 
neki a küszöbről:

– Ne felejts villanykörtét venni útban hazafelé, kiégett a fürdőszobá-
ban!

A férfi hangja egyre kevésbé hallatszott, de azért még meghallotta, mi-
előtt visszament volna a házba:

– Oké, ha még dolgoznak akkor az üzletek…
A kandúr csendben beosont a nővel együtt a házba.
– Mit szólnál egy virslihez? – kérdezte tőle.
Lola nem szólt semmit. De úgy nézett rá, mint akinek nincs kifogá-

sa a virsli ellen. Figyelmesen felszeletelte a virslit, belehajította a darabká-
kat egy edénybe, egy kis forró vízbe, mert a kandúr nem szerette a hűtőből 
kivett hideg ételt. Várt egy percig, leszűrte, megtapogatta, hogy leellen-
őrizze, megmelegedtek-e a virslidarabok, és csak ekkor adta oda a macs-
kának az ételt. Falánkan evett, mintha nem tett volna ugyanígy mindös�-
sze egy órával azelőtt. 

– No, látod – mondta a nő a macskának. – Tudom én jól, mi kell ne-
ked. És mikor megetted azt, elmegyünk az állatorvoshoz, te meg én. Nem 
fog fájni, kapsz majd egy kellemes kis érzéstelenítést. És kész lesz az egész 
pár perc alatt. Ugye?

Úgy látta, mintha Lola bólintott volna egyet a vörös fejével. Ennyi elég 
is volt neki. Levette a szekrény tetejéről a macskahordozó kosarat, és öl-
tözködni kezdett.
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Draško Ređep

A polgár költő
Ács Károlyról

A múlt század hatvanas–hetvenes éveiben közéletünk irodalmi térképe 
elképzelhetetlen volt két magyar nyelvű költő nélkül. Ezek Fehér Ferenc 
(Nagyfény, 1928. augusztus 3. – Újvidék, 1989. július 31.) és Ács Károly 
(Szabadka, 1928. szeptember 8. – Köln, 2007. július 3.). Egyidősek, és a 
vajdasági irodalmi élet éghajlatát befolyásolók, a változások hírnökei, bi-
zonyos új értelem résre nyílott kapujának hangját előre jelezve mindket-
ten a mai napig pótolhatatlanok északunknak ebben a többnyelvű honá-
ban. Amíg Fehér rapszodikus-melankolikus verssorait bácskai gyermek-
korának és szülőföldjének szentelte, melyeket sokszor és sokan fordították 
szerb nyelvre, addig Ács Károly fegyelmezett képzelete a klasszikus for-
mákat tükrözi, különösen a szonettjei, amelyeket még Alojz Gradnik sem 
szégyellne, visszafogott, magas szinten kiművelt szellemmel hajózva viha-
ros korunkban, az átmenetet képviselve. Megbékítette a klasszikus meló-
diát és az új, többnyire városias zsongást.

Hasonló volt foglalkozásuk is: újságírók, fordítók, szerkesztők. 
Mindketten szólisták, saját sötétségüket hirdették, amelyet a felismer-
hetőség zászlajaként hordoztak. Különböztek, de hazájuk, Pannónia 
összélményeinek korrelációjában egyesülve alkottak, szülőföldjük egye-
dülálló labirintusában, amely csak a felületes nézőnek tűnik unalmas táj-
nak. Miközben nem kell elfeledni, hogy míg Fehér szinte hajótöröttként 
fedte fel világnézetét, addig Ács a titkot sejtetően hallgatott, saját konk-
rét olvasójával együtt.

Fehér végtelenül kíváncsi volt minden iránt, amit utazásain látott és 
megélt, néprajzként élte meg, és Doroszló közepén, ahol Broz híres fény-
képésze, Ivo Eterović lefényképezett bennünket, mondhatnánk a semmi-
ből építette fel saját Utópiáját. Ácsnál viszont a polgári, a megkérdőjelez-
hetetlen családi élet állt mindenek felett. A pontosan meghatározott szer-
tartások idejekor, amelybe beletartozott az akkor még kicsiny lányainak 
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fürdetése is, mindent megszakított, és ezeknek alárendelt. Az ünnepség 
csaknem kezdetét vette.

Mindketten fordítottak. Feltétlenül megemlítem, hogy Crnjanski 
Stražilovója Ács közvetítői kézírásában és akusztikájában olyan, mintha 
magyarul újraírták volna. Nekem ezt Crnjanski mondta. Fehér pedig, töb-
bek között, Antić magyar nyelvű recepciójával szerzett érdemeket. A Szí-
nek és szavak (1960) című könyvüket a megélt kölcsönösség dátumának te-
kintjük. Nem a fordításban van minden, hanem a bensőséges viszonyban. 
És abban, hogy magától értetődő.

Fehér Antić után három évvel hagyott itt bennünket. Most pedig ke-
reken tíz éve, hogy Ács is mindörökre eltávozott. Elég nagy távolság, ha 
úgy tetszik, időbeli, hogy leszögezhessük: hiányoznak. Az ő költői és élet-
eseteiknek számunkra még sok súgni-, elhallgatni- és kiemelnivalója van.

Két, első pillantásra lényegtelennek tűnő részlet, de alapjukban jelen-
tős tanúvallomás Ács Károly személyes, szerkesztői és polgári bátorságá-
ról. Mementóként írom le őket, ennek a visszafogott, csöndes és büszke 
embernek az emlékére, aki legalábbis számomra a polgári költő megtes-
tesítője volt.

1964-ben a Matica srpska szerkesztőjeként megjelentettem Miro 
Glavurtićnak, a Mediala csoport egyik alapítójának Éhség című kultikus 
próza-, vers- és rajzfüzetét. Nem a legjobbkor adtam a nyomdába, ahogyan 
akkor suttogva mondták. Tito éppen akkor tért vissza a Szovjetunióból, 
és beszédében, amely ítéletként hatott, azokat a szerzőket támadta, akik 
megbontják a test klasszikus struktúráját. Meghallgattam a puha diktatú-
ra napjaiban kapott bölcs tanácsot, és a könyv néhány hónapig betördelve, 
csöndben várta az úgynevezett jobb napokat. Hogy egy idő után változat-
lanul és pompázva napvilágot lásson az ismert sorozat 38. füzeteként. Ám 
a Glavurtić iránti idegenkedés se nem csökkent, se nem változott. Az ak-
kor szerb nyelven megjelenő folyóiratok nem akarták megjelentetni Miro 
rajzainak ölnyi reprodukcióit, sem az én Variációk a témára: Miro Glavurtić 
című írásomat. Az esszém mottóját a De mortibs című versből vettem:

„Így maradunk, meztelenül, meztelenül, hús nélkül, és maradunk csont 
nélkül. Lassan fogyatkozik, Felség.”

De arra is emlékszem, hogy pont a Futaki úton, a katolikus temető 
bejáratánál találkoztam Károllyal, akinek elpanaszoltam ezt a süketnéma 
szerkesztői figyelmet. A Híd szerkesztőjeként szemrebbenés nélkül átvette 
az egész kéziratot. Nemcsak hogy megjelentette, hanem a festő prózájával 
együtt, a folyóirat mellékleteként is megjelentette (1969/7–8).

A médialistánk szövegét Vasagyi Mária fordította le, míg esszém for-
dítását Ács Károly látta el kézjegyével. Ezt a magas erkölcsi gesztust, ezt a 
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megjelentetést sem Károly, sem én, soha többé nem említettük. Ettől még 
nem volt kevésbé polgár, de költő: köszönöm!

1970. október 25-én Crnjanski és én a Belgrádi Televízió kamerái előtt 
a Jugoslavija Hotelben folytattunk beszélgetést a Szülőföld mint válasz-
tott lakcím témájára. A filmet csak 1971 előestéjén adták le. De a folyó-
iratokban való megjelenés komolyan elakadt. Lehet, hogy sem Crnjanski, 
sem én – de maga a szülőföld sem – voltunk megfelelőek. A szerkesztők 
közül az egyik, ha jól emlékszem, Mirosavljevićnak hívták, ironikus vá-
laszt írt. Ács ismét egyenesen és megvásárolhatatlanul döntött. A beszél-
getést közölte a Hídban (1971/9). Erről Crnjanski levelében a következőt 
írja: „Kedves Ređep úr, olvasom a Hídban, ismét magyarul (Híd), hogy 
mit és miről beszélgettünk mi ketten, két évvel ezelőtt a belgrádi televí-
zió műsorában. Ki fordította ezt? Szerb nyelven erről semmit sem láttam. 
A mi dolgaink.”

Ez nem a Véletlen műve volt, hanem a mi polgárian bátor és egyedül-
álló Ács Károlyunké. Kis lépés az emberiség számára? Végtelenül jelentős, 
hősies, bátor tett az egyelméjűség szürkeségében.

Különben Glavurtić már régóta a mi modern klasszikusunk. A 
Crnjanskival 1970-ben, születésnapja előtt folytatott beszélgetés pedig ti-
zenhárom publikációban és könyvben jelent meg. De azt az első, lényeges 
ausklangot mindennek az a csöndes és különleges ember adta meg, akit 
Ács Károlynak hívtak.
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Baráth Katalin

„Teljesítem a szeretet utolsó  
kötelességét”

Végrendelkezés és családi viszonyok Észak-Bácskában,  
az első világháború idején

(Szabó Magda: Végrendelet – részlet)

Súlyos évtizedek teltek el azóta, hogy a társadalomtörténészek fölfe-
dezték a végrendeletek rendkívüli forrásértékét.1 No nem mintha a vég-
rendeletet a korábbi vagy más területeken munkálkodó történészgenerá-
ciók figyelmen kívül hagyták volna. A „történelem kiemelkedő szemé-
lyiségei” különb-különb tetteire fókuszáló historikusok is élvezettel és  
haszonnal idézték e személyiségek testamentumait. A konkrétan említett 
vagyontárgyak, a kijelölt örökösök a történelmi hírességek emberi arcát se-
gítettek megrajzolni, életkörülményeiket, családi-baráti viszonyaikat. Kü-
lön érdekességgel bírt, ha az illető az elvi-gondolati örökségét is lefektette 
a hagyományozást megszabó iratokban.

A huszadik század közepén azután a kivirágzó társadalomtörténet is 
megtalálta magának a végrendeletet – először leginkább mint tömegesen 

1 �A jelen dolgozat elkészítését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta (Ismeretterjesz-
tés és Környezetkultúra Kollégiuma, pályázati azonosító: 201102/02770), a szüksé-
ges kutatások egy részét pedig a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj (Magyar Ösztön-
díj Bizottság, 2014). Egy jóval rövidebb változat elhangzott A család egykor és ma (3.) 
konferencián (Budapest, 2016. 05. 26–27., szervezők: MTA-SZTE Vallási Kultú-
rakutató Csoport, SZTE Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszéke, Orszá-
gos Rabbiképző-Zsidó Egyetem Kaufmann Dávid Zsidó Kultúrakutató Csoportja).

„Te egyedüli, aki sose bántott
Te temess el, ha a gyilkos idő
megbír e testtel.
Te mondd el helyettem
mekkorát tévedtem
mikor megszülettem
mikor ember lettem

nem vérivó farkas
sovány rengetegben.
Te mondd el helyettem
egyszer nem tévedtem
egyszer nem vétettem
amikor ágyamat
szíveden vetettem.”
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hozzáférhető és elemezhető forrást. A végrendelet olyan társadalmi rétegek 
mindennapjairól, szokásairól szolgált adatokkal, amelyek életkörülményei
ről a korábban kiaknázott források alig-alig szóltak. Az első, nagy vissz-
hangot kiváltó kutatások a vallásosság jelenlétét, a szekularizáció előretöré-
sét vizsgálták az örökül hagyott tárgyak (pl. gyertya) és kegyes szándékok  
számszerűsítésével. Ezeknek a tömeges forráselemzésen alapuló kutatá-
soknak, mint utólag kiderült, nem sikerült elkerülniük a narratív források 
elemzésével járó összes csapdát.2 A végrendelet ugyanis sajátos kereszt-
metszete 1) a tárgykultúráról tételesen beszámoló, statisztikai módszerek-
kel viszonylag könnyen feldolgozható és 2) a statisztikailag szinte meg-
foghatatlan, mikro- és mentalitástörténeti szempontból viszont annál iz-
galmasabb elbeszélő forrásnak. A gyakorlat azt mutatja, hogy ez utóbbi  
nézőpont alkalmazása nélkül félrevezető lehet a végrendeletek feldolgozása.

A végrendelet ugyanis jóval több, mint a hátrahagyott vagyon és az 
örökösök leltára; a végrendelet nem szakítható ki a megelőző élet folya-
mából, nem függetleníthető a végrendelkező életének attól a pillanatá-
tól, amelyben született. A vagyon kijelölt személyekhez való rendelésé-
ben ugyanis a kurrens egyéni preferenciák fejeződnek ki. A végrendelke-
ző a rendelkezésére álló anyagi eszközökkel jutalmaz és büntet – ilyen ér-
telemben nemcsak a túlélők életét befolyásolja, hanem a sajátját is, módo-
sítja a leendő örökösök vele való viszonyát. A végrendelet lehet bosszú a 
rossz viszonyért, hála a jótéteményekért, mi több, a zsarolás anyagi eszkö-
ze is. A testamentumban kifejtett rendelkezések okaira viszont a végren-
deletből nem feltétlenül derül fény, a végrendeletnek ugyanis nem kötele-
ző kelléke a magyarázat.

Ilyen helyzetekben megvilágító erővel bír, ha az örökhagyó életútjának 
korábbi szakaszaihoz fordulunk, újabb források bevonásával (pl. polgári 
perek jegyzőkönyvei, a rokoni kapcsolatokat tisztázó anyakönyvek stb.). 
Esetünkben a hagyatéki eljárásnak a tárgyalási fejezete helyezte „vissza” a 
társadalmi viszonyrendszerbe a végrendeletek tartalmát. E tárgyalások te-
lítették meg élettel az adott családokról a végrendeletből kigyűjtött ada-
tokat, és különösen azért nagy a jelentőségük, mert olyan társadalmi ré-
tegekről van szó, akik ügyeiket csak végszükség esetén terelték jogi útra. 

2 �A kvalitatív szempontokat előtérbe helyező úttörő munkákról (különösen Wilbur 
Kitchener Jordannek az 1480 és 1660 közötti angol adakozási szokásokat vizsgáló, 
valamint Michel Vovelle-nek az 1680 és 1740 közt keletkezett provence-i végren-
deletekből kiolvasható vallásos attitűdöket kutató műve) és kritikáikról összefogla-
lóan ír Mátay Mónika. Mindezeket a magyar kutatástörténettel és saját, hazai for-
rások bemutatásával is kiegészíti, a mikrotörténeti elemzés hasznát szemléltetendő 
(MÁTAY 2004).
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(Amiben anyagi okok biztosan, de talán a bizonytalan kimenetel is szere-
pet játszhattak.) Ebből kifolyólag a hivatalból lebonyolított hagyatéki tár-
gyalás volt az egyetlen alkalom, amikor az érintettek hangot adhattak ki-
fogásaiknak, érvényesíthették akaratukat. A tárgyalások ilyetén, „utolsó 
érdekérvényesítő lehetőség” felfogására utal, hogy még a leghangosabban 
tiltakozók sem igen indítottak pert, hiába utasította őket megegyezés hiá-
nyában perre a jegyző.

Egyrészt tehát az adja az általunk a következőkben tárgyalt végren-
delet-együttes különleges forrásértékét, hogy mikrotörténeti elemzésre al-
kalmas szövegkörnyezetben, vagyis további kapcsolódó forrásokkal együtt 
tárgyalhatók. Másrészt pedig – és jóval általánosabban – azért fontos  
dokumentumok, mert a társadalmi réteg (az észak-bácskai parasztság és 
kispolgárság), amelyből származnak, történetileg szinte teljesen néma. 
Nemcsak azért, mert a magyarországi szaktörténészek figyelme többnyire  
máshová koncentrálódik, hanem leginkább azért (és ez a történészek  
érdeklődésének is gátat szab), mert ez a réteg nem produkálta azokat a do-
kumentumokat, amelyek tükrében az egyén, a megismételhetetlen törté-
neti személyiség árnya megpillantható. A parasztság képviselői elvétve do-
kumentálták életüket naplókban, önéletírásokban, visszaemlékezésekben. 
Ha a levéltárba mégis ilyen történeti nyom kerül, az kivételes szerencse; 
máskülönben a folklorisztika gyűjtőmunkájára kell támaszkodnunk, eset-
leg történészek készítette életinterjúkra. Utóbbiaknak azonban korlátozott 
az időbeli hatókörük. Az Osztrák–Magyar Monarchia paraszti népességét 
már nem tudják megszólaltatni.

Sajnos, jelen dolgozatban sem vállalkozhatunk e hiányosság egészének 
fölszámolására. Mindössze az a célunk, hogy közelebbről szemügyre ve-
gyük az első világháború traumatikus időszakában elhunyt észak-bácskai
ak egy kisebb csoportjának végrendeleteit. A végrendeleteket főként egy 
témáról faggatjuk, amely a következő: milyen konkrét családi körülmé-
nyek vezettek ahhoz, hogy az írásbeliséggel és a hivatali ügyintézéssel ko-
rántsem mindennapos kapcsolatot ápoló emberek vették a fáradságot, és 
az egyenes ági leszármazottakat favorizáló törvényes öröklési renddel, tör-
vény adta módon ugyan, de szembeszálltak, hogy javaikkal a saját egyéni 
akaratuk szerint jutalmazzanak, vagy e javak megvonásával büntessenek 
egy-egy családtagot.

Hiszen a végrendelet szinte mindig a törvényes öröklési renddel, a ko-
difikált normával szembeni – legális – lázadás jele. A leendő örökhagyó 
ugyanis, ahogy említettük, leginkább akkor él a végrendelet eszközével, 
ha olyasvalakit és/vagy úgy akar jutalmazni, netán büntetni, akivel szem-
ben a jog nem az ő egyéni szándékai szerint járna el.
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A végrendelkezés a 20. század elején
A végrendelet a jog meghatározása szerint „az örökhagyó halál ese-

tére szóló egyedi, módosítható, visszavonható, formaköteles intézkedé-
se” (MEZEY 2003; 99). Az ilyen „egyedi intézkedés” természetesen 
korántsem a polgári kor találmánya. A magyar jogtörténet általában 
a Szent István-i törvényeket, illetőleg az Aranybullát szokta emleget-
ni első olyan történeti forrásokként, amelyek megengedték (jelesül a ki-
rályi szervienseknek) a saját javak öröklésrendjének megszabását. Szo-
kás még emlegetni a középkori oklevelek szövegezési szabályait, ame-
lyek döntően, máig hatóan befolyásolták a végrendelkezés formai jel-
legzetességeit.

A végrendelkezés e szabadsága azonban korántsem volt korlátlan, hi-
szen a rendi időszakban például nemcsak az ősiség kötötte meg a végren-
delkező kezét, hanem saját közösségének hagyományai is, továbbá a fi-
ági öröklés, a primogenitura, annak a meghatározása, milyen természetű 
és mennyi vagyont örökölhet a nő (és nem mindegy, hogy özvegyről, fér-
jes vagy hajadon leányról van-e szó) stb. Korszakunkban, a 20. század ele-
jének polgári Magyarországán ugyan viszonylag kevés tényező korlátozta 
a végrendelkező akaratát, mégis maradtak olyan törvényi kikötések, ame-
lyek felülírták a végakaratot, legfőképp az úgynevezett köteles rész.

A köteles részről már a kiegyezés előtt, 1861-ben a polgári törvényke-
zés sürgető szabályozása végett összeült Országbírói Értekezlet is intézke-
dett. Az értekezlet vonatkozó előírásai a polgári korszak egészében fenn-
maradtak, habár jócskán kiegészítette őket a későbbi kodifikáció, jelesül a 
végrendelkezést szabályozó 1876: 16., majd az örökösödési eljárást törvé-
nyi keretbe foglaló 1894: 16. törvénycikk.3

A köteles rész a mi szempontunkból azért érdekes, mert a saját va-
gyonnal való önrendelkezést korlátozza, azaz a család intézményét favori-
zálja az egyén (végrendeletben is kifejezett) akaratával szemben úgy, hogy 
a tiszta örökség felét a törvényes örökösöknek tartja fenn. A törvénybe ik-
tatott köteles rész kijelöli az egyén helyét a társadalmi hierarchiában, alá-
rendelve őt a család fenntartásának. „Az olyan végintézkedést, amely nincs  
tekintettel a családra, a végrendeleti szabadsággal való visszaélésnek te-
kintették, mert a végrendelkezőnek erkölcsi és jogi kötelessége, hogy csa-
ládjáról nemcsak életében, hanem halálában is megfelelően gondoskodjék” 
(MEZEY 2003; 152).

3 �A polgári kor öröklésrendjét és a végrendelkezés alaki szabályairól összefoglaló-
an szólnak: MEZEY 2003, CSIFFÁRY 2006, KELEMEN 2008, HOMOKI-
NAGY 2004.
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A köteles rész kisajtolása az általunk áttekintett hagyatéki ügyek-
ben is a fő neuralgikus pont. A végrendelkezés másik Achilles-sarká-
nak a testamentum hitelessége bizonyult, a végrendelet miatt károsult hoz-
zátartozók legalábbis ezt igyekeztek kétségbe vonni – más kérdés, hogy a  
hitelességnek ez a megingatása legtöbbször verbális szinten maradt, a bi-
zonytalan kimenetelű és drága pereskedést, mint jeleztük, nemigen vál-
lalták miatta.

A forrásokról
Néhány éve a Zentai Történelmi Levéltárban csaknem hatszáz hagya-

téki eljárást sikerült feldolgoznunk, nagyjából fele-fele arányban két idő-
metszetből, egy Trianon előttiből és egy Trianont közvetlenül követőből. 
A kutatás eredeti célja az volt, hogy a bácskai Tisza mente társadalmá-
nak Trianon előtti és utáni jellemzőit összevethessük, és ehhez az egyko-
rú zentai járásbíróság dokumentumait használjuk föl, főképpen a hagyatéki 
eljárásokéit. A helyszínen kiismert forrásadottságok szokás szerint folya-
matosan alakították a kutatás amúgy sem kőbe vésett módszertanát. El-
sősorban az államszocializmus időszakában véghez vitt, mindenféle szak-
mai alapot nélkülöző selejtezés okán az a helyzet állt elő, hogy az első vi-
lágháborút megelőző évekből nem jutottunk hozzá az összehasonlítást le-
hetővé tévő hagyatéki iratokhoz, mert míg a 20. század első évtizedéből 
alig maradtak fent ilyenek, a selejtezők 1917-től kezdődően váratlanul so-
kat meghagytak az utókornak. Az alábbiakban csoportosított 37 végren-
delet mindegyike világháborús időszakban elhunyt örökhagyóhoz tarto-
zik, többségük 1917-ben elhunyt örökhagyóhoz, míg kettő végrendelet 
1915-ben, öt 1916-ban, egy pedig 1918-ban elhunytakhoz. Ugyanakkor a 
kapcsolatos számszerűségek statisztikailag semmiképpen sem mondhatók 
kikezdhetetlenül pontosnak, legföljebb tájékoztató jellegűnek.4

4 �Az 1917. január 1-je és április 30-a közötti négy hónap teljes megőrzött polgári 
ügyes iratanyagát áttekintettük (Zentai Történelmi Levéltár 020-as fond, 33–39. 
doboz, a továbbiakban ZTL). Ami a haláleseteket és a velük kapcsolatos eljárások 
mennyiségét illeti, a fenti négy hónap alatt – a főkönyv szerint – 659 ilyet iktatott a 
járásbíróság. A selejtezés mértékét jelzi, hogy az említett dobozok ma 264 hagyaté-
ki eljárás iratanyagát őrzik, 1917 januárjától. A két mennyiség azonban csak sejteti a 
selejtezésből adódó különbséget, ugyanis a dobozokban (kisebb mennyiségben) ko-
rábbi halálesetekhez kapcsolódó, de 1917-ben újra előkerülő eljárások is találhatók, 
amelyek a főkönyvből hiányzó adataikból következtethetően nem a mondott hóna-
pokban kerültek a dobozokba, hanem valamikor később. Ezzel együtt is kijelenthe-
tő, hogy a vizsgált időszakban keletkezett iratanyagnak a kétharmada elenyészett az 
utókor számára, akár tartalmaztak az akták végrendeletet, akár nem.
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A népesség alapvonásai
Ejtsünk néhány szót a végrendeletek úgymond kirajzási területének 

korabeli társadalmáról. Az említett hagyatéki ügyekben eljáró zentai já-
rásbírósághoz öt település tartozott. Közülük az 1910-es népszámlálási 
adatok szerint5 kettő volt rendezett tanácsú város, a 30 ezer lakosú Zenta 
és a 17 ezer lakosú Magyarkanizsa. A további három község Ada (10 ezer 
lakossal), Martonos (5 ezer) és Mohol (7 ezer). A népesség alapvetően me-
zőgazdasággal foglalkozott, és magyar anyanyelvű volt. Arányaiban szá-
mottevő pravoszláv lakosságot (tkp. szerbeket) Moholon és Martonoson 
találunk. A zentai járásban a két rendezett tanácsú város lakosságán kívül 
összesen 29 ezren laktak (22 ezer magyar, csaknem 7 ezer délszláv, elenyé-
sző számban német és egyéb nemzetiségűek). A társadalom rétegződésé-
re nézve megvilágító erejű adat, hogy Zenta 30 ezres lakosságának mind-
össze a fele élt a népszámlálási íveken belterületként megjelölt helyen, 2-2 
ezren az úgynevezett gazdasági munkásházakban, a középkertek/külvá-
rosban és a felsőhegyi tanyacsoportban, kis híján 9 ezren pedig tanyákon.

A készülő polgári törvénykönyv előmunkálatai keretében végzett 
1904-es fölmérés szerint a járásbírósághoz tartozó területet is magába fog-
laló Bács-Bodrog megyében az örökhagyók 8%-a élt a végrendelkezés esz-
közével. Ez a szám inkább alacsonynak, mint magasnak mondható, a kö-
zeli Csanádban például 14% volt az arány, a szomszédos Torontálban 6% 
(TÁRKÁNY SZÜCS 1981; 729). 1917-es hagyatéki gyűjtésünk 281 ese-
téből 45 tartalmazott végrendeletet (16%).6 Ez a korábban mért megyei 
8%-hoz képest megduplázódott adat akár valós tendenciát is mutathat, te-
kintettel az éppen zajló első világháborúra (annak ellenére is, hogy a vég-
rendeletek több esetben is a háború előtt íródtak), amely körülmény nem 
csak a harctérre, a lehetséges halálba indulók végrendelkezési hajlandósá-
gára bírhatott hatással. Másrészt a felmérés óta eltelt egy évtizedben meg 
is nőhetett a végrendelkezők száma – talán kezdett szokássá válni a vég-
rendelkezés. Ezenfelül ok lehet még, hogy a megyén belül előfordulhattak 
különbségek a végrendelkezési szokásokban.

Még néhány számadat a jelen végrendelet-gyűjteményt illetően. Vallási 
és nemenkénti arányok: két izraelitán és kilenc görögkeletin kívül minden 

5 �KEPECS 1998; 28–29, 91. A számokat kerekítettük.
6 �A következőkben harminchét végrendeletet fogunk részletesen is elemezni. A negy-

venötből elhagytuk azokat, amelyek, bár az 1917-es dokumentumokhoz voltak cso-
magolva, a világháborút megelőző halálesetekhez vagy hagyatéki eljárásokhoz kap-
csolódtak. Túl tággá tették volna az időhatárokat ahhoz, hogy egy szinkrón végren-
delkezési körképről beszélhessünk. (A legkorábbi 1898-as keltezésű volt.)
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végrendelkező katolikus volt; a negyvenötből mindössze tizennégyen nők, 
két görögkeleti, egy izraelita. A nők ugyanakkor gyakran közösen végren-
delkeztek a férjükkel, a törvény ugyanis engedélyezte a közös végrendel-
kezést, ha házasfelekről volt szó.

A további statisztikai mutatványokat mellőzve rátérünk azokra a konk-
rét családi körülményekre, amelyek a szövegek tanúsága szerint szükséges-
sé tették a végrendelkezést. Tárkány Szücs Ernő a jogi népszokásokat ös�-
szefoglaló klasszikus munkájában megállapítja, hogy a végrendelet főleg 
az arányokat változtatta meg, azaz a hagyaték felosztásának arányaiban 
tért el leginkább a törvényes rendtől (amely szerint a leszármazók egyenlő-
en örököltek, nemükre való tekintet nélkül). Az arányok, vagyis az egyen-
lő öröklés torzítását a végrendelet leginkább háromféle módon eszközölte 
(TÁRKÁNY SZÜCS 1981; 752):

● �az öröklés mindenre való tekintet nélkül egyenlő öröklést írt elő (nyo-
matékosította a törvényt, vagy eltekintett a már kiadott örökségtől, 
hozománytól, részletezte-konkretizálta ezt az egyenlőséget);

● �a fiúk többet örököltek;
● �valakik többet, valakik kevesebbet örököltek a törvényes arányoknál.
Ezekre az alapesetekre vetnek némi fényt a Tisza menti végrendelke-

zőknek a következőkben tárgyalt eljárásai, mégpedig úgy – és most elő-
refutunk a tanulságig –, hogy olykor az egyéni tapasztalat, az érzelmek és 
az érdekek felülírták, de legalább módosították a törvény által is favori-
zált egyenlő leszármazási öröklés elsődleges parancsát. Úgy is mondhat-
juk, hogy a századelős bácskai végrendelkezők (is) elkezdték újrarajzolni a 
családi kört.

Míg a semmiféle vérségi kötelékkel nem rendelkező, úgymond „ide-
gen” örökösök bevonása az öröklésbe az említett harminchét, az első világ-
háború idején közzétett végrendeletben ritkaság, a családon belüli öröklé-
si arányok szándékos elmozdítása igencsak jellemző. Az alábbiakban négy 
olyan célt emelünk ki a végrendeleti szándékok közül, amelyek felé az egyé-
ni érzelmek hajlíthatták a végrendelkezőt, és amelyek megbolygatták a le-
származókat egyenlő arányban privilegizáló alapelvet. Az első három is-
métlődő, jellemző eljárás, az utolsó pedig egy figyelemre méltó kivétel.

1. A házastárs érdekeinek védelme (különös tekintettel  
a feleségekre, mostohákra)

A kölcsönös házastársi végrendelkezés módja eleve magával vonta, 
hogy a végrendelkező felek vagyoni tekintetben egyenlőként tekinthesse-
nek egymásra – ezekben a végrendeletekben ugyanis általában az áll, hogy 
a házastársak egymásra hagyják minden vagyonukat, vagy pedig egymásra 
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hagyják a gyerekek által öröklendő vagyon haszonélvezetét, figyelem nél-
kül arra, hogy a nem közösen szerzett vagyon milyen ágon került a csa-
ládba.

A végrendeletből kitapintható házastársi gondoskodás oka igencsak 
érthető, amikor a végrendelkező (talán) úgy véli, hogy özvegyét ellenséges 
környezetben hagyja egyedül, mostohagyerekekkel vagy az előző házas-
társ teljes rokonságával. Bálind János 64 éves adai szélmolnár például meg-
felezi minden ingóságát és jószágait egygyermekes második neje és „első 
nőm néhai Kokrehel Annától származott édes gyermekei” között. Ugyanakkor 
a készpénzes hagyatékot nem egyenlően osztja el: „édes nőm szül. Bálind 
Viktor adai lakosnőnek” hagyja a temetkezési egylet 600 koronás járulé-
kát, „aki ezen hagyományozott összegből tartozik engem halálom esetén tisz-
tességesen eltakarítani”.7 A két felnőtt gyermeknek és mostohahúguknak a 
maradék 400 koronán kellett volna osztozniuk, ráadásul úgy, hogy abból 
az egyházközségi tartozást is ki kellett fizetniük. Végül egészen máshogy 
alakult a hagyaték és az osztozás: mivel a pénz már nem volt meg a vég-
rendelkezés után három évvel bekövetkezett haláleset idején8, az özvegy 
azt a szokatlan utat választotta, hogy az ingatlanokra (ház, föld, szélma-
lom) vonatkozó haszonélvezetét eladta a gyermekeknek. Így tudta fedez-
ni a temetés költségeit is.

Előfordult az is, jellemzően szerb családokban, hogy a végrendelet-
ben szereplő hitvesről kiderült, valójában nem hitelesített élettársról van 
szó.9 Mint az Rauski János 63 éves moholi földműves szóbeli, tanúk által 
előadott végrendeletéből is kiviláglik: „Néhai Rauski János folyó évi február 
12-én engem és az idézett többi négy tanút a lakására hivatott s jelenlétünkben 
mondotta, hogy végrendelkezni akar és úgy nyilatkozott teljesen ép ésszel, hogy 
a ház birtokát Grcsity Jelenára hagyja akivel együtt él és attól 2 gyermeke van s 
azt is mondotta, hogy az ingóságait is nevezett asszonyra hagyja.”10

7 ZTL F 020.33 98/1917.
8 �„Tudván azt, hogy az embernek súlyos betegségében kimúlása bizonytalan azért még ép 

és józan elmével vagyonom felett következőleg végrendelkezem” – az öregség és a köz-
vetlen halálveszély (pl. frontszolgálat) mellett, a betegség volt a harmadik konkrét 
gyakori ok a végrendelkezésre a jelen források között.

9 �Hogy főleg pravoszláv végrendelkezőknél fordult elő a vadházasság, talán annak 
is betudható, hogy az 1895-től életbe lépő polgári házasság intézménye az ő ese-
tükben nehezebben ment át a gyakorlatba. Ezt az elméletet a pravoszláv egyházi 
anyakönyvek bejegyzéseivel lehetne igazolni, amely megmutatná, hogy nem fel-
tétlenül erkölcstelenségről vagy sajátos együttélési gyakorlatról van szó – külö-
nös tekintettel a polgári házasság bevezetésével szemben tanúsított egyházi el-
lenállásra.

10 �ZTL F 020.36 847/1917.



62

Az új feleség iránti hagyatéki bizalom azért nem mindig végtelen, 
ahogy azt a 49 évesen elhalálozott adai földműves, Pap György végrendele-
te is sugallja. Itt ugyanis egy 3 éves kisgyermek feltehetően fiatal édesany-
ja és az első feleség már felnőtt gyermekei egyszerre örököltek. Az örökha-
gyó valószínűleg számolt azzal, hogy második neje, Puskás Erzsébet újra 
férjhez megy majd, hiszen csak özvegysége tartamára hagyományozta rá 
házát és földjeit, „azután nagyon természetesen az összes ingó és ingatlan va-
gyonomat az örökösödési törvény rendelkezése szerint öröklik törvényess leszár-
mazó örököseim, vagyis az édes gyermekeim.”11

Amikor a végrendelet tárgyalására sor került, a mostohaszerepben az 
örökösök közé kerülő családtag nemegyszer szembetalálta magát a mosto-
hagyermek vagy a korábbi feleség rokonságával. Míg csak a törvényes örö-
kösökre (pl. gyerekekre) hagyott vagyon haszonélvezetéről volt szó, kön�-
nyebben ment a dolog. Ám amikor például a mindössze 18 esztendősen el-
halálozott Pintér István leszármazottak hiányában vagyonát „testvéreim, 
Pintér Illés és Pintér Lajosnak” hagyta örökül azzal, hogy a vagyon élethos�-
sziglani haszonélvezetét „édes atyám Pintér Pál és második neje s az én nevelő 
anyám Németh Annának hagyom”, nem meglepő az első feleség, az elhunyt 
édesanyja népes rokonságának erőteljes föllépése a végrendelet érvényte-
lenítésének céljával.12 Egy korábbi öröklési hagyományra, az ági öröklés-
re hivatkoztak, alátámasztva a végrendelkező kiskorúságából fakadó ma-
gyarázattal: „kijelentik, hogy a végrendeletet, mivel örökhagyó annak tételé-
re kényszerítve volt – nem fogadják el s mivel a hagyatéki ingatlanok örökha-
gyóra édesanyjáról néhai Halász Ágnesről hárultak, s így azok visszaszállnak 
a Halász-ágat képviselő […] örökösökre, a végrendelet félretétele mellett kérik 
a hagyatéki ingatlanokat 1/6-1/6 részbeni arányban […] átadni.” Az édes-
anya rokonai annál is inkább remélhették sikerüket, minthogy az elhunyt 
édesanyjának anyja, a Halász-ág korelnöke is személyesen képviselte állás-
pontjukat a tárgyalásokon. Másrészt a másik fontos örökös, az apa épp a 
hadszíntéren teljesített szolgálatot, így nem léphetett föl második felesége  
és közös gyermekeik érdekében. Az egyezkedés tíz hónapon át sem veze-
tett sikerre, ezért a közjegyző perre utasította a végrendelet megtámadóit. 
Jellemző módon egy perre már nem futotta a végrendelet megtámadóinak 
lendületéből, és tizenhárom hónappal István halála után az örökösök hi-
vatalosan is átvehették az ingatlanhagyatékot. (Korábban is ők voltak bir-
tokban egyébként.)

Utolsó példánk a mostoha, illetve második feleség örökösi szerepével 
együtt járó sajátosságokra több okból is kivételes. Először is azért, mert egy 

11 ZTL F 020.38 1201/1917.
12 ZTL F 020.36 756/1917.
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öntudatos értelmiségi képe rajzolódik ki Katona Sándor magyarkanizsai 
nyugdíjas polgári iskolai tanár13 saját kezűleg papírra vetett végrendele-
téből, illetve a vizsgált végrendelkezői csoport legsokszínűbb tárgyi-ingó 
hagyatékának leltárából.14 Másodsorban az tűnik fel, gyermekei javára mi-
lyen mostohán bánik a második feleségével: „Halálom esetére bármely évben 
az év első felében május 1-ig, az év második felében pedig november 1-ig felesé-
gemet házamban ingyenlakás illeti meg.” Ez egy új fejlemény ahhoz az álta-
lános tapasztalathoz viszonyítva, hogy az elhunyt túlélő házastársára leg-
alább a ház haszonélvezetét hagyta. Ráadásul a bútorok és a ruhanemű is 
az első házasságból származó gyermekekre maradt (íróasztalát az édesapa 
kifejezetten az egyetlen fiának szánta). Itt maradt tehát a második feleség, 
a mostoha özvegyen, lakás és ingóságok nélkül, ami egészen addig súlyos 
helyzetnek tűnik, míg meg nem akad a pillantásunk a végrendeletnek azon 
a során, miszerint az örökhagyó „az őt törvényesen megillető állami és egy-
házi nyugdíjamat és 400 korona készpénzt” a feleségére testálta. (Nem is te-
hetett volna másként, ahogy maga is elismeri.) Mégsem lehetett kellemes, 
amikor a vidékről elősereglő három mostohagyermek (a két lány esetében 
a házastársak is)15 még a gyógykezelési költségeket is az – elővigyázatosan 
ügyvéddel együtt fellépő – mostohaanyjuk személyes költségének tudták 
be, ami így nem terhelte az ő hagyatékukat. Bár végül sikerült megegyez-

13 �Katona nem pusztán polgári iskolai tanárként vette ki a részét Magyarkanizsa köz-
életéből, de ő volt a Kaszinó és a Vöröskereszt Egylet elnöke is, valamint az ipa-
rostanonc-iskola igazgatója. Örökösei egyike, kisebb lánya, Ilonka a Szanatóriumi 
Egyesület pénztárosi posztját töltötte be, egyidejűleg a keresztény nőegylet tagsá-
gával (CSOÓR 1910; 415).

14 �ZTL F 020.33 173/1915. A két évvel a halál előtt írt végrendelet (és fél évvel későb-
bi kiegészítése) nélkülözi azokat a bevett és ismételt formulákat, amelyekről már 
néhány végrendelet elolvasása után könnyen azonosítani tudjuk a (főleg földműve-
sek végrendeleteit) megfogalmazó jegyzőt vagy ügyvédet. Az invokáció például így 
szól: „Alulírott higgadt megfontolás után, ép elmével és korlátlan szabad akarattal a kö-
vetkező végrendelkezést teszem. 1. Kívánom, hogy temetésem egyszerű legyen; holt teste-
met fakoporsóba tegyék és egy pap temesse. 2. Minden ingó és ingatlan vagyonomat három 
gyermekemnek hagyom egyenlő részletben. Egyik se kapjon egy fillérrel sem többet mint a 
másik.” A záradék pedig a következő: „És végül mint igazi keresztény katholikus hívő-
höz illik azon kijelentéssel zárom be végső rendelkezésemet, hogy lelkemet Istennek, teste-
met pedig az örökanyának, a végső pihenést nyújtó földnek ajánlom.”

15 �Bár a paraszti örökösöknél is előfordul a vidéken tartózkodás, az többnyire front-
szolgálatot, amerikai kivándorlást, idény- vagy cselédmunkát jelent. A Pest megyei 
Tápiógyörgyéről Magyarkanizsára származott tanár családja ugyanakkor mintha 
másfajta mobilitásról árulkodna: Mariska lánya még a szomszédos Zentára, Stolcz 
Dezsőhöz ment férjhez, Ilonka lánya azonban már Temesváron talált házastár-
sat Csillag Róbert személyében (aki a hagyatéki tárgyaláson mind őt, mind fivérét 
képviselte). Az egyetlen fiú, a még nőtlen, 30 esztendős István szintén Temesvá-
ron tartózkodott, de egy korábbi irat görgényszentimrei erdőmérnökként említi.



64

ni (többnyire a végrendelet szellemében), az özvegynek bizonyára nem volt 
könnyű belemenni egy olyan bizonytalan helyzetbe, amikor is „november 
1-ig díjmentesen lakhat a házban, de ha közben eladják, kárpótlás nélkül 6 hét 
alatt át kell adnia a házat”, valamint „özvegynő tartozik a házban levő hagya-
téki ingóságokat örökösöknek kivánatukra bármikor kiadni”. Az örökösök által 
a mostoha özvegynek juttatandó 400 korona talán éppen a kiköltözés költ-
ségeit hivatott fedezni.

2. A gondoskodó jutalmazása
Az egyéni érzület egy másik jellegzetes, törvényes öröklésrendet felül-

író megnyilvánulása azoknak a jutalmazása, akik az örökhagyóval embersé-
gesen bántak, különös tekintettel a betegsége idejére. A gondoskodás iránt 
hagyatékban, materiálisan megnyilvánuló hála nemcsak a leszármazókra 
háramló vagyon arányait boríthatta fel, hanem távoli rokonokat, sőt idege-
neket juttathatott a törvényes örökösöknél előnyösebb helyzetbe – persze 
csak akkor, ha az utóbbiak nem léptek föl a köteles rész jelszavával.

A 61 esztendősen hajadonként elhunyt Vincze Panna zentai földműves 
a már nem élő nővére férjére, Szarka Illésre hagyta ingatlanai haszonélve-
zetét, tulajdonjogát pedig a férfi fiainak tartotta fent, azaz az unokaöccsei-
nek. A sógor ugyanis „betegségemben híven ápolt, azonban oly kötelezettséggel, 
hogy halálom után tisztességesen eltemettetni tartozik”.16 A végrendelet egyik 
sajátossága, hogy Vojnich közjegyző még 1895-ben (22 évvel a halálozás 
előtt) jegyezte föl, az asszony otthonában. A kapcsolódó iratokból sejthe-
tő, hogy az eltelt húsz évben Panna gondját a sógora viselte, a végrendelet-
ben szereplő két lánc földjét is ő művelte. Ugyanakkor az egyik telekköny-
vi kivonatban a tulajdonos Vincze Anna neve mellett szerepel a „gondnok-
ság alá helyeztetett” kitétel is.

Sajnos, a dokumentumok nem fedik föl, mi volt a pontos oka a gond-
nokság alá helyezésnek, mindenesetre a hagyatéki tárgyaláson felvonuló 
népes oldalági rokonság (Pannának nem kevesebb mint 8 testvére volt) 
nem hagyta szó nélkül a tényt. Nem fogadták el a végrendeletet, mert 
„örökhagyó annak tételekor nem volt beszámítható állapotban”. Az unokaöcsök 
nem tudtak személyesen védekezni, mivel mindketten a háborúban kato-
náskodtak. (Akárcsak az egyik oldalági követelő.)17 A tárgyalások ezúttal 

16 ZTL F 020.38 1243/1917.
17 �A világháború egyik, de az elszenvedők szempontjából lényeges mellékkövetkez-

ménye a bírósági ügyintézés lelassulása. Az otthon maradt asszonyok például gyak-
ran nem merték magukra vállalni férfi rokonuk érdekeinek képviseletét, ezért a sza-
badságolásig leállt az ügyintézés. Az sem lendítette nagyon előre a tárgyalásokat, 
ha ügygondnokot rendeltek ki a távol lévő katonáskodók vagy hadifoglyok részére, 
hiszen ennek is megvolt a maga bürokratikus folyamata.
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is perre utasítással végződtek, perre viszont ezúttal sem került sor. Másfél 
évvel a halálozás után a gondviselő sógor és fiai megkapták az egyébként 
is általuk művelt földet.

Varga György 84 évesen elhunyt zentai földműves 6 gyermeke, vala-
mint unokái közül két lányát jelölte ki kizárólagos örökösökként a végren-
deletben, amit halála előtt egy hónappal foglalt írásba: „alulírott kijelentem, 
hogy gyermekeimnek, név szerint Zabos Balázsné Varga Verona és Maczonkai 
Kecskés Pálné sz. Varga Klára zentai lakosoknak azért, mert engem öregségem-
ben gyámolítottak, betegségemben ápolnak, és rólam mindenképen gondoskod-
nak, sőt az eltemettetésem körül felmerülendő mindenféle költségek viselését ma-
gukra vállalták, mindezek fejében nekik 3000 kor. azaz Háromezer koronával 
adósuk vagyok.”18 Érdekes, hogy míg a „hála” kifejezés nem kerül elő, az 
„adósság” igen – a halálát közeledni érző apa eszerint nem gyermeki kö-
telességként fogta föl leányai törődését. Olyannyira nem, hogy még halá-
la előtt gondoskodott a háromezer korona előteremtéséről, mégpedig úgy, 
hogy eladta házát, a vevőknek pedig meghagyta, hogy fizessék ki a teme-
tését, majd a fennmaradó összeget adják át a két lánynak. (A vevők mind-
erről tanúvallomásban számoltak be.)

A testamentum érvényesítésének azonban útját állta a köteles rész. Míg 
az életben lévő testvérek vita nélkül hagyták jóvá megboldogult apjuk ren-
delkezéseit, az egyik hadban lévő unoka kirendelt képviselője és négy má-
sik unoka özvegyen maradt anyja (az elhunyt menye) határozottan jogot 
formáltak az őket megillető 1/6 örökrészre. Annak ellenére, hogy a ház vé-
telárának maradékát szinte teljesen fölemésztette volna a kizárólagos örö-
kös lányok által kifizetett gyógykezelési költség, az ügy azzal zárult, hogy 
a hatodrészüket követelő leszármazók, „miután az örököstársaknak sem örö-
kösödési joga, sem örökösödési hányada nem vitás”, hozzájutottak a pénzük-
höz. A többin pedig a két végrendeleti örökös, Klára és Verona osztozott.

Természetesen nem minden „jutalmazó” végrendelkezés váltott ki til-
takozást a kimaradók részéről. Hangya Jánosné Spekla Mária (68) zentai 
„mezei munkás” a halála előtt egy hónappal följegyeztetett testamentum-
ban19 szintén két lányát favorizálta másik két gyermekével szemben: „ha-
lálomat közeledni érezvén […] a következőkép végrendelkezem: a 2 láncz földet 
egyenlő ¼-¼ arányban”  elosztja gyermekei (illetve azok gyermekei) között.  
Ugyanakkor „a fél házat ½-½ arányban Rozália és Teréz nevű leányaim örök-
lik, mivel ezek betegségemben szeretettel gondoztak és ápoltak”. Ezúttal sem-
mi nézeteltérés nem támadt, és két hónap múlva már írásba is foglalták az 

18 ZTL F 020.34 21/1917.
19 ZTL F 020.38 1178/1917.
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egyezséget. Az örökösök nem egyszerűen tiszteletben tartották a végren-
deletet, de engedményeket is tettek egymásnak: az özvegy férj lemondott 
a hagyaték felének haszonélvezetéről, a testvérek pedig először megegyez-
tek a hagyatéki terhek (orvosi, temetési és kegyeleti költségek) egyenlő el-
osztásában, ám végül a két előnyben részesített lány a teljes adósságot ma-
gára vállalta, felesben.

3. A fiú jussa és kötelessége
Akadtak olyan végrendelkezők is, akiknek a végakaratában kereszte-

ződött a törzsöröklési rend és a gondviselés előírása, jutalmazása. Ez a 
gyakorlatban annyit tett, hogy a legidősebb fiúnak – aki gyakran még a 
szülő életében megkapta legalább kezelésre az örökrészét, a szülői birto-
kot – az értékesebb örökrészért cserébe több kötelezettséget is kellett vál-
lalnia. Így járt el a kétgyermekes Tóth Mihály és felesége, Szunomár Ro-
zália is a közös végrendeletben20: „Mindkettőnk elhalálozása után, az utóbb 
elhalálozó elhalálozási évében az az évi termése az összes földeknek egyedül és 
kizárólag Tóth János fiunké legyen, ki köteles bennünket tisztességesen, vagyo-
ni helyzetünknek megfelelően eltemettetni, s ennek költségei fedezésére legyen az 
övé az az évi termés. Ez a mi végrendeletünk.” Az akaratot annál is könnyebb 
volt érvényesíteni, minthogy a másik örökös, egy leány, már nem élt, az ő 
gyermekeinek igényeit pedig az örökhagyók már korábban földdel, illetve 
pénzzel elégítették ki.

Hasonló módon rendelkezett a „bódogi” melléknevű Szabó István, az 
a 89 évesen elhunyt magyarkanizsai paraszt-patriarcha, aki nemcsak két 
feleségét, de a kilencből több gyermekét is túlélte. Mindegyik gyermeké-
re, valamint unokáira pontosan azonosítható örökrészt hagyott, egyikü-
ket mégis kiemelte.21 „3. Utána 400 négyszögölet hagyok hű és odaadó gondos-
kodásáért István fiamnak tulajdonjogilag. 4. Utána 400 négyszögölet hagyok 
örökségi részben István fiamnak tulajdonjogilag a szőllőn épült fél házzal együtt 
joggal. […] A háznál található összes ingóságaimat hagyom István fiamra […], 
azonkívül kötelességévé teszem, hogy mintegy 800 koronát kitevő tartozásomat 
vállalja át, fizesse ki; köteles még István fiam Sándor fiam gyermekeinek 80 szó-
val nyolczvan koronát készpénzben átadni; végül köteles engem tisztességesen 
eltemettetni.” Ugyan az idős családfő nem tudott írni, a följegyzett szavak-
ból kicsendül öntudata és határozottsága: „Habár szorosan nem tartozik je-
len végrendelkezésemhez az, hogy kinek-kinek mit és mennyit hagytam és mit 
adtam életemben: nehogy ebből gyermekeim között félreértés vagy elégedetlenség 

20 ZTL F 020.38 1176/1917.
21 ZTL F 020.37 1012/1917.
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származzék, felsorolom, hogy kiki láthassa, miszerint gyermekeimet egyenlően 
részesítettem abból, amit szorgalmas munkásságommal szereztem. […] István 
fiam kapott 2 kerületi láncz földet és a városi lakóházat. […] Az esetre, ha el-
halálozásomkor a föld terméke attól elválasztva nem lenne, vagyis aratás előtt 
halnék meg: úgy a vetés István fiamat illeti, ugyanez áll a szőllőre is vagyis azé 
a termés, aki azt megmunkálta.” A végrendelet végrehajtását illető problé-
mák végül éppen abból adódtak, hogy a legfőbb örökös a végrendelet ke-
letkezése után, de két évvel apja előtt, 37 évesen  meghalt (valószínűsíthe-
tően elesett a háborúban), a rá (illetve örököseire, öt gyermekére) vonatko-
zó intézkedéseket pedig vitatták a túlélő testvérek.22

4. Az iskoláztatás is örökség
A fent részletezett háromféle végrendelkező attitűd egyikéhez sem so-

rolható egyértelműen az az örökhagyó pár, a zentai Patócs György és Var-
ga Verona, akik voltaképpen társadalmi mobilitásra konvertálták a hagya-
tékukat. Vagyonuk felosztása három fiuk közt kissé a Csizmás kandúr tör-
ténetére emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy míg itt a legidősebb fiú, 
a 35 éves Kálmán a családi birtokba került, a még nem önállósodott má-
sodik fiú, a 32 éves László a szárazmalmot kapta, a későn született, had-
ba vonult 23 esztendős Félixnek – no nem macska, de a Csizmáshoz ha-
sonlóan „eszmei értékű” – tanítói diploma jutott, némi fivéri gondviseléssel 
megfejelve. „Patócs Félix fiunk örökrésze azért kevesebb, mert e fiunkat a taní-
tói pályára taníttattuk, és körülbelül 8000 koronát költöttünk reá, és ezt örökré-
szébe beszámítani rendeljük. Amennyiben Patócs Félix fiunk életünkben a taní-
tói oklevelet meg nem szerezné, tartoznak neki Patócs Kálmán és Patócs Lász-
ló fiaink mindaddig, míg kitanul, évenkint 1200 koronát készpénzben fizetni, 
továbbá amennyiben Patócs Félix fiunk életünkben az egyéves önkéntességet le 
nem szolgálná, az egyéves önkéntessége évére tartoznak neki Patócs Kálmán és 
Patócs László fiaink 600 koronát készpénzben fizetni, mindez ideig azonban 
egyúttal élvezik a Patócs Félix fiunk örökrészét.”23

Reméljük, összefoglalónkkal némi fényt derítettünk arra, hogyan és 
milyen célokra fordították a századelőn a bácskai Tisza mentiek azt a tör-
vény adta lehetőséget, hogy egyéniségüknek, saját, megmásíthatatlanul 
személyes szándékaiknak a végrendelkezés útján érvényt szerezzenek, s 
ezzel – a törvényi kereteken belül – olykor meghaladják, átírják a kodifi-
kált rendet.

22 �A véletlen (avagy szerencse) folytán az ő hagyatéki eljárásának iratai is belekerültek 
a levéltárban kiválasztott időkorlátos mintába: ZTL F 020.37 1068/1917.

23 ZTL F 020.39 1492/1917.
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Karácsonyi Zsolt

Médiumok, jelenlétek, televíziók
A televízió mint teátrális médiaparadoxon

(Színházi jelenlét, televíziós jelenlét) – A film nyelve még alig jut túl a 
megszületés gyötrelmein, mondja Eisenstein, és felbukkan a televízió: 
„már valóságosan itt áll előttünk az eleven élet a televízió-csodában, már 
kész fölrobbantani azt, amit a néma- és a hangosfilm tapasztalata egészé-
ben még el sem sajátított, meg sem emésztett” (Eisensteint idézi: CSALA 
1982; 63).

Ez az eleven élet-csoda tehát már a kezdet kezdetén is színházi babérok-
ra tör, éppen elevensége és újfajta életszerűsége, a fizikai jelenlét egy sajátos 
módozata által, amely a középkori, újrakonstruálódó európai színházi nyelv 
egyik alapegységéhez vezet vissza bennünket, jelesül a quemqueritis mo-
tívumához. Kit kerestek? Kérdezi az angyal. Majd válaszolja: nincsen itt.

A néző keres valakit, aki nincsen itt, ám jelenléte éppen a hagyomá-
nyos (színházi) jelenlét hiányában érhető tetten. E hiány teatralitása éppen 
az el-nem-rejtettség felvállaltan primitív megmutatásában, a valóságshow 
műfaján belül tapasztalható meg leginkább.

E műfaj esetében a színészi jelenlét legmagasabb foka nem más, mint 
a korábban megszokott színészi jelenlét intenzitásának legalacsonyabb 
szintje, amelynek csak igen ritkán célja a megalkotottság. Az olyan szín-
házi jelleggel bíró más televíziós műfajok esetében, mint a szappanopera, 
sőt még a reklám és a híradó esetében is: a jelenlét hagyományos színházi 
fogalmának nincs igazi tétje – a cél a naponta újrajátszott, önismétlő forga-
tókönyv eseményeinek továbbvitele a következő állomásig. Kockázatmen-
tes és célirányos mondatok sora, amelyben a jelenlét még véletlenül sem 
kapcsolható össze az Eisenstein által említett „eleven élettel”.

A televízió olyan film, amely teátrális gesztusok által próbálja élő-
vé dekonstruálni önnön teátrális és filmes, tehát megkonstruált jellegét. 
Brechti kikacsintások és távolságtartó gesztusok közepette és ezek elle-
nében működik, lényegesnek állít be minden, általa sugárzott momentu-
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mot, monumentalitásra tör, a monumentalitás létrehozásának a folyamatát 
mindegyre eltávolítva önnön felszínéről.

A televízió folyamatosan döntéshelyzetbe kívánja hozni a nézőt, arra 
próbálja kényszeríteni, hogy azonnal, az adott századmásodpercnyi ren-
delkezésre álló idő alatt hozzon döntéseket. 

Elhiszem vagy nem hiszem, jó vagy rossz, amit látok, ha rossz, akkor 
miként reagálok, ha jó, miként – és e döntésekhez előre gyártott válaszo-
kat ad, az azonnali elfogadásra, elfogadtatásra törekszik, a pillanatnyi fe-
szültség látszat-intenzitását mutatja fel, az új, deszakralizált rítus1 folya-
matában és műsorfolyamában, melynek okán a jelenléttől, az átéléstől, a 
tartamtól igyekszik minél inkább távol tartani önmagát.

A színházi döntés intenzív jellegének bemutatására jó példa Harag 
György, a huszadik századi erdélyi színház egyik legjelesebb alakjának ön-
vallomása: „S akkor, egy éjszaka felvetődött bennem: döntenem kell az éle-
temről! Vagy itt maradok ebben a nyugodt, kiegyensúlyozott polgári élet-
ben, vagy pedig művész leszek. Mit tegyek: maradjak meg valamiféle élő 
bálványnak? Vagy próbáljak meg túllépni önmagamon? A kockázat az volt, 
hogy elveszíthetek mindent, s az új út esetleg hibásnak bizonyul. Egyetlen 
éjszaka döntöttem: fejest ugrom a mélyvízbe!” (NÁNAY 1992; 23).

A művészi alkotás és megalkotottság fogalmaihoz való viszony egyér-
telműen kirajzolódik a rendező mondataiból – számára a művészként, al-
kotóként való létezés az elsőrendű, és e viszony, ez alapállás következmé-
nyeként hajlandó a kockázat vállalására, a kockázatban rejlő veszélyes lét-
helyzet intenzív és személyes átélésére is.

A televízió, és ezért idéztem egy rendezőt fentebb, folyamatosan ta-
gadja önnön megrendezettségét. Miközben folyamatosan törekszik arra, 
hogy az élet sűrűjében való jelenlétét sulykolja belénk, korántsem akar fe-
jest ugrani a mélyvízbe. Elvárja és megvárja, hogy a valóság alkalmazkod-
jon hozzá, a valóság pedig tűri ezt. Tíz évvel ezelőtt volt alkalmam jelen 
lenni olyan tüntetésen, ami csak akkor kezdődött el, félórás késéssel, ami-
kor már három tévés stáb is jelen volt a helyszínen.

(A lehetséges létmód) – A jelenlét és az átélés a színház két alapfogalma, 
melyek a hitelesség építményének alapkövei is egyben. „A hamis, rítuson 
kívül álló, voyeur várakozás esélyét az igazságosság Szelleme lehetetlení-
ti, és belehelyez a történet közepébe” (VISKY 2002; 43). Nem úgy a tele-
vízióban.

1 �„Míg az értékek nyilvános konstrukcióját a tradicionális társadalmakban elsősor-
ban a vallás, a felvilágosodás után pedig a tudomány, a filozófia és a művészetek 
látták el, addig korunkban ez a feladat a médiára és a populáris kultúrára hárul” 
(ISTVÁNFFY 2005).
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A televízió arról próbál meggyőzni, hogy nézőként mi is folyamatosan 
részei vagyunk a történetnek, az élő adásnak, amely tagadja megkonst-
ruált, filmes jellegét. (Egyrészt: részei vagyunk, mert hatást gyakorolha-
tunk szavazatainkkal az eseményekre; másrészt: a híradós élő tudósítások 
is gyakorta megkonstruáltak: a parlament előtt fújó szél, a szemerkélő eső, 
a riporter beszédhangsúlya megteremti a dramatikus konvenciót és a drá-
maiságot, de tulajdonképpen és gyakorta, kevésbé jelentős parlamenti dön-
tésekről szerzünk tudomást, dramatikus konvenciók közepette.)

A televízió nézőkhöz való viszonyulásának alapja, hogy mi is filmsze-
replők vagyunk (vagy lehetünk), akik gyakorlatilag nem igazán különböz-
nek azoktól a színészektől, akik szerepüket játsszák, pontosabban: azoktól 
a szerepektől, amelyeket úgynevezett „színészek” formálnak meg a szá-
munkra, mint lehetséges létmódokat, a televízió sugárzott médiumának ke-
retei között.2 (E színészek – valóságshow-k szereplői, riporterek – mo-
dellálják, hogy miként kell reagálni az eseményekre.) A lehetséges létmód  
televíziós változatának azonban van egy fontos jellemvonása: nem jut el a 
megvalósulásig, nem válik igazán élővé, nem létezik a szó szoros, hétköz-
napi, vagy akár színházi konvenciókon alapuló értelmében sem.

(A kerettörténet és annak hiánya) – „A szereplő nem választható el egy 
előttől és egy utántól, hanem ezeket az egyik állapotból a másikba veze-
tő út során egyesíti. Ő maga válik másikká, amikor mesélni kezd anélkül, 
hogy valaha is fiktívvé válna” – állapítja meg Deleuze (DELEUZE 2008; 
180). Csakhogy a televízió éppen ezt „az egyik állapotból a másikba veze-
tő utat” felejti el megmutatni – mégpedig szándékosan és szerkezeti sajá-
tosságai okán.3

A televízió egy közvetített létmód sajátosságainak alapjaira épül. A 
közvetített létmód sajátossága pedig éppen az itt-és-most-ban való meg-
nyilatkozás folyamatos szinten tartása, melynek következtében a szerep-
lő nem sokban különbözik a Lumière fivérek mozdonyától, amely befut 
az állomásra, de nincs elő- és utótörténete sem. A televíziós szereplő ilyen 
mozdony. Megjelenik, de minden közvetítettség ellenére nem élő szerep-
lő, mert egyrészt nincs igazi elő- és utótörténete, másrészt folyamatosan 
tagadja önnön szereplői és színészi voltát. Nincs szüksége átélésre, mert az 
átélés egy korábbi tapasztalatnak, egy előtörténeti ténynek az előhozatalát 

2 �E kérdéskörrel foglalkoztam Média, kommunikáció, televízió című egyetemi kurzu-
somban is.

3 �Ez még olyan műfajokra is érvényes, mint a háttérműsoroké, amely elvben az előtt-
ről és az utánról számolhatna be, de valójában igazi és központi tényezője nem az in-
formációértelmezés, keretbe helyezés, hanem a szereplők közötti összecsapás, agón.
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jelentené. Nincs ok-okozati összefüggés, nincs csak a mindenkori jelenben 
való élet, amelyről Bergson is ír, egy olyan élet, amelyben csak „a jelenva-
ló van”.4 Ha keretről (frame) beszélhetünk is, az szükségszerűen torzító, 
kihagyásos, nem valós.5 Elvileg „segít eligazodni egy kaotikus világban, 
és így segít értékrendet és identitást választani” (BAJOMI-LÁZÁR 2010; 
173), de gyakorlatilag csak egy képértékű modellt sugároz, a szocreál fest-
mények gesztusvilágát is idézve.

(Az eredeti és a hasonmás) – Mert nincs előélete6, a televíziós szereplő 
nem kíván hasonlítani, és nem kíván létrehozni egy viszonyítási rendszert 
sem, nem kíván „létrejönni”, mert a színésszel ellentétben tagadja önnön 
„létrejövő” voltát.7

Másrészt nem kívánja elfogadni a narrátori (a tudósítói) szerepkört 
sem. A televíziós hírműfajok szerepei számára nem az átélt, a megélt va-
lóság a fontos, hanem a fősodorban, főműsoridőben, fókuszban-lét (a sze-
repé, nem az azt megformáló „színészé”). A folyamatosan a világ közepén 
való elhelyezkedés hatalmi és narcisztikus ingere irányítja, az újfajta téboly, 
amelyről Kristeva értekezett már évtizedekkel korábban (KRISTEVA 
1995; 51–60).

A cél, hogy a szereplő elsősorban önmagát mutassa meg (a televízió vá-
gya, hogy a néző a sugárzott képanyagot tükrözze, és nárciszi módon eggyé 
is váljon vele, önnön nézői mivolta feladásával és tükörképpé minősítésével).

A cél, hogy a televíziós szereplő az általa formált szerepet csak jelzés 
értékű díszletnek tekintse, amely körülveszi ugyan, de tetteit, gesztusrend-
szerét, mimikáját nem a szerep határozza meg elsősorban – közvetített ci-
vil viselkedésmódja által helyeződik el egy tipikus színházi konvencióban, 
amelynek alapja eredetileg az, hogy a néző elhiszi, akit lát: az valaki más.

A tévénézőt azonban nem a Valaki Más, nem a például Kenneth 
Branagh által életre keltett és megjelenített Hamlet érdekli. Hanem a Va-
laki Más maszkjában történetet mesélő Eredeti Személy.

4 �„Összefoglalva, olyan elmére nézve, mely pusztán és egyszerűen követné a tapasz-
talás fonalát, nem volna lehetséges sem az üresség, sem a semmiség, még a viszo-
nyos és részleges semmiség sem, nem volna lehetséges a tagadás. Ilyen elme ténye-
ket látna tényekre, állapotokat állapotokra, dolgokat dolgokra következni. Minden 
pillanatban levő dolgokat, megjelenő állapotokat, keletkező tényeket jegyezne. A 
mindenkori jelenben élne, s ha ítélni tudna, sohasem állítana mást, mint azt, hogy 
a jelenvaló van” (BERGSON 1987; 267).

5 A framing elméletről bővebben lásd BAJOMI–LÁZÁR 2008; 160–188. 
6 �Jelenléte a meghatározó, az éppen sugárzott volta. Nem az előtörténete a fontos, 

hanem korábbi felbukkanásainak ténye. Az ismétlődés.
7 �A színész: „azáltal, hogy eltávolodik a világtól, létrejön”. Lásd: MĂNIUȚIU 2006; 

30.
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Paradox módon azonban a tévénézők túlnyomó többségét nem az Ere-
deti Személy újra és újra megismétlődő feltűnése hozza igazán lázba, ha-
nem maga az ismétlődés, az ismétlődésben rejlő narratív jelleg. Hiszen a 
televíziós elbeszélések „meghatározott számú alapvető struktúrára vezet-
hetők vissza, vagyis olyan véges számú receptre, amelyek meghatározzák a 
történet hozzávalóinak összekeverési sorrendjét” (BUTLER 2014; 23–24).

(Tömegközönség, megalkotottság) – A közönségnek, amennyiben tömeg-
közönség, nincs szüksége bonyolult történetre, összekuszálódó, majd újra 
egyértelművé váló folyamatokra, mert „a mindenkiben közös elemi hatá-
sok érvényesülnek elsősorban, a komplikált érzések és differenciált mozza-
natok hatástalanok maradnak” (NÉMETH 1988; 171).

A tömegközönség a debord-i értelemben vett spektákulum közönsége 
tehát, a spektákulumé, amely, miként Guy Debord is megfogalmazza, „a 
létező rend önmagáról szóló, végeérhetetlen beszéde, öntömjénező mono-
lógja” (DEBORD 2011) a tömegközönség által követett „szereplő” pedig 
„mint sztár lép a színpadra; az egyén ellentéte, ellensége mind a saját, mind 
a többiek individualitásának” (DEBORD 2011).

Mert a tömegközönség színe előtt megjelenő „szereplő” az egyén ellen-
téte, nem is kívánja meghaladni saját individualitását, nem törekszik arra, 
hogy valami mást is megjelenítsen, az individualitás hiányának megjelení-
tését leszámítva. A tévé médiuma által sugárzott sztár ugyanis nem indi-
viduum, csupán bizonyos sajátos, korábban is felmutatott elemeknek új, de 
a korábbi változatot is idéző újragyártása, újrahasznosított műanyagként 
történő megjelenítése.

Nem kíván létező individuum lenni (a televízió médiumának sajátos-
ságai legalábbis erre predesztinálják), csupán egy képernyőn felbukkanó 
kétdimenziós alakzat, amelynek legfőbb célja az ismétlődés, hogy minél 
gyakrabban jelenjen meg és minél könnyebben felismerhető módon, hi-
szen a tömegmédiumok legfőbb fogyasztói, a közép kulturális blokkjának 
tagjai csak a szélsőségektől mentes, tehát korábbi, hagyományos mintákat 
fogadnak el, és azokat a szereplőket, sztárokat részesítik előnyben, akik 
rendszeresen felbukkannak a képernyőn (KAPITÁNY–KAPITÁNY 
2006; 27–45).

(Jelenlevőség, katarzishiány) – A sztárok (bemondók, műsorvezetők, 
és más „szereplők”) kétdimenziós jellege a láthatóság által valósul meg. 
Azonban a látható jelenlevőség korántsem tekinthető jelenlétnek, mert 
nincs szimbólumértéke, nem jelent mást is „mint magát a puszta dol-
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got” (HEIDEGGER 2006; 11), nem műalkotás, nem létrehozás, ráadá-
sul folyamatosan tagadja önnön megalkotott voltát8, szerkezetének alap-
ja a „mintha”, de általa nem folyamatot kíván létrehozni, csupán a mozza-
nat megismétlődését.

A szemlélet közben nem történik meg a felismerés9, mint ahogy azt 
Arisztotelész elvárná, és a katarzisra sincs mód, hiszen a televíziós szerep-
lő narrációjának nem célja a „szenvedélyektől való megszabadulás” (lásd 
ARISZTOTELÉSZ 1997; 15). Csak a történet közepe érdekli, éppen 
ezért nem törekedhet a teljességre sem, hiszen, ugyancsak Arisztotelész 
szerint, teljes az, „aminek van kezdete, közepe és vége” (ARISZTOTE-
LÉSZ 1997; 18).

A Poétikában fellelhető mondat: „Azoknak, akik a látványosság által 
nem a félelmetes, csak a csodaszerű hatást váltják ki, semmi közük a tra-
gédiához” (ARISZTOTELÉSZ 1997; 27) – a televízióra könnyedén al-
kalmazható.

A televíziós műfajok jelentős részében, ha beszélhetünk is individuum-
ként való megjelenésről, nem szólhatunk átélésről és jelenlétről. Bármen�-
nyire is hatást eredményező egyes hírcsatornák bemondóinak a beszédstílu-
sa, megjelenése, gesztusrendszere, tehát színészi kvalitásainak a sora, nem 
beszélhetünk esetükben átlényegülésről, és éppen ezért jelenlétről sem.

A sztárbemondó nem más, mint bizonyos elváráshorizontok érték-
rendszerének az együtthatói által meghatározott és létrehozott kép, 
amellyel a néző szembesül. A nézővel szembeni színészi jelenlét csak ak-
kor valósulhat meg, ha a néző „csak a lelki impulzusok látható folyama-
tával” (GROTOWSKY 2009; 11) találkozik, vagyis a jelenvalóként meg-
élt narráció azonnali hatásával. A hírműsorok bemondóiban, a vetélkedők 
zsűritagjaiban nem jönnek létre folyamatszerű lelki impulzusok, hiszen 
minden gesztusuk, mozdulatuk arra irányul, hogy ők maguk is érzékel-
hessék a hatást, amelyet viselkedésük eredményez. Céljuk tehát a „szenve-
délyek fenntartása” a hatás érdekében, míg a katarzis helyére a váratlanul, 
csodás módon elénk táruló új információ lép10, amely egy korábbi informá-
ció redundáns változata, egy olyan narráció keretében, amelyben „minden 
egyes epizód in medias res kezdődik” (BUTLER 2014; 41).

*
8 �Lásd a show-műsorok közönségét, a közönség reakcióinak előre kidolgozott for-

gatókönyvét.
9 �„Azért örvendenek a képek nézői, mert szemlélet közben megtörténik a felismerés” 

(ARISZTOTELÉSZ 1997; 11). 
10 �Ráadásul vannak nézők, akik „nyilvánvalóan jobban szeretik, ha valaki helyet-

tük nevet, illetve érez félelmet és részvétet”. „Katarzisuk »lebonyolítását« inkább 
egy külső helyettesre bízzák, mintsem hogy saját bőrükön érezzék” (PFALLER 
2010; 114).
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A televízió, mint a „valóságot” bemutató intézmény, a silverstone-i 
médiapolisz még manapság is meghatározó részegysége, nem a forrásokra 
kíván figyelni, forrásait lehetőleg nem is nevezi meg, és korántsem a forrás 
elhallgatásának sajtóetikai alapjai okán, egyszerűen nem tartja fontosnak a 
forrásokra, vagyis a történet előttjére történő hivatkozást.

A színház a meg nem ismétlődő ismétlődése – mondja Derrida. A te-
levízióra szegeződő tekintet azonban az ismétlődés ismétlődésével kény-
telen szembesülni, amely nem utal a jelenlétre, és nem is kíván jelenlétben 
lenni, megelégszik önmaga kezdet és vég nélkül való bezárhatatlanságá-
val, teljes könnyedséggel fogadva el, hogy a totális közvetítésben „a közve-
títő mint közvetítő megszünteti önmagát” (GADAMER 2003; 152), hi-
szen már az újrajátszás jogával sem élhet (BAUDRILLARD 1996; 187), 
és meg kell elégednie az újra-lejátszás lehetőségével.

A televízió, akárcsak az új médiumok többsége, ha „valamire még utal-
hat önmagán kívül, vagy túl, az éppen a használó és működtető ember” 
(LOSONCZY 2005), azonban a működtető, a Szereplő úgy jelenik meg a 
használó, vagyis a néző előtt, hogy folyamatosan dekonstruálja önnön Sze-
replői jelenlétét – a már meglévő teátrális médiaparadoxonokat ezáltal is 
szaporítva, reprodukálva.
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Lábadi Lénárd

Remegés
Szenti Lilla tájábrázolásairól

A táj Szenti Lilla képzőművészetének egyik alapvető témája. Térábrá-
zolásai mellőzik a perspektívát, főként absztraháló folyamatok szolgálatá-
ban állnak. Mélységek helyett sávok alakítják a kompozíciót. Tájai néhol a 
különböző anyagokkal való kísérletezés közegei, a tus vékony rétegeit a tex-
til, az áttetsző műanyag, valamint a dekollázs agresszív felületei tagolják.

Azon fiatal alkotók szűk körébe tartozik, akik már jól felismerhető 
kézjeggyel rendelkeznek. Miniatúrái kompozícióit erőteljes vonással oszt-
ja fel lenti és fönti szférákra. Ez a sajátos mozdulat számos kiskép után sem 
válik mechanikussá vagy görcsössé, mindig könnyed és spontán marad.

Világosra és sötétre redukált kompozíciói erőteljes asszociációs készsé-
get igényelnek, intelligens, esztétikailag rendkívül érzékeny szemlélőt kö-
vetelnek. Radikálisan leegyszerűsített, képzőművészeti alapelemekből álló 
munkái teljes bizonytalanságban hagyják a tapasztalatlan szemlélőt. Erő-
sen absztraháló alkotói folyamatának alapvető törekvései közé tartozik, 
hogy a legkevesebb képzőművészeti elem segítségével hozzon létre magas 
művészeti kritériumoknak megfelelő alkotást. A tájsorozatokat részben az 
a teremtő kíváncsiság hívta életre, amely a festékanyag különböző alapo-
kon való viselkedését szeretné tanulmányozni.

A kognitív metaforaelméletek szerint az emberi képzelet az elvont al-
kotóművészet produktumait a testi és környezeti metaforák köré építi. Így 
az alul elhelyezett nehéz és sötét rész a föld képzetét, a felső, világos és 
könnyű sáv pedig a levegő érzetét kelti bennünk.

Alapfeltételezéseink szerint tájakat látunk, mivel a művész is ezen fo-
galmak mentén határozza meg a munkáit, saját értelmezésünket pedig 
hajlamosak vagyunk a művész identitásához kötve kialakítani. Pedig sem-
mi sem igazolja, hogy kizárólag szülőföldünk, a Vajdaság természeti kép-
ződményei ezek. Az élővilág kidolgozatlansága nem ad egyetlen viszonyí-
tási pontot sem, amely geográfiai távlatokat szabna.
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Mikro- és makrovilág egybecsengésének játéka, hogy dimbes-dombos 
helyszínek és madártávlatok kapcsolódnak bennük össze.

A tájak, ha az ember által felfedezett környezetként is kezeljük őket, 
idegenségérzetet keltenek bennünk, mivel nem az ismert működésfolyama-
tait tükrözik. A hólyagos dombok és a zöldet sugárzó földek a tudományos 
fantasztikum által újonnan felfedezett földöntúli, cseppfolyós halmazálla-
potú szférák is lehetnének.

Tájképei romantikaparódiák is. A regényes hegycsúcsok és sűrű fenyő-
erdők ellenében illanékony vagy sötét és lápos, meddő tereket alkot, ame-
lyek pillanatnyi különbségekkel sűrűsödnek és cseppfolyóssá válnak. A ro-
mantikát nemcsak vizualitásában, hanem szellemiségében is csúfolja.

Tusképeit nem egymagukban, elszigetelve, hanem a sorozat többi da-
rabjához viszonyítva, mozgóképszerűen kell szemlélni. A kompozíció 
szinte mindig ugyanolyan arányok mentén építkezik. Az ismétlődés tö-
rékeny harmóniáját zúzzák darabjaira az egymás közötti apró eltérések, 
oldások és sűrítések, a remegés és a robbanás képzete. Néhol egy elvéko-
nyodó sárga vonal a fénysebesség irdatlan gyorsaságát viszi a rezgő tájak-
ba. Feloldódik az általánosan elfogadott nézet, mely szerint a tájképek vi-
zuálisan főként statikusak, a természet lassú változásának közegei lehet-
nek, ezzel szemben Szenti Lilla munkái folyamatosan elszenvedik a moz-
gást és a sebességet.

 A fellelhető perspektívák a filmművészet kezdetleges kameramozgá-
sait alkalmazzák. A látkép süllyed és emelkedik, jobb és bal felé tolódik 
el, ezáltal a gyújtóponttól való hajszálnyi eltérések finom izgalma jön létre.

Sok szemlélő abba a hibába esik, hogy Szenti Lilla munkáit Tarr Béla 
és Krasznahorkai László Sátántangójának lassú látképeivel veti össze. Az 
egyetlen aspektus, amely Szenti Lilla munkáit a Tarr-filmek jeleneteihez 
hasonítja, az a színek hiánya. A képeken kidolgozott vizuális világ néhol 
valóban sötét és nehéz, de távol áll tőlük a mozdulatlanság, mivel remeg-
nek és magukba roskadnak, de ez a pillanat a szétvetülés előtti másod-
percnyi stáció csupán. Miniatúrái és nagyobb méretű képei sem tűrik meg 
magukban az organikus képződményeket – ellenben a filmmel. Az ember, 
mint a tájakat megalkotó én, egy másik alkotói fázisban érvényesül.

Sorozatai olyan nemzetközi és hazai képzőművészek poétikáit gyűjtik 
magukba, mint Mark Rothko, Szűts Miklós vagy Penovác Endre.

A tér élménye Szenti Lilla készülő életművének jelentős témája. Fő ér-
deme, hogy a hatalmas hagyománnyal rendelkező, ám elévülő tájfestésze-
tet műveli. Képei megfelelnek a magas művészi ízlésnek, főként egy szűk, 
hozzáértő réteghez szólnak. Meg kell becsülnünk tevékenységét, mivel ál-
landó értékeket képvisel, és nem múlékony képzőművészeti divatirányza-
toknak szeretne megfelelni.
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Tájfestészet és textilművészet 
között

Szenti Lillával Lábadi Lénárd beszélget

– Édesanyád magyartanárnő, a testvéred pedig a zeneakadémiára járt, te-
hát félig-meddig művészcsaládból származol. Irányadó volt-e az ő hivatásuk a 
számodra?

– A mi családunkban mindenki tisztelettel fordul a művészetek felé, le-
gyen az képzőművészet, irodalom vagy zene. Szüleim soha nem tiltottak 
se engem, se a testvéremet a művészi pályától. Az egész család mindig is 
támogatott, és ezért nagyon hálás vagyok nekik. Anya mindig azt hangsú-
lyozta, mindegy, milyen szakmát választunk, az a legfontosabb, hogy fel-
nőttként szeressük a munkánkat. Mi a bátyámmal ezt követtük, és mond-
hatom, hogy tényleg csak így lehet kerek a világ.

– Nem tiltottak el, sőt már az általános iskolában a topolyai Szivárvány 
szakkör képzőművészet iránt érdeklődő diákjai között voltál, az egyetemi éveid 
alatt pedig bizonyos ideig vezetted is ezt a szakkört.

 – A Szivárvány szakkörbe ötödikes koromban kerültem. Németh 
Anna keramikus és pedagógus vezette és vezeti a mai napig. Az alapokat ő 
tanította meg nekem. Majd amikor kinőttem a szakkört, visszajártam se-
gíteni, majd később csoportot is kaptam. Sajnos, amióta Újvidéken élek, 
nem tudom vezetni a csoportot.

 – Igen, mert amióta befejezted az alapképzést és Újvidéken maradtál, el-
kezdtél tanítani.

– 2015 óta dolgozom az újvidéki Svetozar Marković Gimnáziumban. 
Itt két órát tartok hetente, de 2016 szeptemberében felkerestek a Bogdan 
Šuput Képzőművészeti Középiskolából is. Az utóbbiban az egyik volt ta-
nárnőmet kell helyettesítenem.

– Egy rövid ideig munkatársak voltunk, én helyettesíteni jártam a gimibe. 
Sajnos, mindig elkerültük egymást, de mindketten hasonló tapasztalatokat sze-
reztünk. Emlékszem, a kezdetekben folyamatosan diáknak néztek minket.
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– Igen, számos alkalommal ki akartak küldeni a tanáriból. Még min-
dig van olyan idősebb kolléga, aki meglepődik, és rákérdez, hogy én mit 
keresek a tanári asztalnál.

– Ez a fiatal pedagógusok átka, külsőleg közelebb állnak a diákokhoz.
– A Šuputban is számtalanszor előfordultak velem ehhez hasonló „bal-

esetek”.
– Komolyra fordítva a szót, milyen érzés egy képzőművészeti középiskolá-

ban tanítani? Mert ez nagyon kellemesen hangzik, hogy ott egyedül a képző-
művészettel foglalkozhatsz, és elvileg érdekli is a diákokat az, amit az órákon 
hallanak.

– Nagyon érdekes, mert én is ebbe a középiskolába jártam. Ahogy be-
léptem, kavarogtak bennem a gondolatok és az érzelmek. A nosztalgia, az 
izgatottság meg minden ehhez hasonló múltidéző érzelem. Sokkal jobban 
élvezem, mert a gyerekek itt már nyugodtabbak, nem úgy, mint az általá-
nos iskolában. Ide alapvetően azért jönnek, mert a képzőművészet érdekli 
őket, és odafigyelnek az órán.

– Így újra találkozhattál a középiskolai tanáraiddal, mert most ők a mun-
katársaid. Furcsa lehet...

– Igen, a teljes tanári gárda ott van még. Hát, elég vicces. Sokat em-
legetnek minket, mert 2007-ben mi voltunk az első magyar generáció a 
Bogdan Šuputban, és általában mindig az induló generációk a legerőseb-
bek. Nagyon szerettek minket. Emlegetik is, hogy azóta se volt jobb osz-
tály. Emlékszem, nagyon lelkesek és boldogok voltunk, mert megnyílt a 
magyar nyelvű szak. Valóban teljes erőbedobással dolgoztunk.

– Milyen témákat dolgoztok fel a Šuputban? Melyik tantárgyakat vezeted?
– Festészetet tanítok, falfestészetet és konzervációt. Az utóbbi a fes-

tékkeverés és a vászonalapozás gyakorlati és elméleti alapjait foglalja ma-
gában. Festészetórákon főleg csendélettel, portréval és emberi figurákkal 
foglalkozunk. A középiskolásoknak még nagyon sokat kell gyakorolniuk, 
ezért főként természet után festünk, az arányokra, a térábrázolásra, a reális 
színekre, az árnyékokra összpontosítva. Persze azért néha kapnak szabad  
témát is.

– A murált a szabadban is gyakorolják? Az iskola biztosít ehhez környeze-
tet, vagy papíron tanítod?

– Az órákon nemcsak falfestészettel, hanem mozaikkal és vitrázzsal 
is foglalkozunk. Inkább az utóbbi kettőre fektetjük a hangsúlyt. Vázlato-
lással kezdődik, később pedig realizáljuk. Ezekre a technikákra az isko-
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la biztosítja a megfelelő anyagokat és eszközöket, a mozaikhoz a különbö-
ző köveket, vitrázshoz a színes üvegeket. Ami a szerszámokat illeti, min-
den megtalálható a műhelyekben; kalapácsok, fogók a mozaikhoz, csiszo-
lók, üvegvágók, védőszemüvegek a vitrázshoz.

– A becsei általános iskolában hogyan dolgoztál a gyerekekkel?
– Ott fél évig dolgoztam. 2016 februárjától októberig. Újvidékről utaz-

tam. Igazán fárasztó volt a napi két óra oda és vissza.
– Melyik korosztállyal könnyebb? Én például a középiskola alatti generáció-

kat nem szívesen tanítanám, szeretem, ha irodalomtudományi elméleteket is be 
lehet vinni az órára.

– Igen, egyértelműen. Az általános iskolában a tanár nemcsak előad, 
hanem nevel, fegyelmez. Egyáltalán nem volt könnyű, mert állandóan 
csúcsformában kell lenni. A tanár tulajdonképp a második szülő szerepét 
kapja, és ilyen fiatalon számomra ez a feladat elég nehéz volt. Viszont a vé-
gére mégiscsak sikerélményem volt, mert a gyerekek könyörögtek, hogy ne 
menjek el. Még a legismertebb közösségi oldalon is bejelöltek, és néhán�-
nyal a mai napig is üzeneteket váltok. Néha meglep, amikor nekem írják le 
a titkaikat vagy a gondjaikat. Soha nem hittem volna, hogy ennyire meg-
kedvelnek, és megbíznak bennem. Egyébként jelenleg el tudom képzelni 
magam a tanári pályán, most ezzel a pozícióval barátkozom. Természete-
sen a legtöbb képzőművész álma, hogy a képei által teremtsen egziszten-
ciát magának. A legszebb az lenne, ha úgy osztanám be az időmet, aho-
gyan az nekem megfelel. 

– Az általános iskolában könnyebben felnézhetnek rád, a nagyobb korkü-
lönbség miatt. A középiskolai tanulóidnál hány évvel is vagy idősebb?

– A középiskolában hét-nyolc év van köztem és a diákok között. Velük 
sokkal könnyebb, olyan mértékben nem is kell fegyelmezni, mint az ele-
mistáknál. Aki szereti, az csinálja, aki pedig nem, az sem fog padokat bo-
rítani vagy üvöltözni, hanem egyszerűen leborul a padra. Én meg a telje-
sítménye alapján leosztályozom.

– Most már nyugodtan félreteheted a nádpálcát. A tanítással párhuzamosan 
a tanulmányaidat is folytatod, képzed magad. 2016-ban felvételiztél az Újvi-
déki Művészeti Akadémia mester fokozatára.

– Igen. A fölvételire mappát kellett beadnunk, az ebben elhelyezett 
munkák típusát természetesen a szakirány határozza meg. Én rajzra je-
lentkeztem: tíz nagy munkát és tíz táblányi kisrajzot, vázlatot kellett be-
adni. Valamint egy rövid szöveg formájában azt is csatolni kellett a mun-
kákhoz, hogy a mesterképzés alatt pontosan mivel is szeretnék foglalkoz-



82

ni, mit szeretnék továbbvinni az alapképzésen kialakított képi filozófiá-
ból. Három tanár előtt kellett „eladnunk” magunkat. Megleptem önma-
gam, mert néha elbizonytalanodom, ha több ember előtt kell beszélnem, 
de most éreztem, hogy nyert ügyem lesz. Ez a megérzés végül beigazoló-
dott, mert az én nevem volt a listán az első.

– Az alapképzésen a grafikai eljárásokat sajátítottad el, a mesterképzésen 
pedig rajz szakon vagy. Nagy váltásnak számít ez az eddigiek szempontjából?

– A grafika után a rajz nem számít túlságosan nagy váltásnak. Az el-
sőt is nagyon szerettem, de ott a professzorommal nem volt ideális a viszo-
nyom. A grafika tényleg gyönyörű ág, csak igen nehéz megteremteni azt 
a környezetet, ahol az ember alkotni tud. Grafikai prést kell vásárolni, le-
mezeket, savat, festékeket, festékfelvivő hengert. Ezt az ember nem tudja 
a szobájában csinálni. A grafikának külön helyiség kell.

– Mesélted, hogy ki kell találnod egy témát, ami köré majd a mesterkiállítás 
épül. Van már valamilyen terved?

– Konkrét címet nem tudnék még mondani, de sejtem már, hogy mi-
vel szeretnék foglalkozni. Nagyon szeretem néhány textilművész munká-
it, valahogyan szeretném az én expresszív világomat összefonni ezekkel a 
szabályos és mechanikus elemekkel. Kísérleteztem a cérnával is. Papírt és 
vásznat varrtam. A tanítás mellett kevesebb szabadidőm van, mint régen, 
ezért nem születtek sorozatok, csak kísérleti munkák. A készülőben lévők-
be szeretnék varrási és szövési technikákat belefűzni. A nyáron kirándul-
tunk Boszniába a barátommal, és Szarajevóban egy ottani képzőművész, 
Jagoda Buić retrospektív kiállítását tekintettük meg. Csodálatos volt, na-
gyon régen nyűgözött le ennyire egy kiállítás. Hol a csodálatommal, hol 
a könnyeimmel küszködtem. Akkor, mint a gyerekek, azt éreztem, hogy 
én is ezt szeretném művelni. A padlótól a plafonig érő szőttesek váltották 
egymást. Nagyon jellegzetesen bánik az anyaggal. Ebben találtam meg a 
közöset a művésznő és közöttem. Én sem formában fejezem ki magam, 
hanem inkább felületekben. Érdekel, hogyan viszonyulnak egymáshoz a 
textúrák. Meddig tart a papír és a vászon tűrőképessége. A korábbi tájél-
mények is a felületjátékokból jöttek létre. Főleg a dekollázsok esetében, ott 
nagyon megkínoztam a papírfelületeket.

– Nemrégen ezekből a képeidből nyílt kiállítás Kishegyesen Lélektáj címmel.
– Igen, Pesti Emmával állítottunk ki közösen, ami érdekesen kezdő-

dött, ugyanis nekünk, fiatal képzőművészeknek van egy interneten műkö-
dő csoportunk. A LITERAtúra szervezői felvetették a lehetőséget, hogy 
kísérőprogramként állítsunk ki a munkáinkból. Írtam egy bejegyzést a 
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csoportba, hogy ha még valakinek lenne kedve, akkor csináljuk meg közö-
sen, ugyanis csoportos tárlatban gondolkodtam. Néhány nap múlva felke-
resett Emma, hogy mi lenne, ha. Szépen összeillettek a munkáink, ugyan-
is ő is gesztusfestészettel foglalkozik, főként táj jellegűek a képei. A kiál-
lítást Terék Anna nyitotta meg Lélektáj címmel. A tárlatra a megnyitó tet-
te fel a koronát, Anna gyönyörű és felemelő szöveget mondott. Egyébként 
több fiatal vajdasági képzőművész opusával is rokoníthatóak a munkáim. 
Sokunkat foglalkoztatnak jellegzetesen vidéki falvak és témák. Ide sorol-
nám Vass Szabolcs tojásszériáját, vagy Klájó Adrián Nagyapáti Kukac Pé-
ter-áthallásait. Adrián például a tanyákat, kakasokat kollázsolja.

– És hogy állsz a művésztelepekkel?
– Tavaly is voltam, mint minden nyáron. Próbálok mindig más helyek-

re járni. A tavalyi első művésztelep a Dombos Festen került megrende-
zésre: Dombos Visual néven 2016-ban rendezték meg az irodalmi feszti-
vál mellett a képzőművészeti részt is. Nem tudtak túl sok embert fogadni 
az anyagiak miatt, öten voltunk. A lebonyolításra kapott összeget termé-
szetesen túlléptük, de gyönyörű helyen laktunk, és a társaság is fantaszti-
kus volt.

– Ez a művésztelep is egy bizonyos téma köré épült?
– Konkrét téma nem volt, de arra jutottunk, hogy szemétből fogunk 

műalkotásokat létrehozni. Tehát a trash, az újrahasznosítás, valamint a 
giccs volt az általunk kijelölt téma. Szemétből persze volt rengeteg, azt 
használtuk fel, meg a festéküzletből vásárolt púrhabot. Emlékszem, te nyi-
tottad meg a fesztivál utolsó napján a tárlatot, utána pedig egy hosszú ze-
nei rész következett. Egyébként olyan alkotások születtek, mint például 
Bicskei Anikó szkarabeusz bogara, Vass Szabolcs Hórusz szeme. Adri-
án a giccs felé mozdult el, az ő munkáira rengeteg légy került, Varga Va-
lentin pedig egy szobrot hozott össze. Én pedig régi használati tárgyakat 
frissítettem fel. Egy kézi mosó fülét festettem át pink színűre, vittem egy 
szövött vásznat, ami szintén érinti a nőiség témáját. Az anyaggal való já-
ték mellett ez a másik dolog, ami nagyon csábít: nőiesség, feminizmus és 
hasonló dolgok. A Máshol lenni című installációm volt az ott készült mun-
káim közül talán a leglátványosabb. Egy baldachin alatti rózsaszín mű-
anyag székre ülhettek le a szemlélők, és egy kicsit elvonulhattak, máshol 
érezhették magukat. A Dombos Visual után jött a TAKT, ahová 2009,  
vagyis a középiskola harmadik osztálya óta járok. A KMV-n keresztül ju-
tottam el oda, ugyanis aki helyezést ért el, annak ez volt a jutalma. Soká-
ig az volt az érdekessége, hogy az érett művészektől a kezdőkig mindenki 
egy helyen tanyázott. Tavaly ezt a hagyományt megtörték, szétválasztot-
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ták az idősebb alkotókat a fiataloktól. A legutóbbi téma a tabu köré épült, 
ami egyébként is egy izgalmas téma. Igazán ütős művek születtek. Én pél-
dául egy női tisztasági betétet varrtam ki, egy Szűz Mária-ábrázolás került 
rá. Olyan témák is feldolgozásra kerültek, mint a kannibalizmus, az abor-
tusz vagy a homoszexualitás. A Bácsalmási Nemzetközi Művésztelep az 
új ismeretségek miatt volt érdekes. Ott már varrtam a képeket, próbáltam 
az új sorozatomat kidolgozni.

– A tacskóimádat folytatódik-e?
– Persze, nem lehet őket nem szeretni. De nem tenyésztem őket, mint 

sokan hitték, csak hódolok nekik. A tacskórajongók azt mondják, hogy 
egy ház nem otthon tacskó nélkül, de szerintem eleve kutya nélkül sem az. 
Azt hiszem, nincs szebb pillanat annál, amikor hazaérkezel, és egy boldog 
kutya rohan eléd.
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Jódal Kálmán

Like the Birds
El-Hassan Róza: Like the Birds.

Vajdasági Kortárs Művészetek Múzeuma, Újvidék

El-Hassan Róza – ezt fontos azonnal megemlíteni, noha már a neve is 
elárulja – több kultúra hatásait, találkozásait és elágazásait, metszéspont-
jait szívta magába: magyar–szír alkotó, aki Németországban nőtt fel. Nem 
mellékesen nő és anya. Épp ennek a többféle identitásnak a felvállalása és 
művészetében való bemutatása, szerteágazó érzékenysége teszi őt jelenleg 
az egyik legérdekesebb kelet-közép-európai művésszé.

Alkotói tevékenysége nyit a veszélyeztetett vagy marginalizált társa-
dalmi csoportok felé, szenzibilitását is meghatározza a többféle gyöke-
rű családi „hozomány”. Érdeklődése kiterjed például a menekültválság-
ra (azon belül a menekültek sorsára), a túlnépesedésre vagy a legkülönbö-
zőbb, jelenleg is aktuális globális társadalmi kihívásokra.

Első önálló újvidéki tárlata egy komplex, organikus felépítésű, a hely-
színhez álmodott madárfészek-rekonstrukcióval nyit, valamint annak fel-
nagyított változatával (Branko Malešević realizálásában), melyben akár 
több ember is elférhetne, és így már akár potenciális közösségről is beszél-
hetünk. Az alkotás rengeteg asszociációt ébreszthet az emberben, akár-
csak az alkotó által bekeretezett, hozott vagy szintén in situ a falra fes-
tett-rajzolt skiccei, művei, valamint – mint már említettem – a két külön-
böző dimenziójú madárfészek esetében.

Az otthon, netán a lehetséges vagy vágyott, madaraktól ellesett otthon 
meglelése, sóvárgása lehet a kulcs a kiállítás egészéhez, valamint ezen ott-
hon törékeny voltának hangsúlyozása, hisz sárból, nádból, egyéb organi-
kus anyagokból készültek ezek az alkotások. Skiccei-rajzai pedig – ahogy 
értesültem – zömmel az emberi kapcsolatok hálózat- és struktúraszerű, 
szinte tapinthatóan konceptuális ízű ábrázolásai, bemutatásai, olykor rész-
ben Piet Mondrian, olykor minden bizonnyal mások stílusából kölcsönöz-
ve azok felépítését, esetleg egyes részleteit, elemeit.
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El-Hassan Róza társadalmi elkötelezettsége nyilvánvaló lenne akkor 
is, ha semmit sem tudnánk róla: több, eléggé hermetikus értelmezési tar-
tományban utazó, gyakran kevert technikájú festménye, rajza mellett ott 
található a freedom szócska, esetleg más, kevésbé nyíltan angazsált szavak 
(igen takarékosan) megfejelve néhány nádszállal, akár a fali rajzstruktúrá-
ba-hálózatba ágyazva, akár eléje, a falhoz támasztva.

A tárlaton a művész egyik videoart munkája is megtekinthető.  
A videoalkotást arab hangalámondással hallhatjuk (a kísérőszöveg termé-
szetesen angol nyelvű). Szintén szíriai, Berlinben élő művésznőé a hang, 
ahogy a végső kivitelező is szíriai, Antwerpenben élő menekült művész.  
A kiállítás címe A bőség (jólét?) állama. A művésznő sárból, nádból és 
egyéb, a Tisza menti romák által készített tégla alapanyagból alkotta meg 
a végleges installációkomplexumot. A művészi szolidaritás és aktivizmus, 
valamint az ökodizájn itt is – szinte sikoltva – jelen van.

Ami nagyon mélyen megérintett, az egy falra vetített, ha nem tévedek, 
talán az említett antwerpeni kiállításra készített, részleges munkafolyamat 
előtanulmánya, illetve a végeredmény bizonyos elemeiről készült film volt. 
Igen, a paca, az lehet szándékolt is, a pacában benne van az egész Univer-
zum ígérete, és valami távoli, rejtélyes (misztikus?) köze lehet mind a kal-
ligráfiához, mind az ornamentikához, ahogy szinte bármihez, amit a nyi-
tott és figyelmes néző belevetít a tulajdon valóságtripjeiből és magánmito-
lógiájából. (Noha ezúttal is az emberi kapcsolatok alakulásáról, összekap-
csolódásáról, módosulásáról éppúgy lehet szó.)

Gondolatfutamomat egy elég nehezen látható, de azért kivehető, az al-
kotónő által odaírt falfelirattal zárnám:

Freedom and Justice for All Delainess in Consistency in All Countries!
Így legyen!
És még megtoldanám egy, a címre – és a tárlaton szereplő alkotások cí-

mének zömére – rímelő, régi, agyonexploatált, de attól még mélységesen 
igaz és sóvárgott jelentésű magyar mondással:

Szabad, mint a madár.
Azt hiszem, e két mondatba sűrítve minden benne van, amit nemcsak 

El-Hassan Róza, hanem mindannyian kívánunk mind magunknak, mind 
az egész emberiségnek.
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Piszár Ágnes

Élet, irodalom
Bekezdések Nádas Péter Világló részletek című memoárjának 

értelmezéséhez

Nádas-értésemnek előtörténete van. Az Emlékiratok könyve (1986) szá-
momra olyan etalon, melyhez csak Danilo Kiš és Carl Gustav Jung 1987-
ben megjelent önéletírásában találtam mérhetőt. Mindkettő nagyinterjú, 
amelyek magának a memoárirodalomnak a problémafelvetésével indulnak. 
Két kísérlet, melyek megértéséhez harminc év sem elég, bárhogy is tor-
kolljanak a Világló részletek1 páratlan teljesítményébe. Danilo Kiš így kez-
di: „Minden életrajz, különösen, ha egy író önéletrajzáról van szó, ha nem 
részesül a megformálás kegyelmében, szükségszerűen redukcionizmushoz 
vezet: egy egyszeri és megismételhetetlen ember, egyszeri és megismétel-
hetetlen élettörténete, egy egyszeri és megismételhetetlen időben, mind-
azok a jegyek tehát, melyek a különbségeket adják: ellenben ideális és ér-
dekes lehetne egy olyan életrajz is, mely magában foglalná minden ember 
biográfiáját minden időben. Ilyen illúzió, különösen ha a gyermekkor évei
ről van szó, a »költészet« formájával érhető el csupán.”2 C. G. Jung pedig 
ezt mondja: „Magamat csakis a belső történések felől érthetem meg. Ők 
alkotják azt, ami sajátságos az életemben, és róluk szól az ’önéletrajz’-om.”3 
Gabi Gleichmann és Aniela Jaffé interjúalanyaikból szinte kiprovokálják a 
memoárról alkotott véleményüket, és úgy tűnik, jogosan tiltakoznak: ami 
az egyik számára a redukció, a másiknak a történések helye a problemati-
kus. Félelmeiket életművük nem igazolta.

A második bekezdés Nádas Péter memoárja és a kritika kapcsolatát 
érinti. Ha tetszik, ha nem, műcentrikus irodalomfelfogásunk a Világló 

1 NÁDAS Péter (2017): Világló részletek I–II. Jelenkor, Pécs
2 �Élet, literatúra. Gabi Glajsman l. Gleichmann beszélgetése Danilo Kišsel. Ford. 

PISZÁR Ágnes. In SZAJBÉLY Mihály (szerk.) (1995): Rózsaszín flastrom – Be-
szélgetés vajdasági magyar írókkal. JATE Szláv Filológiai Tanszék, Szeged, 217.

3 �JUNG, C. G. (1987): Emlékek, álmok, gondolatok. Feljegyezte Aniela Jaffé. Euró-
pa, Budapest, 17.
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részletekkel egy olyan újonnan előállt helyzettel nézhet szembe, amely egy 
csapásra megváltoztatja az opus és az életrajz viszonyát. A kortárs iroda-
lomban népszerűvé vált műfaj kérdések sorát veti fel, melynek középpont-
jában az élet és az irodalom újonnan előállt helyzete áll. Konkrétan: lehet-e 
a Világló részletek után Nádas életművét az önéletrajz mellőzésével vizsgál-
ni? Eme irodalomtörténeti kérdéshez mindazok a nagyinterjúk is bekap-
csolódnak, amelyeket a szerző az elmúlt egy-két évben adott. Közismert 
Danilo Kiš fenntartása azzal az irodalomkritikával szemben, amely Echó 
módjára visszhangozza az író saját művéről alkotott véleményét. Mind-
ezek után az az önvallomás felfogható-e a kritika kiindulópontjaként? 
Nem győzünk író-olvasó találkozókra járni, hogy megtudjunk valamit az 
élet és az irodalom eme bonyolult szövevényéről.

A Világló részletek a történészek, eszmetörténészek, etnográfusok szá-
mára is forrásműként olvasható. A szerző alapos kutatásokat végzett a ma-
gyar és az emancipálódó zsidó polgárság rövid történetében. Könyvtára-
kat, levéltárakat látogatott, családi dokumentumokból és memoárokból, 
szóbeli visszaemlékezésekből jegyzetelt, a művet két történész is lektorál-
ta. Adatokat kapunk Budapest csaknem hetven évéről, a 19. század máso-
dik felétől az 1956-os forradalomig. Nádas tizenhét évesen otthagyta csa-
ládját, 1968-ban pedig végleg távozott a fővárosból, és vidékre költözött. 
Ha irodalmi műként értelmezzük az elbeszélő fentebb jelzett éveit, akkor 
mindenképpen világképi vizsgálatot kell végeznünk. A fő kérdés az lesz, 
miképp feneklett meg az a bizonyos hetvenéves szolgálatot teljesített iz-
landi acélhajó a borítón, miként feneklett meg a (baloldali) liberális eszme 
hetvenéves története Magyarországon.

A memoár az emlékezés műformája, általában kronologikus, elbeszé-
lése egyvonalú. Az emlékező Nádas Péter memoárjában nemcsak emlé-
kezése egyéni módját, de emlékező énjének egyedi voltát is hangsúlyozza, 
amely, Danilo Kiš utópiájával szemben, inkább a gyermek Jung tudatában 
feltörő kollektív tudatalatti első jeleivel korreál. Az emlékezés módja – ami 
az egészen korai gyermekkorára érvényes – aztán már Kišé. A gyermekkor 
első emlékeiről Gabi Gleichmann kérdéseire Danilo Kiš érzékszervi be-
nyomásokról beszél: szagokról, ízekről, színekről. A sorjázó benyomások-
nak, melyeket Gleichmann idillikusnak, békeidőbelieknek tart, a hirtelen 
támadt lövöldözés vet véget. Az 1942-es újvidéki razzia januárja ez, a hi-
deg napok kezdete: „Egyszerre sötétség lesz és félhomály, mintha egész te-
kercs film égett volna ki egy hirtelen kivilágosított sötétkamrában” (217). 
Nádas első emlékképei, benyomásai az ostrom idejéből valók, a szagok, 
ízek, színek aztán végigkísérik egész korai gyermekkorát, melynek elbe-
szélését mégsem az ostrommal kezdi. Ami C. G. Jung önvallomásait il-
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leti, azok a részek érdekesek számunkra, melyekben Nádashoz hasonlóan 
gyermekéveire emlékezik. A szülői ház protestáns atmoszférájára, az anya 
meghatározó alakjára, magányos játékaira, olvasmányaira, melyek majd a 
kiteljesült életmű felől visszatekintve kapják meg jelentőségüket. Felnőtt-
korát – mint mondja – többnyire íróasztala mellett töltötte, élete esemé-
nyei gondolataiban keresendők. És ez az a sajátságos, a mindent megkü-
lönböztető jungi iskola.

Nádas Péter két vaskos könyve egyetlen hatalmas lélegzetvételben me-
séli el gyermekkorának történetét, ami csak a mi olvasói tudatunkban csa-
pódik le lineárisan, az elbeszélő emlékezete egészen más törvényeknek en-
gedelmeskedik. Nádas a memoárban az emlékezés működésének formá-
ját írja meg, amely freudi, jungi természetű. A szerző nem titkolja, hogy 
Mészöly Miklós és Polcz Alaine ösztönzésére, élete nehéz szakaszaiban 
önanalízisnek vetette alá magát. Tapasztalata a megformálás kegyelme, 
amely fontosságára Danilo Kiš is felhívja a figyelmet. Az Emléklapok 
egy elbeszélő életéről alcím is arra utal, hogy bizony nem csupán egysze-
rű memoárról van itt szó, hanem egy jól megformált irodalmi önéletrajz-
ról, amelynek középpontjában az elbeszélő énje áll. A fejlődésregényeken 
túlmutatva azonban egy olyan egyedi, megismételhetetlen élet szereplőjé-
ről van szó, amely további szempontokat ad egy világképi analízis stílusje-
gyeinek vizsgálatához.

Az emlékezésre aztán rárakódik a családtörténet után való nyomozás, 
a klasszikus liberális Mezei Mór és Mezei Ernő és a baloldali liberális Ná-
das Lászlónak, a szerző apjának a története, majd jönnek a többiek, Ná-
das Magda az ellenállásból, és férje Aranyosi Pál etc., miközben kirajzo-
lódik az élet és az irodalom bonyolult hálózata. Igen, a fikciónak is fon-
tos szerep jut a könyvben, a megformáltság mellett a képzeletnek is iroda-
lomteremtő ereje van. A családtörténet kitágítja az emlékezés és a képze-
let viszonyának kereteit a történelmi regénytől kezdve a családtörténeten 
át a már említett fejlődésregényig. Nádas Péter a családfa megrajzolásában 
is önmagát keresi, abban a történelemben, amelyben a liberális zsidó pol-
gárság a tiszaeszlári vérvádtól egészen a nyilasterrorig szenved, kialakítva 
a baloldali eszmén nyugvó ellenállás, majd a megfeneklett kommunizmus 
történetét. A plebejus ágat az anya és az anyai nagyszüleinek története ké-
pezi, amely mintegy ellenpontozza az alapos pontossággal leírt nagypol-
gári életvitelt. Fontos itt a kommunista anya és a baloldali Nádas Magda 
kapcsolata, amelyben kibontakozik a társadalmi egyenlőségbe vetett hitük 
megvalósulásának alulról és felülről jövő törekvése, amely majd elvezet a 
kommunista utópiáig és ennek csődjéig. Jóval az események után, az ágy-
ban fekvő nagybeteg Nádas Magdát faggató elbeszélőnek az utolsó pilla-
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natig sem sikerült meggyőznie a csődöt mondott rendszer hibáiról. Aho-
gyan az emlékképek – vagy ahogyan Nádas Péter mondja –, az emléklapok 
sorakoznak, úgy bontakozik ki a szerző világképe a baloldali liberális pol-
gárság egyenlőségen alapuló eszméjéről, nincs más választása. Stílusa mo-
dern, pontosabban a modernitáson belül végzi el azokat a műveleteket, 
amelyekkel a polgárság európai hagyományán túllép. Mint ahogyan több-
ször hangsúlyozza, Nádas Péter élete kétharmadát vidéken töltötte, egyfé-
le distanciát szerezve ezáltal Budapest-élményéhez, amely a könyvben az 
ostrommal kezdődik és 1956-tal zárul, de élete végéig végigkíséri. Gon-
doljunk itt két nagyregényére vagy a polgáriság mibenlétét megíró köny-
vecskéjére, az Élet sójára (2016).

Hogy a Világló részletek a vasárnapi ebéddel kezdődik, az az emlékezés 
folyamatának alakulására enged következtetni. A prousti hasonlat itt túl 
erős redukcióhoz vezetne és a (memoár)formát sem magyarázná meg tel-
jességében. Nassbaum Cecília konyhája olyan élettelevény, amely inkább 
Mészöly Miklós Családáradására (1995) hasonlít. Így ír Nádas Péter már a 
nyolcadik emléklapon: „Ma, amikor a jelenet részleteihez reggelente óva-
tosan visszatérek, újrajátszom, ízlelgetem és értelmezem, s ettől újabb és 
újabb részletek nyílnak ki egymásból és más távoli részletekhez kapcsolód-
nak…” (I, 8).4 Majd megmaradva első benyomásánál, a következő jungi 
mondatokat fogalmazza meg: „Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az 
egyéni élmények és benyomások közösen megformázott nyelvi foglalatai 
nélkül valójában nincs az elmében fogalomtár, azaz nincs értelem. De et-
től függetlenül van képi emlékezés. Azt pedig még ennél is később fogtam 
fel értelemmel, hogy az én értelmem nem csupán az én értelmem, hanem 
minden ízében olyan közös értelem, amiben a saját értelmemnek, azaz a 
saját tudatom munkájának igen kicsi részesedése van” (I, 38). És itt kanya-
rodunk vissza Danilo Kiš utópiájához, ami egybefoglalná minden ember 
biográfiáját minden időben, ami azonban csak az igazán korai gyermek-
korban lehetséges. A már kialakult elbeszélői én tiltakozik minden egysé-
gesítéstől, mert csak egyedi voltában, sajátságos jegyekkel írható meg egy 
egyszeri ember egyszeri élettörténete. Gondoljunk csak a második kötet 
azon részére, amelyben iskoláskori viszontagságait éli át az elbeszélő, ami-
kor is többes számban lezsidózzák: „Ha nekem mondták ezt a minket, ak-
kor később mindig rigorózusan visszakérdeztem, felnőttként is visszakér-
deztem, hogy ki minket, milyen minket. Én itt egyedül vagyok” (II, 483). 
Az emléklapokon aztán a családfa felvázolásán keresztül „átvérzik a tör-
ténelem”: a zsidó nagypolgárság emancipációja, a baloldali liberális eszme 

4 Arról a részletről van szó, amikor a Tauber nagyapa magasba röpítette a kis Pétert.
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kialakulása, az ellenállás és az emigráció, a nyilasterror és a holokauszt, 
majd a kommunista utópia szégyenteljes időszaka az 1956-os forradalom-
mal bezárólag. Az író többször is hangsúlyozza, hogy mindent meg szere-
tett volna írni, amit a modern irodalom elhallgatott, amiről még Thomas 
Mann sem írt. Nádas a személyes megéltség hitelével bír, amit a modern 
elbeszélői gyakorlatban egyszerűen redukáltak. Nádas Péter hatalmas erő-
feszítéssel, az élete kockáztatásával a modernitáson belül végezte el kiiga-
zító műveleteit, és ez az élet és az irodalom kapcsolatának legújabb formá-
ját eredményezte.
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Fazekas Andrea

Megrekedt pillanatok
Lovas Ildikó: Rózsaketrec. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2016

Lovas Ildikó már előző regényében is – Cenzúra alatti – az életet meg-
határozó pillanatok után kutat, törekszik az emlékek átörökítésére, önma-
gunk megismerésére a múlt megértésének tükrén keresztül. A feladat ez-
úttal is hasonló, de már más köntösbe bújtatva. Az esszéisztikus tárca-
novellákat tartalmazó könyv részei külön-külön is megállnák a helyüket, 
mégis egymás után olvasva a fejezeteket egyfajta családregényként alkot-
nak teljes egészet.

Új könyve, a címében is provokatív Rózsaketrec egyszerre idéz bezártsá-
got, behatároltságot, csapdát, félelmet, állatiasságot, de egyben a biztonsá-
gos életet (aranykalitka), a társadalmi nemi szerepeket és azok egymásnak  
feszülését, hiszen a rózsa női, míg a ketrec férfi attribútumként is értel-
mezhető. Ezért nem meglepő, hogy a szokványostól eltérő önéletrajzinak 
tekinthető elbeszélések történetei a valóság és a képzelet, egy filozofikus 
belső monológ és egy párbeszéd határán mozognak. S bár maga a történés 
kulcsfontosságú Lovas prózájában, sokszor épp a cselekvés marad el, he-
lyébe állapotok, érzések és gazdag történetmesélés lép, intellektuális dis-
kurzust folytatva olvasójával az életről, a családról, az emberi kapcsolatok-
ról, megfigyel, rögzít, kikövetkeztet, mindennemű ítélkezés nélkül.

A könyv első benyomásra sem tűnik átlagos olvasmánynak, már a bo-
rító is előrevetíti szöveg és kép alapvető szimbiózisát, amely képi világ az 
írónő perspektíváját erősíti. Blaskó Árpád tervezőgrafikus kifinomult fe-
dőlaptervén egy kis piros pelerines kislány szerepel, aki már felkészült a 
világra, nem torpan meg, nem fél, hiszen – bár még nem tudja, de – ő is 
tüzér.

Korábbi műveihez hasonlóan a történelem ismét hangsúlyos szerepet 
kap, amelyet nem csupán tényként rögzít, hanem próbálja megért(et)eni  
„az élet összegubancolódott szálainak végzetessé fokozódó helyzeteit” 
(53). A történelmet nem a történelemkönyvekből érthetjük meg igazán, 
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hanem az egyéni sorsok alakulásaiból, erre ad példát a Korcsolyázás című 
novella is, amelyből kiderül, hogy a narrátor akkor tizenhét éves nagy-
mamája épp aznap nyerte meg a fodrászversenyt, amikor a náci Német-
ország csapatai megszállták Magyarországot. Nem kis dolognak számí-
tott a díj a családban, „de vannak pillanatok, amikor az ilyesmi nem szá-
mít” (100).

Lovas Ildikót gyakran sorolják a határon túli női irodalom szerzőinek 
körébe, bár ő mindkét jelzőtől tartózkodik – az egyetemes magyar iro-
dalom híve –, viszont tagadhatatlan jelen műve esetében is a feminin vo-
nal, mivel női sorsokat, asszonyi életutakat jelenít meg, de nem direkt mó-
don, csak ahogy az élet diktálja. Gondolok itt például az anyja keresztany-
jának történetére, aki nem volt tisztában szépségével, s akire saját anyja 
erőltette az abortuszt, rettegve a szegénységtől. Nőtípusok egész sora vo-
nul fel, néhány szinte csak pár sor erejéig, ráadásul nemcsak a jelen tenge-
lyén, de a múlt társadalmi konstrukcióiban is. Nem csupán harcos femi-
nistákat jelenít meg, hanem ízig-vérig családanyákat, akad olyan: aki körül 
hat gyereke szaladgál; aki pöttyös bögrét vesz a lányának húsvétkor; aki 
dohányt csempészik; aki félti a fiát a nagycsaládból származó fodrászlány-
tól; aki miatt magyar maradt a család; aki féltve őrzi lánya okleveleit; aki 
két nevet is adott lányának, mert hitt a név sorsdöntő szerepében; aki el-
veszett, mióta lánya kollégista lett; aki úgy hitte, ügyetlenül vajúdik; aki-
től azt kérdi a lánya, szép-e lánynak lenni, s azt válaszolja: „Anyának lenni 
szép” (200). Kétségtelen, hogy a novellákat a nők uralják, ahogyan a Nád-
fotel szövege is fogalmaz: „A halált a nők uralják, befogadják, akár az éle-
tet” (66). Nők, akik bár uralják az életet és a halált, mégis kiszolgáltatot-
tak. A regény szinte sorról sorra átveszi a feminizmus legfőbb témáit, így a 
női elnyomás lehetőségeit is. Nem riad vissza az olyan egyértelmű kijelen-
tésektől sem, amelyek a hibás társadalmi berendezkedést a férfival azono-
sítják, vagyis hogy a férfi hozta azt létre. „A nőt nem szabad pórázon tar-
tani, mert szaladgál jobbra-balra. Ketrecben kell tartani” (163, 250) – ol-
vashatjuk két novellában is ezt az erős kijelentést, ami a könyv címére is 
utal. A narrátor barátnője, Mónika Beáta fülét üti meg egy véletlenül ki-
hallgatott beszélgetésben az idézett állítás, aminek hallatán megijed és el-
bújik – hiszen ő is nő – egy egykor kedvenc vendéglőjének a rózsaketrecé-
be. Tehát sorsszerűen épp oda keveredik, ami elől menekül, majd miután 
a „veszély” elmúlik és hazaindul, rájön, hogy akár meg is jelölhette volna a 
terepét, szimbolikusan utalva az állatiasságra.

Mondhatni a női identitás kérdéseit feszegeti, hiszen speciálisan női 
tapasztalatokról, berögződött kulturális kódokról és társadalmi nemekről 
ír Lovas Ildikó, de, ahogyan már említettem, nem tudatosan teszi mind-
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ezt, csupán „nő, sok nő”, aki „kivont karddal járkál bensőjében, cafatos lé-
lekkel, széttrancsírozott állatként nyüszítenek benne a napok hordalékai” 
(174). Az írónő pedig nemcsak ír, hanem voltaképpen bizonyít is, és nem is 
akárhogyan teszi ezt – fotográfiákkal. Így a szövegek két médiumot kap-
csolnak össze – az írónő/a narrátor nem csupán elmeséli a családi törté-
neteket, hanem a fotók által a nagymama horgolt csipkefüggönye mögé 
is betekintést ad olvasóinak. Ezek a képek tulajdonképpen olyan bizonyí-
tékok lehetnek, amelyek azért fontosak, mert a nyelv már bizonyos mér-
tékben veszített hitelességéből. Ahogyan a Karének című novellában írja: 
„A bizonyíték pedig a legkomolyabb dolgok közé tartozik” (47). Míg ré-
gen a nyomozók – Poirot-k és Maigret-k – a lélektanra hagyatkoztak, ad-
dig ma már a helyébe a bizonyíték lépett, „semmi lelkiismeret”. Lovasnál te-
hát kép és szöveg egymást kiegészítő kettőséről van szó: „Fekete és fehér 
fényképek. Vágy és röpke bizonyosság, hogy a világ megbonthatatlan, tö-
kéletes egység, fehérben és feketében. Zárt egysége a lezártnak és a meg-
nyílónak” (175).

A fotó és irodalom kapcsolatának erőssége vitathatatlan, amely ez eset-
ben nem csupán illusztráció, hanem a szöveg megértését is segíti, megvál-
toztatva az olvasó szöveghez való viszonyát. A képek segítségével az író-
nő vizuálisan is vezeti az olvasót, az egyes fejezetek egy-egy régi fekete-fe-
hér fotó köré épülnek, ám sok esetben a kép csupán mankóként szolgál.  
„A fényképek, akár a tükör, visszaverik a napfényt. […] Csak a fényképe-
ken látható tekintet a biztos, a megrekedt pillanat” (16). Nem is vitatható 
az emlékek megőrzésének és átörökítésének fontossága, s amíg a képek a 
pillanatot tükrözik, addig az írónő történetekkel is megtölti azokat, ame-
lyek elsőre jelentéktelennek is tűnhetnek, de mély tartalmakat hordoznak. 
Lovas Ildikó pedig úgy ír, hogy képes színeket varázsolni a régi családi 
fotókra, azt az illúziót adva olvasóinak, hogy színes képek szerepelnek a 
könyvben: hiába keressük a piros pöttyös bögrét vagy a kék pöttyös ruhát 
ábrázoló színes képet, csak a fekete-fehéret találjuk.

Ahogyan korábban említettem, Lovas műveiből a történelem kihagy-
hatatlan elem, de ugyanez a helyzet a populáris kultúra jelenlétével is, ami 
korántsem öncélú, csupán a megértést szolgálja. Ez okból kifolyólag a Há-
zibuli című novellában Buddy Holly, Ritchie Valens és Big Bopper 59-es 
repülőgép-szerencsétlenségétől eljuthatunk egy kis szabadkai lakásba, 
ahol a narrátor szülei táncolnak egy házibuliban, abba az időbe, amikor „a 
világnak még emberszaga van” (225). Az elbeszélésben végig dalcímek és 
előadóik vannak megnevezve, ezért szinte lehetetlen azok meghallgatása 
nélkül olvasni tovább, így hat különböző érzékszerveinkre – megteremtve 
szöveg, kép és zene egységét.
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A novellák hangulatát a képek és zenék mellett tovább fokozza a vá-
ros is, az írónő régi szabadkai épületekbe invitálja olvasóit, ahol folyama-
tos Kosztolányi és Csáth lappangó jelenléte. Elválaszthatatlan mindettől a 
nemzet, a közösség, a kisebbségi lét: a többségi nyelv és kultúra, az anya-
nyelvbe belopakodó szlávizmus folytonos harcot és identitásbeli kérdése-
ket indukál. Véget nem érő a hadakozása a nyelvvel egy határon túli ma-
gyar számára: csak egy vajdasági magyar érti, milyen a Zaponetti kávé, 
vagy miért a dohányáruért nyúl az eladó, ha elemet kér az üzletben. A ju-
goszláviai időket idézik a tiltott vallásgyakorlásra tett utalások is: „A ta-
nárok soha nem kérdezték meg, hogy telt a karácsony” (44). Az eltitkolt 
vallási ünnepek és hittanórák nem tűnnek el nyomtalanul, erre reflektál a 
Hiszek című novella, ahol a narrátor nagymamája könyvei közt keresgélve 
többek között régi hittanos Hiszek Ima- és énekfüzetére talál: „valóban 
büszkeség volt és jó érzés hittanosnak lenni” (239). Lehet, hogy elsőre nem 
mindenki számára egyértelmű, de a hittanóra is a magyarság megőrzésé-
nek fontos momentuma volt, főleg egy, az anyaországtól elszakadt, kom-
munista uralom alá került magyar közösség számára.

Lovas Ildikó esszéisztikus tárcanovellái azt sugallják, hogy a felada-
ta nem más, mint a történetek továbbadása, hiszen kötelességének tart el-
mondani bizonyos elmondatlan történeteket, emlékezni mások helyett: 
„Beszorultam anyám és nagyanyám közé, két teljes asszonyi életet cipel-
nék a hátamon, ha nem szorultam volna be. Így csak toporgok köztük, és 
megfájdul a fejem az emlékeiktől, amiket ők már nem is tartanak számon” 
(52). A könyv tanulmányértékű utószavában Arany Zsuzsanna megálla-
pítja: Lovas Ildikó számára fontos „az ősöktől kapott örökség, [...] s egyút-
tal segít felülemelkedni fogyasztói falanszter-jelenünkön” (396), ezért he-
lyezi folyton párhuzamba a múltat és a jelent, s amíg a múlt még „életsza-
gú” volt, a jelen már steril.

„Kotorászni a múlt redőiben, akárha vénséges vénasszonyok szobájá-
ban heverő pongyola zsebeiben, miközben a macska, a pisi és a kámforos 
cukorka illata keveredik egymással” (62) – a megrekedt pillanatok felku-
tatása, az emlékezés és a múlt megértése tehát nem mindig egyszerű fel-
adat, de lássuk be, szükségszerű, amit az írónő olvasmányos szövegekként 
ad a kezünkbe.
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Vataščin Péter

A bölcsőtől a sírig  
a bánáti végeken

Fehér Viktor: Szokáskutatás Vërbicán. Az egyházaskériek születési, 
házasságkötési és temetkezési szokásai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2016

A magyar néprajzi kutatásokra különösen érvényes az a megállapí-
tás, miszerint az általuk felhalmozott ismeretanyag a településeket tekint-
ve nem egyenletesen oszlik el a magyar nyelvterületen. Kevés szerencsés 
és sokkal több elhanyagoltabb lokalitásról számolhatunk be. Az előbbi 
csoport esetében nagyobb tudással rendelkezünk a tudománytörténetből 
olyan jól ismerhető falvakról, mint például a Heves megyei Átány, a bara-
nyai Kemse vagy a székelyföldi Csíkszentdomokos. Vajdaságban egyebek 
mellett ilyen falunak számíthat a bánáti Egyházaskér, vagy hogy a helyi-
ek által dominánsan használt településnevet használjuk, Vërbica. A szak-
irodalom felsorolásától most tekintsünk el, az ugyanis lényegében megta-
lálható Fehér Viktor – aki nem mellesleg a falu szülötte – könyvének beve-
zető fejezetében (11–12). Pályakezdő, vagyis minden bizonnyal egy jöven-
dőbeli kutatói pályát megnyitó könyvvel van dolgunk, amely (és erről még 
bővebben lesz szó) a faluról és a vajdasági magyar népéletről felhalmozott 
ismeretanyaghoz illeszkedik.

A kötet témája a szokások és hiedelmek témakörét öleli fel, ezen be-
lül is azt, hogy „hogyan születik, hogyan házasodik s hogyan hal meg az 
ember Egyházaskéren” (12). A tartalom tehát nem kevesebbet boncolgat, 
mint hogy mit jelent kultúrával rendelkező és társadalomban élő ember-
ként szembenézni a mindennapokkal és az élet nagy sorsfordulóival: a szü-
letéssel, a házasságkötéssel és az elhalálozással. Ha úgy tetszik, „örökzöld” 
témakörről beszélünk, amely mindenkor és mindenhol számot tarthat a 
kutatók figyelmére, ráadásul – dacára a tetemes mértékű vërbicai szakiro-
dalomnak – ezekről sekélyes a néprajztudomány tudása a kis bánáti falu 
esetében. Ennyiben tehát hiánypótló is Fehér vállalkozása, valamint be-
szédesen mutatja, hogy etnográfiai vizsgálattal csak nagyon nehezen lehet 
kimeríteni egy-egy helyszínt.
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Kiegyensúlyozott, arányos és láthatóan hosszú gyűjtőmunka eredmé-
nye a könyv néprajzi anyaga, amelyet akár lexikonszerűen, kézikönyvként 
is használhatunk. Ha egy-egy szokásra, hiedelemre vagy akár tisztségre 
vagyunk kíváncsiak a tartalomjegyzék alapján, az ideáltipikus időrendbe 
szerkesztett anyagban könnyedén megtalálhatjuk, hogy például melyek 
voltak a terhesség alatti tilalmak (23–25), hogyan álltak össze a lakodalmi 
előkészületek (102–105), vagy éppen milyen hiedelmek övezték a hazajá-
ró lelkek képzetét (196–198). A főszöveg a nagy életfordulók mentén tar-
talmilag három arányos részre különül el, amelyeken belül az egyes alfeje-
zetekhez kapcsolódva számos helyen – de sajnos nem mindenhol, vélhető-
en kellő mennyiségű adat híján – bevezető, illetve magyarázó szöveg áll az 
adatközlők elmondásai mellett. Ez utóbbi jelenti Fehér Viktor anyagkeze-
lésének egyik legnagyobb előnyét és hasznát, ugyanis a helyi nyelvhaszná-
lat hű dokumentálását és bemutatását nem bonyolítja túl a szakmai részle-
tek jelölésével úgy, hogy egyúttal az élőbeszéd sajátosságait, az írott nyelv-
től eltérő szerkezetét is messzemenően tiszteletben tartja. Az egyházaskéri, 
illetve a vajdasági magyar dialektus így a nagyközönség és az utókor szá-
mára egy újabb műben került megörökítésre, élvezettel lehet elmerülni a 
magyar nyelv helyi specifikumainak „ízvilágában”. Ennek az egyik leg-
szebb példája – még ha csak puszta anyagközlésről van is szó – egy tel-
jes lakodalom leírása (127–133). Ide tartozik az a gesztusértékű és a helyi 
adottságokból kiinduló szerzői döntés is, hogy a kötet főcímében a telepü-
lés szláv gyökerű, de magyar kiejtéssel bíró névváltozata (Vërbica) szerepel, 
amellyel hitet tesz a helyi névhasználat jelentősége és jogossága mellett.

A szerző stílusa általánosságban változatos, jól értelmezhető, valóban 
élvezettel lehet olvasni, ugyanakkor néhol olyan egyszerű köznyelvi szófor-
dulatokat is használ, amelyek nem feltétlenül illeszkednek a tudományos 
szövegkörnyezetbe. Ilyenek például a „szoknyavadász”, a „zabigyerek” és a 
„leányálom” kifejezések (20), vagy az „egyszerű egyházaskéri népünk” mi-
nősítés, amely azért helytelen, mert a kötet anyaga beszédesen bizonyítja, 
hogy a populáris kultúra egy rendkívül összetett jelenségegyüttes, és sem-
miképpen sem „egyszerű”. Ugyanígy vita tárgyát képezheti a „babona” ki-
fejezés használata (például 25, 126), amelynek pejoratív és erőteljes érték-
ítéletet tartalmazó jelentése miatt érdemes mellőzni a hiedelemkutatások 
alkalmával. A felsorolt példák ugyanakkor lényegében elszigeteltek, nem 
rontják a szöveg általános értékét.

Alapvető dilemmának számít a kortárs néprajzi és antropológiai ku-
tatásokban az, hogy mennyi értelme van a tipológiai rendszerezésre épü-
lő bemutatásoknak; vagyis annak, hogy egy-egy szokást, hiedelmet, cse-
lekményt vagy eljárást az emberi tapasztalatot a középpontba állítva nem 
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egy szerves, szerteágazó társadalmi folyamat részeként, hanem mint az  
elvonatkoztató kutatói munka steril eredményeként kezeljük. Számos  
tudományos műhely és irányzat a szerves társadalmi valóságból való kiin-
dulást szorgalmazza, amely esetében például a „sűrű leírás” módszerével 
dolgoz fel egy-egy eseményt és jelenségegyüttest. Fehér Viktor laza elmé-
leti keretként az „átmeneti rítusok” Arnold van Gennep által először meg-
fogalmazott koncepcióját alkalmazza, amelynek azonban a tipologikus 
megközelítés okán csupán felszínes haszna van, lényegileg nem tesz hozzá 
a koncepcióhoz, noha nem is zavarja azt. Ugyanakkor ne legyünk igazság-
talanok, már csak azért sem, mivel a régióbeli néprajztudományok vagy az 
európai etnológia keretén belül mindig is nagy hangsúlyt kaptak a különfé-
le tipologizálási kísérletek. Világos, hogy esetünkben inkább leíró, tipolo-
gizáló és „katalogizáló” munkáról van szó, ezt a szerző jelzi is a bevezetőjé-
ben, és e tekintetben sok más „hagyományos” néprajzi kutatás folytatójává  
válik. Ezzel szoros összefüggésben a munka egyik legnagyobb erőssége a 
kulturális párhuzamok keresése, amely különös szorgalomra és munkafe-
gyelemre utal. A főszöveghez összesen 313 lábjegyzet tartozik, amelyek 
tetemes része a már meglevő vajdasági és összmagyar szakirodalom vonat-
kozó részeire is hivatkozik, és olyan délvidéki szerzők munkái mellé so-
rakozik fel, mint Jung Károly, Dévavári Beszédes Valéria, Borús Rózsa, 
Penavin Olga, Szőke Anna és még sokan mások. Ezenfelül egy-egy pon-
ton a teljes magyar nyelvterületre vonatkoztatva is felvet problémákat, így 
például egy moldvai hiedelem, illetve vándormonda kapcsán egy lehetsé-
ges egyházaskéri párhuzamra figyel fel a gyermek korai halálát megjósló 
idegen motívuma kapcsán (21).

Fontos kihangsúlyozni, hogy a helyi kultúra bemutatott szeletei java-
részt a múltra vonatkoznak. Fehér Viktor harminchárom adatközlője kö-
zül kivétel nélkül mindenki az idős korosztály képviselője, ebből követ-
kezően az adott kulturális jelenségek emlékezetéről van szó a kötetben, 
nem pedig az élő gyakorlatról. A szerző problémaérzékenységét bizonyít-
ja azonban, hogy egyes alkalmakkor kitér a változás és a folytonosság di-
namikájára is, amely kulcsfontosságú tényező a néprajzi kutatások során. 
Az újszülött hazahozatala esetében például olvashatjuk, hogy a csecsemő 
földre, küszöbre vagy asztal alá való helyezése eredetileg a családba foga-
dás jelképes cselekménye volt, az eredeti funkcióját viszont mára elvesz-
tette, és már új magyarázatokat fűznek hozzá (62). Elegendő gyűjtés után 
ezeket a példákat külön tanulmányokba is ki lehetne majd fejteni, mivel a 
kultúra működésének lényeges aspektusaira világít rá.

Hozzá kell tenni az eddigiekhez, hogy legyen bár tipologikus az anyag-
kezelés, ha bőséges az információmennyiség, fontos társadalomnéprajzi 
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adalékok is napfényre kerülhetnek, így néhol egy-egy személy és intéz-
mény társadalmi jelentősége is felsejlik, és közvetve betekintést nyerhe-
tünk a falu közösségi viszonyaiba is. Elhangzik néhány megjegyzés a bá-
bák státusáról (28), ráadásul egy-egy konkrét képviselőjükről bővebb in-
formációt is kapunk (32–33). Emellett a mindennapiság gyakorlatairól is 
beszédes, szinte naturalista példákat olvashatunk. Ilyen a magzatelhajtás 
vagy a szülés feszültségének és veszélyeinek felemlítése (29), a gyermekha-
lál emlékezete (187–188), de a menyecskével szembeni családon belüli erő-
szak szűkszavú példái (134) is reális keretet teremtenek a hozzávetőleg jó 
fél évszázaddal ezelőtti egyházaskéri közösség megismeréséhez.

A fiatal szerző számára – különösen ezen a tudományterületen – egy 
ilyen munka korántsem jelenti azt, hogy véget ért volna a vërbicai szokások 
és hiedelmek kutatása, és erre akarva-akaratlanul ő maga szolgáltat példá-
kat. Arról már szóltunk, hogy a kötet a bejáródott néprajzi hagyományt 
folytatja, ugyanakkor a szerb párhuzamok és kulturális hatások korántsem 
mellékes megemlítése új távlatokat sejtet. Ugyancsak Fehér Viktor már 
említett problémaérzékenységét mutatja, hogy leszögezi, a környék szerb 
falvainak (Podlokány és Feketetó) kultúrája hatott az egyházaskériekre 
(12), hogy aztán néhány szórványos példával, például a „babica” szó át-
vételével (32) illusztrálja is ezt. Fókusz híján nem kapunk kimerítő képet 
ezekről a viszonyrendszerekről, de ezt az általánosabb tudományos közeg 
számlájára írhatjuk. Ezeknek a helyi kulturális átmeneteknek a még nem 
eléggé feltárt világa ugyanis nagy adóssága nem pusztán a magyar, de a 
szerb néprajznak is. A probléma természetéből pedig az adódik, hogy a fel-
adat elvégzése újra és újra a kutatók fiatal generációira vár.

Legvégül érdemes felhívni a figyelmet a kötet vizuális megjelenésére is. 
Egyfelől változatos és jó érzékkel kiválogatott fényképek illusztrálják min-
den fejezet végén a születés, a házasságkötés és a halál köré épülő szokások 
és hiedelmek birodalmát, másfelől a könyv külalakja különösen hangula-
tosra sikeredett, amely Csernik Előd munkáját dicséri. Ennek köszönhe-
tően nemcsak egy adatgazdag és tartalmas, de fizikai mivoltában is ízlé-
ses művet vehet kezébe a vajdasági magyar népélet iránt érdeklődő olvasó.
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