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Korda Eszter

Barátkozás a szakadékkal
A mise en abyme fogalma Ferenczi–Togay A barátkozás lehetőségei 
című filmjének elemzésén és értelmezésén keresztül Bodor Ádám  

novellái tükrében

Bevezető
A 2007-es Ferenczi Gábor és Can Togay rendezte ötvenperces tévé-

film, A barátkozás lehetőségei négy Bodor Ádám-novellát (a Vissza a füles-
bagolyhoz 1992-es kötetből) dolgozik egybe úgy, hogy a különböző törté-
netszálak szekvenciái összefonódnak egymással dialógust alkotva, ezál-
tal önreflexív filmnyelvet hozva létre.1 Ugyanakkor lineárisan is megfelel a 
narratíva a klasszikus elbeszélés szerkezetének. A narratív síkok egymás-
ba játszatását egy különös térbeli trompe l’oeil kódolja, a hurok az úton. 
A dolgozat kitér a mise en abyme és a vele érintkező fogalmak tisztázá-
sára, szétszálazására (narratív betét, metalepszis, embléma). Illetve a ma-
gyar szakirodalomban új terminus technicus bevezetésére is kísérletet tesz: 
az abysmal metaphor, szakadékmetafora nem a teljes mű a műben, hanem 
annak csak metaforája egy motívumba sűrítve a műegészet. A fogalmi 
probléma abból is ered azonkívül, hogy nagyon megragadhatatlan, hogy 
a különböző korokban más-más névvel illették, ezért a modern korszako-
lásával is összefügg a használata. Mivel a posztmodern előtérbe hozza a 
vizualitást, intermedialitást, ezért a fogalom használata különösen úgy lesz 
érdekes, hogy a mű a műben alakzat közben médiumot vált, tehát nemcsak 
kép a képben, film a filmben, elbeszélés az elbeszélésben lehetséges, ha-
nem festmény az elbeszélésben, kép a filmben etc. Ezáltal egy tágabb fo-
galomhasználatra teszünk javaslatot, mint az szokásos a szakirodalomban.

1 �A szöveg előadása elhangzott a III. Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferencián 
Pécsen, 2010 novemberében az önreflexivitás és reflexivitás témakörében.
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1. Definíciós kísérlet 
„A fene egye meg azt, amiről nem tudom, hogy micsoda.”

(Portás, Bodor–Ferenczi)

A mise en abyme franciául „belehelyezve a szakadékba”, magyarul 
úgy fordítható, hogy „kép a képben”, „mű a műben”. A benne foglalt ki-
csi mű a nagy önmetaforája, kicsinyített tükre.2 Az önreflexivitás prob-
lematikájába kapcsolódik elsősorban, hiszen az előző korokban íródott 
művekben is felfedezhető ez a poétikai eljárás, holott akkor még Gide 
nem alkotta meg ezt a fogalmat (DIAN 2006; 76).  Katona Bánk bánjá-
ban éppen pajzson szerepel a halott királynő a trón lábánál, ahogy Gide 
is a címertanból kölcsönzi a kifejezést. Madáchnál Az ember tragédiájá-
ban a vásári kikiáltó az ördög komédiájaként meséli el az első három bib-
liai szín történetét lefokozva, gúnyos torzító tükörben. Tehát bár gyako-
ri az irodalomban, de nem kellően tisztázott fogalom a mise en abyme, 
nem lehetséges önmagában helytálló definíciót adni az egyre szélesebb 
körben használt kifejezésre. 

A továbbiakban a végtelen öntükrözés szerkezetét a befogadásban való 
önfelismerés, a mű mint tükör befogadás-lélektani jelenségével egészíte-
nénk ki Lacan elméleti megközelítései alapján, hiszen a befogadó a műal-
kotásban a mű befogadásának végtelen tükröződésben nem mást ismer fel, 
mint saját magát. A gyakorlatban azonban ez a végtelen önismétlés még-
sem a végtelenségig tart, hiszen a mackósajtot tartó mackó kezében egy fe-
hér karika látszódik, amely csak jelöli azt a helyet, ahova a matematikailag 
tételezhetően mindig kisebb mackókat kell beleérteni. Ahogy a fehér kör 
jelenti a végtelenül kisebbedő mackósorozatot, úgy a mise en abyme is egy 
ilyen üres hely a műben, definiálhatatlan, és a befogadáskor szinte nem is 
érzékeljük, átszaladunk fölötte, csak valami disszonáns érzetet víve tovább 
a lényegre terelődik a figyelem (1. kép).

A mise en abyme definíciója racionálisan megközelítve nem más, mint 
a végtelen tükrözés alakzata. Pozitivista ellenérv lehet vele szemben, hogy 
gyakorlati képtelenség a végtelen tükrözés. Ez csak egy gondolati, poétikai 
konstrukció. Ezt cáfolja, hogy egy érzés, a létérzés bizonytalansága, a raci-
onalitás megfoghatatlansága, a biztos pont hiánya gondolatilag, világképi-

2 �André Gide naplójának 1893-as bejegyzése szerint a mise en abyme írói módszer, „a 
műalkotás szüzséjének áttétele a szereplők viszonylataira”. Dian Viktória idézi pél-
daként Velázquez Las Meninas című festményét és a Hamletben eljátszott színda-
rabot (DIAN 2006; 77).
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leg természetesen nem a nagybetűs valóság, hanem belső valóság.3 A szer-
kezet fenti képen való sematizálása a „keretek a keretben” modell, amely 
optikai csalódásként a szakadék vonzásának szédítő örvényképzetét kelti, 
de ha megszámoljuk, bizony nem végtelen, hanem hat darab téglalap lát-
ható közös centrummal, egymásba szerkesztve.

2. Filmelemzés
2.1. Narratív síkok

A Ferenczi-filmet tükörhelyzetben, dialógusban ábrázoltam a Bodor-
novelláskötettel, mint olyan diskurzusban, amelyben a kép és a szó folya-
matos oda-vissza oszcillációban kapcsolódik, hiszen a novellák szövegei is 
képi jellegűek, míg a filmképek sora is hordoz elbeszélést (2. kép).

Az Eco-modell alkalmas a narratív síkok egymásba ágyazását prezen-
tálni (ECO 1995; 33). A filmben a novellák megtévesztően lineárisan, kü-
lön alcímekkel feliratozva, az ötven percben időarányosan elosztva követ-
keznek egymás után, és valóban nagyon szöveghűek világukban, törté-
netükben. Csak éppen az összeszövésük képi technikája alkot egy olyan 
komplex vizuális narrációt, amely egyenrangú partnerré, beszélgetőtárs-
sá teszi a filmet a novellákkal szemben, nem pusztán adaptáció tehát, ha-
nem önálló mű. Ennek a vizuális narrációnak a belső keret az egyik esz-
köze, a Varga házaspár szélvédő üvege kínáltatik fel a film befogadói ho-
rizontjául. A külső keretben ezért szerepelnek ők mint feladó és vevő (bár 
ennél bonyolultabb a viszonyuk) és a főcím pretextusa, A barátkozás lehető-

3 �„[A] valóságdarabok lehetnek valamiféle manipuláció termékei is. Ilyenkor nem a 
valóságot szolgálják, hanem – épp ellenkezőleg – valóságeffektussal bírnak, vagyis a 
realizmus fikcióját hozzák létre. Kapcsolókként működnek, amelyek egy képen be-
lül több valóságréteg egyidejű jelenlétét teszik lehetővé” (BAL 2001; 79).

1. kép
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ségei, de nemcsak a novella, hanem az egész film címeként. A közös nagy 
kereten belül A barátkozás lehetőségei külön szekvenciát alkot, és vele tü-
körhelyzetben a másik kettő kapcsolódik össze, szintén párbeszédben egy-
mással, hiszen két hasonló helyzet, élmény tapasztalható, közülük a má-
sodik szinte felel az elsőben felmerült kérdésre. Ezekben szerepel a fősze-
replő nő, aki először a vidéki férfitól válik el egy sikertelen kapcsolatindí-
tás után, másodszor pedig a kabátos férfitól, akivel beteljesült a szerelem, 
de a férfi munkahelyet változtat. Az egyik nyáron történik, ami egy időben 
zajlik A barátkozás lehetőségeivel, az És akkor majd látjuk egymást télen tör-
ténik, a Sofőrünk egy rosszabb napja időtartama előtt közvetlenül. Az egé-
szet időrendben felismerhetetlenül „összegabalyítja” (BAL 2001; 92) az, 
hogy a Varga házaspár egyszer nyári, egyszer téli (de inkább átmeneti) ru-
hában, nagyon hasonló tájban, tehát nem látszik az időjárásbeli különbség, 
de mindegyik történetsík szemtanújaként megjelenik. A filmben Vargáék 
mindenhol ott vannak, tehát kilépnek az eredeti narratív síkjukból (Fül-
ledt reggel), és az elbeszélés keretét adják meg. „A keretelbeszélésnek a no-
vellával egyidejű hagyományai vannak, amelyek Boccaccio Dekameronjától 
Gogolon és Poe-n keresztül a vizsgált szövegekig azonos törekvés hozta 
létre. Thomka Beáta megállapítja, hogy a keret szerepe: »az elbeszélő po-
zíciójának felfedése, az elbeszélés hitelének növelése és a történet valóság-
értékének hangsúlyozása. A keretet az elbeszélőnek a történettel szembe-
ni álláspontja, jelöltté tett viszonyulása teremti meg. Az elbeszélő a törté-
net minősítésével, az elbeszélés körülményeivel vagy az eseménysorral való 

2. kép
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megismerkedésével indítja, illetve zárja a narrációt. […] A keretet alkotó 
nyitó vagy záró elbeszélői közlésekkel rokon szerepet töltenek be a közbe-
vetések, elbeszélői kiszólások is. A bevezető megjegyzések, az elbeszélői 
megszakítások úgy kívánják az olvasóhoz közelíteni a történetet, hogy az 
elbeszélőéhez hasonlatosnak mutatják annak helyzetét. Egyikük sem is-
mer minden részletet, tehát mintha együtt hódítanák meg maguk számára 
a történet egészét«” (HÓZSA 2009; 44, idézi: THOMKA 1986; 65–66). 
A film narrációját képsor adja, és az elbeszélő nem narrátori hangként, ha-
nem megjelenítve egészen különleges alakja Ferenczi filmjének.

Eco eredetileg a saját ábráján olyan egymásba rajzolt keretekkel vázolta 
egy Poe-novella szerkezetét, mint amilyeneket fentebb én rajzoltam egy-
másba. Az elbeszélésbe beágyazott elbeszélés azonban még nem maga a 
mise en abyme, a film esetében egy olyan elemet keresünk, amely kizök-
kenti az észlelést, mintha egy szakadékba (abyme) rántaná be a nézőt.

2.2. Trompe l’oeil 
A trompe l’oeil fogalma egy olyan barokkos érzékcsalódás képi alakza-

ta a barokk hagyományból eredően4, amely ebben a konkrét esetben a film 
időszerkezetét kódolja térben. Vargáék és a sofőr elmennek egymás mellett 
a kanyargós szerpentinen (3. kép).

A képkivágás azonban nem tartalmazza magát a kanyarodó utat, a hur-
kot, ezért úgy tűnik, mintha az először egymással szemközt haladó autók 
közül az egyik irányt váltana, és a továbbiakban mögötte haladna a mel-
lette elhaladónak. Az első képen az autók orra ellenkező irányba mutat, a 
második képen egy irányba. Valójában eggyel magasabbra került a szer-
pentin kanyarjában. Ez a narratív metalepszis5 térbeli metaforája, mivel 

4 �Kovács András Bálint megkülönbözteti a modern, késő modern és posztmodern fil-
mes önreflexivitást. A modern a valóság alternatív, morális korrekciójának a funk-
cióját látja el, a késő modern a médiummal szembeni viszonnyal szemben kritikus 
attitűdöt hordoz. A posztmodern reflexív stratégiái viszont a barokk trompe-l’oeil-
höz hasonlóan csak másik fiktív réteget idéz meg: a szöveg mögött végtelen sok más 
szöveg rejlik, a modernista kritikai attitűd nélkül. A reflexivitás definíciója esze-
rint a fikció felfüggesztése, az illúzióhatás megtörése egy közvetlen kommunikáci-
ós aktus által: „A reflexivitás egy lyukat képez a fikció textúrájában, amelyen keresz-
tül a néző közvetlenül hozzáfér a fikció esztétikai apparátusához” (KOVÁCS 2008; 
238–239). [Kiemelés – K. A. B.]

5 �„[A] közkeletű felfogás szerint a »bekeretezett« vagy »másodlagos« elbeszélés 
(Odüsszeusz kalandja Polüphémosszal, Szindbád utazásai) az »elsődleges« vagy 
»beágyazó« elbeszélés (Odüsszeusz a phaikákoknál, Seherezádé Sariár szultán 
előtt) valamely szereplőjének narratív reprezentációjából származik. Amikor tehát 
túllépünk a bekeretezés határain, egyúttal a reprezentáció kereteiből is kilépünk” 
(GENETTE 2006; 12). Ez a kilépés a narratív metalepszis retorikai alakzata. 
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kódolja a filmszövegbeli idősíkváltásokat az, hogy a térbeli érzékcsalódás, 
trompe l’oeil az időbeli összekapcsolódásait jelöli a nem egy időben történ-
teknek.6 Meg is kapja a néző az üzenetet, a baleset utánját láthatja, de ezt 
csak a film végén érti meg, amikor újra láthatjuk a kabátos férfi távcsövén 
keresztül a két autót, és akkor mi már tudjuk, amit a fekete kabátos nem. A 
vége felől nyer tehát értelmet a film eleji érzékcsalódás, ahogyan a téli-nyá-
ri időcsavart is kódolja ez az érzékcsalódás. Vargáék nyáron is látják a nőt 
a bisztróban, és télen is, amikor ül az út szélén közvetlenül a baleset előtt. 
Ők a szemtanúk, akik utoljára látták élve. Vargáék piros autójának irány-
váltása a mintanézői feladatot is kijelöli: arra kell menni, amerre Vargáék 
vezetnek. A feleség intuitív érzékenysége, indokolatlan ijedelme elhaladva 
mellette az úton, „Mi történhetett?”, nagyon is adekvátnak bizonyul. Mint 
ahogy Varga hirtelen fékezése a baleset lehetőségét, az attól való félelmet 
jelzi előre a nézőnek, bár a saját helyzetében irracionálisan. 

Ez a trompe l’oeil háromszor szerepel a filmben. Az expozíció negye-
dik és ötödik percében a kabátos férfi flash forwardja: a történet a végével 
kezdődik, az eleje a végének a következménye, ez az epilógus. A néző ál-
tal nem tudott, csak látott történés következménye egy kívülálló számára a 
sofőr megrendülése, akire hatással van a nő halála. Ha csak annyi is, hogy 
aznap nem vitték el a szennyest a mosodába Nemes szállodájában. A bal-
esetet anticipálja, előre jelzi – Amirás katartikus lebegése után – az úton 
a screenházaspár7 indokolatlan (?) ijedelme: az üres úton mintha látna va-
lamit a férj, hirtelen fékezése feszült idegállapotról tanúskodik, fáradtság-
ról. Ez átvezet a téli idősíkba, A barátkozás lehetőségei után jön az És ak-

6 �Pethő Ágnes az intermediális mise en abyme-ot három szinten tárgyalja: temati-
kus/diegetikus szinten, poétikai szinten és általános metanyelvi önreprezentáció-
ként (PETHŐ 2003; 181–200). Ez utóbbi a hurok képkivágása, a sok keret temati-
kus/diegetikus, és poétikai szinten pedig a szálló falán a festmény funkcionál mise 
en abyme-ként.

7 �Vargáék szélvédő üvege keretezi a látottakat a filmvásznon, illetve a képernyőkeret 
metaforájaként érthető a szélvédő kerete.

3. kép. Trompe l ’oeil: 04:28–05:08, 46:45–46:55
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kor majd látjuk egymást című novella története a film harminchatodik per-
cében. Harmadszorra pedig a legvégén szerepel a trompe l’oeil: a baleset 
után, „amikor tényleg történik”, és már a néző számára is feltöltődött je-
lentéssel. Ez a szekvenciális szerkezet lényege, hogy a különböző kontex-
tusban való ismétlések plurális, többszörösen rétegzett jelentéssel töltik fel 
az ismétlődő tartalmat: képet, képsort, tárgyat, motívumot.8

A négy novella úgy felelget szekvenciálisan egymásra, hogy a nő halála 
nem tragikus, hanem fenséges, katartikus a különálló, címadó novella ér-
telmezésének tükrében. A másik három novella pedig úgy van összeszőve, 
hogy a Fülledt reggel felvet egy kérdést, a nő problémáját, amit a gyufásdo-
bozok kiborítása jelképez a retikülből, és erre válasz a szerelmi beteljesü-
lés az És akkor majd látjuk egymást-ban, amelyet a tűz fénye és a sparher-
den sercegő vízcseppek úgy értelmeznek, mint a feszültség feloldódását, a 
megnyugvást. Emiatt nem tragikus a nő balesete, hanem olyan határátlé-
pés, felfelé, amit képileg a szerpentinhurka kódol. Tehát példázatos a szer-
kezet9, de rejtélyes, emblematikus viszony áll fenn a nő halála és az azt ér-
telmező sós vízen való lebegés tapasztalata között.

Vargáék mintaszerző/mintaolvasói szerepe autójuk szélvédő üvegének 
keretét az önreflexivitás groteszk, önironikus metaforájává teszi, amint 
a vetítővásznukkal, kereteikkel, a tekintetükkel és az egész apparátussal 

8 �Benyovszky Krisztián Bodor szövegei kapcsán ír az ismétlő szerkezetről Az érsek lá-
togatásában, miszerint a ciklikus olvasási módot kódolja az ismétlés. Ezért alkalmas 
adaptációra Bodor Ádám novellisztikája. „A regényt szinte bárhonnan és bármi-
lyen irányban elkezdhetjük olvasni, akár a végéről is, visszafelé, és […] a mű olyan 
intertextuális összefüggései válnak így hozzáférhetővé, amelyek a cselekmény lát-
szólagos egyszerűsége, valamint a kompozíció szikársága ellenében hatnak, és így 
folytonos újraolvasásra ösztönözhetnek” (BENYOVSZKY 2001; 148–149).

9 �Müllner András Erdély Miklós kapcsán a nyolcvanas évek neoavantgárdjának mű-
vészetét a montázs és az allegorikusság stílusjegyei alapján emblematikusnak tart-
ja. Ferenczi Gábor ennek a vonulatnak posztmodern folytatója (MÜLLNER 2011; 
21). Az embléma eredetileg egy középkori, majd a reneszánsz idején divattá váló 
nem homogén műfaj, amelynek nyomán az emblematikus látásmód máig meghatá-
rozó. Szőnyi György Endre az embléma definíciójából a következőképp vezeti le az 
emblematikus látásmód mibenlétét: „Az embléma tehát olyan képet és szöveget or-
ganikus (háromosztatú) egységbe ötvöző műfaj, amelynek célja naturalisztikus képi 
elemek (hipoikonok, vraisemblable), konvencionális szimbólumok, toposzok, reto-
rikai modulok és más, az értelmező közösség által elfogadható, önkényesen kita-
lált vagy a hagyományban »felfedezett« elemek elegyítésével és művészi tálalásával 
a befogadó(ka)t valami morális tanulság és/vagy vallási, kozmikus, filozófiai igaz-
ság felismeréséhez elvezetni; alkalmanként egyfajta rejtély, enigma megfejtésén ke-
resztül. Az emblematikus látásmód lényege egyfelől a vizuális és verbális, másfelől 
a naturalisztikus és konvencionális elemek programmatikus ötvözése, amely tuda-
tosan eredményez több jelentésréteget” (SZŐNYI 2004; 130). 
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(BAUDRY 1999), meghatározó körülményrendszerükkel mozognak a va-
lóságban, és az egyébként is mozgó jelenségeket próbálják összeolvasni, ér-
telmezni. Ez az abysmal metaphorja a filmnek, az az önreflexív metafora, 
ami a filmiségre reflektál. Az abysmal metaphor szakadékmetafora: sok-
kal elvontabb, önreflektív metafora, mint egy narratív beágyazás (RON 
1987).10

2.3. Screenek
A továbbiakban kiemelem azokat a filmképeket, amelyeken a szerep-

lők szintén az autó szélvédő üvege mögött látszódnak, nem csak a Var-
ga házaspár. Ez a paradigma, a szélvédő keretében fényképezett szerep-
lő – mintegy üveg mögé helyezve – jelentheti azt a körülményrendszert, 
amelybe minden szereplő be van zárva: a saját tudásába a valóságról, azaz 
az egyes narratív síkokat. Ugyanakkor a vetítettséget, a képivé válást hang-
súlyozza a keretbe foglalás, ami a valóságból való kimetszéssel a képi rep-
rezentáltságra utal (4. kép).

A főszereplő nő kivételével minden szereplő látható az autó szélvédő 
üvegének keretében. A Varga házaspár látja kétszer a nőt: télen az út szé-
lén (2:39), nyáron az út menti bisztróban (22:51). Az „első” alkalom az És 
akkor majd látjuk egymást végkifejlete előtt, a „második” a Fülledt reggelben, 
amikor a vidéki férfival beszél, és Nemes kihallgatja. Amirás és Emerik 
29:48-nál szintén nézőnek aposztrofálva kelnek útra A barátkozás lehetősé-
geiben. A szélvédő üvegén keresztül lehet látni a mozgó valóságot. A házi-

10 �A mise en abyme egy egész beágyazott mű a műben, az önembléma pedig csak egy 
metaforája a műegésznek – nem a narráció szintjén van, hanem annál kisebb elem.

4. kép: Vargáék 22:48; Amirás 29:48; sofőrünk 46:11; portásék 22:29
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úr kiemeli bérlőjét a szűk udvarból, melynek felülnézete szintén az állókép 
keretét adja. Ez a beavatástörténet nincs konkrétan belefűzve a nő történe-
tébe, hanem annak példázata. A sofőr ül egyedül (46:11), neki munkahely 
a hegyvidéki szállodaellátáshoz az autó. Tragikus pillanat számára, amikor 
ő is találkozik a nővel: elüti a kanyargó szerpentinen. Őt közelebbről érzé-
keljük, nem a szélvédő üvegen keresztül mutatja a kamera: a néző már tudja, 
hogy miért viselkedett furcsán a szállóban, miféle lelki folyamaton kell/ett  
átmennie. Ennek a történetszálnak a megoldása, amikor Jucival elindul 
reggel a portás: túlesett a kellemetlen éjszakán, amikor furcsán viselkedett 
a portás, és párként elindulnak élni (22:29). A film műfaja tehát mentális 
utazás, melynek az a lényege, hogy nem egyszerűen térben utaznak a sze-
replők, hanem valójában lelki folyamat zajlik, vagy képzeletben, vagy az 
időben mozog valójában: „valaki elmond egy történetet, amely legtöbbször 
mind logikailag, mind kronológiailag inkoherens. A múltról vagy a kép-
zeletbeli eseményekről szóló elbeszélés emlékeken, képzeleten és hazugsá-
gokon keresztül kacskaringózik, és a film elbeszélése közvetlenül azono-
sul ezzel a folyamattal” (KOVÁCS 2008; 130).11

Az elindulások, pihenők, megállók, érkezések szekvenciái megfelelnek 
a Bodor-novellák kronotoposzának: találkozások drámai helyzetében két 
ember a hegyek közt, az úton, amit egy teljesen kívül álló, közönyös tekin-
tet közvetít a befogadó számára. A gyufakiborítós jelenetet a Fülledt reg-
gelből többen látják. Vargáné az autóból figyeli őket, Nemes egy szomszéd 
asztaltól. Erre ironikusan utal a nő kiszólása: „Hú, ha ezt valaki hallaná!” 
Hiszen hallják, többen figyelik őt, őket. Drámai szöveg Bodornál a fér-
fi és a nő párbeszéde, szinte egyáltalán nem szerepel elbeszélés a szöveg-
ben. A filmben a színpadiasságot a nézettség megjelenítése szolgálja. Az 
autó szélvédő üvege mint screen azért ironikus önreflexió a filmben, mert 
a mozgás illúziójával a valóságot lehet rajta keresztül látni. A keret mozog,  
nem a valóság. Ez a film alapvető trompe l’oeil jellegét kódolja: az álló-
képek sorát az agy a szem tehetetlensége miatt érzékeli mozgónak. Varga 
iróniája feleségével szemben, hogy ő mindig kitalál egy történetet ahhoz, 
amit lát, a filmnézésre is utal egyben. Tehát azt a feladatot jelöli ki a min-
tanéző a valóságos nézőnek, hogy a mutatott jelekből összeállítsa a törté-
netet. A történés befogadását befolyásolja, hogy kinek a fókusza érvénye-
sül. Az egyik oldalról a piros autós nő hallgatózik, a másik oldalról Ne-

11 �A filmben kérdéses marad, hogy Nemes honnan tud mindent, hogy mi a fekete ka-
bátos férfi munkája, hogy mi volt a baj a vidéki férfival, hogy mitől ijed meg, mire 
emlékezik Varga az úton fékeztében. Az inkoherencia azért nem lényeges, mert 
nem a cselekmény a fontos, hanem a belső, lélektanilag fontos pillanatok átélése és 
átéltetése: a belső történés megélése, a lét teljességének pillanatai.
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mes szállodaigazgató. Amikor a nő másodszorra pattan fel ingerülten, Ne-
mes nézőszögéből az a várakozás támad a befogadóban, hogy megint hoz-
zá fog odarohanni, holott a gyufásdobozokat borítja az asztalra. (Előzőleg 
ugyanis azt mondta neki, hogy felesleges, menjen onnan.) (5. kép).

2.4. További hurkok 
Most a további hurkok képeinek felsorolásával a lineáris szerkezetet 

elemezzük. A film aranymetszése a harmincadik percben, ahogy visszato-
lat a műúton Emerik, hogy áttérjen a kanyargó földútra, a tó felé, hangsú-
lyozza az irányváltásokat, kanyarokat a történet prezentálásában. A szek-
venciák, paradigmák (Bódy12) mégis úgy vannak összeállítva, végigragoz-
va és variálva, hogy azért lineárisan is következetes legyen a film felépítése. 
Ez gyakorlatilag rekonstruálhatatlan (hiszen az a snittlista felsorolása len-
ne), de megpróbáljuk jelezni két képpel: ott állnak Emerikék a háttérben, 
az út menti presszóban a vidéki férfi és a nő beszélgetése közben. Varga  
Emerik úr fehér autóját nézegeti. Tehát ez a két esemény nagyjából egy-
szerre zajlik. A közeli felvételeknél már újonnan érkezők látszódnak a hát-
térben. A véletlen találkozások, az egymás mellett történő elmenések való-
szerű, életszerű hatást keltenek (6. kép).

12 �„Egyrészről áll a pillanatok meglátásának mélysége, rendkívüli hitele, intimitása és 
sóvár kielégíthetetlensége (az affirmáció lokalizálása és tranzivitása), másrészről e 
pillanatproblémák elosztása az időben, a mániákus visszatérések és egymást igazo-
ló vonatkoztatások ritmikus rendszere” (BÓDY 1998; 144).

5. kép: 1. 23:44; 2. 24:49 „Hú, ha ezt valaki hallaná!”; 3. 13:00; 4. 23:42
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Az időbeli hurkok által keltett egyidejűség azt a fura helyzetet idé-
zi elő, hogy ami az egyik történetben felmerül kérdésként és probléma-
ként, a másikban oldódik meg. Expozíció a Sofőrünk egy rosszabb napja, 
melyben a portás nézőpontjából az a bonyodalom támad, hogy a sofőr ki 
akar venni egy szobát saját munkahelyén. Amilyen társadalmi, szerepbe-
li problémákat felvet ez a kizökkenés, az az itt induló A barátkozás lehető-
ségeiből egy olyan lehetséges választ kap, ami az alá-fölérendelt szerepvi-
szonyokból való kilépés, egy szintre kerülés, melyet – a képelemzés szem-
pontját szem előtt tartva – sajnos nincs hely kifejteni. Kiderül, hogy vala-
kit elütött a sofőr, amiatt zökkent ki. A Fülledt reggel címmel jelölt törté-
netszál összekapcsolja a két előző síkot, mert egy helyen és időben zajlik  
A barátkozás…-sal, de a történés előzményét adja meg, még nem tudjuk, 
ki az új szereplő. A konfliktus kvázisíkban zajlik: egy nő és két férfi között 
zajló jelenet késleltetésnek bizonyul. A barátkozás lehetőségei transzcendens 
élménye a csúcspont: pozitív szépség, boldogság a sós vízen való lebegés, 
amire rímel a magánéleti szálban a nő beteljesedése a szerelemben a máso-
dik férfival. A végkifejlet a nő halála. Ő az őz, barna bundában megy a he-
gyen felfelé, átvágva a hegyi ösvény íveit (44:39): ez az ő tragikus vétsége, 
hogy nem marad a járt úton, levágja a kanyarokat. Egy ilyen kanyarba hal 
bele: a sofőr nem láthatta az út beszögellésében álldogáló nőt (45:20), aki 
az „erdei őzmegfigyelőt” akarta látni távcsövön keresztül. A nem úton já-
rás a hétköznapi meghatározottságok közül való kiszabadulás értelmében 
pozitív érték. A nő táskájában a gyufákon kívül semmi sincs a megszo-
kott tárgyak közül (pénztárca, igazolvány, buszjegy). Ő önmagát választ-
ja, amikor leszáll a buszról, befelé figyel a busz előtt haladva az út köze-
pén. A két nála lévő tárgy a választást jelzi: gyufa és messzelátó a két férfi 

6. kép: Hurkok az úton: lent-fent
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metonímiája, amikor utoljára látja élve Vargáné a piros autóból. A szabad-
ságot választja, a hegyre való felfelé haladása a transzcendencia felé való 
haladást jelképezi. A film vége visszatér a Sofőrünk idejéhez: már mindent 
tud a néző. A sofőr számára katartikus felemelkedést jelent a szobabérlés, a 
háztetőkre való kitekintés: ez a megoldás. Ezek nem a racionális történet-
síkon zajló, hanem belső történések, a tér időbeli kanyarulatai tartják egy-
ben az összefüggéseket.13

2.5. Mise en abyme
A festményen és a szélvédő üvegek screen-metaforáin kívül más ke-

retek is szerepelnek a képi kompozíciók szintjén a filmben: Emerik házi-
úr tetőablakban, Amirás ajtókeretben, az udvarban felső totálból, a kabá-
tos férfi távcsővel, Nemes tükörkeretben reggelizik – pedig már tudja, mi 
történt a volt szerelmével, a nőt a busz sofőrje a visszapillantó tükör kere-
tében látja fel- és leszállni.

A keret a látvány határa: képkocka, fáziskép mozgó kerete a par ex
cellence mozgóképi stíljegy. Fontos, hogy az abysmal metaphor inter
mediális, és nem mediális: a Bodor-szövegben fényképek szerepelnek a 
vitrinben, a filmben viszont, ahol a fénykép nagyon is árulkodó lenne, 
hogy önreflexív metaforáról van szó, egy olyan dilettáns festmény szere-
pel, amely további intertextuális lehetőségre ad alkalmat, mivel a szar-
vas szerepel rajta a 42. zsoltár Isten utáni szomjúságát idézve fel („Mint a 
szomjú szarvas”) – motivációt adva akár a nő keresésének, akár a sofőr vá-
rakozásának, akár a portás elveszettségének, és természetesen Amirás cso-
daélményének. A szálloda halljában a portás elszunnyadó tekintete előtt 
lóg: a folyó kanyargása az útnak felel meg, az őz a nőnek. Azt az informá-
ciót kódolja, amit egy másik történetszál bont ki. A portás, a teljességgel 
kívül álló megérintésével, bevonásával, felébresztésével kódolja a mintané-
zőt, mivel nem érti, hogy kerül a helyzetbe, ki mit akar, mi a háttere a lát-
ható szituációnak. 

Ferenczi filmjében háromszor ismétlődik a 42. zsoltárt („Mint a szar-
vas kivánkozik a folyóvizekre, / úgy kivánkozik az én lelkem hozzád, oh 
Isten! / Szomjuhozik lelkem Istenhez, az élő Istenhez; mikor mehetek el 
és jelenhetek meg Isten előtt?”) idéző festmény a szálló recepcióján. A leg-
részletesebben az első alkalommal szerepel a szállodahallbéli festmény: ol-

13 �A Sinistra-körzettel kapcsolatban fogalmaz meg ilyen szövegpoétikát Bodor Ádám 
monográfusa: „A zárt és állandó tér magához bilincseli az időt. Azaz a helyszín azo-
nossága és változatlansága megbolygatja linearitását, s így az a tér, a kör(zet) formá-
jához idomul: íve magába zárul. A tempus a locusszal lesz egynemű. Ilyeténképp a 
teleologikusságtól, a finalitástól e világ eleve meg van fosztva. A kiúttalanság álla-
pota a térségre vetül” (POZSVAI 1998; 151).
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dalról, a sofőr nézőszögéből, miután elhangzik a sofőr kérése, hogy szobát 
szeretne, és a portás hivatalosan tájékoztatja a helyzetéről, jogairól. Elő-
ször síkba fordul a festmény totálja: a képet egy folyó kanyargása osztja 
ketté, jobb oldalon a háttér hegyei alatt paneltoronyház a szálloda, kiemel-
ve a városi környezetből (Dujmond szállodaszobájának ablakából látszik, 
hogy több épület is körülveszi a „valóságban”), bal oldalon virágzó fa és őz. 
Először ráközelít a kamera a virágzó lombra (tavasz, újjászületés, körfor-
gás, vég után a kezdet asszociációit keltve), majd az őzre/szarvasra. Épp 
akkor, amikor Dujmond azt mondja, hogy nem beteg, mégis kér egy szo-
bát, még jobban ráközelít a szarvas fejére a kamera, majd jobbra, a mező 
zöldjén életlenedik el, eloszlatva így a figyelmet. A vágyakozás, a hiány, a 
természet, a szépség, a kilépés képzetkör kapcsolódik Dujmond kizökkent 
állapotához, mely egyszerre istenhiány és kegyelemigény, erre is reflektál 
Amirás története a sós vízzel.

A szerpentin hurkolódó útvonala a felfelé haladással megfordítja a 
mise en abyme szakadékszerkezetének némiképp dantei pokol bugyrai-
val és köreivel kapcsolatos mélységérzetét. Ezzel szemben a hegyen felfe-
lé kanyargó szerpentinje lentről felfelé irányítja a tekintetet és a mozgást.  
A mélység-magasság dichotómia meghaladását Amirás beavatástörténe
tének vizuális narrációja kódolja. 

A háziúr úgy viszi el Amirást fürdeni egyet, hogy kényszeríti, hiszen 
nem is tud úszni, de nem mondja el neki előre, hogy sós vizű a tó, ezáltal 
csodaként tapasztalhatja meg a vízen való lebegést.14 Ezt a transzcendens 
élményt a különös kameraállások kódolják: a lábtól való ábrázolás a halált 
idéző kiterített jézusi test intertextusa, a félig vízben lévő kamera a fulla-
dás halálveszélyét fejezi ki. A jézusi allúzió Mantegna-idézete15 azonban a 
megváltottság, üdvözülés képzetét kelti. A fentről való totálkép (34:12) a 

14 �„Bodor, miközben nagyon finoman és árnyaltan használja a történeti díszleteket, 
nem a történelem menetéről kíván képet alkotni, hanem azzal törődik csupán: az 
adott (és általánosított) történeti körülmények között mit csinálnak egymással az 
emberek. Bodor számára a legfontosabb kérdés az emberi természetet illeti, […] 
emiatt teremti meg úgy világát, hogy minden, ami az emberi viselkedés körébe esik, 
itt reflektálatlan, külső, természetadta közvetlenséggel és archaikus természeti kö-
zönnyel fog fellépni. Természet belül – s analogikusan: természet kívül.” Fontos 
meglátás még, hogy „a természetben sem igazán a természettel találkozik az em-
ber”, amelyhez Szilágyi Ákos kommentje a következő: „Van valami természeti mó-
don organikus, mesei módon archaikus ebben a világban, valami olyan sivárság és 
lepusztultság, amely mégis varázslatos hatású, mégis megnyerő” (MARGÓCSY 
2009; 22).

15 �Mantegna: Krisztus siratása, 1480, tempera, vászon. Pinacoteca di Brera, Milánó. 
Mantegna festményén is lábtól vízszintesen van Jézus teste megkomponálva, a tal-
pakkal az előtérben.
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kereszt alakot idéző testekkel úgy mutat szemből, mintha vízszintes len-
ne – a víz színén, de szemközt a nézővel. A vágókép viszont az eget mu-
tatja a vitorlázó madárral: a vízfelszín lentjét, vízszintesét és az ég fentjét, 
függőlegesét egymásra vetítve, átfordítva a repülés élményét kelti. 

A lacani felfogás szerint16 az én eleve, genetikusan, kialakulásában 
önreflektív. A tükörben önmagát Másiknak látva jut el önmagához. Baudry 
apparátuselmélete a filmet tekinti ilyen másiknak: a műalkotás tükréből 
érti meg magát a néző (BAUDRY 1999; 10). Ezt a példázatos narratív 
szerkezet kódolja: Amirás és Domnu Emerik történetéből érthető meg a 
másik történetkonglomerátum. Ahogyan felöltöznek Amirásék, indoko-
latlanná válik az intimitás hangulata, ahogyan Nemes is csak addig embe-
ri (lásd az alkoholizmusára utaló jeleket), ameddig kizökkent az idő, és a 
nővel is csak időlegesek az intim pillanatok.

3. Vizuális narráció a Bodor-novellákban
3.1. A Sofőrünk egy rosszabb napja című novella a 130–140. oldalon sze-

repel a kötetben, a film első, alcímmel ellátott egysége a 6:20–22:47 per-
cek között.

Az egyes szám első személyű, jelen idejű elbeszélés a be nem avatott 
kisember korlátozott tudású nézőszögét jelöli ki: az éjszakai recepciós nem 
tudja mire vélni a sofőr szokatlan viselkedését. Nem érti, amit mond, és 
hogy miért veszi el a pultról engedély nélkül az épp kiürülő szoba kulcsát, 
és foglal egy szállodai szobát a saját pihenője helyett. A novellában mise 
en abyme a zsebrulett eredményeit tartalmazó notesz. Állandóan nyomo-
gatja a gombját a recepciós fiatalember, és rendre kijegyzeteli az eredmé-
nyeket, fölöslegesen, de a valósághoz igen hűen, szemben azzal a törté-
nettel, amit nagy nehezen tud meg áttételesen a telefonközpontos lánytól, 
miszerint a sofőr elütött valakit. A novella csattanója, hogy nincs csatta-
nó – nem jön ki Dujmond 35-öse. Tehetetlenséget, értelmetlenséget fejez 
ki, nincs történet sem, csak egy szituáció: a kizökkentség a hétköznapok-

16 �„Baldwin óta tudjuk, hogy ez az esemény hat hónapos kortól kezdve bekövetkezhet. 
Ismétlődése gyakran késztet arra, hogy eltűnődjek a tükör előtti csecsemő meg-
ragadó látványán. Ez a csecsemő még nem tud járni, sőt, felállni sem, emberi kéz 
vagy mesterséges támasz tartja (amit mi franciák »trotte-bébé«-nek nevezünk), de 
aki diadalmas erőfeszítéssel legyőzi a támasz akadályait, kissé előrehajló testtartást 
vesz fel, hogy visszahozhassa és így tekintetével rögzíthesse a kép egy-egy pillanat-
nyi aspektusát. Véleményem szerint ennek a tevékenységnek tizennyolc hónapos 
korig megmarad az a jelentése, amelyet én tulajdonítottam neki. Ez a jelentés egy 
mindmáig problematikus libidinális dinamikát sejtet, s egyszersmind az emberi vi-
lág olyan ontológiai struktúrájára utal, amely a paranoiás megismeréssel kapcsola-
tos elgondolásaimhoz illeszkedik” (LACAN 1993; 6).
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ból a maga felfoghatatlanságában. A hétköznapi élet apróságai (a portás és 
Juci közeledése egymáshoz) mennyire jelentéktelenek a halál felől nézve. 
A filmben szimbolikus, amikor azt mondja, „rien ne vas plus” – mégis ki-
mondja a lényeget, miszerint „semmi nem megy” tovább. Ahogy a sofőr 
nem tudja folytatni a napi rutint, ahogy az ismeretlen ember az életét, úgy 
neki is mindig ugyanaz a szám jön ki. A novellában ez nem szerepel, ha-
nem a számok lejegyzése, mint az önreflexivitás kiüresedése kerül előtérbe. 
„Előveszem a zsebemből a kis magánrulettemet. Akkora, mint egy zseb-
óra, gombnyomásra működik egy rugóval, ami a számozott korongot a go-
lyó alatt elmozdítja. Gondolok egy számot egytől harminchatig, ha kijön, 
nyertem. Éjszaka néha, főleg, ha Juci olvas, mintha az akadémián lenne, 
én meg csak unom ezt az üres böhöm nagy kéglit; órákig is elnyomogatom, 
s nyilvántartást vezetek az előforduló piros, fekete, páros és páratlan szá-
mok gyakoriságáról. Juci szerint ez elég primitív szórakozás. Talán jobban 
tenném, ha vennék egy könyvet és kiírnám, egyes betűk hányszor fordul-
nak elő egy oldalon? Igaz, az eredményt talán be is küldhetném valahova. 
De minek kínozzam magam, ha egyszer nem szeretek olvasni” (BODOR 
2013; 134). A novella zárlatában magától nyomogatja Dujmondnak, hogy 
jöjjön ki a száma, a 35-ös. Persze, ha kijönne, akkor sem lehetne meg nem 
történtté tenni a halálesetet, így marad a semmi, ahogy az szó szerint el-
hangzik több párbeszédben is.

„Dujmond egyből rám kérdez:
– Mi újság? Van valami?
– Nincs semmi – mondom. – És te mit csinálsz?
– Én semmit.
– Semmit?
– Nincs mit – mondja.
Nemes csak a szemével köszön, tekintete megáll rajtam, úgy a nyak-

kendőm táján. Így szokta. Kérdi, befutott-e valami. Mondom, semmi az 
égvilágon, kongunk az ürességtől” [Kiemelés – K. E.] (BODOR 2013; 
134). A novellán belül a halál véglegessége miatt nincs mit tenni, minden 
cselekvés értelmetlen és hasztalan.

Az elbeszélő-szereplő korlátozott tudása miatt nem derül ki a novella 
végére sem, hogy Nemes honnan tud mindent anélkül, hogy valaki mon-
daná neki. A portás kívülálló nézőpontját olyan intermediális leírások mu-
tatják, amelyek a nézettségre reflektálnak: „a pult legvégére könyököl vis�-
sza, szemben a kicsi színes fényképekkel telerakott üvegszekrénykével. 
Nézi a képeket, ezek is azt igazolják, amit mi is nagyon jól tudunk: mi-
lyen fölemelő a kilátás innen a dombtetőről, pontosan ennek a szállodának 
a tetőteraszáról, egy hamvas falú pohár frissítő mellett. »Kötelező fogyasz-
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tás 7 lej«” (BODOR 2013; 131). A novella megoldása a kondenzcsíkok-
kal az égen a következő asszociációt kelti a szereplő-elbeszélőben: „Kép-
zelem, az ősember jól megbámulná azt a három hosszúkás, vékony felhőt. 
De amilyen hülye lehetett, biztosan nem bírt háromig számolni” (BO-
DOR 2013; 139).

A novella felépítésében van egy olyan váltás, amilyet a vágások szok-
tak eredményezni a filmi elbeszélésben. Amikor Dujmond elveszi a kul-
csot, nem észleli a portás, és csak az szerepel a szövegben, hogy eltűnt egy 
alak a négyből a pult elől, és hogy nincs a kulcs a helyén, ahova nyúl érte. 
De az, hogy a sofőr vette el, az abból következtethető ki a befogadó és az 
elbeszélő-szereplő számára is egyaránt, hogy már száll be a liftbe. Ezt re-
mekül meg lehetett csinálni a filmben is. A rulett ugyanazt mutatása azért 
remek többlet a filmes adaptációban, mert a portás rettentően unatkozik, 
alapvetően az időt múlatja, várja, hogy múljon az éjszaka, a munkaidő, a 
probléma: és ennek van megoldása igazából azzal, amikor Jucival együtt 
távoznak a munkahelyről, és nemcsak hogy a nap elébe nézhetnek kö-
zösen, de talán a közös ebéd a közös élet kezdetét is jelenti majd egyben. 
Legalábbis ilyen befogadói elvárások ébrednek az évődő, játékos kommu-
nikáció nyomán.

3.2. A Fülledt reggel című novella a kötetben a 6–9. oldalon szerepel, a 
filmben a 22:48–30:13 percek között, legalábbis innentől szól az alcímmel 
jelzett rész. A novella narrációját Varga és Vargáné nézőpontja határozza 
meg, amint az út menti bisztróban az autó ablakán keresztül hallgatózik 
a feleség, amíg várja a férjét. A férfi és a nő párbeszéde drámai formában 
szerepel: A FÉRFI, A NŐ nagybetűs feliratok tagolják a megszólalásokat. 
A nő megjegyzést is tesz a hallgatózó Vargánéra, ezáltal bekerül a jelenet-
be a néző is: „Az a nő a kocsiból fűzi magát. Nő kocsival. Nem érdekli?”; 
„Az autós férfi megnézett engem.” (A filmben ezt finom tekintetváltás jel-
zi.) A férfi és a nő konfliktusa befejezetlen, sőt kifejtetlen marad, hogy mi 
is a probléma, azt csak az éjjeli tegezés reggeli elmaradásából lehet kikö-
vetkeztetni. A férfi, talán éppen a figyelő tekintet hatására, nem tud meg-
maradni az intimitásban, a közelségben, és ezért elítéli őt a nő. A csattanó, 
a sok gyufásdoboz kiborítása a táskából, hogy arra mind felírhatja a férfi 
a címét, jelzi a kapcsolat véget érését. Ahogy előzőleg mondja, hogy majd 
kiborul egyszer vidéken is, és a táska kiborításának párhuzama itt is meg-
lepő kérdőjelet hagy maga után: mire való annyi gyufával a táskában jár-
nia. Ennek szép képi kibontásáról a filmben korábban már volt szó. Varga 
éppen elhajt, amikor kirobban a feszültség, és az asztalra borogatja a tás-
kája tartalmát a nő: és fontos, hogy Varga reagál felesége voyeurködésére: 
majd egy másik városban folytathatja a nézelődést. A feleség kérése a csat-
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tanó: „Mesélj valamit!” Tehát aki megszabja, hogy mi látható az autó ab-
lakából, az a sofőr, az elbeszélő, aki mutatja a világot utasának az ablakke-
retében elvonuló képek alakjában.

Az, hogy az út mellett ül a nő a film elején is már, egyik kezében gyu-
fa, a másikban távcső, esetleg egy másik novellából is eredeztethető: a Mi-
lyen is egy hágó? című egyoldalas szövegben uborkásszatyorral ül a kezében 
egy póznán egy nő, akiről semmit sem tudunk meg, csak hogy ül egy na-
pig egy hágót nézve, majd továbbutazik busszal. A film vége felől nézve 
viszont nagyon fontos lesz Vargáék szerepe, mert ők látják utoljára élve a 
nőt, aki addigra találkozott az őzmegfigyelővel. A filmben még az is sze-
repel ennél az időben második, a film linearitásában előbb szereplő talál-
kozáskor, hogy a nő ijedten kérdezi mintegy magától, hogy „Mit csinál ez 
ott?” – rosszat sejtve és rosszat sejtetve. A férfi pedig kedvesen évődve úgy 
válaszol, hogy most ezt ne találja ki. Tehát a nézőnek, a befogadónak egy 
olyan aktív szerepe lesz ezáltal kijelölve, ami a késő modern lényege, hogy 
a nézőnek minimális jelekből kell kitalálnia, hogy mi történt. Ez Örkény-
nél kezdődik a magyar irodalomban, de Bodor Ádám a végletekig tovább-
viszi, alapvetően semmilyen tárgyi elemnek nincsen jelentése.17 E novel-
la szövegét tulajdonképpen az a kérdés mozgatja, hogy mit néz vajon a nő 
a hágón, mi értelme a tekintetének, és ennek a tájban nem lehet okát lelni, 
hiába a tájleírás. A szereplő tekintetének a kutatása, hogy mit néz, a tár-
gyiasság, az objektivitás eszköze, és a film sokszorosan él a lehetőségével, 
amint a nézettségre, a képi elem valaki által látottságára fokozott hang-
súlyt fektet. Ebben a novellában viszont a nézett szereplők párbeszéde, 
ahogyan átmegy drámába, a jelenetbe való belépést, annak a Vargáné ál-
tal való nézettségétől való elszakadást jelzi: ahogy a befogadó elfeledke-
zik magáról, és belekerül a nézett jelenetbe. Tulajdonképpen az Eco által 
megrajzolt kereteknek ez a felfüggesztése, a határátlépés lesz hangsúlyos a 
szövegben, mert amikor Varga visszatér, az megint prózában, egy harma-
dik személyű elbeszélő által hangzik el, és ezáltal lesz jelölt a megfigyelt és 
a megfigyelő közötti formai különbség: a novella közepén visszajön még 
pénzért, illetve a novella zárlata így prózai formában lesz, és két részletre 
bomlik a drámai, párbeszédes formájú megjelenítés. Ahogy mi kizökke-
nünk a férfi és a nő párbeszédéből, úgy Vargáné is tiltakozik a megzavará-
sa ellen: úgy válaszol Varga hétköznapi kérdésére, hogy nem néz rá. Felte-
hetően a férfin és a nőn tartotta tekintetét. 

17 �„A Bodor-olvasást többek között az elbeszélés nyelvtanában megfigyelhető motivá-
ciós (»ok- és célhatározói«) rés, történet és elbeszélés távolítása irányítja: az elbeszélő 
nem »fér hozzá« a szereplők szándékaihoz, a cselekvésaktusok okaihoz (A borbély; 
A fűtő fivére; Milyen is egy hágó?)” (SZIRÁK 1991; 78).
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3.3. Az És akkor majd látjuk egymást című novella a kötetben a 83–84. 
oldalon, a filmben a 37:19–50 percek között szerepel, ahogyan a felirat azt 
sugallja, de valójában több bevágásban szerepelt már egy-egy fontos rész-
lete az eseményeknek, azonban itt állnak össze koherens, időben logikus 
egésszé.

Ez is egy szakítás története, mint az előző: Kuptor Dzsoni volt őz-
megfigyelő, ennél is bizalmasabb mestersége miatt többet nem találkoz-
hat Weisz Gizellával.18 Gunyoros az imperszonális elbeszélő a csattanó 
függőbeszédében: „S ha Weisz Gizella arról a halomról, a kopár éleken si-
etve utána ered, meglesi, merre tart és hol állapodik meg, és ott a közelé-
ben kibérel magának egy nem engedélyezett kilátóhelyet, s onnan addig 
figyeli, amíg egyszer a volt őzmegfigyelő is távcsővel pásztázza a közelgő 
halmokat, akkor a vastag, karcolt lencséken át talán egyszer egymás sze-
mébe néznek. Az akkor olyan jó lesz.” Az utolsó mondat Weisz Gizi nai-
vitását leplezi le, az elhagyott szerelmesnek semmivel sem lesz jobb a ko-
pár éleket látnia a távcsövön keresztül. A távcső kereső mozgásának fontos 
a szerepe a kameramozgásban és a nézőpontok játékában az útonlévők és 
a hatalmi viszonyok utalásaiban. A film legelejének képkivágásában nem-
csak a hurok az érdekes, hanem a jobbra-balra végzett hirtelen kamera-
mozgások is, amelyeknek az az értelme, hogy épp Kuptor Dzsoni kere-
si Weisz Gizit a tájban, csak mi akkor még nem értjük, hogy a fehér nagy 
autó és a kis piros autó találkozása után kell, hogy elüsse a nagy fehér au-
tóval a szálloda sofőrje Weisz Gizellát. Nyilván a megfigyelés itt hatal-
mi kérdés, nem az őzekkel van kapcsolatban, hanem az útonlévők moz-
gását kell követnie titkos okokból. A karcolt üveg, az útról való letérés, a 
vadetető mellett kijelölt hely azt a pozíciót jelöli ki, határozza meg mint-
egy hatalmi szóval, ahonnan lehetséges – nem a kommunikáció, mindös�-
sze – egymás látása, bár az is tekinthető a kommunikáció minimumának.

A visszapillantó tükör és a távcső szakadékmetaforák, nem kifejtett me-
taforái a szövegnek. Mérhetetlen gúny fejeződik ki a zárómondat elbeszé-
lői közlésében, ami szabad függő beszédként a főszereplő naivitását leplezi 
le (BODOR 2013; 84). Az engedélyezett és a nem engedélyezett kilátóhely 
szembeállítása a férfi őzmegfigyelői tevékenységét helyezi hatalmi diskur-
zusba. Ez hasonló gesztus, amivel a film is él, csak más eszközökkel: a ka-
lapok, fekete bőrkabátok, egymást kémlelő megfigyelők látványával. 

18 �Gothár Péter A részleg című 1994-es filmjének főszereplője is Weisz Gizi. Az 
ugyanezen címet viselő novella adaptációja egészen más, mint Ferenczi–Togay 
filmje, mivel lineáris a történetvezetése. Egy novella szövege egy egész estés játék-
filmbe adaptálva sokkal lassabb menetű, és a hagyományos hosszú beállítással és a 
fizikai, anyagi részletezéssel operál.
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3.4. A film címadó szövege az utolsó fejezet alcíme is egyben: A barát-
kozás lehetőségei a novelláskötet 85–88. oldalán található, a filmben pedig a 
30:14–37:18 percek között.

 A barátkozás lehetőségei című novella imperszonális elbeszélőjű. Fon-
tos a táj, lényeges, hogy nem természeti, nem szép, sőt rút, hulladékos, ki-
égett, kopár. Az üres, sivár, kietlen táj eleme a kápolna, a bálványfa, a vad-
rózsa és a szeder. „A kápolna mögött a lomha vonalú fennsík képe – igaz, 
csak egészen kicsi területen – hirtelen megváltozott. Olyan volt, mint ami-
kor füzetlapon átdöfnek egy ceruzát. A fennsík lapályába ütött lyukban, 
ahogy a fény érte, hol szürkés, hol barnás víz csillogott tompán, kemény 
formájú kemény élű halmok övezték. Az egész tó nem volt valami nagy, 
akkora lehetett, mint Emerik úr udvara az Olajprés utcában, ahol Amirás 
is lakott.” „Ezek a szederszemek hordozhatták ennek a kietlen fennsíknak 
minden rejtélyét; Amirásban homályos vágyakozást ébresztettek” (BO-
DOR 2013; 87). A füzetlapon átdöfött ceruza, ahogy begrafitozza, gyű-
ri és tépi a sík fehér lapot és térbelivé teszi, remek intermediális mise en 
abyme-ja a novellának, ami egy plusz dimenzió behatolását, nyomhagyá-
sát anyagi, tárgyi értelemben fejezi ki, a transzcendenciára csak nagyon át-
tételesen utalva. Szinte csak lehetőség utáni vágy, valami megnevezhetet-
len több és más után, amit a szeder jelképez: élő a halott tájban, sőt álla-
ti a növényiben („némileg állatra emlékeztető vad növény”). A növény és 
gyümölcse közti ellentét a rút, jelentéktelen a szép, életképes által a lehe-
tőséget fejezi ki („kicsi levelű, vézna, szőrös indákon ültek a kövér, csillo-
gó fekete szemek”) valami jobbra, értékre, amiért érdemes élni. A novel-
lában Amirás nem kínálja Emerik urat, miközben behódoló mondatát ki-
mondja, hanem vesz belőle a másik, Amirás közvetíti neki és táplálja vele. 
Ez fölveti a kihasználás lehetőségét.

3.5. Eco narraítvamodelljével (ECO 1995; 33) ábrázoljuk a 2. képen 
azt, hogy a négy novella hogyan alkot egy új narratív egészet. Most nézzük 
a novellák felől az összeszövést. A film főcímét adja az a novella, ami a leg-
kevésbé van tartalmilag beleszőve: A barátkozás lehetőségeit képileg a Fül-
ledt reggel fókuszát adó házaspár szövi bele a film világába. Ugyanabban az 
út menti bisztróban állnak meg, ahol Vargáék hallgatóznak a vidéki férfi 
és a főszereplő nő beszélgetésében. Ez nyáron történik, amely az előzmé-
nyét képezi a lineárisan legelőször felbukkanó Sofőrünk egy rosszabb napja 
című novellának, amelynek másik szereplője is ott van az út menti bisztró-
ban: Nemes, aki mindent tud, arról is, hogy mi lehet a baja a sofőrnek, de 
amiről és amivel kapcsolatban a portás – ennek a narratív síknak a fókusza 
(BAL 2001) – mindenféle nehézség árán szerez tudomást: közben ügyes-
kedik, ki ne rúgja Nemes, amiért szobát foglalt el magának a sofőr, össze-
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jön Jucival, a telefonos kisasszonnyal: zajlik az élete. Ő adja a film minta-
nézőjének horizontját, ahogy lassan bevonódik a történetbe: ez a film ex-
pozíciója. A Bodor-novellákra jellemző, hogy mindig más a főszereplő-
je a történetnek és a róla való beszédnek.19 A sofőr ugyanis azt a nőt üti 
el, aki előzőleg a vidéki férfira borította a táskájában lévő összes gyufás-
dobozát (Fülledt reggel), hogy az írja fel azokra a címét, ha az együtt töl-
tött éjszaka után nem képes tegeződni. Ez az erősen szimbolikus tűzpo-
tencia aztán a téli történetben (minimum félévnyi, de lehet, hogy többév-
nyi időugrás után) a kabátos férfival folytatódik, akivel sikerül a tüzet fel-
éleszteni és le is lohasztani. Ez a feszültségoldódás teszi aztán értelmessé a 
halálát, a sofőr vétlen közreműködésével az erdei szerpentinen. Az És ak-
kor majd látjuk egymást című novella Weisz Gizije tehát a film főszereplő-
je. Itt nem kap nevet, hisz többszörös áttétellel, tükrözés tükrében szere-
pel, ahogy ezt az Eco-modellel próbáljuk ábrázolni. Az erdei őzmegfigyelő 
a filmben az utat figyeli. Az ő távcsövén át látható az, ahogy Vargáék és a 
sofőr elmennek egymás mellett az úton. Ez a filmben flash forward: a bru-
tális zárójelenet a végén megdöbbentő, ahogy elüti a nőt a sofőr. Lényeges 
különbség stilárisan film és szöveg között, hogy a novella zárlata vitriolo-
san gúnyos. A film pedig hitelességét, igazságát és önazonosságát abban a 
felemelő, katartikus zárlatban nyeri el, hogy ez az egymásra nézés sosem 
jöhet létre. A kabátos férfi azokat az autókat látja, akik utoljára látták azt 
a nőt, akit tekintete keres, aki abba halt bele, hogy őt akarta látni az általa 
feladott forgatókönyv szerint.

Ami a mi kérdésfelvetésünket illeti a Bodor-novellák vizuális narrá
ciójáról, egyáltalán nem biztos, hogy egy vizuális narrációjú szöveget 
jól lehetne filmnyelvre „fordítani”, sejtésünk szerint éppen hogy nem, 
mert teljesen mások a poétikai eszközök verbálisan, mint a filmi vizuális 
narrációban. Annyi bizonyos, hogy itt az adaptáció trouvaille-ja az, hogy 
a négy Bodor-szöveg fabulája a filmi vizuális narrációval van összeszőve 
komplex filmszöveggé.

Faragó Kornélia térpoétikáról szóló könyve Bodor Ádám Sinistra kör-
zet című regényét elemzi, de helytálló ezekre a novellákra vonatkozóan is. 
Szerinte távolság és közelség dinamikusan polarizált, orientált tere a vára-
kozás és a halál összefüggésében áll: „A halott már nem idő, hanem csak 
tér. […] Illetve a holttest bár maga már időtlen, az életnek, azaz az időnek 
nyújt teret” (FARAGÓ 2001; 133). És amiben a Ferenczi-film és a Bodor-
szövegek poétikája kapcsolódik, az Faragó határértelmezésével ragadható 

19 �Egyesül a Sofőrünk egy rosszabb napja című novella egyes szám első személyű: a por-
tás szövege, de még ezzel együtt is elég objektív a sofőr történetével kapcsolatban, 
hiszen teljesen közönyös szemtanúja annak.
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meg: „A Sinistra körzet a határjelentésben mutatja meg a legvilágosabban, 
milyen az az emberi létmód, amely láthatóvá teszi az alapvetőt: a közel-
ség és távolság egymásba kulcsolódásait. A határvonal, határsáv az a térzó-
na, ahol az ellentétek egymásba olvadnak. A térszerűen strukturálódó lét 
ritmusa a közeledés-távolodás, az érkezés-távozás, a találkozás-szétválás 
sokszorosan ismétlődő játékában nyilvánul meg” (FARAGÓ 2001; 132). 

Bodor novellái felől nézve a film szövetét20, Amirás „üdvözülésével” 
szemben a Másik történetben az a pillanat válik fontossá, amikor Varga 
hirtelen megáll az úton. Ez az a pillanat, amikor meg kell haljon a nő, aki 
mellett nem sokkal korábban elhaladtak. Aki nézi, nem látja (az őzmeg-
figyelő), akinek látnia kéne, nem láthatja (lásd sofőrünket a hurkot vető 
úton), és aki nem látja, mégis tudja: Varga akkor áll meg, amikor meghal 
a nő. A sofőr kiszáll a filmben, és odamegy a testhez. A novellák azonban 
máshogyan is összeolvashatók, mivel a Sofőrünk egy rosszabb napja című 
novellában nem száll ki, hanem továbbhajt a vezető, viszont egy másik 
szövegben két autós felvesz egy sérült nőt az úton (Autóstop), és maguk-
kal viszik, mit sem értve teljesen kívülállóként, és nagyon groteszk, ahogy 
problémát okoz nekik az ismeretlen nő halála az autójuk ülésén (BODOR 
2013; 75–79).

Ferenczi Gábor ötvenperces kisjátékfilmje (a játékfilm minimum het-
ven perc) a határátlépéseket térbeli és időbeli hurkok egymásra vetítésével, 
a szabad kép költészetet az etűdök21 formanyelveként szintetizálta szerzői 
filmbe: már nem kísérleti, mint ahogy azt a BBS kikísérletezte a nyolcva-
nas évek neoavantgárd hullámában (GELENCSÉR 2009; 137).
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