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Szilágyi Károly

Egy balga eszme igézetében
Fordítói jegyzet Milovan Danojlić Levelek Amerikába című szövegéhez

„Elbűvölnek a szavak, a lehetőségeik és sejtetéseik, a belső kötődéseik, 
az a képességük, ahogy felröppennek a létező és nem létező térségek, az e 
világi és túlvilági tapasztalatok felé” – írja egy helyütt Milovan Danojlić. 
S valóban, legyen szó portréról, élményekről, balkanizálódásról, néplélek-
ről, honvágyról, hazafiságról, természetről, bármiről, szerzőnk mindig az 
írott szó iránti mélységes tisztelettel, halálpontosan, aforisztikus tömör-
séggel fogalmaz. S amit ebben a könyvében szerb létére elmond a szerbek-
ről – nem mellesleg: szinte az utolsó betűig kiváló adalékul szolgálhatna 
egy nemzetszociológiai tanulmányhoz –, velejéig hatol az olvasóba. Olyan 
erővel, hogy már fáj. Mert hiteles. Noha a múlt század nyolcvanas éveitől 
Franciaországban él, egy pillanatra sem a kívülálló helyzetéből bírál, ha-
nem belülről, önmarcangoló kétségek között.

És kemény dolgokat mond. „A magunkfajta az utolsó ingét is odaad-
ná, az igazságért az életét is feláldozná. Csak akkor van bajban, amikor en-
nél kevesebbet kérnek tőle. Alig várja az alkalmat, hogy valami rendkívü-
li helyzetben tanúbizonyságot tehessen hősiességéről, de közben a kisuj-
ját sem mozdítja, hogy, mondjuk, a környezetével szemben megbízhatóbb 
és lelkiismeretesebb legyen. Szívesen megtenné, ha lehetne, és igyekez-
ne, ha alkalma volna rá, de elvárja, hogy ne aszerint ítéljék meg, ami való-
jában, hanem aszerint, ami lenni szeretne.” Vagy: „Nekifeküdtek a mun-
kának, és most azt nézik, hogyan esik rajta kényelmesebb fekvés.” Vagy:  
„A civilizációk mindegyike elsősorban fenséges önámítás, melynek szár-
nyán a szellem megpróbál fölemelkedni egy adott eszméhez. Ez, a mate-
rialista, egyrészt a mélyrepülés és a szükségszerűségek, másrészt az utópia 
megszállottja. Annak lenni, amivé a körülmények tesznek, azt a vakond is 
meg tudja csinálni. Az ember az egyetlen élőlény, aki megpróbál számot 
adni a cselekedeteiről egy magasabb rendű valami vagy valaki előtt. Az 
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emberi fölemelkedéshez hosszan tartó harc szükségeltetik, melynek során 
törvényekké és beidegződésekké ültetjük át a szent önámításokat. Itt, eb-
ben az isten háta mögötti zugban máról holnapra akarták ezt megcsinálni, 
egy balga eszme igézetében, s most csodálkoznak, hogy mivé sikeredett…”

Egy több évtizedig Amerikában élt szerb értelmiségi hazatelepül Szer-
biába, és hosszú levelekben számol be tapasztalatairól barátjának, aki szin-
tén a visszatérés gondolatával kacérkodik – erről szól a könyv. Olvasása 
közben közelebbről is megismerkedünk a múlt század hetvenes–nyolcva-
nas éveinek Jugoszláviájával, megcsap bennünket a kívülről annak idején 
oly irigylésre méltónak látszó szabadság és életszínvonal háttérszaga, döb-
benten szembesülünk az általános balkanizálódás megannyi figyelmezte-
tő jelével, és szétnézhetünk egy kicsit a szerb néplélek mélyrétegeiben is. 

„Balkáni szemszögből – ahol a lomhaságot az elmélyülés és a bölcses-
ség jelének tekintik –, a nyugati civilizáció könnyelműnek és felületesnek, 
sekély pozitivizmusba sikkadtnak, privatizáltnak látszik – írja Danojlić. 
– Nálunk minden olyan nehéz, egyetemes, mély és fárasztó, hogy az egész 
nekirugaszkodás fölöslegesnek, merő hiúságnak tetszik. Amit akarnál, azt 
nem lehet, amit lehetne, azt nem mered, amit mernél is, lehetne is, az nem 
éri meg a fáradságot.”

Ennek ellenére Danojlić akart, mert, és méltán állíthatjuk, hogy fá-
radsága sem veszett kárba. Amikor 2013-ban irodalmi életműdíjat kapott 
legújabb, Pisma bez adrese (Levelek cím nélkül) című könyvéért, művéről 
azt mondta a kritika, hogy nem más, mint a költő ellenállása a túlerő-
vel szemben. Ennek kapcsán megkérdezték tőle egy interjúban: van-e sú-
lya az író szavának, befolyásolhatja-e érzékelhető módon a közvéleményt? 
„– Az a fontos – hangzott a válasz –, hogy kimondjunk és tisztességesen 
megfogalmazzunk bizonyos dolgokat, s legalább közzétegyük őket vala-
hol; már magával ezzel is kitágítottuk a szabadságnak és az életfolyamatok 
szerencsés értelmezésének határait. Az író a kollektív tudat kissé világo-
sabb pontja, mindig másokért cselekszik, pontosabban másokért is. Tu-
dom, hogy mindannak, amit alkotunk, gyengécske, jelentéktelen a vissz-
hangja, de ameddig hallatjuk a hangunkat, elmondhatjuk magunkról, 
hogy teljesítjük kötelességünket.”

Danojlić több mint hetven kötetet kitevő opusával – verseivel, cikkei
vel, esszéivel, regényeivel és kritikáival – alaposan kivette a részét ebből 
a kötelességteljesítésből. S noha ma is idegenben él, soha egy percre nem 
feledkezett meg róla, hogy honnan jött, mindvégig anyanyelve és önma-
ga kifejezési határait feszegette, soha nem lett belőle gyökértelen kozmo-
polita, legfeljebb européer, ha ezen nagy műveltségű, európai gondolko-
dású és széles látókörű értelmiségit értünk. De ami még ennél is fonto-
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sabb: műveivel és szellemével állandóan jelen volt a szülőföldjén, ott volt 
otthon; könyvei több kiadást megéltek, megkapta a szerb értelmiségi elit 
minden jelentősebb díját és elismerését, és 2000-ben a Szerb Tudomá-
nyos és Művészeti Akadémia tagjává választották. Olvasói szerették és 
szeretik ma is.




