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Szilágyi Károly

Egy balga eszme igézetében
Fordítói jegyzet Milovan Danojlić Levelek Amerikába című szövegéhez

„elbűvölnek a szavak, a lehetőségeik és sejtetéseik, a belső kötődéseik, 
az a képességük, ahogy felröppennek a létező és nem létező térségek, az e 
világi és túlvilági tapasztalatok felé” – írja egy helyütt milovan Danojlić . 
S valóban, legyen szó portréról, élményekről, balkanizálódásról, néplélek-
ről, honvágyról, hazafiságról, természetről, bármiről, szerzőnk mindig az 
írott szó iránti mélységes tisztelettel, halálpontosan, aforisztikus tömör-
séggel fogalmaz . S amit ebben a könyvében szerb létére elmond a szerbek-
ről – nem mellesleg: szinte az utolsó betűig kiváló adalékul szolgálhatna 
egy nemzetszociológiai tanulmányhoz –, velejéig hatol az olvasóba . olyan 
erővel, hogy már fáj . mert hiteles . noha a múlt század nyolcvanas éveitől 
Franciaországban él, egy pillanatra sem a kívülálló helyzetéből bírál, ha-
nem belülről, önmarcangoló kétségek között .

és kemény dolgokat mond . „a magunkfajta az utolsó ingét is odaad-
ná, az igazságért az életét is feláldozná . Csak akkor van bajban, amikor en-
nél kevesebbet kérnek tőle . alig várja az alkalmat, hogy valami rendkívü-
li helyzetben tanúbizonyságot tehessen hősiességéről, de közben a kisuj-
ját sem mozdítja, hogy, mondjuk, a környezetével szemben megbízhatóbb 
és lelkiismeretesebb legyen . Szívesen megtenné, ha lehetne, és igyekez-
ne, ha alkalma volna rá, de elvárja, hogy ne aszerint ítéljék meg, ami való-
jában, hanem aszerint, ami lenni szeretne .” Vagy: „nekifeküdtek a mun-
kának, és most azt nézik, hogyan esik rajta kényelmesebb fekvés .” Vagy:  
„a civilizációk mindegyike elsősorban fenséges önámítás, melynek szár-
nyán a szellem megpróbál fölemelkedni egy adott eszméhez . ez, a mate-
rialista, egyrészt a mélyrepülés és a szükségszerűségek, másrészt az utópia 
megszállottja . annak lenni, amivé a körülmények tesznek, azt a vakond is 
meg tudja csinálni . az ember az egyetlen élőlény, aki megpróbál számot 
adni a cselekedeteiről egy magasabb rendű valami vagy valaki előtt . az 
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emberi fölemelkedéshez hosszan tartó harc szükségeltetik, melynek során 
törvényekké és beidegződésekké ültetjük át a szent önámításokat . Itt, eb-
ben az isten háta mögötti zugban máról holnapra akarták ezt megcsinálni, 
egy balga eszme igézetében, s most csodálkoznak, hogy mivé sikeredett…”

egy több évtizedig amerikában élt szerb értelmiségi hazatelepül Szer-
biába, és hosszú levelekben számol be tapasztalatairól barátjának, aki szin-
tén a visszatérés gondolatával kacérkodik – erről szól a könyv . olvasása 
közben közelebbről is megismerkedünk a múlt század hetvenes–nyolcva-
nas éveinek Jugoszláviájával, megcsap bennünket a kívülről annak idején 
oly irigylésre méltónak látszó szabadság és életszínvonal háttérszaga, döb-
benten szembesülünk az általános balkanizálódás megannyi figyelmezte-
tő jelével, és szétnézhetünk egy kicsit a szerb néplélek mélyrétegeiben is . 

„Balkáni szemszögből – ahol a lomhaságot az elmélyülés és a bölcses-
ség jelének tekintik –, a nyugati civilizáció könnyelműnek és felületesnek, 
sekély pozitivizmusba sikkadtnak, privatizáltnak látszik – írja Danojlić . 
– nálunk minden olyan nehéz, egyetemes, mély és fárasztó, hogy az egész 
nekirugaszkodás fölöslegesnek, merő hiúságnak tetszik . amit akarnál, azt 
nem lehet, amit lehetne, azt nem mered, amit mernél is, lehetne is, az nem 
éri meg a fáradságot .”

ennek ellenére Danojlić akart, mert, és méltán állíthatjuk, hogy fá-
radsága sem veszett kárba . amikor 2013-ban irodalmi életműdíjat kapott 
legújabb, Pisma bez adrese (Levelek cím nélkül) című könyvéért, művéről 
azt mondta a kritika, hogy nem más, mint a költő ellenállása a túlerő-
vel szemben . ennek kapcsán megkérdezték tőle egy interjúban: van-e sú-
lya az író szavának, befolyásolhatja-e érzékelhető módon a közvéleményt? 
„– az a fontos – hangzott a válasz –, hogy kimondjunk és tisztességesen 
megfogalmazzunk bizonyos dolgokat, s legalább közzétegyük őket vala-
hol; már magával ezzel is kitágítottuk a szabadságnak és az életfolyama tok 
szerencsés értelmezésének határait . az író a kollektív tudat kissé világo-
sabb pontja, mindig másokért cselekszik, pontosabban másokért is . Tu-
dom, hogy mindannak, amit alkotunk, gyengécske, jelentéktelen a vissz-
hangja, de ameddig hallatjuk a hangunkat, elmondhatjuk magunkról, 
hogy teljesítjük kötelességünket .”

Danojlić több mint hetven kötetet kitevő opusával – verseivel, cikkei-
vel, esszéivel, regényeivel és kritikáival – alaposan kivette a részét ebből 
a kötelességteljesítésből . S noha ma is idegenben él, soha egy percre nem 
feledkezett meg róla, hogy honnan jött, mindvégig anyanyelve és önma-
ga kifejezési határait feszegette, soha nem lett belőle gyökértelen kozmo-
polita, legfeljebb européer, ha ezen nagy műveltségű, európai gondolko-
dású és széles látókörű értelmiségit értünk . De ami még ennél is fonto-
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sabb: műveivel és szellemével állandóan jelen volt a szülőföldjén, ott volt 
otthon; könyvei több kiadást megéltek, megkapta a szerb értelmiségi elit 
minden jelentősebb díját és elismerését, és 2000-ben a Szerb Tudomá-
nyos és művészeti akadémia tagjává választották . olvasói szerették és 
szeretik ma is .




