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Hogy miért hanyagoltam el, kedves Petrovi¢ baritom, az utébbi id6-
ben a levélirdst? Az 4m, miért is?> Ha én erre vilaszolni tudnék annak
rendje s médja szerint, nagyon sok mindent el kellene mondanom az it-
teni allapotokrél és lélekrombolé hatisukrél. Ahhoz, hogy az ember le-
ljon s akdr egyetlen mondatot is dsszehozzon, valamicske 6nbizalom-
ra és életkedvre van szitksége. A levélirds csak egy bizonyos pontig sz6-
rakozds, azon tul komoly, s6t veszélyes jaték. Mikozben tollunkkal sza-
vakra vaddszunk, s papirra tdizogetjik 6ket, a leirt dolgokat is bizonyos
céloknak rendeljiik ald. Ezuttal, kedves baritom, felilkerekedtek rajtam
a dolgok, kisiklottak a kezem kéziil. Probdlom djra nekidurdlni magam,
nem megy: elsz6knek, bujkdlnak el6lem a szavak. Mintha itt még a fold
is lassabban forogna, mint odait. Nem tudod, mikor és hogyan, de erét
vesz rajtad valami kéjes zsibbadtsdg és az dlomkor. Végil még élvezed is,
mennyire besziikilt az agyad: elfelejted, hova indultal, mit akartdl, ne is
juttassa eszedbe senki!

Igen, kedves baratom, megrészegit a f6loslegesség érzése, s ez a mamor
neked, ott, teljesen ismeretlen. Minden aprésigot fontosnak tartasz, szd-
momra viszont még a legfontosabb is elveszti jelentGségét.

Hazajovetelem G6ta egyszertien nem ugyanabban a szdzadban élek,
amelyben te. Nyugatrdl kelet felé repiilve az ember nemcsak a térben, az
id6ben is halad: persze visszafelé. Aztdn itt van koztiink az 6cedn is, amely



tomény sés pardjival marja, emészti, sorvasztja emlékeinket és osszekoté
szalainkat. Nem ugyanazt litjuk, nem ugyanarra gondolunk. Csak szép
anyanyelviinknek koszonhetjiik, hogy ennyire is megértjiik még egymast;
ha angolul irnék, tin meg sem értenéd, mit is akarok mondani.

Azt hittem, a hallgatdsom is elég beszédes lesz. Tévedtem. A szavak
nélkiili parbeszéd, tizezer kilométernyi tavolsagbdl, a legkiilonbz6bb fél-
reértésekre adhat okot.

Ugy déntéttem, ezutan bévebben fogok irni mindenrdl. Legalabb még
egyszer probdra teszem azt az iréi tehetséget, ami ifjikoromban megvolt
bennem, és amit, mindenféle hillye dolgokkal vesz8dve, id6kozben telje-
sen elhanyagoltam, s tartok téle, el is veszitettem. Késziilj £ol tehdt néhany
j6 hosszi levélre: ha a rest ember egyszer riszdnja magit a favigdsra, abba
sem hagyja, mig ki nem vagta az egész erd6t. Atlapoztam az utobbi két év-
ben kildott leveleidet, és foljegyeztem néhany témit, ami feldl érdekléd-
tél, s amelyeket én, ilyen vagy olyan okbdl, eddig csak futélag érintettem.
Megprobélok egy kissé mélyebbre hatolni a dolgokba. Bétorit és 6szténoz a
tudat, hogy figyelsz rim: igazdn nem nehéz kielégiteni az olyan olvasét,
akirél elére tudja az ember, hogy falja minden szavit.

A termékeny kapcsolat titka a tiirelem és a jéindulat, ebben pedig sem
te, sem én nem sz(ikolkodtiink soha.

Balkani tespedés, mondod erre. Igazad van, csak nagyon csip6s a nyel-
ved. Bizony, kedves j6 Petrovi¢ bardtom: igenis van valami komisz er6,
amely rosszkedvet és csiiggedést hoz rink. Ezt érokéltik, vagy ki tud-
ja, milyen beteljestiletlen dlmunkkal van kapcsolatban, vagy azzal, hogy
gyavan meghdtraltunk valami 8srégi veszély el6tt, s ettdl gyerekes két-
ségbeesés vett erét rajtunk, ami még ma is megmételyezi minden napun-
kat, s arra 6szton6z, hogy megbaritkozzunk a vereséggel, és belenyugod-
junk veszteségeinkbe, s6t, biiszkék legytink rajuk, mintha Isten tudja, mi-
lyen nagy bélesesség birtokdba jutottunk volna. S ez a bélesesség, ha koze-
lebbrél megnézziik, nem is valami eget veré dolog. Csupédn abbdl a meg-
gy6z8désbél all, hogy barmibe fogjunk is, Ggyis rosszul sil el, hogy nincs
kiut, menthetetlenek vagyunk, s ha mar igy van, kdr minden faradsdgért,
vesstik a gyeplét a lovak kozé!

Fithet birmilyen lelkesedés, ha hazajossz, itt egy-két honap alatt el-
pérolog. Akdrhova fordulsz, mindentitt falba ttkozol. Itt, még ha litsz6-
lag mozdul is valami, a véltozds csak illuzié. Birmennyire megrészegi-
tett is egy cél, hamar kijézanodsz. Es felismered a mindenekel6tt val6 és
mindent tlél8 siralmas mértéket. A mértéket, mely ilyen nyelvi mankok-
ban jut kifejezésre: annyi baj legyen, oda se neki, gond egy szl se, iisse k6, las-
san a testtel!
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Hit hogy levelezzen az ember ilyen lelkidllapotban? Mirdl irjak?
A dolgok és eszmék csak akkor érnek valamit, ha van koztiik bizonyos fe-
sziiltség. Az ilyen ihleté fesziiltségnek azonban nyoma sincs errefelé, sem
az emberek, sem a dolgok kozott. Mindenki csak maganak kapar, senki-
nek semmi kéze semmihez, ezért ne is kérdezd, banja is 6, mi van, Ggyis a
kony6kén jon ki minden, ne vird, hogy még irjon is réla!

A szerbek amuigy sem valami buzgé levélirdk. Kelletlenil adnak hirt
magukrdl, s csak akkor vdlaszolnak, ha feltétlenil kell. A levelet akkor is
inkdbb ismeréseikkel vagy bardtaikkal kiildik el, mint postin. Jémagam
Amerikdban e tekintetben jécskdn elfajzottam népemtél, megszoktam a
rendszeres levélirast, idehaza j6 iddbe tellett, mire Gjra beleszoktam az it-
teni gyakorlatba. Azutdn, vagy két éve, egyik-masik leveled felbontva ju-
tott el hozzdm, nyilvinvalé lett, hogy ketténkén kivil mas is elolvassa
Sket, ekkor végképp megelégeltem a posta tjdn val6 levelezést. Ugyhogy
ezt a levelemet, ha befejezem, dr. Ivanovi¢ viszi el neked, ha nem jon koz-
be semmi, oktober elején utazik Detroitba. J6 hosszira tervezem, és mivel
kényes és lehangolé dolgokrdl szindékozom irni, nem szeretném, ha ille-
téktelen kezekbe keriilne.

Mig az ember eljut oddig, hogy a levélirdst lekiizdhetetlen akadaly-
nak tekintse, sok mds dologban is ellustul, és elhagyja magit. Levelez-
ni azok szoktak, akik nyitottak a vildg fel¢, készségesen fogadjak annak
minden jelzését. Hosszua ideig értelmetlen durvasignak tartottam az em-
beri sz6t vilasz nélkil hagyni. Ha valaki levelet ir neked, az annak a jele,
hogy ragaszkodik hozzad, s ha neki sziiksége van rdd, akkor nyilvin neked
is szitkséged van 6ra. A levelezés felértékeli az ember idejét, megnemesiti a
haszontalansigokat, és értelmet kolesonoz nekik. A levél megtiszteltetés.
J6 széra hasonld jéval vagy még jobbal vilaszolni nem mds, mint nemes fi-
gyelemre méltatni magit az életet. Az irdsos érintkezés ezenfelill megki-
mél benniinket mindattél, ami az emberi kapcsolatokban til spontdn, tul
kozvetlen, a levélbeli kozlés dltalaban udvariasabb, visszafogottabb, mint a
szébeli. Leveleidben olyannak mutatkozol, amilyen lenni szeretnél, s nem
olyannak, amilyennek e pillanatban lenned kell.

Tovibba: a sz6, ha egyszer papirra veted, hozziférhet6vé vilik min-
den irdstudd szdmdra. Ez a levél ugyan elsésorban neked szél, de — pusz-
tin azéltal, hogy az irds egy formdja — mas lehetséges olvasékra is szdmit,
s6t esetleg arra is, hogy egy szép napon netdn nyomdafestéket lit. Igyek-
szem tehdt minél gondosabban fogalmazni, te pedig, remélem, megbocsa-
tod nekem egyik-masik erdltetett stilusmutatvinyomat. Tudom, az ilyesmi
manapsdg nem divat, de mit tegyek, én mar csak ilyen régimédi fické va-
gyok: inkdbb legyen cirkalmas az episztolim, mint lompos.



Mi van a Parmakovi¢ testvérekkel, kérded, és azt panaszolod, hogy
nem adnak magukrél semmi életjelet. Nos, a kedvedért, fogtam magam,
augusztusban atugrottam Prigrevicdba, és elildogéltem vagy két érit a
vendégléjiik teraszan. Velem volt az unokadcesém is meg egy parasztember,
aki utkozben csapédott hozzank. Ebédet rendeltink, megittunk egy-egy
sort. A tulajokat nem littam, nem voltak otthon. Egykutya, olyan, mint-
ha littam volna 8ket. Az ott toltott két ora alatt a pincérrel viltott né-
hiny sz6bdl meg néhany aprésighdl mindent megértettem, amit kellett.
S noha a Parmakovi¢ testvérpar szinét sem littam, és nem is beszéltem ve-
liik, bizvast mondhatom neked, hogy miért nem irtak, most mar vagy 6t
éve, egy drva sort se. Mi a fészkes fiillemiilérdl is irhattak volna, testvér,
onnan az Isten hita mogil? Ezek vendéglsok, 6regem, nem mazochista
grafomdnok vagy vilagfdjdalmas balkdni poétak!

Prigrevicabél nem szokds levelet irni, pline nem a nagyviligba!
A Prigrevica és foldink mds tdjai kozti levelezésnek megvesztegethetet-
len, természetfeletti erck dllnak utjaba. Hogy irjon az ember a semmi-
r6l? A semmi az semmi, s a legszivesebben csak gubbaszt a sarokban né-
min. A te sydney-i bardtaid irdntad tépldlt érzelmei nem véltoztak meg és
nem multak el: feltehetéleg valami valészerttlen emlékké valtoztak. A le-
vélirds egyik nélkilozhetetlen feltétele, hogy fontosnak higgyed a korét-
ted levd dolgokat. Mind6ssze két 6rat tildogéltem ott a vendéglé eltt, de
a végén mir magam is kételkedni kezdtem benne, testvér, hogy valésig-e
mindaz, amit latok!

A vendégléjik megyeget, sz6 se réla, hogyisne menne. Tonkre éppen
nem mentek, ott még nem tartanak, de azt nem mondhatndm, hogy gya-
rapodndnak. Prigrevicin ez mdr csak igy van: csédbe nem mégy, de ar-
16l ne is 4lmodj, hogy befutsz, hogy feltorsz. Birmerre fordulsz, falba vagy
mennyezetbe titk6zol, a talaj viszont szildrd, beomldstél nem kell tarta-
nod. Sivir és olcsé mulandésig — egyfolytiban ezzel vigasztalja s mérgezi
magit a balkdni ember. Hat errdl irjon leveleiben?

Odafelé menet, az Ajducka Sumdban beértiink egy vénembert. Miel6tt
elmondandm, mit tapasztaltunk a baritaid vendégléjében, hadd mutatom
be neked ezt az 6reget. Soviny, gorbe 1dbu, szokdécseld jarasa, karjait ers-
sen 16bdlja. Prigrevica innen hisz kilométer, tdmény erdé az egész, se hiz,
se fedél sehol, az uton elhajt mellette napjaban vagy hdrom terepjiré meg
az Erddgazdasig teherautdja, de 6 csak megy, baktat, leszegett fejjel, es-
tig csak odaér valahovi. Amikor megpillantja a kocsinkat, 6sszegornyed,
mintha gorcs allt volna a gyomrdba. Elkezd hadondszni, kétségbeesetten
dongeti a mellét: nézzétek, jéemberek, milyen szerencsétlen vagyok, ne
hagyjatok magamra itt az erd6 kozepén! Vegyiik fel, mondja az unoka-
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ocsém. Lefékez, az 6reg bekecmereg, mint egy kotlés. Meghtzza magit a
hétsé ilésen, és mély hallgatisba burkolézik.

Elnézem a visszapillanté tikorben. Szeme vizenydsen csillog, koldus-
konnyel teli: csdppje le nem gordiil, de £ol se szikkad, csak remeg egyhely-
ben, percekig eliil a szeme peremén, aztin nyoma vész. Kopott tiszti zub-
bony van rajta, villan bujtatd, mellgle rég letépték a vill-lapot. Fején is ka-
tonasapka, 4 divatu, feliil csicsos. Tizolto, €jelidr, portds? Zaszlés, aki
negyedszer is elhasalt a hadnagyi vizsgdn? Az ilyen szabdsi egyenruhit
a hadsereg rég kiselejtezte; ha jol tudom, valamikor a hdbord utini elsé
években hordtik. Megkdszorilom a torkom: Milyen rendfokozattal vo-
nult nyugdijba® Nem érti a kérdést, nem volt rendfokozata. Es az egyenru-
ha? Ajindékba kapta. Egy szdzados kiildte a ségordnak, ez a mésik sogora-
nak, az a névérének, a névér pedig dgrélszakadt fivérének. Varosbdl falura
kerilt 6cska gonc. A szegény parasztnak minden jél jon, nincs az az ura-
sagoktdl levetett holmi, ami ne ugy dllna rajta, mintha rdéntétték volna.
Kora? Ugy harmincét és hetven kozott. Az arca koran megoregedett, vagy
az Otvenet betoltve hirtelen esett dssze és mumifikalédott.

Aztin mi jaratban van errefelé, kérdem téle. A fogdszhoz megy, mond-
ja. Az dad-nal elévillan negyedfél csorba foga. Ugy gondolta, megmenti azt
a keveset, amit a skorbut meghagyott, annal is inkabb, mert itt nalunk in-
gyenes a fogesindltatds. Van-e valami rendes hely Prigrevicdn, ahol meg le-
hetne ebédelni, kérdi téle az unokadesém. Hogyne volna, fiam, dldjon meg
a joisten, hogyne volna, recsegi Csorbafog. Harom is! Melyik a legjobb,
kérdi az ocsém, és felém sandit, el6zetes értesiilést remél Parmakovié¢ékrol.
Mind j6, mondja, de éllitélag a K¢ fivérhez cimzett a legjobb. Aztin mi
jot lehet ndluk kapni, faggatja az 6csém. Mindent, feleli az 6reg, mindent,
ami szemnek, szdjnak ingere.

Leereszkediink a Prigrevicaba vezetd lejtén, egyenest a Keét fivérhez
elé. Meghivjuk az oreget is. Pislog, mint a miskolci béka a kocsonyédban,
nem szdmitott ekkora megtiszteltetésre. Jon a pincér, rosszkedvien, vér-
eres szemekkel. A f6nok utin érdeklédiink. Szerddn meg pénteken szokott
benézni, mondja, ma hétfé van. Etlapot kaphatnank?

Sz6 nélkiil elénk rak egy hatalmas, pazar nyomdsu, szétnyithatd, fekete
miianyag kotési étlapot. A fényes lapon arany nyomdsu bandn, alma, sz6-
l6tiart meg egy fej voroshagyma: mintha valamelyik nyomdasz kiboritot-
ta volna rd a béségszarut, aztin mi hova gurult, odapingdltik. A fejlécen a
haz jelszava: Osszetartisban az erd!

Nem voltam rest, lemésoltam az egész étlapot. Ime: kétféle ragu-, ha-
romféle zoldségleves, marha- és sertéssonka, babfézelék (zénaadag is), pa-
calporkolt, f6tt sertéscsiilok (kilora), hatféle f6zelék (nalunk, ahol rendsze-



rint egyet se kapni, a babfézeléket kivéve!), rostélyon siilt oldalas, sertés-
karaj, plyeszkavica, borjumirigy, bikahere, viking rablhus két személy-
re, borjijava Holstein-médra, hitszinszelet Mirabeau-mdédra, sztizérmék
Mumalo-médra, két személyre, hoppel-poppel, huszirsalita, szerb sala-
ta, toltott kdposzta, kdposztatézelék birkahussal, szerb sajt, juhtird, meg-
lepetés-palacsinta, di6s pite, palackozott és foly borok, skét whisky, fran-
cia konyak, fagylalt és jegeskdvé. Kedves vendégeinknek j6 étvigyat kivi-
nunk, és koszonjiik a latogatast. 4 két frvér.

Unokadcesém az étlapot bongészi, a pincér vir. Az éreg zavartan fész-
kelédik, szokatlan neki ez a kérilményes rendelés. A pincér titemesen ko-
pog a padlén a cipdje talpaval. Szeme zavaros és vészjoslo, fehér inge meg-
lehetésen koszos, héna alatt jokora izzadsagfoltok. Orokos kialvatlansag,
zilalt csaladi dllapotok, s most még benniinket is ki kell szolgélnia! J6l be-
legézoltunk emberi méltisigaba! Meg az a vén paraszt is: mit keres ez itt?
Csakis a batyank vagy az apank lehet — egy okkal t6bb, hogy megvessen
benninket.

Ez, kedves baritom, nem is pincér, hanem maga a haidardbadi maha-
radzsa, akit ide szamtztek Prigrevicaba, s arra kényszeritik, hogy ilyen
alantas munkaval keresse meg a kenyerét. No de ennek hamarosan vé-
get vet, akkor aztin orszdg-vilig megtudja, ki is 6 valdjdban! Foldultan
néz rink — ingét val6jaban a tomény boldogtalansig szennyezhette igy be.
Hagyija, hogy végigolvassuk az étlapot, nem szdl kozbe, téle olvashatjuk,
ameddig jolesik. Az oreget mustralgatja: ha rokonok vagyunk, nyilvinva-
16, hogy mostandban kertilhettiink el falurél, s csak megjitsszuk magun-
kat! Inkdbb arra lett volna gondunk, hogy tisztességesen feloltoztessik a
tatit. Ugy fest, mint egy istenverte madarijeszt6! Olyan sovany, hogy mér
fonnyad a file...

Ki mit kér, kérdezi az unokadcesém, és foltekint az étlapbdl a mogorva,
kedélybeteg féurra. Gondterhelt arca lttin ugy dont, nem €l vissza tovibb
a tirelmével. Kezdjiik talin egy-egy orosz hussalitival! Az nincs, vak-
kantja a haidardbddi maharadzsa. Akkor egy-egy bécsi vagy périzsi sze-
letet... Az sincs, jelenti ki biiszkén Skegyelmessége. T6kehus, daralt has
— nincs. Hogyhogy nincs, kérdi az unokadesém. A pincér hallgat: ha egy-
szer nincs, hit nincs.

(Csak igy, egyszerien, személytelenil. Mert ndlunk a nincsnek sosincs
gazdaja. Odadt ha olyat taldlsz kérni a boltban, ami nincs, az eldrusito rés-
telkedve tdrja szét a karjit: Sajndlom, uram, ilyet i nem tartunk. Vagy:
cégiink ilyet nem drul. Franciaorszdgban: Sajnos, uram, nem szolgdlhatok
vele, nem zartok ilyesmit. Itt meg: nincs! Nincs és passz! Nincs, mert nincs!
A sors kiftirkészhetetlen akaratdbél.)
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Akkor minek hozott étlapot, titkozik meg az unokadesém. Kérték,
vilaszolja tomoren a maharadzsa. Az unokadcsém megért: ajanljon ta-
lan maga valamit! A magdzist kilon megtiszteltetésnek veszi, arcin dtsu-
han valami tétova mosolyféle. A mi fajtinkat, testvér, kenyérre lehet ken-
ni, csak tudni kell vele banni. Viszont elég egy rossz sz6, és rid boritja
az asztalt! Nalunk nincs olyan, hogy fizess és vidd! Erteniink kell embe-
riink nyelvén! Ha szépen sz6lsz hozzd, megosztja veled az utolsé falat ke-
nyerét is, de ha a pincérre ugy nézel, mint pincérre, hit 6 is pincérszdm-
ba vesz téged!

Babf6zelék van, kézli halk, békilékeny hangon, esetleg, ha ragaszkod-
nak hozza, kistthetiink egy kis mdjat is roston. Es a tobbi, ami itt 4112, bo-
kok rd az étlapra. Az nincs, mondja, s Ggy néz rd, mintha most litnd éle-
tében el6szor. Akkor minek ide étlap egyaltalin? Régebbrdl maradt meg,
mondja szomordan.

Ujra megnézem: az aljan elmosodott keltezés: 1970. majus 10. Azon a
tavaszon j6ttek haza Sydney-bdl a Parmakovi¢ testvérek, s elhatiroztdk,
hogy nyitnak Prigrevicin egy inyenceknek valé vendéglét, hazai és kiilfol-
di kiilonlegességekkel, megmutatjik, mi mindent lehetne itt csindlni, ha
van hozza elég pénz, ész és eltokéltség. Akkor nyomattik ezeket az étlapo-
kat, melyekbdl ma is itt hdny6dik még kett6-hdrom.

A tronfosztott maharadzsa elkacsizik a konyha felé. Megesik rajta a
szivem. A legszivesebben utdna iramodnék, és magam hozndm ki a meg-
rendelt ételt. Inkabb, mint hogy szétlanul nézzem, hogyan kinlédik, aldz-
kodik meg szegény feje.

Az éreg némidn, szolgdlatkészen hunyorog, nem érti, mir6l van szo.
Neki nincsenek igényei, neki j6, akdrmit tesznek eléje. Szemében tovabb-
ra is ott csillognak a kénnyek, ahogy biiszkén hajtogatja: megmondtam,
ugye, ami szemnek, szdjnak ingere! Babfézelék roston siilt majjal —az 6 sa-
v6s szemének, cserepes szdjanak mi egyéb ingere lehet? Rdadasul a fogit is
megcsinaltatja az dllam koltségén — mi kell még a boldogsdghoz?!

A vendéglé a kisviros szivében van, ormétlan, f6ldszintes épiilet, be-
tontémb felesel a torok fogaddkkal. Korotte bambdn tesped az 6nnon mér-
gétdl megrontott délutin. Az egyik ajton nesztelenil kuszik be a sziirke
semmi, a masikon ugyanugy tivozik az unalom. Panelfalak, aluminium
ablakkeretek, mianyag boritisa asztalok. Tiz nap sem kellett hozz4, hogy
osszetissék az egészet, s most, hacsak bombdzas vagy foldrengés nem rom-
bolja szét, itt all majd az id6k végezetéig.

Igy épitkeziink manapsag, kapkodva ésszedobjuk az egészet. Nyoma
sincs sehol megfontolt tervnek, dtgondolt 1épésnek, lelkes hozzddllasnak,
sehol egy természetes, tiszta vonal. Az alapanyag is félkész termék, vedd



meg olesén, csapd ssze hibelebalazs médjara, és mdr johet is a kovetkezd!
Hova lettek a régi mesterek, mivé lett a hajdani szakmai virtus, hol vannak
a jol ismert hajlatok, arnyékok és domborulatok, melyeket annyiszor meg-
csoddltunk a kézmives tirgyakon, szerszimokon, butorokon, sirkéveken
vagy régi épiiletek homlokzatin? Hogyan lehetséges, hogy a tegnapi fol-
donfutéknak jobb izlése volt, mint a miszakilag jobban félszerelt, vasta-
gabb pénztircdji mai megrendelSknek és épitSknek?

T21ésbl és izléstelenségbd] nyilvan régen is épp annyi volt, mint ma-
napsdg, de akkor nem foglalkozhatott akarki épitéssel: tigyességet és hoz-
zaértést kivint a szakma, mert egyszerd szerszimokkal kellett megmun-
kalni a kovet, a vasat, a fit. A nyersanyag is kizdrélag természetes erede-
t(i volt, nem ismerték a mianyagot, a cementet, a forgdcs- és farostlemezt.
A természetes anyag megmunkaldsihoz biztos és tigyes kéz kellett. Ahogy
tért hoditottak a csinya, de praktikus pétszerek és konnyitések, ahogy hé-
tat forditottunk a természetes anyagoknak, agy szaporodtak el egyik nap-
rél a mésikra a botcsindlta mesterek. Egy tolgyfa gerenddt nem minden-
ki tud megdcsolni és beépiteni a tetGszerkezetbe, a cementzsaluzishoz vi-
szont minden hiilye ért. Kisvdrosainkat trehanyul épitették fel, kapkod-
va, dtmeneti megolddsként... Aztin ez az dtmenetiség elhuzédott a végte-
lenségig... Ilyenforma a baritaid vendéglgje is Prigrevica {6 utcdinak ke-
resztez8désénél: Gsszecsaptdk par nap alatt, soha nem fog beleilleszkedni a
korba, 6rokké kiri a kérnyezetébdl, idegen test lesz a kisvaros szévetében.

Azt mar idehaza, Kopanjdban tudtam meg, hogy a vendéglé az elsé év-
ben virdgzasnak indult. A tulajok fiatalok voltak, pezsgett bennik a tett-
vigy, hajtottak, ahogy csak a hazateleptilék tudnak hajtani. A fiatalabbik
volt az étel- és italbeszerz6, az idésebbik feligyelt a szakdcsokra, pincérek-
re. Vasirnaponként minden asztal foglalt volt, Belgradbdl is eljirtak ide
sokan. A j6 vendégls hire gyorsan elterjed. Aztin egyszer kozbejott vala-
mi, s hirtelen ziilleni kezdett a cég. Az els6 évben, mindjart induldskor, le-
szerzGdtették Guta Pantelicot, a Majestic egykori séfjét, aki nyugdijaztati-
sa utdn itt telepedett meg a Rudna Glava alatt, s elvillalta a konyha veze-
tését meg a szakdcsok betanitdsit. Minden asztalon véza volt, benne virag,
s nem is akdrmilyen mdvirdg, hanem friss, mezei. A helybeliek, ha idejot-
tek vacsordzni, nyakkend6t kotottek. Ilyenkor Clevelandben kotnek is meg
nem is nyakkendét az emberek, itt azonban, ha egyszer bevezetnek vala-
mit, nem tirik, hogy barki is kilégjon a sorbél.

Minden ugy ment, mint a karikacsapds, mindaddig, mig meg nem jott
az els6 ad6évégzés. Ha Floriddn nyitottak volna nem is vendéglét, de szal-
lodat, akkor se vetettek volna ki rajuk ekkora adét mar induldskor! A koz-
ség szegény, nincs ideje megvarni, mig valaki igazan befut, meg aztin a
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maszekokat sem szokta még meg, gondolta, besépor mindent, amit csak
lehet. Legyen mibél fizetni azt a sok 1éhiitd hivatalnokot!

A Parmakovi¢ fivérek meghokkentek. Nosza, ide egy follebbezés, oda
egy panasz, Ujabb follebbezés az tjabb végzésre, 6vis a follebbezésre, min-
den masnap irdny Belgrdd, ilyen szakért6hoz, olyan szakért6hoz, fizették
a sok tigyvédet... Nyolc hénapig mdst sem csindltak, csak futkostak az iga-
zuk utdn, akkor leszéllitottak az ad6jukat a negyedére. Mikézben a birg-
sdgokat jartdk, elhanyagoltik a vendéglét, ellustultak, bedoglott a tévé, el-
maradt a friss virdg az asztalokrdl, otthagyta ¢ket Guta Panteli¢ — pedig
olyan hoppel-poppelt és Mumalo-érmét senki sem tudott késziteni a kor-
nyéken, mint 6 —, megvetemedett a bejdrati ajt6, az elromlott wertheim-
zérat oklomnyi lakattal pétoltdk. Szereztek valahonnan egy énekesnét —
mellén vagy két kil6 aranyflitter csillogott. Megfordult a kocka. Szom-
bat-vasdrnap dugig tomve volt a terem, hét kozben legfeljebb egy-egy légy
tévedt be. A dolgok a helyiikre kertiltek, a prigrevicai mércéknek és szabi-
lyoknak megfelelGen.

Az ételkinilatbol megmaradt a babf6zelék meg a stilt maj. A parasztok
tolengedtek, Gvegbdl vedelik a sort, kollel csapkodjik az asztalt. Isznak,
csikorgatjak a fogukat, mikézben az énekesnd egymds utdn tizedszer da-
lolja el kedvenc nétajukat: Pohdrtord betydr kedvem van! Megtetszett az 1
dbra a Parmakovi¢ fivéreknek is, végre follélegeztek. Jart utat a jaratlanért
el ne hagyj, és ne bohéckodj, ha nem muszdj! Csak semmi bohdckodis, ké-
rem, a szonak sem egyik, sem mdsik, sem barmilyen értelmében, mond-
jik a derék prigrevicaiak: csindlhatsz, amit akarsz, végil Ggyis a babféze-
1éknél, a siilt mdjnal és az Gveges sornél kotsz ki. Petar naphosszat piszt-
ringozik és kartyazik, Milosavko meg vett egy teherautét, és idénként s6-
derszallitist villal. Nem mintha rdszorulna, pénze van, hozott Ausztri-
lidbol eleget, egyszerten rihelli a tétlenséget. Petar szerdinként néz be a
vendéglébe, Milosavko pénteken meg szombaton, hoznak egy kevés hust,
ezt-azt, és folmarkoljak a bevételt. A pincért bevették csendestirsnak, ki-
fizet8d6bb, ha feleznek vele, mint ha kilopja a szemiiket.

A helybelieknek is kényelmesebb, igy j6, ahogy van. Nem jonnek mir
a kopanjaiak, belgradiak, nem kell szégyenkezniiik el6ttiik. Az adé is ki-
sebb, dtaldnyban fizetik. A kozség is elégedett: csirdjiban fojtotta el a ka-
pitalizmus feltimadasdnak veszélyét. Amig nagyratorék voltak, semmi-
re sem volt idejitk a bardtaidnak, éjt nappalla téve l6tottak-futottak, most
meg a fejik sem faj, élik vildgukat!

A vendégls virigkordra mar csak Stamenka anyé gondol nosztalgia-
val: apré szolgilataiért ebédet kapott, néha egy kis készpénzt is. Sehogy
sem fér a fejébe, hogyan juthatott iddig egy olyan jol mené bolt. Amig az 6



gondja volt a friss virdg meg a tiszta abrosz, legaldbb érezte, hogy sziiksé-
ge van rd valakinek.

Most, hogy visszatérésed gondolata folmertilt, valahogy orilok is, meg
félek is: lehet, hogy nekem is kanalam van ebben? Csupa édltaldnossigo-
kat irtam neked, inkdbb csak a mulatsdgosabb oldalairél szimoltam be
az itthoni dllapotoknak. Keveset szoltam a hétkoznapokrdl — tébbek ko-
z6tt azért is, mert nehéz réluk beszélni. A hétkoznapok lomhak és leirha-
tatlanok, formdtlanok, tompasig és értelmetlenség zagyvalékai, 6ncélu-
ak, maguk sem tudjik, mibdl vannak 6sszegyirva, és merre veszik utju-
kat holnap. Biztam benne, hogy megérzed és megérted a szdandekos iirt le-
veleimben, de te, Ggy latszik, nem figyeltél {6l erre, vagy ha igen, hat fél-
reértetted.

Nem a legjobb idépontot vilasztottad a hazatéréshez. Nehéz iddket
éliink, tombol a Vilsig, senki sem tudja, mit hoz a holnap, s minden jel arra
mutat, hogy jot nemigen. Igaz, téged kozvetlenil alig érintene az egész, de
az ember abba is belebetegszik, ha kénytelen mds nyomorét és szenvedését
nézni, tehetetlentl. Mondom, rossz idépontot valasztottdl; de hit ha meg-
gondolom, fontos déntések meghozataldra minden idépont rossz. Ki tud-
ja, lehet, hogy pont most kell hazajénni, amikor a dolgok a végsékig lecsu-
paszodtak a maguk drtatlan ratsigdban. Legaldbb tisztdn lit az ember! Az
dltalanos megtorpands nyilvinvald, kézzel tapinthatd, s minthogy a lecsi-
szds az emberi lét jelentds tapasztalati tényeihez tartozik, torténész létedre
a helyszinen tanulmdnyozhatod majd a tdrsadalmi hanyatlds egy formajat
a maga tokéletes megdllithatatlansdgaban. Ez a vilsig bizonyos értelem-
ben nem mds, mint térténelmiink ismétl6ds képlete: ennek jegyében teltek
el alighanem a korabbi szdzadok is. A dolgok nem tegnap jutottak itt zsik-
utcdba, s a kiutat sem taldljuk meg mérdl holnapra.

Csak itthon débbentem réd, hogy odadt mennyivel tobb a fesziltség, az
intenzitds, az €élet nalatok minden percben s minden tekintetben megujul.
Te tovibbra is figyelemmel kiséred a torténetiras legdjabb miiveit, olvasod
a szakirodalmat, s olyan aprésigok is érdekelnek, melyeket idehaza észre
sem vesz senki. En a te leveledb6l értesiiltem arrél a bizonyos tandcsko-
zdsrol, amelyen a szarajevoi merényletet meg a szaloniki pert taglaltik, te
meg nem gy6z6l sopankodni az értekezlet bibliografidjaban follelhetd né-
mely ellentmonddson. Hogy miért szerepel a Prosveta kiaddsaban 1916, a
Maticiéban meg 19177 S honnan ered ez az eltérés?

Hej, kedves Petrovi¢ bardtom, ha tudndd, mi minden nem stimmel
még itt! Hany évszamot 6sszekevertlink, hinyszor megtortént, hogy egész
korszakokat elkodositettiink, dsszecseréltiink okot és okozatot, aztin, l4-
tod, mégiscsak docog valahogy, vinszorog ez a mi torténettudomanyunk,
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ha olykor csikorogva is, megannyi ellentmondastdl terhesen. Néha leful-
lad, megall, akkor megbiitykélik, toldozzik-foldozzik, mig Ujra be nem
indul... Folyton tdjabb és tjabb, eddig ismeretlen adatok kertilnek a felszin-
re, s ezeket mind be kell illeszteni valahovd, de ugy, hogy a gépezet egé-
szét meg ne bolygassuk.

Egy helyben topogunk, a szakadék mélyén. Sokan ugy élik le az életi-
ket, hogy nem is tudjik: egy szurdokban vegetilnak. Jémagam a harmin-
cas években mdr tapasztaltam valami hasonlét, de odadt mar teljesen elfe-
ledkeztem errdl, s most Gjraélem mindazt, ami miatt annak idején vilag-
gé kellett mennem, s mivel Gjabb menekiilésre ma mar nem gondolhatok,
mi mdst tehetnék: gyarlé méd élvezem azt, ami van. Feksziink a szurdok
mélyén, a szél magasan £6lottlink siivit, a nap csak estefelé sit le rink, ak-
kor is ferdén. Keringtink a kér peremén, melynek — gy tetszik — nincs is
kozéppontja; csetliink-botlunk, akdr a bohécok isten tudja, kinek az driilt
képzeletében. Ipiapacs, nem ér a neviink! Ha fel akarna benniinket vala-
ki ébreszteni, kénytelen volna hadat Gizenni. Te mint a modern kor torté-
nésze, hiszel a valésig mérhetSségében, legmélyebb valésigunk azonban
szomoru és mérhetetlen. Ezért is van az, hogy ndlunk nincs valami nagy
becstilete a tényeknek. Csak akkor tisztelik 6ket, ha felhasznalhatdk vala-
mire, viszont ha nem illenek bele a képbe, akkor lepocskondidzzik és sem-
mibe veszik dket.

A fiatalok, akik az utébbi években mentek ki Németorszagba, Svéd-
orszdgba vagy Franciaorszigba, mdr a vildgtdl sem virnak sokat. Vannak
koztik olyanok, akik minden évben elhizzik a csikot, és minden évben
visszajonnek, mikozben se ide, se oda nem koti 6ket semmiféle eskii. Ha
nagyon elegiik van az itthoni dolgokbdl, egyszerden lelépnek, s ha ott is
megunjak, visszajonnek; odakint azt hidnyoljak, amibél itt tobb is van a
kelleténél, itthon azt, ami odakint magétdl értet6d6. Ha egyszer megizle-
led a sz6kést, tobbé nincs megillds! Volnék csak egy kicsit is fiatalabb, is-
tenuccse megint szedném a satorfamat! Barhol legyél is, ketrecben érzed
magad, sosem ugy jonnek 6ssze a dolgok, hogy itt és most meg tudnad va-
16sitani az elképzeléseidet.

Ivanovi¢ doktor évente hazaldtogat az amerikdsok valamelyik charter-
jaratdval, 6 meséli: felszalliskor mindenki dalol a boldogsigtdl, hogy ha-
marosan megpillanthatja sziil6hazdjit és szeretteit, aztin, miutin ki-ki
meglitogatta, akit akart, s megindulnak visszafelé, ugyanolyan feldllisban
s ugyanazon a gépen, még vidimabbak, mint idefelé jovet voltak. Mihelyt
amerikai foldet érnek, akkora taps tor ki, hogy beleremeg a repiil6gép.
Megkérdezte egyikiiket, miért tapsolnak. Mert megtiszteltetésnek veszik
Amerikatdl, hangzott a felelet, hogy itt élhetnek!



A lélek mar csak ilyen, leghébb vigyaval is gyorsan betelik, aztin ellus-
tul, és jra oda viteti a testét, ahol egészségesebb a levegs. Az élet meg hol
itt, hol ott zajlik, sosem azon a helyen, ahol éppen vagy. Sokan hazat is épi-
tettek idehaza maguknak, tigasat, kényelmeset, bekotdutakkal, gardzzsal,
benne pdr autéval, aztin lelakatoltik az egészet, és visszamentek. Hogy
meglegyen az otthonuk 6reg napjaikra, mondogattak, aztin megéreged-
tek, s nem tudtdk riszdnni magukat a hazajovetelre. Husz—harminc évig
itt dllnak ezek a hazak tiresen, kihaltan. Mintha tgy volninak vele ezek a
mi amerikdsaink, hogy magaval a hiz felépitésével mar teljestlt az dlmuk,
s az érzelmekkel, vagyakkal val¢ jatszadozast a maguk részérdl ezzel be is
fejezték. A magunkfajta szereti azt hinni, hogy érzelmei sokkal erésebbek,
mint amilyenek val6jiban, ugyanakkor kitéinéen fel tudja mérni, mi kifi-
zet6dd szamdra, s mi nem. Akkora lelkesedéssel beszél, hogy tgy vélnéd,
egy kolté veszett el benne, de hogy egy kockazatos lépést megtegyen...
nem, dehogyis, majd bolond lesz! Itt szép, ott j6, s aszerint vélaszt a szép
meg a j6 kozott, hogy mire van nagyobb sziiksége.

Annak idején sokat mosolyogtunk foldijeink zarindokutjain, s most
az, amit kiganyoltunk, rajtunk is behajtja kovetelését, méghozzd duplin.
Tul kevélyek voltunk, s most szérhatjuk a hamut a fejiinkre. Eltavolodtunk
onmagunktdl, azt gondolvin, hogy a szabadsig felé kozelitiink, s ahova el-
jutottunk, az csak a légiires tér. Most igyekeznénk vissza, a maghdz felé,
ott meg, mint minden kézéppontban, sétét van.

A nagy elhatirozdsokat — akdr szokésrdl, akdr visszatérésrél van szo
— rendszerint hosszu és titkos el6késziiletek el6zik meg. A pillanat, ami-
kor el8szor otlik fel benned hirtelen valami 4j lehetdség, régéta tarté bel-
s6 érlel6dés eredménye. Megprobaltuk elfelejteni, kik vagyunk, ellendllni
az eredet igazsigdnak — hidba. Az igazsig nem nyugodott, foldalatti folyo-
sokat vijt benniink, és felkészitett benniinket a visszatérésre. A halal gon-
dolata is elérevetitette drnyékat. A haldl pedig nemcsak metafizikai, ha-
nem gyakorlati kérdéseket is folvet. Hogy konnyebb megvalni a lelkiinkt6l?
A meghalds legtermészetesebb médja, ha ott torténik, ahol a vildgra j6ttink.
Ugy érezziik, hogy ahol idecsoppenésiinkkel megtortiik a foldi csendet, ott
lelhetjiik meg leghamarédbb a sziiletésiinkkel megbolygatott nyugalmat.

A sorsdonté elhatdrozdasok csak részben fiiggnek akaratunktdl és ér-
telmiinktSl. Az ember csak azt hallja meg, ami kedvére vald, annyit fog
fel, amennyire az adott pillanatban sziiksége van, s azt tesz, amit mer és
amit képes megtenni. A sziil6i hiz, melyet él évszizaddal ezel6tt meg-
konnyebbiilve hagytal el, most egyszerre megvaltozik, megszépiil a sze-
medben. Az undor blinbdné szeretetté lesz, a kesertiség édeskés melasz-
szd fermentalodik. Torkig vagy Amerikéval, az egészségessel, eleged van
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naiv telhetetlenségébdl és villalkozé szellemd optimizmusabdl, szivélyes-
ségébdl és képmutatasibol. Valami kevésbé érthetére vagysz, melegségre
és csalddiassdgra, s e viggyal egy idében kielégiilésének vetiileteként, las-
san folsejlenek el6tted gyermekkorod tdjai, mostansig taldn erre vigyunk
a legjobban lelkiink legmélyén. Mirpedig ha valamire valéban sziikséged
van, nemigen méricskéled a nyereséget és veszteséget: vesztesként is csak
nyerhetsz.

Nem bdntam meg semmit, de néha megesik, hogy kesertien nevetek
magamban. Milyen megaldzé most az a kerge remény, ami hazavonzott!
Milyen lelkesen késziiltem haza, s mennyi bizalmatlansdg mérgezi, épp
ezért, most minden érzésemet, gondolatomat és szindékomat: ha akkor
ilyen meggondolatlan és hiszékeny tudtam lenni, mi a biztositék rd, hogy
ma reggel, amikor e sorokat irom, igazam van? Hétha most is tévedek.

Ha részantad magad, hogy hazaj6ssz, ne térédj senkivel: jobb meg-
bdnni, amit tettink, mint afolott sirinkozni, amit elmulasztottunk meg-
tenni! De ha hazajossz, csak azt tudom neked tandcsolni, ne ringasd ma-
gad hit reményekben. Amirél én tizenkét évvel ezel6tt nem akartam tu-
domdst venni, azt te most miért értenéd meg? Nem okulunk a tapasztala-
tokbdl: mindig ugyanabba a hibaba estink. Ennél mér csak az a rosszabb,
ha hazafias 6naltatds keveredik olcsé hiusiggal, s te az elsd trligyén iga-
zolod a masikat, mikozben azt sem tudod, hdnyaddn 4llsz és mit akarsz.
Akdrhdnyszor eszembe jut az az tinnepélyes izgalom, ami rra lett rajtam
akkor, 1970 kériil, lehunyom a szemem, és megrdzom magam szégyenem-
ben, mint a kutya az esében.

Moédjaval 6rvendezz, meg ne keseredjen végiil a kedved! Magad se tu-
dod, hogyan, itt egyszerten elpdrolog minden lelkesedésed. Alighogy ta-
ldlkoztatok, méris unod a szomszédot, ismerdst, értelmetlen vitakba keve-
redsz, 6sszerigod a port a legjobb bardtoddal, betartatok egymasnak né-
mdn és dlnokul; de olyan is van, hogy gy szabadulsz meg az ellenségedtdl,
ahogyan szerezted: hadiizenet nélkiil kezdtetek el hdboruzni, hallgatéla-
gosan kotottétek meg a békét is. Emészted magad, elnytivédnek az 6ssze-
kot6 szalak, a rokonszenv viszolygdssa valtozik, a viszolygds kézonnyé si-
pad, és igy tovabb korbe-kérbe az id6k végezetéig.

Az emlékezés nem a legjobb médja az igazsig megérzésének: az ese-
ményeket és latottakat tilsdgosan is eltorzitjik a késébbi tapasztalatok és
elvardsok, a vigy igen sokszor héttérbe szoritja a valésigot. A szdmiize-
tésben, pline ha 6nkéntes, elfelejtink mindent, ami az Shaziban nem volt
kedviinkre vald, s felnagyitjuk, amit szerettiink, mig végiil a sok semmibdl
megépitjik magunknak vigyilmaink 6hazdjit a hozza vald jelennel és jo-
vével egyetemben. Ezért is veszélyes dolog visszatérni a forrashoz, és 6sz-



szevetni az emlékezés és a lélek tikrében megszépiilt eszményi képet az
eredetivel.

A maginytdl viszont ne félj. Nélunk alig torténik valami, és a tomény
unalom kozelebb hozza egymdshoz az embereket. Tavasszal és Gsszel itt
morzsolgatjuk majd napjainkat, én Kopanjin, te Rudna Glavin. Télen el-
megyiink Dubrovnikba vagy Abbazidba, ahol a napi teljes ellitds az érvé-
nyes drfolyam szerint tizenkét dollar; ennél olcsobban taldn csak Bolivid-
ban lehet telelni! Kopanjitél Rudna Glaviig 4j ut vezet, jobban mondva
vagy hdrom évvel ezel6tt 4j aszfaltréteget hiztak a régire. Kocsival hisz
perc. Az Gj lakdsokban kozponti fiités van, a régiekben még féval tiizel-
nek. Vén cimbordkkal diskurdlni, ébort inni, 6reg faval rakni meg a kély-
hét és régi konyveket olvasni, mi mds kell a lelki nyugalomhoz és boldog-
sighoz? — ahogy a gall szellem diktalja.

Az egyetlen, ami életed végéig megmarad, az az, amit a sziiletésed-
del nyertél. Szivesen megszabadulndl téle, de senkinek sem kell. A végén
megkony6rilsz rajta is, magadon is, és megbékélsz vele is, onmagaddal is.
Akkor a leginkdbb a tied, amikor elképzeled, ha megkozelited, eltdnik,
vagy beléje veszel.

Milyen egyszer( a megoldds az identitds vdlsagdra! Végigsétilsz a fél
évszizada mdr megjirt osvényen, és azonmod, a napndl is viligosabban
litod, ki vagy, mi vagy. Megéllsz a dombok kézott, melyek gyerekkorod-
ban a napkeltét és napnyugtit jelezték szimodra, és ime, azonosultil 6n-
magaddal. Fejed az eget veri. Csak az a baj, hogy hamar megszokjuk ezt
a tjat is, s a nyugalom egykettdre unalommd lesz. S te, aki Gjra megtalal-
tad, Ujra Gsszeszedted magad, kezdesz ismét darabjaidra hullani, de most
végérvényesen ¢és visszafordithatatlanul. Léted eredeti keretei kozott, ahol
mindenki 4tlit rajtad és pontosan megmérettetsz, t6bbé nincs hovd rej-
t6znod 6nmagad el6l. Szinte igazabbul létezté]l akkor, amig csak sévirog-
tdl magad utin, amig 6nmarcangolé kétségek kozt sziintelenil és Gjra meg
Gjra megkisérelted feloldani a magad identitds-konfliktusat. A nyugalom-
ban 4j szorongds fogan, minden eddiginél mélyebb, s vele egyitt a kin,
hogy megmasithatatlanul az vagy, aki.

Hogyan védjiik meg magunkat az tirességtdl, hol a biztositék az 6sz-
szeomls ellen? Ugy, hogy szembeszallunk az unalommal, nem engedjiik,
hogy akar egyetlen érzelmiink is eltorzuljon, egyetlen lényt is méltinyta-
lansig érjen a résziinkrdl?

A sziléi fészek titka nyilvin egyes szinek és szagok mindent dtha-
t6 erejében rejlik, a nap és ¢éj bizonyos érdinak hallatlan intenzitisiban,
a medrébdl kimozdithatatlan csond vak erejében. Lépj be az utadba esd
elsg istalloba, szatécsboltba vagy pincébe, szippants egyet a tehénveriték,
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a liszt, a kitrilt horddk szagabdl: minden szippantdsoddal djabb és Gjabb
évét semmisited meg tavollétednek, idegenbe szakaddsodnak. Csakhogy a
sziil6f6ld nemesak szinekbdl és szagokbdl 4ll, el6bb-utébb emberekkel is
taldlkozol. Elmondom neked, hogyan tortént az én elsd igazi talilkoza-
som veliik.

Julius kozepe tdjt érkeztem meg Kopanjiba. Két éjszakit a motel-
ben toltottem, elintéztem a dolgaimat a bankban, megallapodtam a la-
kds tigyében, és akkor, egy hétf6i napon, elindultam a faluba. A temp-
lomtél a sziilsi hazunk korilbelil féléranyira van. Az ut eleinte az erd6-
ben vezet, aztin paldnkkal vagy €18 sévénnyel keritett gyiimolesosok ko-
z6tt. Az égen hétdgra siit a nap, bennem csond feszil. Itt-ott kerti szer-
szam pengése hallatszik. Valaki kaszat kalapal, aprd, egyenletes ttések-
kel — a fi kozott mintha maddr kurrogna. Az emberek a foldjikon dol-
goznak, masok a folyé mellett heverésznek, amott egy dardlé zakatol
- beinditottik, aztin otthagytik, tegye a dolgat. Id6nként egy-egy tyik
surran 4t az Gton, mintha ellenséges jardrtél kellene tartania: elébb 6va-
tosan korilkémlel, aztin hanyatt-homlok neki a sévénynek, mint aki a
puszta életét menti. A rét kozepén egy asszony hadondszik izgatottan,
ha nem tudndm, hogy vizet mer a kiatbdl, azt hinném, valami istenség-
hez fohdszkodik.

Ebben a pillanatban éktelen kiabdldsra leszek figyelmes: magdbdl kikelt
parasztasszony korholja mihaszna csemetéjét. Nem idézem a szavait, isme-
red ezeket a mifelénk, faluhelyen szokdsos szidalmakat. Nos, litod, épp ez
a szitokdradat volt az, ami sziven Gtott! Szinte mar nem is emlékeztem ré, s
most hirtelen belém nyilallt, mint valami eltemetett riat emlék, mint az al-
périsag feler8sodott visszhangja, mely a viligon mindenitt megtalalhatd, de
a sziil6i fészekben hangzik a legarcatlanabbul, a legbdntébban.

Az asszony okddta az ocsmdnysdgokat, én meg csak hallgattam, anél-
kil, hogy lattam volna, mint ahogy nyilvin & sem sejtette, hogy ott va-
gyok. Egyszerre Ggy éreztem, mintha nem is 6t hallandm, hanem valami
réges-régi szitok6zont egy hibord elétti forré juliusi napon, egyik itt tol-
tott nyari szinidém alatt, amikor mar javdban érlel5détt bennem az elha-
tirozas, hogy elmenekiilok ebbdl az orszagbdl, ahol ilyen kéjesen, kacska-
ringdsan s ilyen tokéletes hanglejtéssel tudnak dtkozddni és kiromkodni.
Megszédiltem, és valami vidim kétségbeesés lett trrd rajtam: 7## vagyok,
ez az, el sem mozdultam innen soha. Ez az otromba szitkozédds a pillanat
tortrésze alatt Gsszecsomozott egy sor rég megszakadt szalat, mely a mal-
tamhoz kotott. Ez hatdrozta meg az egész életemet, futott at az agyamon,
ez volt az, ami utdn ugy sévarogtam odait!

A gyalizkodads egyszerre hallatszott egy szik, szilvafiktdl eltakart ud-
varbdl és a multambdl. Felidézett bennem egy egész életet, valésagosat



és kellemetlent, mely fittyet hanyt minden hazatelepiil6i lelkesedésemre.
Egész Szerbiit egyetlen sivdr nydri udvarnak littam, melyben ott 4ll vala-
ki, és tajtékozva ontja magibdl tehetetlen dihét és idétlen fenyegetéseit, a
leveg6 meg csak vibrél forrén és élettelenil. Azt hittem, felforr az agyam.
Leroskadtam egy szilvafa ald, hogy kifdjjam magam. Méternyire t6lem ott
lihegett a forrésdg, mint egy kutya. Mintha minden élet kihalt volna a f6l-
don, gondoltam magamban, és csak holmi késza hangok és mozdulatok
maradtak volna az emberek utin, orokos ismétlédésre karhoztatva.

Nos, igy tortént, hogy mar az elsé napon, amikor még jéformdn be sem
tettem a ldbam a faluba, mellbe vigott az a bizonyos ezek-vagyunk-mi ér-
zés, belém hasitott egyszerre jelenvalén és a mult emlékeként, ugyanak-
kor elszomoritott és megdrvendeztetett, de megszégyenitett is. A szitko-
z6dds 8si volt és megatalkodott, akdr maga az élet. Hirtelen feltarult el6t-
tem minden kapcsolatunk és viszonyunk, a maga csuf pdreségében tarult
fel el6ttem, odadt rég nem gondoltam mdr rd. Milyen tehetetlen az ember
a durvasiggal és kozonségességgel szemben! A parasztasszony rikicsol6
hangja ébresztett fel a hazatérésemet megel6z6 tobbéves dlmombol. Ugy
éreztem magam, mint aki csapddba kerdlt. Kortilnéztem, és littam, hogy
nincs menekvés. Az ostoba és erészakos valdsag erésebbnek bizonyult ha-
zatelepiil6i meghatottsigomnal.

A nappal pedig siiketen és bénin a folyoparti szintokba fulladt, mint-
ha maga is hatat forditott volna a civakodé vegetilds nyomorusiganak, ki-
tért volna a rikoltozasbél frocskols gydlélet elsl. Az asszony fenyegetzik
és kiaromkodik, a tytuk kdrdl. Az drnyék mar elfoglalta az utca felét. Bint-
ja a fény a szemem. Semmi remény. Itt sosem is volt, legalabbis szimomra.
De keriilj csak el par sziz kilométerre innét, s maris feledésbe vész min-
den, héttérbe szoritja a mocskot és gonoszsigot az elérzékenyiilés.

Nos, ilyen a perc, amikor hosszi tavollét utin megpillantod dédapdid
hézat, emlékezéseid titkos, mdsok szimdra hozzaférhetetlen tirgyit. Az
igazat megvallva, a kolykét szidalmazé asszony ordibalasa mentett meg at-
t6l, hogy el ne olvadjak az elérzékenyiléstsl, amely mar-mdr erdt vett raj-
tam. A szitkok el6l menekilve, melyek énrim nyilvin nagyobb hatdssal
voltak, mint arra, akinek szintik, megszapordztam lépteimet. Kiértem a
kanyarhoz, és letiltem egy kerités tovébe. Pompds kilatas nyilt az egész fo-
ly6partra és a falucskankra. Tiz-egynéhdny hiz a hegyoldalban, fehérek,
kékek, sirgak. Gyerekkoromban azt hittem, a sirgira meszelt hizakban
nyilvin tidébeteg lehet. A kékekben elad6 linyt sejtettem, a fehérekben
meg komoly gazduramat. Errél a gyermeki szinértelmezésrél eddig még
sohasem meséltem senkinek, te vagy, litod, az els6, akinek ezt is elmon-
dom: gy beszélek veled, mintha magamban beszélnék.
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Sokdig tildogéltem ott a kerités tévében a tivolba meredve. Szzildfold.
Tenyérnyi udvarocskak vén szilvafik oltalmdban. A dombtetdn egy kevély
magdnyos hiz, dllam az dllamban, val6sigos eréd, ahonnan minden ut j6l
belithaté: egyetlen dgyuval vagy géppuskaval napokig tarté ostromot is
kiall. A kémény folott a nyesett csics alig valamivel magasabb a fodém-
nél — sird, ezeréves flvel van bendve, s kozte ott rejtézik lelkiink poginy
Gstorténete. Az udvar sarkdban dsott kut, faragott k6bdl rakott massziv
kévéval, ezen félig telt vodor, melyet rovid linc kot a hengerhez. (A vod-
16t nem ldttam onnan a paldnk mellél, de biztosan tudtam, hogy ott van;
idegenbe szakadva az ilyen apré részletek még a képzeletébdl is kivesznek
az embernek.) A vodor peremén veréb oltja a szomjit, elére-hatra billeg-
ve, mintha rugéra jirna. A keritéskarén kék zomdncos fazék, kendervirig
csiklandozza a file tovét.

A pince sarkanal gytimélesos kezdédik, ez valamivel lejjebb rétbe megy
at, majd végil keskeny drtertiletbe. A rét kozepén egy nap perzselte kocsi-
nyos tolgy vagy kéris. Mellette hideg vizi forrds. Van ott egy pad is: hosszé-
ban kettéf(irészelt fizfaronk — feliil sima, alul dombort, két zomok tuskéra
szogelve. A kiskaputdl a folydig kanyargés Gsvény vezet le, délelstt napfény-
ben fiirdik, délutin his drnyék borul rd, valahdnyszor elildégélsz itt, értel-
metlen gondolatok zsongnak a fejedben: olyan események peregnek le el6t-
ted, amelyek nem taldltdk meg a helyiiket a torténelemben, s most tudatodat
ostromoljik, megprébalnak bevonni valamilyen isten tudja milyen érthetet-
len jatékba, aminek 6hatatlanul az a vége, hogy elszunditasz.

Aztin kezdesz lassan hozzdszokni a hiz és az istdllé koril gomolygo
kiilonos meleghez. A kozos takaré alatti szuszogds enyhe dporodottsiga-
nak melege ez. Ott érz8dik benne a ritkan fiirdé ember verejtéke, az istdl-
16 és a baromfidl filledtsége, a kukoricaliszt és a frissen rakott szénabog-
lya koril csatangold, kora tavaszi szél illata. Ilyen illatokat manapsig mar
csak j6 fenn, a hegyi tanydkon érez az ember; az orszdgut menti udvarokba
rég bevette magit a benzinbiz, a pincékbe meg a DDT szaga.

Sok, megszamlalhatatlanul sok a véltozis, de mi nem ezek miatt jot-
tink haza. Nekiink, eleinte legaldbbis, az a fontos, amit egy-egy dtalakulds
felvillant benniink, nem pedig az, amit valéban litunk.

Uton-utfélen olyasmibe botlasz, ami kijézanit és elszomorit. Aprés-
gok és jelentéktelen ostobasigok megzavarnak és elképesztenek, s mire
kezdenéd magad kiismerni koztiik, elhagy az er6d és batorsdgod. Legytir
a kukoricdsok kozt vibrdlé reménytelen fiilledtség, megfojt a parttalanul,
végelathatatlanul hompélygd nydri nap. Elcsiiggedsz. Vajon hol rontottam
el, tépelddsz, s biintetni kezded magad érthetetlen vétségedért. Marpedig
blinds vagy, persze hogy bilings, az a biind, hogy itt sziilettél.



Odait panelekben gondolkodunk, ennélfogva szégyenkeziink és begu-
bézunk, mintha magéaval az idegenben éléssel hazadrulast kévettiink vol-
na el. Id6tlen, éteri borzongdsok — igazdbdl ezekre van sziikséglink. A pa-
link tovében kihajtott elsé, kora tavaszi fiszaltdl eldll a lélegzeted; nem
ettSl persze, hanem valami hajdanitdl, a minden fiiszalak el6tti fdszaltdl,
a legelsd kora tavasz legels6 fiiszdldtél — ez, amit most nézel, csak emlé-
keztet rd. Felgyorsul a szivverésed az erd8széli, drnyas-koves kiszaradt pa-
takmeder lattin: a réges-rég elpdrolgott viz éppen tavollétével van jelen.
Az eltlint patak kihilt lelke az agyag és a zuzm6s ké szagit idézi £ol ben-
ned, a frissen kivagott gyertyanhasabét, valamiét, ami megfoghatatlan és
konnytiszta, ami 6rokké itt lebeg valahol az orrod s a filed kortil, de csak
idénként sikeril elkapnod.

Erzékszerveink csak nagy ritkan képesek felfogni az élet legszebb ado-
mdnyait; alkalmasabbak rd, hogy megdrizzék az elsd, hajdani talalkozis
emlékét, mint hogy a jelenlegit, az elevent befogadjik. S taldn éppen ez
az egyik legnyomdsabb oka a hazatérésiinknek: visszavigyunk oda, ahol
a legelevenebb a kezdet kezdetének emléke, elepediink a régi illatok utdn,
amelyektdl 6sszeszorul a torkod, és a szemedbe hideg konny szokik hidba-
val6éan — s ennek a hidbavalésignak magad is tudatiban vagy.

Az igazi életet hidba keressiik barhol, te is, én is. Ott is nehéz, itt is ne-
héz, a legnehezebb 6nmagunkat elviselni. Az igazi miivészet: kivalaszta-
ni magadnak a pillanatnyilag legtesthezallobb nyavalydt. Ami engem illet,
sokért nem adndm, ha egyszerre tobb helyen lehetnék, itt is, ott is, a sziil6-
foldemen is, idegenben is, jémaédban is, szegénységben is, szabadon is, el-
nyomva is, ha egyszerre élhetnék meg mindent, gy itélkeznék valami fe-
161, hogy az ellenkezgjét tapasztalom meg; a foldijeim kozt lennék (mert
szeretem Sket), de ugyanakkor minél messzebb télik (mert nagyon farasz-
tanak), szolgilnék és kiszolgdlndnak, birtokolnék és nélkiloznék, sosem
kéne csak egy helyben lennem, egyetlenegy, végleges dolgot vilasztanom.

Hogy akadna-e Rudna Glava kérnyékén eladé régi paraszthaz? Nos,
mdsra ne is igen szdmits: a pénzbefektetés egyéb médja ismeretlen fogalom
errefelé. Sok paraszt alig virja, hogy megszabaduljon apai, nagyapai 6rok-
ségétdl, hogy aztin odalenn, az orszdgut mentén, kéhajitdsra a vérostdl,
felépitsen maganak egy ormoétlan kétszintes skatulyahazat. O készséges el-
ado, te készséges vevé vagy, elvben nem volna nehéz megegyeznetek egy-
mdssal. De csak elvben. Mert mindig adédik valami varatlan bonyodalom.

Tizenétezer dollarért kaphatsz egy j6 karban levs hazat hatalmas pin-
cével, gyiimolesossel, asott kuttal és szaraz kapubejiréval. A bekotSutak
csapnivaléak, de egy kis befektetéssel ezen is lehet segiteni. Ezek a régi
hézak persze tatarozdsra szorulnak, j6, ha csak a vizet kell bevezetned, de
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el6fordulhat, hogy az dramot is; aztdn johet a tetSfeldjitas, firdészoba-épi-
tés, egysz6val béven akad tennivald, mig a paraszti sziikségletek szerint
késziilt épiletet ugy-ahogy hozzdigazitod a mai virosi ember igényeihez és
beidegzddéseihez. Van, ahol nem is érdemes belevigni a foltozgatasba, ki-
fizet6d6bb Gjat épiteni. Epitdanyagot hol kapni, hol nem, mestert is nehéz
taldlni, agyhogy a fenti 6sszeget nyugodtan megduplazhatod. A végén ki-
dertl, annyit kellett beledlnod, hogy azon akir Ohidban is vehettél volna
magadnak valami szerényebb farmot. Kellett neked minden jussodat elké-
tyavetyélned, amikor vildggd mentél?

A vételdrba mifelénk bele kell kalkuldlni az otthondt elhagyni késziils
atyafi lelkiismeret-furdaldsat és szivfdjdalmat enyhit8 banatpénzt is. (El-
hagynd 6, persze, enélkil is, de miért ne fizettesse meg veled az drit, ha
teheti!) Nem elég tehdt el6venni a bugyellarist, és leszimolni az asztalra
hisz- vagy harmincezer dollart. Egyezkedés kozben viratlan és viltozatos
bonyodalmak sokasdga merilhet fol. Itt nem Ggy megy 4m, hogy hoci-ne-
sze! Az alkudozésba beleszovédik a lélek is, marpedig a mi lelkiink nem
akdrmilyen, imadja az értelmetlen nehézségeket, s még a jamborabbjaval is
elég koriilményes dolog dilére jutni.

Eladé hdz akad, amennyit csak akarsz, de ha tirelmetlenkedsz, ha
egyik naprél a mdsikra akarod kicsikarni a dontést, nem mégy semmire.
Az elad6knak nincs inytkre, hogy minden a te akaratod szerint térténjen,
inkdbb ujabb és Gjabb nehézségeket timasztanak, még akkor is, ha ma-
guknak drtanak vele. Azutdn ha annak rendje és médja szerint végigesi-
niltad az egészet, és leszurkoltad a szerzdésbe foglalt vételarat, viratla-
nul el6kertl egy elfeledett, de ilyen- vagy olyanforman megkarositott dn-
gyomasszony, s kénytelen leszel annak is tejelni. Vagy nézeteltérés timad
egy mezsgyén nétt gytimolesfa koril, hogy ki tltette s mikor, kinek van
joga kivdgni és miért; vagy folmeril valami a szolgalom, itaté, dltalut ko-
ril. Pénzzel, persze, itt is mindent meg lehet oldani, bir nem konnyt meg-
allapitani, hogy kinek fizess és mennyit.

Bizony a kinok kinjit kell kidllnod, mire tjra jogot szerzel ra, hogy el-
iildogélj sajit udvarodban a dombtetdn, ahonnan belatni fél Sumadijat, s
ahol néped és orszagod multjahoz kot minden perc.

Neked kell déntened. Ha nagyon gy6tor a honvagy, ne vesztegesd az
idét: talan nem is olyan fekete az 6rdog, amilyennek én litom. Am ha le-
mondasz hazatérési szindékodrol, akkor sem tévedtél nagyot. Ha haza-
jossz, megbdnod, ha nem, sajnalni fogod, hogy nem jottél! Ha kell, gyere
azonnal! Ha nem kell, ne gyere semmi pénzért! Soha, semmi pénzért ne
gyere haza, testvér!





