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Hogy miért hanyagoltam el, kedves Petrović barátom, az utóbbi idő-
ben a levélírást? Az ám, miért is? Ha én erre válaszolni tudnék annak 
rendje s módja szerint, nagyon sok mindent el kellene mondanom az it-
teni állapotokról és lélekromboló hatásukról. Ahhoz, hogy az ember le-
üljön s akár egyetlen mondatot is összehozzon, valamicske önbizalom-
ra és életkedvre van szüksége. A levélírás csak egy bizonyos pontig szó-
rakozás, azon túl komoly, sőt veszélyes játék. Miközben tollunkkal sza-
vakra vadászunk, s papírra tűzögetjük őket, a leírt dolgokat is bizonyos 
céloknak rendeljük alá. Ezúttal, kedves barátom, felülkerekedtek rajtam 
a dolgok, kisiklottak a kezem közül. Próbálom újra nekidurálni magam, 
nem megy: elszöknek, bujkálnak előlem a szavak. Mintha itt még a föld 
is lassabban forogna, mint odaát. Nem tudod, mikor és hogyan, de erőt 
vesz rajtad valami kéjes zsibbadtság és az álomkór. Végül még élvezed is, 
mennyire beszűkült az agyad: elfelejted, hova indultál, mit akartál, ne is 
juttassa eszedbe senki!

Igen, kedves barátom, megrészegít a fölöslegesség érzése, s ez a mámor 
neked, ott, teljesen ismeretlen. Minden apróságot fontosnak tartasz, szá-
momra viszont még a legfontosabb is elveszti jelentőségét.

Hazajövetelem óta egyszerűen nem ugyanabban a században élek, 
amelyben te. Nyugatról kelet felé repülve az ember nemcsak a térben, az 
időben is halad: persze visszafelé. Aztán itt van köztünk az óceán is, amely 
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tömény sós párájával marja, emészti, sorvasztja emlékeinket és összekötő 
szálainkat. Nem ugyanazt látjuk, nem ugyanarra gondolunk. Csak szép 
anyanyelvünknek köszönhetjük, hogy ennyire is megértjük még egymást; 
ha angolul írnék, tán meg sem értenéd, mit is akarok mondani.

Azt hittem, a hallgatásom is elég beszédes lesz. Tévedtem. A szavak 
nélküli párbeszéd, tízezer kilométernyi távolságból, a legkülönbözőbb fél-
reértésekre adhat okot.

Úgy döntöttem, ezután bővebben fogok írni mindenről. Legalább még 
egyszer próbára teszem azt az írói tehetséget, ami ifjúkoromban megvolt 
bennem, és amit, mindenféle hülye dolgokkal vesződve, időközben telje-
sen elhanyagoltam, s tartok tőle, el is veszítettem. Készülj föl tehát néhány 
jó hosszú levélre: ha a rest ember egyszer rászánja magát a favágásra, abba 
sem hagyja, míg ki nem vágta az egész erdőt. Átlapoztam az utóbbi két év-
ben küldött leveleidet, és följegyeztem néhány témát, ami felől érdeklőd-
tél, s amelyeket én, ilyen vagy olyan okból, eddig csak futólag érintettem. 
Megpróbálok egy kissé mélyebbre hatolni a dolgokba. Bátorít és ösztönöz a 
tudat, hogy figyelsz rám: igazán nem nehéz kielégíteni az olyan olvasót, 
akiről előre tudja az ember, hogy falja minden szavát.

A termékeny kapcsolat titka a türelem és a jóindulat, ebben pedig sem 
te, sem én nem szűkölködtünk soha.

Balkáni tespedés, mondod erre. Igazad van, csak nagyon csípős a nyel-
ved. Bizony, kedves jó Petrović barátom: igenis van valami komisz erő, 
amely rosszkedvet és csüggedést hoz ránk. Ezt örököltük, vagy ki tud-
ja, milyen beteljesületlen álmunkkal van kapcsolatban, vagy azzal, hogy 
gyáván meghátráltunk valami ősrégi veszély előtt, s ettől gyerekes két-
ségbeesés vett erőt rajtunk, ami még ma is megmételyezi minden napun-
kat, s arra ösztönöz, hogy megbarátkozzunk a vereséggel, és belenyugod-
junk veszteségeinkbe, sőt, büszkék legyünk rájuk, mintha Isten tudja, mi-
lyen nagy bölcsesség birtokába jutottunk volna. S ez a bölcsesség, ha köze-
lebbről megnézzük, nem is valami eget verő dolog. Csupán abból a meg-
győződésből áll, hogy bármibe fogjunk is, úgyis rosszul sül el, hogy nincs 
kiút, menthetetlenek vagyunk, s ha már így van, kár minden fáradságért, 
vessük a gyeplőt a lovak közé!

Fűthet bármilyen lelkesedés, ha hazajössz, itt egy-két hónap alatt el-
párolog. Akárhova fordulsz, mindenütt falba ütközöl. Itt, még ha látszó-
lag mozdul is valami, a változás csak illúzió. Bármennyire megrészegí-
tett is egy cél, hamar kijózanodsz. És felismered a mindenekelőtt való és 
mindent túlélő siralmas mértéket. A mértéket, mely ilyen nyelvi mankók-
ban jut kifejezésre: annyi baj legyen, oda se neki, gond egy szál se, üsse kő, las-
san a testtel!
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Hát hogy levelezzen az ember ilyen lelkiállapotban? Miről írjak?  
A dolgok és eszmék csak akkor érnek valamit, ha van köztük bizonyos fe-
szültség. Az ilyen ihlető feszültségnek azonban nyoma sincs errefelé, sem 
az emberek, sem a dolgok között. Mindenki csak magának kapar, senki-
nek semmi köze semmihez, ezért ne is kérdezd, bánja is ő, mi van, úgyis a 
könyökén jön ki minden, ne várd, hogy még írjon is róla!

A szerbek amúgy sem valami buzgó levélírók. Kelletlenül adnak hírt 
magukról, s csak akkor válaszolnak, ha feltétlenül kell. A levelet akkor is 
inkább ismerőseikkel vagy barátaikkal küldik el, mint postán. Jómagam 
Amerikában e tekintetben jócskán elfajzottam népemtől, megszoktam a 
rendszeres levélírást, idehaza jó időbe tellett, mire újra beleszoktam az it-
teni gyakorlatba. Azután, vagy két éve, egyik-másik leveled felbontva ju-
tott el hozzám, nyilvánvaló lett, hogy kettőnkön kívül más is elolvassa 
őket, ekkor végképp megelégeltem a posta útján való levelezést. Úgyhogy 
ezt a levelemet, ha befejezem, dr. Ivanović viszi el neked, ha nem jön köz-
be semmi, október elején utazik Detroitba. Jó hosszúra tervezem, és mivel 
kényes és lehangoló dolgokról szándékozom írni, nem szeretném, ha ille-
téktelen kezekbe kerülne.

Míg az ember eljut odáig, hogy a levélírást leküzdhetetlen akadály-
nak tekintse, sok más dologban is ellustul, és elhagyja magát. Levelez-
ni azok szoktak, akik nyitottak a világ felé, készségesen fogadják annak 
minden jelzését. Hosszú ideig értelmetlen durvaságnak tartottam az em-
beri szót válasz nélkül hagyni. Ha valaki levelet ír neked, az annak a jele, 
hogy ragaszkodik hozzád, s ha neki szüksége van rád, akkor nyilván neked 
is szükséged van őrá. A levelezés felértékeli az ember idejét, megnemesíti a 
haszontalanságokat, és értelmet kölcsönöz nekik. A levél megtiszteltetés. 
Jó szóra hasonló jóval vagy még jobbal válaszolni nem más, mint nemes fi-
gyelemre méltatni magát az életet. Az írásos érintkezés ezenfelül megkí-
mél bennünket mindattól, ami az emberi kapcsolatokban túl spontán, túl 
közvetlen, a levélbeli közlés általában udvariasabb, visszafogottabb, mint a 
szóbeli. Leveleidben olyannak mutatkozol, amilyen lenni szeretnél, s nem 
olyannak, amilyennek e pillanatban lenned kell. 

Továbbá: a szó, ha egyszer papírra veted, hozzáférhetővé válik min-
den írástudó számára. Ez a levél ugyan elsősorban neked szól, de – pusz-
tán azáltal, hogy az írás egy formája – más lehetséges olvasókra is számít, 
sőt esetleg arra is, hogy egy szép napon netán nyomdafestéket lát. Igyek-
szem tehát minél gondosabban fogalmazni, te pedig, remélem, megbocsá-
tod nekem egyik-másik erőltetett stílusmutatványomat. Tudom, az ilyesmi 
manapság nem divat, de mit tegyek, én már csak ilyen régimódi fickó va-
gyok: inkább legyen cirkalmas az episztolám, mint lompos.
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Mi van a Parmaković testvérekkel, kérded, és azt panaszolod, hogy 
nem adnak magukról semmi életjelet. Nos, a kedvedért, fogtam magam, 
augusztusban átugrottam Prigrevicába, és elüldögéltem vagy két órát a 
vendéglőjük teraszán. Velem volt az unokaöcsém is meg egy parasztember, 
aki útközben csapódott hozzánk. Ebédet rendeltünk, megittunk egy-egy 
sört. A tulajokat nem láttam, nem voltak otthon. Egykutya, olyan, mint-
ha láttam volna őket. Az ott töltött két óra alatt a pincérrel váltott né-
hány szóból meg néhány apróságból mindent megértettem, amit kellett.  
S noha a Parmaković testvérpár színét sem láttam, és nem is beszéltem ve-
lük, bízvást mondhatom neked, hogy miért nem írtak, most már vagy öt 
éve, egy árva sort se. Mi a fészkes fülemüléről is írhattak volna, testvér, 
onnan az Isten háta mögül? Ezek vendéglősök, öregem, nem mazochista 
grafománok vagy világfájdalmas balkáni poéták!

Prigrevicából nem szokás levelet írni, pláne nem a nagyvilágba!  
A Prigrevica és földünk más tájai közti levelezésnek megvesztegethetet-
len, természetfeletti erők állnak útjába. Hogy írjon az ember a semmi-
ről? A semmi az semmi, s a legszívesebben csak gubbaszt a sarokban né-
mán. A te sydney-i barátaid irántad táplált érzelmei nem változtak meg és 
nem múltak el: feltehetőleg valami valószerűtlen emlékké változtak. A le-
vélírás egyik nélkülözhetetlen feltétele, hogy fontosnak higgyed a köröt-
ted levő dolgokat. Mindössze két órát üldögéltem ott a vendéglő előtt, de 
a végén már magam is kételkedni kezdtem benne, testvér, hogy valóság-e 
mindaz, amit látok!

A vendéglőjük megyeget, szó se róla, hogyisne menne. Tönkre éppen 
nem mentek, ott még nem tartanak, de azt nem mondhatnám, hogy gya-
rapodnának.  Prigrevicán ez már csak így van: csődbe nem mégy, de ar-
ról ne is álmodj, hogy befutsz, hogy feltörsz. Bármerre fordulsz, falba vagy 
mennyezetbe ütközöl, a talaj viszont szilárd, beomlástól nem kell tarta-
nod. Sivár és olcsó mulandóság – egyfolytában ezzel vigasztalja s mérgezi 
magát a balkáni ember. Hát erről írjon leveleiben?

Odafelé menet, az Ajdučka šumában beértünk egy vénembert. Mielőtt 
elmondanám, mit tapasztaltunk a barátaid vendéglőjében, hadd mutatom 
be neked ezt az öreget. Sovány, görbe lábú, szökdécselő járású, karjait erő-
sen lóbálja. Prigrevica innen húsz kilométer, tömény erdő az egész, se ház, 
se fedél sehol, az úton elhajt mellette napjában vagy három terepjáró meg 
az Erdőgazdaság teherautója, de ő csak megy, baktat, leszegett fejjel, es-
tig csak odaér valahová. Amikor megpillantja a kocsinkat, összegörnyed, 
mintha görcs állt volna a gyomrába. Elkezd hadonászni, kétségbeesetten 
döngeti a mellét: nézzétek, jóemberek, milyen szerencsétlen vagyok, ne 
hagyjatok magamra itt az erdő közepén! Vegyük fel, mondja az unoka-
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öcsém. Lefékez, az öreg bekecmereg, mint egy kotlós. Meghúzza magát a 
hátsó ülésen, és mély hallgatásba burkolózik.

Elnézem a visszapillantó tükörben. Szeme vizenyősen csillog, koldus-
könnyel teli: csöppje le nem gördül, de föl se szikkad, csak remeg egyhely-
ben, percekig elül a szeme peremén, aztán nyoma vész. Kopott tiszti zub-
bony van rajta, vállán bujtató, mellőle rég letépték a váll-lapot. Fején is ka-
tonasapka, új divatú, felül csúcsos. Tűzoltó, éjjeliőr, portás? Zászlós, aki 
negyedszer is elhasalt a hadnagyi vizsgán? Az ilyen szabású egyenruhát 
a hadsereg rég kiselejtezte; ha jól tudom, valamikor a háború utáni első 
években hordták. Megköszörülöm a torkom: Milyen rendfokozattal vo-
nult nyugdíjba? Nem érti a kérdést, nem volt rendfokozata. És az egyenru-
ha? Ajándékba kapta. Egy százados küldte a sógorának, ez a másik sógorá-
nak, az a nővérének, a nővér pedig ágrólszakadt fivérének. Városból falura 
került ócska gönc. A szegény parasztnak minden jól jön, nincs az az ura-
ságoktól levetett holmi, ami ne úgy állna rajta, mintha ráöntötték volna. 
Kora? Úgy harmincöt és hetven között. Az arca korán megöregedett, vagy 
az ötvenet betöltve hirtelen esett össze és mumifikálódott.

Aztán mi járatban van errefelé, kérdem tőle. A fogászhoz megy, mond-
ja. Az ááá-nál elővillan negyedfél csorba foga. Úgy gondolta, megmenti azt 
a keveset, amit a skorbut meghagyott, annál is inkább, mert itt nálunk in-
gyenes a fogcsináltatás. Van-e valami rendes hely Prigrevicán, ahol meg le-
hetne ebédelni, kérdi tőle az unokaöcsém. Hogyne volna, fiam, áldjon meg 
a jóisten, hogyne volna, recsegi Csorbafog. Három is! Melyik a legjobb, 
kérdi az öcsém, és felém sandít, előzetes értesülést remél Parmakovićékról. 
Mind jó, mondja, de állítólag a Két fivérhez címzett a legjobb. Aztán mi 
jót lehet náluk kapni, faggatja az öcsém. Mindent, feleli az öreg, mindent, 
ami szemnek, szájnak ingere.

Leereszkedünk a Prigrevicába vezető lejtőn, egyenest a Két fivérhez 
elé. Meghívjuk az öreget is. Pislog, mint a miskolci béka a kocsonyában, 
nem számított ekkora megtiszteltetésre. Jön a pincér, rosszkedvűen, vér-
eres szemekkel. A főnök után érdeklődünk. Szerdán meg pénteken szokott 
benézni, mondja, ma hétfő van. Étlapot kaphatnánk?

Szó nélkül elénk rak egy hatalmas, pazar nyomású, szétnyitható, fekete 
műanyag kötésű étlapot. A fényes lapon arany nyomású banán, alma, sző-
lőfürt meg egy fej vöröshagyma: mintha valamelyik nyomdász kiborítot-
ta volna rá a bőségszarut, aztán mi hova gurult, odapingálták. A fejlécen a 
ház jelszava: Összetartásban az erő!

Nem voltam rest, lemásoltam az egész étlapot. Íme: kétféle ragu-, há-
romféle zöldségleves, marha- és sertéssonka, babfőzelék (zónaadag is), pa-
calpörkölt, főtt sertéscsülök (kilóra), hatféle főzelék (nálunk, ahol rendsze-
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rint egyet se kapni, a babfőzeléket kivéve!), rostélyon sült oldalas, sertés-
karaj, plyeszkavica, borjúmirigy, bikahere, viking rablóhús két személy-
re, borjújava Holstein-módra, hátszínszelet Mirabeau-módra, szűzérmék 
Mumalo-módra, két személyre, hoppel-poppel, huszársaláta, szerb salá-
ta, töltött káposzta, káposztafőzelék birkahússal, szerb sajt, juhtúró, meg-
lepetés-palacsinta, diós pite, palackozott és folyó borok, skót whisky, fran-
cia konyak, fagylalt és jegeskávé. Kedves vendégeinknek jó étvágyat kívá-
nunk, és köszönjük a látogatást. A két fivér.

Unokaöcsém az étlapot böngészi, a pincér vár. Az öreg zavartan fész-
kelődik, szokatlan neki ez a körülményes rendelés. A pincér ütemesen ko-
pog a padlón a cipője talpával. Szeme zavaros és vészjósló, fehér inge meg-
lehetősen koszos, hóna alatt jókora izzadságfoltok. Örökös kialvatlanság, 
zilált családi állapotok, s most még bennünket is ki kell szolgálnia! Jól be-
legázoltunk emberi méltóságába! Meg az a vén paraszt is: mit keres ez itt? 
Csakis a bátyánk vagy az apánk lehet – egy okkal több, hogy megvessen 
bennünket.

Ez, kedves barátom, nem is pincér, hanem maga a haidarábádi maha-
radzsa, akit ide száműztek Prigrevicába, s arra kényszerítik, hogy ilyen 
alantas munkával keresse meg a kenyerét. No de ennek hamarosan vé-
get vet, akkor aztán ország-világ megtudja, ki is ő valójában! Földúltan 
néz ránk – ingét valójában a tömény boldogtalanság szennyezhette így be. 
Hagyja, hogy végigolvassuk az étlapot, nem szól közbe, tőle olvashatjuk, 
ameddig jólesik. Az öreget mustrálgatja: ha rokonok vagyunk, nyilvánva-
ló, hogy mostanában kerülhettünk el faluról, s csak megjátsszuk magun-
kat! Inkább arra lett volna gondunk, hogy tisztességesen felöltöztessük a 
tatát. Úgy fest, mint egy istenverte madárijesztő! Olyan sovány, hogy már 
fonnyad a füle…

Ki mit kér, kérdezi az unokaöcsém, és föltekint az étlapból a mogorva, 
kedélybeteg főúrra. Gondterhelt arca láttán úgy dönt, nem él vissza tovább 
a türelmével. Kezdjük talán egy-egy orosz hússalátával! Az nincs, vak-
kantja a haidarábádi maharadzsa. Akkor egy-egy bécsi vagy párizsi sze-
letet… Az sincs, jelenti ki büszkén őkegyelmessége. Tőkehús, darált hús 
– nincs. Hogyhogy nincs, kérdi az unokaöcsém. A pincér hallgat: ha egy-
szer nincs, hát nincs.

(Csak így, egyszerűen, személytelenül. Mert nálunk a nincsnek sosincs 
gazdája. Odaát ha olyat találsz kérni a boltban, ami nincs, az elárusító rös-
telkedve tárja szét a karját: Sajnálom, uram, ilyet mi nem tartunk. Vagy: 
cégünk ilyet nem árul. Franciaországban: Sajnos, uram, nem szolgálhatok 
vele, nem tartok ilyesmit. Itt meg: nincs! Nincs és passz! Nincs, mert nincs! 
A sors kifürkészhetetlen akaratából.)
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Akkor minek hozott étlapot, ütközik meg az unokaöcsém. Kérték, 
válaszolja tömören a maharadzsa. Az unokaöcsém megértő: ajánljon ta-
lán maga valamit! A magázást külön megtiszteltetésnek veszi, arcán átsu-
han valami tétova mosolyféle. A mi fajtánkat, testvér, kenyérre lehet ken-
ni, csak tudni kell vele bánni. Viszont elég egy rossz szó, és rád borítja 
az asztalt! Nálunk nincs olyan, hogy fizess és vidd! Értenünk kell embe-
rünk nyelvén! Ha szépen szólsz hozzá, megosztja veled az utolsó falat ke-
nyerét is, de ha a pincérre úgy nézel, mint pincérre, hát ő is pincérszám-
ba vesz téged!

Babfőzelék van, közli halk, békülékeny hangon, esetleg, ha ragaszkod-
nak hozzá, kisüthetünk egy kis májat is roston. És a többi, ami itt áll?, bö-
kök rá az étlapra. Az nincs, mondja, s úgy néz rá, mintha most látná éle-
tében először. Akkor minek ide étlap egyáltalán? Régebbről maradt meg, 
mondja szomorúan.

Újra megnézem: az alján elmosódott keltezés: 1970. május 10. Azon a 
tavaszon jöttek haza Sydney-ből a Parmaković testvérek, s elhatározták, 
hogy nyitnak Prigrevicán egy ínyenceknek való vendéglőt, hazai és külföl-
di különlegességekkel, megmutatják, mi mindent lehetne itt csinálni, ha 
van hozzá elég pénz, ész és eltökéltség. Akkor nyomatták ezeket az étlapo-
kat, melyekből ma is itt hányódik még kettő-három.

A trónfosztott maharadzsa elkacsázik a konyha felé. Megesik rajta a 
szívem. A legszívesebben utána iramodnék, és magam hoznám ki a meg-
rendelt ételt. Inkább, mint hogy szótlanul nézzem, hogyan kínlódik, aláz-
kodik meg szegény feje.

Az öreg némán, szolgálatkészen hunyorog, nem érti, miről van szó. 
Neki nincsenek igényei, neki jó, akármit tesznek eléje. Szemében tovább-
ra is ott csillognak a könnyek, ahogy büszkén hajtogatja: megmondtam, 
ugye, ami szemnek, szájnak ingere! Babfőzelék roston sült májjal – az ő sa-
vós szemének, cserepes szájának mi egyéb ingere lehet? Ráadásul a fogát is 
megcsináltatja az állam költségén – mi kell még a boldogsághoz?!

A vendéglő a kisváros szívében van, ormótlan, földszintes épület, be-
tontömb felesel a török fogadókkal. Körötte bambán tesped az önnön mér-
gétől megrontott délután. Az egyik ajtón nesztelenül kúszik be a szürke 
semmi, a másikon ugyanúgy távozik az unalom. Panelfalak, alumínium 
ablakkeretek, műanyag borítású asztalok. Tíz nap sem kellett hozzá, hogy 
összeüssék az egészet, s most, hacsak bombázás vagy földrengés nem rom-
bolja szét, itt áll majd az idők végezetéig.

Így építkezünk manapság, kapkodva összedobjuk az egészet. Nyoma 
sincs sehol megfontolt tervnek, átgondolt lépésnek, lelkes hozzáállásnak, 
sehol egy természetes, tiszta vonal. Az alapanyag is félkész termék, vedd 
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meg olcsón, csapd össze hűbelebalázs módjára, és már jöhet is a következő! 
Hova lettek a régi mesterek, mivé lett a hajdani szakmai virtus, hol vannak 
a jól ismert hajlatok, árnyékok és domborulatok, melyeket annyiszor meg-
csodáltunk a kézműves tárgyakon, szerszámokon, bútorokon, sírköveken 
vagy régi épületek homlokzatán? Hogyan lehetséges, hogy a tegnapi föl-
dönfutóknak jobb ízlése volt, mint a műszakilag jobban fölszerelt, vasta-
gabb pénztárcájú mai megrendelőknek és építőknek?

Ízlésből és ízléstelenségből nyilván régen is épp annyi volt, mint ma-
napság, de akkor nem foglalkozhatott akárki építéssel: ügyességet és hoz-
záértést kívánt a szakma, mert egyszerű szerszámokkal kellett megmun-
kálni a követ, a vasat, a fát. A nyersanyag is kizárólag természetes erede-
tű volt, nem ismerték a műanyagot, a cementet, a forgács- és farostlemezt. 
A természetes anyag megmunkálásához biztos és ügyes kéz kellett. Ahogy 
tért hódítottak a csúnya, de praktikus pótszerek és könnyítések, ahogy há-
tat fordítottunk a természetes anyagoknak, úgy szaporodtak el egyik nap-
ról a másikra a botcsinálta mesterek. Egy tölgyfa gerendát nem minden-
ki tud megácsolni és beépíteni a tetőszerkezetbe, a cementzsaluzáshoz vi-
szont minden hülye ért. Kisvárosainkat trehányul építették fel, kapkod-
va, átmeneti megoldásként… Aztán ez az átmenetiség elhúzódott a végte-
lenségig… Ilyenforma a barátaid vendéglője is Prigrevica fő utcáinak ke-
reszteződésénél: összecsapták pár nap alatt, soha nem fog beleilleszkedni a 
korba, örökké kirí a környezetéből, idegen test lesz a kisváros szövetében.

Azt már idehaza, Kopanjában tudtam meg, hogy a vendéglő az első év-
ben virágzásnak indult. A tulajok fiatalok voltak, pezsgett bennük a tett-
vágy, hajtottak, ahogy csak a hazatelepülők tudnak hajtani. A fiatalabbik 
volt az étel- és italbeszerző, az idősebbik felügyelt a szakácsokra, pincérek-
re. Vasárnaponként minden asztal foglalt volt, Belgrádból is eljártak ide 
sokan. A jó vendéglő híre gyorsan elterjed. Aztán egyszer közbejött vala-
mi, s hirtelen zülleni kezdett a cég. Az első évben, mindjárt induláskor, le-
szerződtették Guta Pantelićot, a Majestic egykori séfjét, aki nyugdíjaztatá-
sa után itt telepedett meg a Rudna Glava alatt, s elvállalta a konyha veze-
tését meg a szakácsok betanítását. Minden asztalon váza volt, benne virág, 
s nem is akármilyen művirág, hanem friss, mezei. A helybeliek, ha idejöt-
tek vacsorázni, nyakkendőt kötöttek. Ilyenkor Clevelandben kötnek is meg 
nem is nyakkendőt az emberek, itt azonban, ha egyszer bevezetnek vala-
mit, nem tűrik, hogy bárki is kilógjon a sorból.

Minden úgy ment, mint a karikacsapás, mindaddig, míg meg nem jött 
az első adóvégzés. Ha Floridán nyitottak volna nem is vendéglőt, de szál-
lodát, akkor se vetettek volna ki rájuk ekkora adót már induláskor! A köz-
ség szegény, nincs ideje megvárni, míg valaki igazán befut, meg aztán a 
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maszekokat sem szokta még meg, gondolta, besöpör mindent, amit csak 
lehet. Legyen miből fizetni azt a sok léhűtő hivatalnokot!

A Parmaković fivérek meghökkentek. Nosza, ide egy föllebbezés, oda 
egy panasz, újabb föllebbezés az újabb végzésre, óvás a föllebbezésre, min-
den másnap irány Belgrád, ilyen szakértőhöz, olyan szakértőhöz, fizették 
a sok ügyvédet… Nyolc hónapig mást sem csináltak, csak futkostak az iga-
zuk után, akkor leszállították az adójukat a negyedére. Miközben a bíró-
ságokat járták, elhanyagolták a vendéglőt, ellustultak, bedöglött a tévé, el-
maradt a friss virág az asztalokról, otthagyta őket Guta Pantelić – pedig 
olyan hoppel-poppelt és Mumalo-érmét senki sem tudott készíteni a kör-
nyéken, mint ő –, megvetemedett a bejárati ajtó, az elromlott wertheim-
zárat öklömnyi lakattal pótolták. Szereztek valahonnan egy énekesnőt – 
mellén vagy két kiló aranyflitter csillogott. Megfordult a kocka. Szom-
bat-vasárnap dugig tömve volt a terem, hét közben legfeljebb egy-egy légy 
tévedt be. A dolgok a helyükre kerültek, a prigrevicai mércéknek és szabá-
lyoknak megfelelően.

Az ételkínálatból megmaradt a babfőzelék meg a sült máj. A parasztok 
fölengedtek, üvegből vedelik a sört, ököllel csapkodják az asztalt. Isznak, 
csikorgatják a fogukat, miközben az énekesnő egymás után tizedszer da-
lolja el kedvenc nótájukat: Pohártörő betyár kedvem van! Megtetszett az új 
ábra a Parmaković fivéreknek is, végre föllélegeztek. Járt utat a járatlanért 
el ne hagyj, és ne bohóckodj, ha nem muszáj! Csak semmi bohóckodás, ké-
rem, a szónak sem egyik, sem másik, sem bármilyen értelmében, mond-
ják a derék prigrevicaiak: csinálhatsz, amit akarsz, végül úgyis a babfőze-
léknél, a sült májnál és az üveges sörnél kötsz ki. Petar naphosszat piszt-
rángozik és kártyázik, Milosavko meg vett egy teherautót, és időnként só-
derszállítást vállal. Nem mintha rászorulna, pénze van, hozott Ausztrá-
liából eleget, egyszerűen rühelli a tétlenséget. Petar szerdánként néz be a 
vendéglőbe, Milosavko pénteken meg szombaton, hoznak egy kevés húst, 
ezt-azt, és fölmarkolják a bevételt. A pincért bevették csendestársnak, ki-
fizetődőbb, ha feleznek vele, mint ha kilopja a szemüket.

A helybelieknek is kényelmesebb, így jó, ahogy van. Nem jönnek már 
a kopanjaiak, belgrádiak, nem kell szégyenkezniük előttük. Az adó is ki-
sebb, átalányban fizetik. A község is elégedett: csírájában fojtotta el a ka-
pitalizmus feltámadásának veszélyét. Amíg nagyratörők voltak, semmi-
re sem volt idejük a barátaidnak, éjt nappallá téve lótottak-futottak, most 
meg a fejük sem fáj, élik világukat!

A vendéglő virágkorára már csak Stamenka anyó gondol nosztalgiá-
val: apró szolgálataiért ebédet kapott, néha egy kis készpénzt is. Sehogy 
sem fér a fejébe, hogyan juthatott idáig egy olyan jól menő bolt. Amíg az ő 
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gondja volt a friss virág meg a tiszta abrosz, legalább érezte, hogy szüksé-
ge van rá valakinek.

Most, hogy visszatérésed gondolata fölmerült, valahogy örülök is, meg 
félek is: lehet, hogy nekem is kanalam van ebben? Csupa általánosságo-
kat írtam neked, inkább csak a mulatságosabb oldalairól számoltam be 
az itthoni állapotoknak. Keveset szóltam a hétköznapokról – többek kö-
zött azért is, mert nehéz róluk beszélni. A hétköznapok lomhák és leírha-
tatlanok, formátlanok, tompaság és értelmetlenség zagyvalékai, öncélú-
ak, maguk sem tudják, miből vannak összegyúrva, és merre veszik útju-
kat holnap. Bíztam benne, hogy megérzed és megérted a szándékos űrt le-
veleimben, de te, úgy látszik, nem figyeltél föl erre, vagy ha igen, hát fél-
reértetted.

Nem a legjobb időpontot választottad a hazatéréshez. Nehéz időket 
élünk, tombol a Válság, senki sem tudja, mit hoz a holnap, s minden jel arra 
mutat, hogy jót nemigen. Igaz, téged közvetlenül alig érintene az egész, de 
az ember abba is belebetegszik, ha kénytelen más nyomorát és szenvedését 
nézni, tehetetlenül. Mondom, rossz időpontot választottál; de hát ha meg-
gondolom, fontos döntések meghozatalára minden időpont rossz. Ki tud-
ja, lehet, hogy pont most kell hazajönni, amikor a dolgok a végsőkig lecsu-
paszodtak a maguk ártatlan rútságában. Legalább tisztán lát az ember! Az 
általános megtorpanás nyilvánvaló, kézzel tapintható, s minthogy a lecsú-
szás az emberi lét jelentős tapasztalati tényeihez tartozik, történész létedre 
a helyszínen tanulmányozhatod majd a társadalmi hanyatlás egy formáját 
a maga tökéletes megállíthatatlanságában. Ez a válság bizonyos értelem-
ben nem más, mint történelmünk ismétlődő képlete: ennek jegyében teltek 
el alighanem a korábbi századok is. A dolgok nem tegnap jutottak itt zsák-
utcába, s a kiutat sem találjuk meg máról holnapra.

Csak itthon döbbentem rá, hogy odaát mennyivel több a feszültség, az 
intenzitás, az élet nálatok minden percben s minden tekintetben megújul. 
Te továbbra is figyelemmel kíséred a történetírás legújabb műveit, olvasod 
a szakirodalmat, s olyan apróságok is érdekelnek, melyeket idehaza észre 
sem vesz senki. Én a te leveledből értesültem arról a bizonyos tanácsko-
zásról, amelyen a szarajevói merényletet meg a szaloniki pert taglalták, te 
meg nem győzöl sopánkodni az értekezlet bibliográfiájában föllelhető né-
mely ellentmondáson. Hogy miért szerepel a Prosveta kiadásában 1916, a 
Maticáéban meg 1917? S honnan ered ez az eltérés?

Hej, kedves Petrović barátom, ha tudnád, mi minden nem stimmel 
még itt! Hány évszámot összekevertünk, hányszor megtörtént, hogy egész 
korszakokat elködösítettünk, összecseréltünk okot és okozatot, aztán, lá-
tod, mégiscsak döcög valahogy, vánszorog ez a mi történettudományunk, 
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ha olykor csikorogva is, megannyi ellentmondástól terhesen. Néha leful-
lad, megáll, akkor megbütykölik, toldozzák-foldozzák, míg újra be nem 
indul… Folyton újabb és újabb, eddig ismeretlen adatok kerülnek a felszín-
re, s ezeket mind be kell illeszteni valahová, de úgy, hogy a gépezet egé-
szét meg ne bolygassuk.

Egy helyben topogunk, a szakadék mélyén. Sokan úgy élik le az életü-
ket, hogy nem is tudják: egy szurdokban vegetálnak. Jómagam a harmin-
cas években már tapasztaltam valami hasonlót, de odaát már teljesen elfe-
ledkeztem erről, s most újraélem mindazt, ami miatt annak idején világ-
gá kellett mennem, s mivel újabb menekülésre ma már nem gondolhatok, 
mi mást tehetnék: gyarló mód élvezem azt, ami van. Fekszünk a szurdok 
mélyén, a szél magasan fölöttünk süvít, a nap csak estefelé süt le ránk, ak-
kor is ferdén. Keringünk a kör peremén, melynek – úgy tetszik – nincs is 
középpontja; csetlünk-botlunk, akár a bohócok isten tudja, kinek az őrült 
képzeletében. Ipiapacs, nem ér a nevünk! Ha fel akarna bennünket vala-
ki ébreszteni, kénytelen volna hadat üzenni. Te mint a modern kor törté-
nésze, hiszel a valóság mérhetőségében, legmélyebb valóságunk azonban 
szomorú és mérhetetlen. Ezért is van az, hogy nálunk nincs valami nagy 
becsülete a tényeknek. Csak akkor tisztelik őket, ha felhasználhatók vala-
mire, viszont ha nem illenek bele a képbe, akkor lepocskondiázzák és sem-
mibe veszik őket. 

A fiatalok, akik az utóbbi években mentek ki Németországba, Svéd-
országba vagy Franciaországba, már a világtól sem várnak sokat. Vannak 
köztük olyanok, akik minden évben elhúzzák a csíkot, és minden évben 
visszajönnek, miközben se ide, se oda nem köti őket semmiféle eskü. Ha 
nagyon elegük van az itthoni dolgokból, egyszerűen lelépnek, s ha ott is 
megunják, visszajönnek; odakint azt hiányolják, amiből itt több is van a 
kelleténél, itthon azt, ami odakint magától értetődő. Ha egyszer megízle-
led a szökést, többé nincs megállás! Volnék csak egy kicsit is fiatalabb, is-
tenuccse megint szedném a sátorfámat! Bárhol legyél is, ketrecben érzed 
magad, sosem úgy jönnek össze a dolgok, hogy itt és most meg tudnád va-
lósítani az elképzeléseidet.

Ivanović doktor évente hazalátogat az amerikások valamelyik charter-
járatával, ő meséli: felszálláskor mindenki dalol a boldogságtól, hogy ha-
marosan megpillanthatja szülőhazáját és szeretteit, aztán, miután ki-ki 
meglátogatta, akit akart, s megindulnak visszafelé, ugyanolyan felállásban 
s ugyanazon a gépen, még vidámabbak, mint idefelé jövet voltak. Mihelyt 
amerikai földet érnek, akkora taps tör ki, hogy beleremeg a repülőgép. 
Megkérdezte egyiküket, miért tapsolnak. Mert megtiszteltetésnek veszik 
Amerikától, hangzott a felelet, hogy itt élhetnek!
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A lélek már csak ilyen, leghőbb vágyával is gyorsan betelik, aztán ellus-
tul, és újra oda viteti a testét, ahol egészségesebb a levegő. Az élet meg hol 
itt, hol ott zajlik, sosem azon a helyen, ahol éppen vagy. Sokan házat is épí-
tettek idehaza maguknak, tágasat, kényelmeset, bekötőutakkal, garázzsal, 
benne pár autóval, aztán lelakatolták az egészet, és visszamentek. Hogy 
meglegyen az otthonuk öreg napjaikra, mondogatták, aztán megöreged-
tek, s nem tudták rászánni magukat a hazajövetelre. Húsz–harminc évig 
itt állnak ezek a házak üresen, kihaltan. Mintha úgy volnának vele ezek a 
mi amerikásaink, hogy magával a ház felépítésével már teljesült az álmuk, 
s az érzelmekkel, vágyakkal való játszadozást a maguk részéről ezzel be is 
fejezték. A magunkfajta szereti azt hinni, hogy érzelmei sokkal erősebbek, 
mint amilyenek valójában, ugyanakkor kitűnően fel tudja mérni, mi kifi-
zetődő számára, s mi nem. Akkora lelkesedéssel beszél, hogy úgy vélnéd, 
egy költő veszett el benne, de hogy egy kockázatos lépést megtegyen… 
nem, dehogyis, majd bolond lesz! Itt szép, ott jó, s aszerint választ a szép 
meg a jó között, hogy mire van nagyobb szüksége.

Annak idején sokat mosolyogtunk földijeink zarándokútjain, s most 
az, amit kigúnyoltunk, rajtunk is behajtja követelését, méghozzá duplán. 
Túl kevélyek voltunk, s most szórhatjuk a hamut a fejünkre. Eltávolodtunk 
önmagunktól, azt gondolván, hogy a szabadság felé közelítünk, s ahová el-
jutottunk, az csak a légüres tér. Most igyekeznénk vissza, a magház felé, 
ott meg, mint minden középpontban, sötét van.

A nagy elhatározásokat – akár szökésről, akár visszatérésről van szó 
– rendszerint hosszú és titkos előkészületek előzik meg. A pillanat, ami-
kor először ötlik fel benned hirtelen valami új lehetőség, régóta tartó bel-
ső érlelődés eredménye. Megpróbáltuk elfelejteni, kik vagyunk, ellenállni 
az eredet igazságának – hiába. Az igazság nem nyugodott, földalatti folyo-
sókat vájt bennünk, és felkészített bennünket a visszatérésre. A halál gon-
dolata is előrevetítette árnyékát. A halál pedig nemcsak metafizikai, ha-
nem gyakorlati kérdéseket is fölvet. Hogy könnyebb megválni a lelkünktől?  
A meghalás legtermészetesebb módja, ha ott történik, ahol a világra jöttünk. 
Úgy érezzük, hogy ahol idecsöppenésünkkel megtörtük a földi csendet, ott 
lelhetjük meg leghamarább a születésünkkel megbolygatott nyugalmat.

A sorsdöntő elhatározások csak részben függnek akaratunktól és ér-
telmünktől. Az ember csak azt hallja meg, ami kedvére való, annyit fog 
fel, amennyire az adott pillanatban szüksége van, s azt tesz, amit mer és 
amit képes megtenni. A szülői ház, melyet fél évszázaddal ezelőtt meg-
könnyebbülve hagytál el, most egyszerre megváltozik, megszépül a sze-
medben. Az undor bűnbánó szeretetté lesz, a keserűség édeskés melas�-
szá fermentálódik. Torkig vagy Amerikával, az egészségessel, eleged van 
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naiv telhetetlenségéből és vállalkozó szellemű optimizmusából, szívélyes-
ségéből és képmutatásából. Valami kevésbé érthetőre vágysz, melegségre 
és családiasságra, s e vággyal egy időben kielégülésének vetületeként, las-
san fölsejlenek előtted gyermekkorod tájai, mostanság talán erre vágyunk 
a legjobban lelkünk legmélyén. Márpedig ha valamire valóban szükséged 
van, nemigen méricskéled a nyereséget és veszteséget: vesztesként is csak 
nyerhetsz.

Nem bántam meg semmit, de néha megesik, hogy keserűen nevetek 
magamban. Milyen megalázó most az a kerge remény, ami hazavonzott! 
Milyen lelkesen készültem haza, s mennyi bizalmatlanság mérgezi, épp 
ezért, most minden érzésemet, gondolatomat és szándékomat: ha akkor 
ilyen meggondolatlan és hiszékeny tudtam lenni, mi a biztosíték rá, hogy 
ma reggel, amikor e sorokat írom, igazam van? Hátha most is tévedek.

Ha rászántad magad, hogy hazajössz, ne törődj senkivel: jobb meg-
bánni, amit tettünk, mint afölött siránkozni, amit elmulasztottunk meg-
tenni! De ha hazajössz, csak azt tudom neked tanácsolni, ne ringasd ma-
gad hiú reményekben. Amiről én tizenkét évvel ezelőtt nem akartam tu-
domást venni, azt te most miért értenéd meg? Nem okulunk a tapasztala-
tokból: mindig ugyanabba a hibába esünk. Ennél már csak az a rosszabb, 
ha hazafias önáltatás keveredik olcsó hiúsággal, s te az első ürügyén iga-
zolod a másikat, miközben azt sem tudod, hányadán állsz és mit akarsz. 
Akárhányszor eszembe jut az az ünnepélyes izgalom, ami úrrá lett rajtam 
akkor, 1970 körül, lehunyom a szemem, és megrázom magam szégyenem-
ben, mint a kutya az esőben.

Módjával örvendezz, meg ne keseredjen végül a kedved! Magad se tu-
dod, hogyan, itt egyszerűen elpárolog minden lelkesedésed. Alighogy ta-
lálkoztatok, máris unod a szomszédot, ismerőst, értelmetlen vitákba keve-
redsz, összerúgod a port a legjobb barátoddal, betartatok egymásnak né-
mán és álnokul; de olyan is van, hogy úgy szabadulsz meg az ellenségedtől, 
ahogyan szerezted: hadüzenet nélkül kezdtetek el háborúzni, hallgatóla-
gosan kötöttétek meg a békét is. Emészted magad, elnyűvődnek az össze-
kötő szálak, a rokonszenv viszolygássá változik, a viszolygás közönnyé sá-
pad, és így tovább körbe-körbe az idők végezetéig.

Az emlékezés nem a legjobb módja az igazság megőrzésének: az ese-
ményeket és látottakat túlságosan is eltorzítják a későbbi tapasztalatok és 
elvárások, a vágy igen sokszor háttérbe szorítja a valóságot. A száműze-
tésben, pláne ha önkéntes, elfelejtünk mindent, ami az óhazában nem volt 
kedvünkre való, s felnagyítjuk, amit szerettünk, míg végül a sok semmiből 
megépítjük magunknak vágyálmaink óhazáját a hozzá való jelennel és jö-
vővel egyetemben. Ezért is veszélyes dolog visszatérni a forráshoz, és ös�-
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szevetni az emlékezés és a lélek tükrében megszépült eszményi képet az 
eredetivel.

A magánytól viszont ne félj. Nálunk alig történik valami, és a tömény 
unalom közelebb hozza egymáshoz az embereket. Tavasszal és ősszel itt 
morzsolgatjuk majd napjainkat, én Kopanján, te Rudna Glaván. Télen el-
megyünk Dubrovnikba vagy Abbáziába, ahol a napi teljes ellátás az érvé-
nyes árfolyam szerint tizenkét dollár; ennél olcsóbban talán csak Bolíviá
ban lehet telelni! Kopanjától Rudna Glaváig új út vezet, jobban mondva 
vagy három évvel ezelőtt új aszfaltréteget húztak a régire. Kocsival húsz 
perc. Az új lakásokban központi fűtés van, a régiekben még fával tüzel-
nek. Vén cimborákkal diskurálni, óbort inni, öreg fával rakni meg a kály-
hát és régi könyveket olvasni, mi más kell a lelki nyugalomhoz és boldog-
sághoz? – ahogy a gall szellem diktálja.

Az egyetlen, ami életed végéig megmarad, az az, amit a születésed-
del nyertél. Szívesen megszabadulnál tőle, de senkinek sem kell. A végén 
megkönyörülsz rajta is, magadon is, és megbékélsz vele is, önmagaddal is. 
Akkor a leginkább a tied, amikor elképzeled, ha megközelíted, eltűnik, 
vagy beléje veszel.

Milyen egyszerű a megoldás az identitás válságára! Végigsétálsz a fél 
évszázada már megjárt ösvényen, és azonmód, a napnál is világosabban 
látod, ki vagy, mi vagy. Megállsz a dombok között, melyek gyerekkorod-
ban a napkeltét és napnyugtát jelezték számodra, és íme, azonosultál ön-
magaddal. Fejed az eget veri. Csak az a baj, hogy hamar megszokjuk ezt 
a tájat is, s a nyugalom egykettőre unalommá lesz. S te, aki újra megtalál-
tad, újra összeszedted magad, kezdesz ismét darabjaidra hullani, de most 
végérvényesen és visszafordíthatatlanul. Léted eredeti keretei között, ahol 
mindenki átlát rajtad és pontosan megmérettetsz, többé nincs hová rej-
tőznöd önmagad elől. Szinte igazabbul léteztél akkor, amíg csak sóvárog-
tál magad után, amíg önmarcangoló kétségek közt szüntelenül és újra meg 
újra megkísérelted feloldani a magad identitás-konfliktusát. A nyugalom-
ban új szorongás fogan, minden eddiginél mélyebb, s vele együtt a kín, 
hogy megmásíthatatlanul az vagy, aki.

Hogyan védjük meg magunkat az ürességtől, hol a biztosíték az ös�-
szeomlás ellen? Úgy, hogy szembeszállunk az unalommal, nem engedjük, 
hogy akár egyetlen érzelmünk is eltorzuljon, egyetlen lényt is méltányta-
lanság érjen a részünkről?

A szülői fészek titka nyilván egyes színek és szagok mindent átha-
tó erejében rejlik, a nap és éj bizonyos óráinak hallatlan intenzitásában, 
a medréből kimozdíthatatlan csönd vak erejében. Lépj be az utadba eső 
első istállóba, szatócsboltba vagy pincébe, szippants egyet a tehénveríték, 
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a liszt, a kiürült hordók szagából: minden szippantásoddal újabb és újabb 
évét semmisíted meg távollétednek, idegenbe szakadásodnak. Csakhogy a 
szülőföld nemcsak színekből és szagokból áll, előbb-utóbb emberekkel is 
találkozol. Elmondom neked, hogyan történt az én első igazi találkozá-
som velük.

Július közepe tájt érkeztem meg Kopanjába. Két éjszakát a motel-
ben töltöttem, elintéztem a dolgaimat a bankban, megállapodtam a la-
kás ügyében, és akkor, egy hétfői napon, elindultam a faluba. A temp-
lomtól a szülői házunk körülbelül félórányira van. Az út eleinte az erdő-
ben vezet, aztán palánkkal vagy élő sövénnyel kerített gyümölcsösök kö-
zött. Az égen hétágra süt a nap, bennem csönd feszül. Itt-ott kerti szer-
szám pengése hallatszik. Valaki kaszát kalapál, apró, egyenletes ütések-
kel – a fű között mintha madár kurrogna. Az emberek a földjükön dol-
goznak, mások a folyó mellett heverésznek, amott egy daráló zakatol 
– beindították, aztán otthagyták, tegye a dolgát. Időnként egy-egy tyúk 
surran át az úton, mintha ellenséges járőrtől kellene tartania: előbb óva-
tosan körülkémlel, aztán hanyatt-homlok neki a sövénynek, mint aki a 
puszta életét menti. A rét közepén egy asszony hadonászik izgatottan, 
ha nem tudnám, hogy vizet mer a kútból, azt hinném, valami istenség-
hez fohászkodik.

Ebben a pillanatban éktelen kiabálásra leszek figyelmes: magából kikelt 
parasztasszony korholja mihaszna csemetéjét. Nem idézem a szavait, isme-
red ezeket a mifelénk, faluhelyen szokásos szidalmakat. Nos, látod, épp ez 
a szitokáradat volt az, ami szíven ütött! Szinte már nem is emlékeztem rá, s 
most hirtelen belém nyilallt, mint valami eltemetett rút emlék, mint az al-
páriság felerősödött visszhangja, mely a világon mindenütt megtalálható, de 
a szülői fészekben hangzik a legarcátlanabbul, a legbántóbban.

Az asszony okádta az ocsmányságokat, én meg csak hallgattam, anél-
kül, hogy láttam volna, mint ahogy nyilván ő sem sejtette, hogy ott va-
gyok. Egyszerre úgy éreztem, mintha nem is őt hallanám, hanem valami 
réges-régi szitoközönt egy háború előtti forró júliusi napon, egyik itt töl-
tött nyári szünidőm alatt, amikor már javában érlelődött bennem az elha-
tározás, hogy elmenekülök ebből az országból, ahol ilyen kéjesen, kacska-
ringósan s ilyen tökéletes hanglejtéssel tudnak átkozódni és káromkodni. 
Megszédültem, és valami vidám kétségbeesés lett úrrá rajtam: itt vagyok, 
ez az, el sem mozdultam innen soha. Ez az otromba szitkozódás a pillanat 
törtrésze alatt összecsomózott egy sor rég megszakadt szálat, mely a múl-
tamhoz kötött. Ez határozta meg az egész életemet, futott át az agyamon, 
ez volt az, ami után úgy sóvárogtam odaát!

A gyalázkodás egyszerre hallatszott egy szűk, szilvafáktól eltakart ud-
varból és a múltamból. Felidézett bennem egy egész életet, valóságosat 
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és kellemetlent, mely fittyet hányt minden hazatelepülői lelkesedésemre. 
Egész Szerbiát egyetlen sivár nyári udvarnak láttam, melyben ott áll vala-
ki, és tajtékozva ontja magából tehetetlen dühét és idétlen fenyegetéseit, a 
levegő meg csak vibrál forrón és élettelenül. Azt hittem, felforr az agyam. 
Leroskadtam egy szilvafa alá, hogy kifújjam magam. Méternyire tőlem ott 
lihegett a forróság, mint egy kutya. Mintha minden élet kihalt volna a föl-
dön, gondoltam magamban, és csak holmi kósza hangok és mozdulatok 
maradtak volna az emberek után, örökös ismétlődésre kárhoztatva.

Nos, így történt, hogy már az első napon, amikor még jóformán be sem 
tettem a lábam a faluba, mellbe vágott az a bizonyos ezek-vagyunk-mi ér-
zés, belém hasított egyszerre jelenvalón és a múlt emlékeként, ugyanak-
kor elszomorított és megörvendeztetett, de megszégyenített is. A szitko-
zódás ősi volt és megátalkodott, akár maga az élet. Hirtelen feltárult előt-
tem minden kapcsolatunk és viszonyunk, a maga csúf pőreségében tárult 
fel előttem, odaát rég nem gondoltam már rá. Milyen tehetetlen az ember 
a durvasággal és közönségességgel szemben! A parasztasszony rikácsoló 
hangja ébresztett fel a hazatérésemet megelőző többéves álmomból. Úgy 
éreztem magam, mint aki csapdába került. Körülnéztem, és láttam, hogy 
nincs menekvés. Az ostoba és erőszakos valóság erősebbnek bizonyult ha-
zatelepülői meghatottságomnál.

A nappal pedig süketen és bénán a folyóparti szántókba fulladt, mint-
ha maga is hátat fordított volna a civakodó vegetálás nyomorúságának, ki-
tért volna a rikoltozásból fröcskölő gyűlölet elől. Az asszony fenyegetőzik 
és káromkodik, a tyúk kárál. Az árnyék már elfoglalta az utca felét. Bánt-
ja a fény a szemem. Semmi remény. Itt sosem is volt, legalábbis számomra. 
De kerülj csak el pár száz kilométerre innét, s máris feledésbe vész min-
den, háttérbe szorítja a mocskot és gonoszságot az elérzékenyülés.

Nos, ilyen a perc, amikor hosszú távollét után megpillantod dédapáid 
házát, emlékezéseid titkos, mások számára hozzáférhetetlen tárgyát. Az 
igazat megvallva, a kölykét szidalmazó asszony ordibálása mentett meg at-
tól, hogy el ne olvadjak az elérzékenyüléstől, amely már-már erőt vett raj-
tam. A szitkok elől menekülve, melyek énrám nyilván nagyobb hatással 
voltak, mint arra, akinek szánták, megszaporáztam lépteimet. Kiértem a 
kanyarhoz, és leültem egy kerítés tövébe. Pompás kilátás nyílt az egész fo-
lyópartra és a falucskánkra. Tíz-egynéhány ház a hegyoldalban, fehérek, 
kékek, sárgák. Gyerekkoromban azt hittem, a sárgára meszelt házakban 
nyilván tüdőbeteg lehet. A kékekben eladó lányt sejtettem, a fehérekben 
meg komoly gazduramat. Erről a gyermeki színértelmezésről eddig még 
sohasem meséltem senkinek, te vagy, látod, az első, akinek ezt is elmon-
dom: úgy beszélek veled, mintha magamban beszélnék.
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Sokáig üldögéltem ott a kerítés tövében a távolba meredve. Szülőföld. 
Tenyérnyi udvarocskák vén szilvafák oltalmában. A dombtetőn egy kevély 
magányos ház, állam az államban, valóságos erőd, ahonnan minden út jól 
belátható: egyetlen ágyúval vagy géppuskával napokig tartó ostromot is 
kiáll. A kémény fölött a nyesett csúcs alig valamivel magasabb a födém-
nél – sűrű, ezeréves fűvel van benőve, s közte ott rejtőzik lelkünk pogány 
őstörténete. Az udvar sarkában ásott kút, faragott kőből rakott masszív 
kávával, ezen félig telt vödör, melyet rövid lánc köt a hengerhez. (A vöd-
röt nem láttam onnan a palánk mellől, de biztosan tudtam, hogy ott van; 
idegenbe szakadva az ilyen apró részletek még a képzeletéből is kivesznek 
az embernek.) A vödör peremén veréb oltja a szomját, előre-hátra billeg-
ve, mintha rugóra járna. A kerítéskarón kék zománcos fazék, kendervirág 
csiklandozza a füle tövét.

A pince sarkánál gyümölcsös kezdődik, ez valamivel lejjebb rétbe megy 
át, majd végül keskeny árterületbe. A rét közepén egy nap perzselte kocsá-
nyos tölgy vagy kőris. Mellette hideg vizű forrás. Van ott egy pad is: hosszá-
ban kettéfűrészelt fűzfarönk – felül sima, alul domború, két zömök tuskóra 
szögelve. A kiskaputól a folyóig kanyargós ösvény vezet le, délelőtt napfény-
ben fürdik, délután hűs árnyék borul rá, valahányszor elüldögélsz itt, értel-
metlen gondolatok zsongnak a fejedben: olyan események peregnek le előt-
ted, amelyek nem találták meg a helyüket a történelemben, s most tudatodat 
ostromolják, megpróbálnak bevonni valamilyen isten tudja milyen érthetet-
len játékba, aminek óhatatlanul az a vége, hogy elszundítasz.

Aztán kezdesz lassan hozzászokni a ház és az istálló körül gomolygó 
különös meleghez. A közös takaró alatti szuszogás enyhe áporodottságá-
nak melege ez. Ott érződik benne a ritkán fürdő ember verejtéke, az istál-
ló és a baromfiól fülledtsége, a kukoricaliszt és a frissen rakott szénabog-
lya körül csatangoló, kora tavaszi szél illata. Ilyen illatokat manapság már 
csak jó fenn, a hegyi tanyákon érez az ember; az országút menti udvarokba 
rég bevette magát a benzinbűz, a pincékbe meg a DDT szaga.

Sok, megszámlálhatatlanul sok a változás, de mi nem ezek miatt jöt-
tünk haza. Nekünk, eleinte legalábbis, az a fontos, amit egy-egy átalakulás 
felvillant bennünk, nem pedig az, amit valóban látunk.

Úton-útfélen olyasmibe botlasz, ami kijózanít és elszomorít. Aprósá-
gok és jelentéktelen ostobaságok megzavarnak és elképesztenek, s mire 
kezdenéd magad kiismerni köztük, elhagy az erőd és bátorságod. Legyűr 
a kukoricások közt vibráló reménytelen fülledtség, megfojt a parttalanul, 
végeláthatatlanul hömpölygő nyári nap. Elcsüggedsz. Vajon hol rontottam 
el, tépelődsz, s büntetni kezded magad érthetetlen vétségedért. Márpedig 
bűnös vagy, persze hogy bűnös, az a bűnöd, hogy itt születtél.
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Odaát panelekben gondolkodunk, ennélfogva szégyenkezünk és begu-
bózunk, mintha magával az idegenben éléssel hazaárulást követtünk vol-
na el. Időtlen, éteri borzongások – igazából ezekre van szükségünk. A pa-
lánk tövében kihajtott első, kora tavaszi fűszáltól eláll a lélegzeted; nem 
ettől persze, hanem valami hajdanitól, a minden fűszálak előtti fűszáltól, 
a legelső kora tavasz legelső fűszálától – ez, amit most nézel, csak emlé-
keztet rá. Felgyorsul a szívverésed az erdőszéli, árnyas-köves kiszáradt pa-
takmeder láttán: a réges-rég elpárolgott víz éppen távollétével van jelen. 
Az eltűnt patak kihűlt lelke az agyag és a zuzmós kő szagát idézi föl ben-
ned, a frissen kivágott gyertyánhasábét, valamiét, ami megfoghatatlan és 
könnytiszta, ami örökké itt lebeg valahol az orrod s a füled körül, de csak 
időnként sikerül elkapnod.

Érzékszerveink csak nagy ritkán képesek felfogni az élet legszebb ado-
mányait; alkalmasabbak rá, hogy megőrizzék az első, hajdani találkozás 
emlékét, mint hogy a jelenlegit, az elevent befogadják. S talán éppen ez 
az egyik legnyomósabb oka a hazatérésünknek: visszavágyunk oda, ahol 
a legelevenebb a kezdet kezdetének emléke, elepedünk a régi illatok után, 
amelyektől összeszorul a torkod, és a szemedbe hideg könny szökik hiába-
valóan – s ennek a hiábavalóságnak magad is tudatában vagy.

Az igazi életet hiába keressük bárhol, te is, én is. Ott is nehéz, itt is ne-
héz, a legnehezebb önmagunkat elviselni. Az igazi művészet: kiválaszta-
ni magadnak a pillanatnyilag legtesthezállóbb nyavalyát. Ami engem illet, 
sokért nem adnám, ha egyszerre több helyen lehetnék, itt is, ott is, a szülő-
földemen is, idegenben is, jómódban is, szegénységben is, szabadon is, el-
nyomva is, ha egyszerre élhetnék meg mindent, úgy ítélkeznék valami fe-
lől, hogy az ellenkezőjét tapasztalom meg; a földijeim közt lennék (mert 
szeretem őket), de ugyanakkor minél messzebb tőlük (mert nagyon fárasz-
tanak), szolgálnék és kiszolgálnának, birtokolnék és nélkülöznék, sosem 
kéne csak egy helyben lennem, egyetlenegy, végleges dolgot választanom.

Hogy akadna-e Rudna Glava környékén eladó régi parasztház? Nos, 
másra ne is igen számíts: a pénzbefektetés egyéb módja ismeretlen fogalom 
errefelé. Sok paraszt alig várja, hogy megszabaduljon apai, nagyapai örök-
ségétől, hogy aztán odalenn, az országút mentén, kőhajításra a várostól, 
felépítsen magának egy ormótlan kétszintes skatulyaházat. Ő készséges el-
adó, te készséges vevő vagy, elvben nem volna nehéz megegyeznetek egy-
mással. De csak elvben. Mert mindig adódik valami váratlan bonyodalom.

Tizenötezer dollárért kaphatsz egy jó karban levő házat hatalmas pin-
cével, gyümölcsössel, ásott kúttal és száraz kapubejáróval. A bekötőutak 
csapnivalóak, de egy kis befektetéssel ezen is lehet segíteni. Ezek a régi 
házak persze tatarozásra szorulnak, jó, ha csak a vizet kell bevezetned, de 
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előfordulhat, hogy az áramot is; aztán jöhet a tetőfelújítás, fürdőszoba-épí-
tés, egyszóval bőven akad tennivaló, míg a paraszti szükségletek szerint 
készült épületet úgy-ahogy hozzáigazítod a mai városi ember igényeihez és 
beidegződéseihez. Van, ahol nem is érdemes belevágni a foltozgatásba, ki-
fizetődőbb újat építeni. Építőanyagot hol kapni, hol nem, mestert is nehéz 
találni, úgyhogy a fenti összeget nyugodtan megduplázhatod. A végén ki-
derül, annyit kellett beleölnöd, hogy azon akár Ohióban is vehettél volna 
magadnak valami szerényebb farmot. Kellett neked minden jussodat elkó-
tyavetyélned, amikor világgá mentél? 

A vételárba mifelénk bele kell kalkulálni az otthonát elhagyni készülő 
atyafi lelkiismeret-furdalását és szívfájdalmát enyhítő bánatpénzt is. (El-
hagyná ő, persze, enélkül is, de miért ne fizettesse meg veled az árát, ha 
teheti!) Nem elég tehát elővenni a bugyellárist, és leszámolni az asztalra 
húsz- vagy harmincezer dollárt. Egyezkedés közben váratlan és változatos 
bonyodalmak sokasága merülhet föl. Itt nem úgy megy ám, hogy hoci-ne-
sze! Az alkudozásba beleszövődik a lélek is, márpedig a mi lelkünk nem 
akármilyen, imádja az értelmetlen nehézségeket, s még a jámborabbjával is 
elég körülményes dolog dűlőre jutni.

Eladó ház akad, amennyit csak akarsz, de ha türelmetlenkedsz, ha 
egyik napról a másikra akarod kicsikarni a döntést, nem mégy semmire. 
Az eladóknak nincs ínyükre, hogy minden a te akaratod szerint történjen, 
inkább újabb és újabb nehézségeket támasztanak, még akkor is, ha ma-
guknak ártanak vele. Azután ha annak rendje és módja szerint végigcsi-
náltad az egészet, és leszurkoltad a szerződésbe foglalt vételárat, váratla-
nul előkerül egy elfeledett, de ilyen- vagy olyanformán megkárosított án-
gyomasszony, s kénytelen leszel annak is tejelni. Vagy nézeteltérés támad 
egy mezsgyén nőtt gyümölcsfa körül, hogy ki ültette s mikor, kinek van 
joga kivágni és miért; vagy fölmerül valami a szolgalom, itató, általút kö-
rül. Pénzzel, persze, itt is mindent meg lehet oldani, bár nem könnyű meg-
állapítani, hogy kinek fizess és mennyit.

Bizony a kínok kínját kell kiállnod, mire újra jogot szerzel rá, hogy el-
üldögélj saját udvarodban a dombtetőn, ahonnan belátni fél Šumadiját, s 
ahol néped és országod múltjához köt minden perc.

Neked kell döntened. Ha nagyon gyötör a honvágy, ne vesztegesd az 
időt: talán nem is olyan fekete az ördög, amilyennek én látom. Ám ha le-
mondasz hazatérési szándékodról, akkor sem tévedtél nagyot. Ha haza-
jössz, megbánod, ha nem, sajnálni fogod, hogy nem jöttél! Ha kell, gyere 
azonnal! Ha nem kell, ne gyere semmi pénzért! Soha, semmi pénzért ne 
gyere haza, testvér!




