
42

Andrej Nikolaidis

Kilenc

Az idő

1.
És ez folytatódni fog, ezek a térbeli és időbeli szétcsúszások az eljö-

vendő években egyre gyakoribbak és egyre mértéktelenebbek lettek. Ele-
inte csak ébredéskor jelentkezett: nagyanyám ulcinji házában, az ágyam-
ban aludtam, és arra ébredtem, hogy Brüsszelben, Párizsban vagy Lon-
donban vagyok, és emlékeztem azokra a körülményekre, amelyek oda jut-
tattak. Öt perc vagy fél óra múlva értem vissza, teljesen kiszámíthatatla-
nul. Később ezek a szétcsúszások, ahogy mondtam, egyre gyakoribbak let-
tek. Bármikor megtörténhettek: séta vagy ebéd közben, vagy, ami a leg-
rosszabb volt, miközben valakivel beszélgettem. Egyszerűen elhallgattam, 
és valahol máshol voltam. Az, akivel előtte beszélgettem, szólongatni pró-
bált, sikertelenül. Az emberek ilyenkor leginkább fölálltak és otthagytak. 
A jóindulatúak és lelkiismeretesek mentőt hívtak. A mentőállomás alkal-
mazottai néhány sikertelen vizit után − amelyek rendszerint úgy végződ-
tek, hogy a kétségbeesett nővérkék szeme láttára magamhoz tértem, és 
magyarázkodni kényszerültem, meg kávét főzni és a diszkrécióra hivat-
kozni, az én állapotom, íme, elég furcsa, és ez egy kisváros, tudják, hogy van 
ez, ha híre menne… − megtanulták figyelmen kívül hagyni az ilyen híváso-
kat. Hagyják csak békén, mondták a szamaritánusoknak, menjenek a dol-
gukra, és ne aggódjanak, ő így elmegy időnként, de majd visszatér, mint-
ha mi sem történt volna.

Nem sikerült fölfedeznem a logikát a szétcsúszások sorrendjében, de arra 
se jöttem rá, mi okozhatja őket. Először arra gondoltam, az alkohol az oka 
mindennek. De az absztinencia nem segített, épp ellenkezőleg, csak ros�-
szabb állapotba kerültem. Talán úgy írhatnám le, hogy tökéletesen hidegen 
hagyott a jelen, a jövőről nem is beszélve. Az elmém folyton csak a múltba 
igyekezett visszatérni, mert minden, ami fontos volt számomra, a múlthoz 
kapcsolódott.
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2.
Nem hiszek a kezdet tisztaságáról szóló mesékben. Az igazság az, 

hogy az idő egyre romlik. Igen: idővel minden egyre rosszabb lesz. De ami 
hajlamos a romlásra, nem okvetlenül jó a kezdetekkor. Már az elején rom-
lott minden. Azokban a bölcsességekben sem hiszek, amelyeket, állítóla-
gos tiszta mivoltukban, a gyerekek mondanak. Természetesen voltak olyan 
gyerekek, akik okosabbak voltak nálam. Elképzelhető, hogy éltek vala-
hol olyan háromévesek, akiknek volt valami fontos mondanivalójuk. Ami-
kor én kicsi voltam, csak hülyeségeket beszéltem. Végtére is, a hülyeség 
kimondásának szokását a gyerekkorból hozzuk magunkkal, és ez velünk 
marad az úgynevezett érett éveinkben is, egészen a halálunkig. Az em-
ber nehezen talál bármi vigasztalót abban a fölismerésben, hogy élete vé-
géig olyasmiket mond és ír majd, amikről bölcsebb lenne hallgatni. Az se 
vigasztaló különösebben, hogy csak keveseknek sikerül haláluk előtt – ha 
nem is bölcs, de legalább nem-buta mondatot kimondaniuk.

Gyerekkoromban egy-egy év örökkévalóságnak tűnt. Egyszer a nagy-
anyám elültetett a ház előtt egy olajfacsemetét. Ott játszottam a törékeny 
kis vessző mellett, és úgy döntöttem, pragmatikus leszek, hát megkérdez-
tem a nagyanyámat, mikor fogunk először szüretelni a jövendő fánkról.

„Tíz év múlva”, hangzott a válasz. Felőlem éppenséggel azt is mond-
hatta volna, hogy „soha” − egyformán távolinak tűnt akkor mindkettő. De 
attól kezdve az évet úgy képzeltem el, mint egy olajfát. Ahogy nőtt a fa, 
úgy múltak a hónapok. Halkan és lassan, úgy, hogy csak a kitartó és tü-
relmes szem lássa.

Most már nem múlnak az évek, hanem eldőlnek, mint a fák, de nem 
úgy, mint az olajfák, hanem mint az északi erdők faóriásai, amelyek az 
egyik pillanatban még az ég felé nyújtóznak, a következőben pedig ott he-
vernek a favágók talpa alatt. Semmi nem maradt meg az erejükből, csak a 
nedves föld remegése, amikor döngve végigcsapódnak rajta.

Az évek, mondom, kivágott fatörzsekhez hasonlatosan dőlnek el, egyik 
a másik után, és hiába ordítja egy hang mindig, hogy vigyázz!, mindegyik 
épp rám dől. Rám dől, és ez fáj. Lehet, hogy mindez arra jó, hogy a fájda-
lommal mérjük az idő múlását.

Miért is ne dobnánk el az órákat, miért is ne törölnénk a digitális esz-
közökből a számokat, amelyek az idő múlását jelzik? Mert az összes óra 
csak a dolgok idejét méri: valami absztrakt entitásét, amellyel az élet mú-
lását mérjük, noha az maga az élet mellett tűnik tova, egy steril és konzer-
vált entitásét. Az emberi idő valami teljesen más: nem egyenletesen múlik, 
nem létezik két egyforma perc vagy óra, az egyetlen valós mértékegysége 
pedig a pusztulás, amit maga után hagy.
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A történelem folyamatos katasztrófák sorozata − hajótörések és lavi-
nák, kinek-kinek kedve szerint −, amelyekben semmi sem kevésbé fon-
tos, mint az, hogy vajon az én jelentéktelen személyem elsüllyed-e vagy 
betemettetik. Elégtételt a történelemtől csak a fennhéjázó bolondok vár-
nak – egy közönséges kisember a történelemmel való minden kapcsolat-
ban csak vesztes lehet.

És mégis, az, ami még a romok között is az utolsó, az a katasztrófákból 
álló múlt a mindenünk, ami megmaradt.

Walter Benjamin volt a közös szerelmünk Marijával. Ő is, én is, min-
den más filozófus elé helyeztük őt, sőt, még a költők többsége elé is, persze 
Trakl és Celan kivételével. Ó, mennyi sivár téli éjszakát töltöttünk részeg 
vitával az ő árkádjairól és a Történelem angyaláról… Mindkettőnket fű-
tött a tudás utáni vágy, ami oly ritka jelenség mostanában. Az, hogy a vi-
lág végén éltünk, olyan emberek között, akik úgy gondolták, az önzés és a 
telhetetlenség a tökéletes utilitárius filozófia kifejezései, csak növelte ben-
nünk ezt a vágyat. Az, aki soha nem élt vidéken, nem tudja, milyen mér-
tékben teszi másoktól különbözővé az embert a tudás élvezete… Nem tud-
ja, milyen nagy az olvasó és gondolkodó ember magánya, és hogy mennyi-
re kötődnek egymáshoz ezek az emberek, mennyire egymásra utaltak ak-
kor, amikor – minden várakozás ellenében – mégis találkoznak a mi kis-
városainkban, a szellemnek ezeken a vesztőhelyein.

Biztos vagyok benne, hogy Benjamin minden történelmi-filozófiai té-
zisét ma is fejből tudom, akárcsak Marija. A második így hangzik: „A leg-
furcsább emberi tulajdonságok közé sorolható, mondja Lotze, a bizonyos dol-
gokban való önzésen kívül, a jövő iránti irigység általános hiánya. A reflexió/
tükröződés azt tanítja, hogy a boldogságképünket teljes mértékben meg-
határozza az idő, amelybe saját egzisztenciánk útja vezetett. A boldogság, 
amely képes bennünk fölébreszteni az irigységet, csak a levegőben létezik, 
amelyet belélegeztünk, az emberekben, akikkel beszélgettünk, a nőkben, 
akik megadták magukat nekünk…”

3.
Mintha az, hogy átélem más emberek emlékeit, akiknek az identitá-

sában fölébredtem, nem lenne elég bizarr, ráadásul az, amit a saját emlé-
keimnek gondoltam, idővel elveszítette narratív kontinuitását. Nem csak 
hogy nem tudtam, mi dolgom azokkal az emberekkel, akikre emlékez-
tem, de azt se tudtam, mi dolgom magammal, azzal a magammal, aki-
re emlékeztem.

Mintha összezsugorodott volna az időm, majd szétrobbant volna min-
den irányba, előre, hátra, föl, le, a tegnapba, a holnapba, ezer csöppre sza-
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kadt, fragmensekre, amelyeket aztán újra és újra hiába próbáltam össze-
rakni. Mint egy nemezlabda, amely a dombról legurulva a patakba esik, 
és ott a vízinövényekbe gabalyodva végzi. Mint a nagymama komódjá-
ról a terrakotta padlóra hulló cseh porcelán. Borzasztó nagy erőfeszítésre 
volt szükségem ahhoz, hogy újra tudjam rendezni a saját egzisztenciám-
ról föllelt dolgokat, hogy legalább valamennyire hihető narratívába helyez-
zem a magamról szóló történetet. A szociális kapcsolataim egyre kínosab-
bakká váltak. A beszédben csak töltelékszavakként használt „emlékszel, 
amikor...” vagy a „tudod, azt a...” kezdetű mondatok elborzasztottak, mert 
nem tudtam rájuk választ adni. Volt ugyan rájuk válaszom, de az nem volt 
társadalmilag elfogadott. A rövid, őszinte „nem” szóba se jöhetett. Nem, 
nem emlékszem. Nem, nem ismerlek. Nem, tényleg fogalmam sincs, ki 
lehetsz. A sok kis „nem”, amelyek, mindegyik külön-külön és együtt is, 
egyet jelentettek: nem, nem tudom, ki vagyok én.

Ezért a magány, amelyben egyébként mindig vigaszra leltem, már 
nemcsak választható volt, hanem szükségmegoldássá lett. Amennyiben az 
volt a szándékom, hogy távol maradjak minden intézménytől, amelybe az 
én javamat akarva dugtak volna olyan emberek, akikről mit sem tudtam, 
de akik amúgy jóindulatúnak mutatkoztak és a barátaimnak mondták ma-
gukat, a minimálisra kellett szűkítenem a világ többi részével való kapcso-
lataimat. Így teremtettem meg azt az időt, amelyre szükségem volt, hogy 
magamról mesélhessek magamnak.

Újraépítettem magam a vízből. A víznek próbáltam formát adni, azt 
próbáltam megtartani, legalább arra a néhány pillanatra, amennyi elég ah-
hoz, hogy az ember megnézze magát a tükörben. Minden, amihez hozzá-
értem, mindenem, amim volt, átfolyt az ujjaim között, elszivárgott tőlem, 
gátakra futott rá, megváltoztatta a medrét, alakot váltott, csobogott, zápo-
rozott, csorgott, eltűnt a földben és újra fölbukkant, megfoghatatlanul, a 
formázás minden lehetőségét elkerülve.

Nem volt ez könnyű feladat, de sikerült úgy berendezni a saját élete-
met, hogy működni tudtam ebben az állapotomban is, amely, mint mond-
tam volt, egyre csak rosszabb lett. Csak egy boldogságrecept létezik – mi-
nél kevesebbet kell akarni. Egyszerű, akár nélkülözésben eltöltött élet 
– így lehet a legközelebb kerülni a boldogsághoz. Ha az ember beéri a ke-
véssel, eltűnik a legtöbb gondja, amelyektől addig nem tudott szabadulni 
– mert ezek a gondok azokból a hiábavaló próbálkozásokból táplálkoztak, 
hogy szeretett volna többre jutni. Egyszerű az ábra: a többhöz több min-
den kell. Én mindenért nagy árat fizettem. Nem érte meg.
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4. 
Éjjel jártam ki, és kedvemre sétáltam a kihalt városban. Már egy óra-

kor, éjfél után, nem voltak járókelők az utcán, azokon a skizofréneken kí-
vül, akik, csikorgó gumipapucsokban, amelyeket télen-nyáron mezítlábra 
viseltek, sietve járták az útjukat, maguk elé meredve. Ők voltak az én test-
véreim. A családjuk napközben bezárva tartotta őket, mert egy kisváros-
ban az emberek igyekszenek elrejteni azt, amit szégyellnek. Éjszaka en-
gedték csak ki őket, hogy friss levegőt szívjanak, és lefárasszák magukat a 
hosszú, tébolyodott sétáikkal. Hajnalban összefogdosták őket, mint a csor-
dától elkóborolt marhákat, és visszavitték őket a szobáikba, ahol leszedálva 
töltötték a nappalokat.

A bekábszerezett kölykök bezsúfolódtak pimaszul drága autóikba, és 
repesztettek a városszéli diszkókba. Engem észre se vettek. A ligetekben 
és a strandokon a fiatal párok gyors szexbe bonyolódtak. Nekik nélkülem 
is elég bajuk volt, elég gondjuk és kellemetlenségük, amelyek másnap, ami-
kor elmesélik előző éjszakai szerelmi élményeiket, anatómiailag kivitelez-
hetetlen akrobatikus mozdulatokká és a vágyak tűzijátékává válnak. A ti-
zenévesen folytatott szex igazolja Karl Kraust, aki azt mondta, hogy a kö-
zösülés az önkielégítés szánalmas pótléka. Mivel tudatában voltam az őket 
szorongató kínoknak, széles ívben elkerültem ezeket a gyerekeket, nem 
akarván zavarni őket.

A legjobban, mégis, a hajnalokat szerettem. A természetben, ezt nem 
szívesen ismerem be, nincs giccs. Ez egyúttal a legjobb dolog, amit a 
természetről el lehet mondani. Az emberi perspektíva az, ami minden-
be belerondít. Amikor a hajnal, mint valami figyelmeztetés, megérkezik, 
amikor az utána következő nap és mindaz, amit magával hozhat, nem-
kívánatos, akkor a tengerparton álló ember képe sem giccses, aki a las-
san egyre magasabbra hágó, leginkább a Godzilla nevű szörnyre hasonlító 
reggelt lesi, azt a csillogó monstrumot, amelyik elől a vackába kéne vis�-
szarohannia, és ott megpróbálni túlélni a következő éjszakáig. A hajna-
lok szépek voltak.

A szépségnek súlya van.

5. 
Újságoknak írtam, úgy sikerült megmaradnom. Egy ideig a nagyma-

mám halála után örökölt pénzt költöttem, de hamar megtanultam kigaz-
dálkodni, hogyan tudok a hónap végéig megélni hat cikk árából.

Gyorsan és könnyen írtam, és volt olvasója annak, amit megírtam. 
Ezek eleinte kommentárok voltak, tüzesek és provokatívak. Az emberek 



47

szerették olvasni a cikkeimet, különösen azok, akik nem értettek egyet ve-
lem – és ők voltak többen. Ha az olvasóknak leírja az ember azt, amit ők 
nem akarnak hallani, ráadásul oly módon, hogy az a legkevésbé sem tet-
szik nekik, máris birtokolni fogja osztatlan figyelmüket, és a leghűsége-
sebb olvasóivá fognak válni. Az úgynevezett újságírói pályafutásom során 
elért, ekkor még csak jövendőbeli sikereimet mind azoknak az emberek-
nek köszönhetem, akik, a szövegeimet olvasva, káromkodtak, összegyűr-
ték az újságot és megtaposták, majd türelmetlenül várták a következő cik-
kemet, amely majd ismét megőrjíti őket.

Idővel kialakítottam egy speciális, tulajdonképpen hibrid stílust, a 
tényfeltáró és a kulturális újságírás, valamint az összeesküvés-elmélet ke-
verékét. Azt a „tényfeltáró” jelzőt nem kell szó szerint venni. Természe-
tesen nem volt egy „megbízható” forrásom sem, nem fértem hozzá tit-
kos adatokhoz vagy effélékhez. A már megjelent információkat kutattam, 
a kinyomtatott szövegek margójára írtam a saját infóimat. Törvényszéki 
szakértőként vizsgáltam a szövegeket, amelyek igen sokat elárultak. Lo-
gikátlanságokat, következetlenségeket, ellentmondásokat kerestem a sze-
replők szavaiban. Már a szerző stílusa, ha az ember tudta, hova kukkant-
son be és ott mit keressen, elegendő információt nyújtott a szándékokról, 
a titkokról, a szerkesztő és a médium tulajdonosának toxikus befolyásáról. 
A politikusok hazugságai összefonódtak a helyi mágnások hazugságaival, 
amit aztán ez utóbbiak a saját médiáikban igyekeztek eltussolni. Tanulmá-
nyoztam a média tulajdonosi struktúráját, de a cégekét is. Megtanultam 
összekötni azt, amit a baleseti krónikák lapjain derítettem ki, azzal, amiről 
a tőzsdeindexek árulkodtak, és az akadémikusok mondataiban fölfedez-
ni a pártok szóvivőinek fordulatait. Szövegeimben egymás mellé kerültek 
a falusi iskolákban történt bűncselekmények és a frankfurti iskola elméle-
te, a bankárok és Brecht, de a bosnyák menekültek története is sok hason-
lóságot mutatott Benjamin utolsó napjaival. Az én spekulációim nem vol-
tak kevésbé igazak az állítólagos objektív információknál, de mindenkép-
pen érdekesebbnek tűntek.

Az első naptól kezdve a legmélyebb undort éreztem a munka iránt, 
amivel foglalkoztam. Az újságírás nem becsületes embernek való. Ami 
annyit tesz, hogy számomra viszont ideális munka volt. Mégis, még az én 
ízlésemhez képest is sok hazugság és hazug álca volt benne.

Manapság az újságíró nem csak az elkötelezett gondolkodó szere-
pét játssza, aki fontos dolgokat tesz közzé az emberi létről, és a fizetésé-
ért, plusz az útiköltségért cserébe profi módon lerántja a leplet a társadal-
mi képmutatásról. Az újságíró manapság detektív is: felfedi azt, amit el-
rejtettek. Ő az, aki a gonosztevőket meglátogatja nyugtalan álmukban, 
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amelyben azok rettegnek attól, hogy mit fog az újságíró fölfedezni, mit lát 
majd meg röntgenszemével a piszkos ügyletekben, mikor fogja föllármáz-
ni az igazságtalanságra érzékeny nyilvánosságot, amit majd az ügyészség 
és a rendőrség követ. A társadalmi gazt gyomláló újságírókról szóló mese 
azoknak szól, akik mesére alszanak el. Például arra, amelyik az egymásba 
kapaszkodó állatokról szól, egyik megfogja a másik farkát, a másik a har-
madikét, no, húzzuk meg együtt, együtt erősebbek vagyunk, és lám: ki-
húzták a földből a répát.

Nincs semmi fennkölt a nyilvános állásfoglalásban, semmi megvilá-
gosodás, semmi hősiesség, a megvesztegethetetlen értelmiségiről mint az 
erény hordozójáról szóló mítosz csak ostoba fantazmagória. A dolog rop-
pant egyszerű, szinte triviális: a piacról, a tőzsdéről beszélünk, és nem a 
szellemről.

Mindazok, akik részt vesznek az állítólagos közéletben, valamiféle jel-
képes tőkével rendelkeznek. Minden médium csak a jelképes tőke piaca, 
ahol ez a tőke, a médiumok működése közben, növekszik. Vagy csökken. 
Ugyanúgy, mint az információ, a jelképes tőke is, így vagy úgy, de pénzzé 
változik. Mint ahogyan a globális pénznek számító dollárnak, a jelképes 
tőkének sincs szilárd alapja.

A szabad médiumok ötlete a szabad piac ötletéből származik. Egyik is, 
másik is puszta ideológia. Egyik sem létezik.

A médiumok a tulajdonosaik érdekeit megvalósító eszközök. Ezek az 
érdekek összefonódnak más tulajdonosi struktúrák és politikai csopor-
tok érdekeivel, és érdekcsoportok hálóját alkotják. Újságba írni annyit je-
lent, mint valamelyik hatalmi hálót szolgálni. Minden igazság, akármi-
lyen rejtett és veszedelmes is legyen, minden igazság, amelyet közzéte-
hetsz, valakinek árt, és valakinek használ, valakinek, aki, valószínűleg, 
illetve biztosan, egy még undorítóbb, még szörnyűbb igazságot rejteget 
magáról – és emiatt csak részigazság lehet. Ebből következően nem le-
het igazság. A legbriliánsabb húzásod csak lépés egy gyaloggal: vala-
ki fölemelt és visszatett egy másik mezőre, hogy ott folytasd az igazság-
harcosok kicsinyes játékát, amiért persze fizetést kapsz majd, és társa-
dalmi elismerést.

Te leszel a játék hőse, amelyben a médiumok megnövelik a mögöt-
tük álló érdekcsoportok jelképes tőkéjét, és sárba tiporják az ellenfél jelké-
pes tőkéjét, aki, persze, ugyanazzal a mértékkel viszonozza a sárbatiprást.

Elborzasztott az a gondolat, hogy valaki engem tart a társadalom lel-
kiismeretének. Mélységesen megvetettem a társadalmat, hogy az mégis 
engem választott saját lelkiismerete őrzőjének, ami azt bizonyította, hogy 
nekem van igazam.
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Az egyik kitűnő szövegem, legalábbis akkoriban kitűnőnek gondol-
tam, egy eseménysorozatot indított el, amelynek nyomán elhagytam ott-
honom biztonságát, elvetettem mindazokat a rituálékat, amelyek biztosí-
tották egzisztenciámnak az előreláthatóságot és a formát. A víz túlfolyt a 
keskeny betonvályún, amelyben előtte csordogált, hogy soha vissza ne tér-
jen korábbi medrébe.

6.
Szeretik az évfordulókat, gondolják, hogy azok jelentenek valamit? 

Biztonságot adnak, a folyamatosság érzését adják. Az embernek, végté-
re is, kell valamibe kapaszkodnia? Nem engedheti meg, hogy az idő árvíz-
ként elsodorja?

Hát akkor íme, egy szimpatikus évforduló.
Vasárnap volt negyven éve, hogy Theodore Robert Bundy, akit csak 

Tednek becéztek, megölte Linda Ann Healyt, és ezzel kezdetét vette az 
ámokfutása. Ami a lány után maradt, csak a véres lepedők voltak seattle-i 
pincelakásában. Két és fél hónappal később Ted megölte Donna Gail 
Mansont, aki nem volt rokona se Charles, se Marilyn Mansonnak.

Bundyt semmi nem zavarta meg abban, hogy a gyilkosságokat folytas-
sa egészen a következő év szeptemberéig. Amikor végre letartóztatták, az 
amerikai hatóságok voltak olyan töketlenek, hogy az egyik legszörnyűbb 
gyilkosságsorozat elkövetőjének kétszer is sikerült megszöknie. Egyszer 
csak rövid időre, másodszor azonban, 1978 januárjában, elég hosszú időre 
ahhoz, hogy betörjön egy magányosan álló házba, és ott megerőszakoljon, 
majd egy bottal megöljön két nőt. Egy órával később Tedünk már egy má-
sik házban ütlegel bottal egy másik nőt. Csak 1979 júliusában sikerül is-
mét letartóztatni, majd halálra ítélni.

Szorgalmasan írogatva a fellebbezéseket, Tednek, Isten eme szolgájá-
nak, tíz teljes évig sikerült elodáznia a kivégzését. Még a rendőrségnek is 
segített, szaktanácsadóként, a Green River-i sorozatgyilkos ügyében, akit 
soha nem kaptak el, de Bundy nyilvános-titkos partnersége a rendőri szer-
vekkel modellje lett a rendfenntartók és a mániákus gyilkos együttműkö-
désének abban a filmben, amelyet mindannyian szeretünk – A bárányok 
hallgatnakban. Mielőtt kivégezték volna, 20 gyilkosságot ismert be, noha 
egyes vélemények szerint több mint 100 áldozatot hagyott maga után.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, Ted Bundy a Republikánus Párt 
aktivistájaként is ügyködött.

John Wayne Gacy… nos, ő más volt, mint Bundy. Teddy-boy lányo-
kat erőszakolt és gyilkolt meg – Gacy inkább a fiúkat szerette. Míg Bundy 
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szemrevaló, karizmatikus gyilkos volt, addig John „The Duke” Wayne 
névrokona kövérkés, jelentéktelen fiú volt, egy srác a szomszédból. Bundy 
sztárként viselkedett, Gacy viszont igyekezett mindenkivel udvariasan vi-
selkedni, és ha csak lehet, észrevétlen maradni.

Áldozatainak holttestét Gacy saját háza alá rejtette. Amikor már fogy-
tán volt a hely, a közeli folyóba dobta a testeket. A tárgyalásán 33 gyilkos-
ságot ismert be. 21 életfogytiglanit és 12 halálbüntetést kapott.

Az elkövetkező 14 évben – ennyi kellett az államnak, hogy végre kivé-
gezze egy halálos injekcióval – Gacy azt állította, hogy ő maga a „34. ál-
dozat”. Azaz, hogy egy összeesküvés áldozata, amely során a bűncselek-
ményeket – megrendezték.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, John Wayne Gacy a Demokrata 
Párt aktivistája is volt.

Egy kis szerencsével és több óvatossággal egyik is és másik is rejtve ma-
radhatott volna. Két ilyen ravasz és tehetséges pasi sokra vihette volna a 
politikában – ha legálisan gyilkoltak volna.

Ha a világ még egy kicsit jobbra ficamodott volna, Ted Bundy és John 
Wayne Gacy elnökjelöltekké válhattak volna, akik az amerikai elnöki szé-
kért versengtek volna. Ez a föltevés nem is olyan erőltetett, mint amilyen-
nek esetleg első pillanatban tűnik.

Egy sorozatgyilkos kiváló elnökjelölt lehet minden nagy országban. 
Mert már fölkészült arra, ami vár rá – a halálosztásra. Akárki is lesz Ame-
rika elnöke, vagy Oroszországé vagy Franciaországé vagy Nagy-Britan-
niáé, mindegy – gyilkos lesz belőle. Az amerikai elnökök, ha jól tudjuk, 
mandátumuk megszerzése előtt nem járják be hatalmas országukat, és 
utuk során nem gyilkolnak le lányokat és fiúkat. A parancsnokságuk alá 
tartozó hadsereg és titkosszolgálat azonban számtalan embert öl meg az 
egész világon.

Bundy és Gacy bántalmazták a foglyaikat. És ugyanezt teszik az el-
nök katonái is – Irakban is, Guantanamón is és a CIA konc-lágereiben 
Európa-szerte. Hány Bundy és Gacy viseli ma az amerikai egyenruhát? 
Hány börtönben és táborban szenvednek a kínzásoktól az állam és a nem-
zet szolgálatában álló mániákusok áldozatai?

Az amerikai elnöknek, természetesen, felesége is van.
A halálbüntetésre várva, on the death row, így mesélik a sorozatgyilko-

sokért és az elnökökért rajongó amerikaiak, Ted Bundy naponta kapott 
szép nőktől szerelmes leveleket, amelyek közül sokan éppen úgy néztek 
ki, mint az áldozatai – barna, hosszú, középen elválasztott hajú nők. Mi-
előtt kivégezték volna, egyet menyasszonyául választott, és sikerült bizto-
sítania saját vérvonalát. A mesterséges megtermékenyítésnek hála, az as�-
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szony megszülte Ted Bundy gyerekét. Igazán kár lett volna veszni hagy-
ni ezt a kiváló gént.

Gacynek még dinamikusabb volt a börtönélete: szépművészettel fog-
lalkozott – és jól keresett. Ő is, noha börtönben volt, kapcsolatban állt egy 
nyolcgyerekes, kétszer elvált asszonnyal, aki Gacyt marketingeszközként 
használta, segítségével még néhány tévés talk-show-ba is bejutott. Maga 
John Wayne festésre adta a fejét. Önarcképeket festett és bohócfigurákat 
– amíg szabadlábon volt, gyakran bújt bohócszerepbe különböző gyerek-
előadásokon.

Társadalmi aktivitása volt a fő oka annak, hogy szomszédjai nem akar-
ták elhinni, hogyan lehetne egy annyira önzetlen ember, mint amilyen 
Gacy, tulajdonképpen gyilkos. A festmények, amelyeket áruba bocsátott, 
néhány százezer dolláros árakon keltek el. Amikor ez a művész meghalt, 
egy alapítványt hagyott maga után, amelyet az állam – abbéli dühében, 
hogy a megboldogult sorozatgyilkos-mivoltának köszönhette vagyonát – 
beperelt, azzal a szándékkal, hogy visszakapja a tizennégy éves börtönbe-
li ellátás költségeit.

Az állam dühös volt, mert az állam féltékenyen őrzi azt a kizárólagos 
jogát, hogy büntetlenül gyilkolhat. És még keres is rajta. És ha az állam 
elnyomó gyilkológépezet, miért is ne irányíthatná egy gyilkos, aki tudja, 
miről is szól a dörgés.

Szerintem a halálbüntetés beszüntetéséről szóló vita korlátozott ható-
távolságú. Mert az állam természete nem fog megváltozni azzal, hogy már 
nem fogja villamosszékekben megpörkölni a gyilkosokat. A halálbüntetés 
beszüntetésével, ahogyan azt sokszor tévesen állítják, nem veszik el az ál-
lam jogát a gyilkolásra. Mert az államnak továbbra is joga lesz háborúz-
ni, joga lesz titkosszolgálatokat fönntartani, és parancsot adni arra a halál-
ra, amelyet azok hintenek szét maguk körül. Az állam, amíg csak létezik, 
gyilkolni fog. És minél nagyobb és erősebb, annál többet fog gyilkolni.

De kár, igen nagy kár, hogy nem lehettünk tanúi Ted Bundy és Wayne 
Gacy elnöki vitájának. Késhegyre menő vitájuknak az ország külpoliti-
kájáról. Az amerikai csapatok visszavonásáról távoli országokból. És an-
nak a fogadkozásnak, hogy mindkét jelöltnek, mindkét sorozatgyilkosnak 
az amerikai állampolgárok élete szent. Gacy valószínűleg a meleg közös-
séggel kokettálna, és bírná a liberális tárcaírók jóindulatát. Ted Bundy vi-
szont, mint republikánus, pro-life pozícióból szembeszállna az abortusszal.

A tökéletes bűntény nem az, amelyben minden nyomot eltüntettek, 
ahol a legeszesebb nyomozó se tud egyről a kettőre jutni. Az a tökéletes 
bűntény, amelyet nem is tartanak bűnténynek, amely legális, amely a tár-
sadalom, a hagyomány, a civilizáció és a politika alkotórészét képezi, ame-
lyen, végtére is, minden állam nyugszik.
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7.
Tíz-egynéhány nappal a cikk megjelenése után csörgött a telefonom. 

Egy csicsergő női hang közölte velem, hogy nagy megtiszteltetés ért a 
rendőrséget felügyelő miniszter irodájából érkező hívás formájában: a fő-
nök úr szeretne önnel szót váltani.

Mandušić miniszter úr igazán szívélyes volt. Ha valaki belehallgatott 
volna a beszélgetésünkbe, arra a következtetésre jutott volna, hogy régóta 
ismerjük egymást, hogy sok közös élményünk van: egy egész zsáknyi kö-
zös emlék, és, ami fontosabb, közös titok. Föltételeztem, hogy a miniszter 
úr sok mindent tudott rólam: ez mégiscsak egy széthullófélben lévő ország 
volt, de épp ilyenekben dolgoznak a titkosszolgálatok kifejezetten eredmé-
nyesen. Valami módon én is tudtam róla ezt-azt. Az, amit mindketten föl-
tételeztünk, hogy a másik tud rólunk valamit, az volt az oka annak, hogy 
meghívjon egy találkozóra, és hogy én ezt a meghívást elfogadjam.

Goran vitt el Podgoricába. A hosszabb úton indultunk el, Petrovačka 
gorán át, mert Goran azon a véleményen volt, hogy egy ilyen esős napon 
nagy esélyünk van találkozni a Fehér szűzzel.

Ez a hölgy, így mesélték, egy szellem volt, akinek az volt a szokása, 
hogy éjnek idején, különösen akkor, amikor a köd és az eső gótikus mise en 
scène-né változtatta a kanyargós utat, a babonás utasokat riogatta. Nem vit-
te el a lelküket, gyászos útdíjat sem szedett: csak a félelemmel kellett fizet-
ni neki. A félelem pedig olcsó, és mindig van belőle utánpótlás.

Goran több olyan embert ismert, akik azt állították, találkoztak vele. 
Odarepült az autóhoz, mesélték, ráfeküdt a motorháztetőre, és ragyás, vé-
res arcával a szélvédőre simult. Akármilyen gyorsan vezettek, akármilyen 
vadul vették be a kanyarokat, a Fehér szűz csak ott maradt az autóra ta-
padva. Amikor elment, saját akaratából ment el. A motorháztetőn vért és 
gennyet hagyott maga után, amely aztán hónapokig bűzlött, nem lehetett 
onnan levakarni.

Jó, mondtam a barátomnak, aki szabad idejében, ha éppen nem ve-
lem ivott, horrorfilmeket nézett, és az övé volt Kelet-Európa legnagyobb 
rémfilmgyűjteménye, mit tennél, ha találkoznánk a Fehér szűzzel?

Azt mondanám neki, végre, drága nővérkém, mondta. Majd hozzá-
tett valami olyasmit, hogy az ő szüze és a međugorjei között nincs semmi 
különbség. Hiszen ő, a Fehér szűz után kutatva, ugyanazt reméli, mint a 
međugorjei zarándokok – a csodát, amely megerősíti hitében. Természete-
sen, ő akkor is hisz benne, ha nem fog vele találkozni, tudja, hogy a vám-
pírok léteznek, és hogy a szellemeket az láthatja, aki nem csukja be a sze-
mét a szemmel látható előtt.
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A szűz helyett a Petrovačka gora kihalt útjain egy rendőrjárőr várt 
ránk. A zömök rendőr szó szerint kigurult az erdőből, és úgy fogta ránk 
stopjelét, ahogy Karras atya hadonászott a kereszttel a megszállott kis 
Regan teste fölött.

Hogy s mint, fiúk, mondta, bekönyökölve a nyitott ablakunkon. Ez túl 
családias volt az én ízlésemnek. Hűvösen, hivatalosan válaszoltam, úgy, 
ahogyan neki kellett volna minket megszólítania. Az ilyen emberek sér-
tésnek érzik a magázást. Semmi nem irritálja őket jobban, mint az ele-
mi udvariasság. Még a szőr is föláll a hátukon, mint a görénynek. Mon-
tenegró teli van ilyenekkel. Retkes öregemberek, akiket az ember először 
lát életében, azt kérdezik: no és basztatok-e már ma valamit, fiúk?, miköz-
ben demonstratíve belemarkolnak összetöppedt ágyékukba. És ez nem re-
torikai kérdés: ők valóban azt várják, hogy az ember megálljon az utca kö-
zepén vagy a kávéház teraszán, már ahol szerencséje volt velük összefutni, 
és hogy bármit is csinált előtte, lemondjon korábbi terveiről, majd részle-
tesen leírja utolsó közösülését.

A rendőr nem titkolta sértődöttségét. Ha pofon vágom, az kevésbé 
bántotta volna, mint ez, hogy magáztam.

Jól van, maguk, fiúk, mondta, és melegen elmosolyodott saját viccén, 
ami nekem valahogy nem jött át, csak lassan menjenek, várja magukat 
a főnök. Indíts, tette még hozzá, és mintha egy lovat veregetne nyakon, 
megütögette Goran autóját.

És még azt mondják, nem működik az államapparátus, mondta Goran, 
és gázt adott.

Később, amikor eszembe jut majd ez a nap, meg fogom érteni, hogy 
már ekkor feltűnhetett volna a Kéz első jele. Ezt a szörnyű gondolatot, 
ahogyan az már lenni szokott, csak később gondolom végig, amikor már 
késő lesz: mi van akkor, ha létezik egy kéz, amely végigvezet az életen? 
Nem a Jó kéz, odaföntről, dehogy. Inkább a Fekete kéz, odalentről, a 
rendőri-titkosszolgálati alvilágból. Nem kell semmi metafizikaira, sem-
mi transzcendensre gondolni, ugyan, még hogy Isten. Hanem valami léte-
zőre, nagyon is létezőre. Egy csodálatos dolognak a kezére, ami még csak 
most üti föl a fejét, túl nagy ahhoz, hogy valaha is megpillanthassam tel-
jes valójában, és elég nagy ahhoz, hogy minden egyebet eltakarjon. Az ez-
után elkövetkező években kétségbe fogom vonni, hogy bármi, amit teszek, 
a szabad akaratomtól függne. Cselekedeteimben ennek a Fekete kéznek az 
akaratát fogom látni, létébe számtalanszor megbizonyosodom majd. Igen, 
mindenhol ott volt, különösen azokon a helyeken, ahol, úgy tűnt, nincs 
senki rajtam kívül. Akkor, ott, Goran autójában, fönn, a Petrovačka gorán, 
kétségbe vontam, hogy a cikkem lenne a valódi oka a miniszter meghívá-
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sának. Mi van akkor, ha ő sokkal többet tud rólam, mint ahogy azt gon-
doltam, mi van akkor, ha én nem tudok róla semmit, különösen azt nem, 
amiről azt hittem, hogy tudom?, tűnődtem. 

Mire begurultunk Podgoricába, föl-föllángoló paranoid állapotban 
voltunk. Goran nem tudott megszabadulni a gondolattól: mi lett volna, 
ha a rendőr átkutat bennünket, és megtalálja a füvet? Mi van akkor, ha a 
kövér közeg csak előőrs volt, mi van, ha a városba beérve vár majd ránk 
a rendőri csapda. A barátom ugyanis eldöntötte, hogy összeköti a kelle-
mest a hasznossal, és magával hozott néhány csomag Albankának neve-
zett füvet, amire vevői voltak Podgoricában. Én biztos voltam benne, hogy 
a rendőröket nem érdeklik a jelentéktelen dílerek – hiszen a jelentékenyek-
kel se foglalkoztak. De a sötét gondolatok arról, hogy mit is akar tőlem a 
miniszter, légyrajként kergetőztek a fejemben, és a zúgástól végül már nem 
tudtam másra gondolni, csak arra: ennek nem lehet jó vége.

A Belügyminisztérium épülete előtti parkolóban fenntartottak szá-
munkra egy helyet. Egy rendőr odakalauzolt bennünket, és konspiratívan 
biccentett. Gorannak csak a Minisztérium bejáratánál jutott eszébe, hogy 
még mindig nálam van a fű. Suttogva bevallotta nekem, miközben arra 
vártunk, hogy a biztonságiak átvizsgáljanak bennünket. Talán ez a meg-
felelő pillanat arra, hogy visszamenj az autóhoz, javasoltam neki. Színész-
kedve a homlokára csapott: elfelejtettem bezárni az autót! Ne aggódjon, vi-
gyázunk rá, mondta egy kétméteres pasi, aki a biztonságiak főnökeként 
mutatkozott be. Nincs szükség az átvizsgálásra, velem vannak, fordult a 
bejáratnál posztoló rendőrökhöz, és a kék emberekből álló sorfal kettévált, 
feltárult előttünk Hadész kapuja.

A széles márványlépcsőkön följutottunk az első emeletre, ahol a mi-
niszter irodája volt. Most el kell válnunk, jó kezekben hagyom Önöket, 
mondta a behemót. Az iroda ajtaja kinyílt. Vörös szőnyeg, mahagóni borí-
tású falak, a miniszter és a külföldi államférfiak találkozásain készült fo-
tók, üvegvitrinekben az ezeken a találkozókon kapott ajándékok sora, töb-
bek között egy winchester 1886-os puska, amit miniszterünk a CIA igaz-
gatójától kapott. Aztán egyszer csak ott volt a titkárnő, akinek madár-
hangját már ismertem. Bevezetett a miniszterhez. Goran kint maradt a 
váróban, ahol, ezt ígérte a titkárnő, máris hozzák neki a kávét és az üdítőt.

Masszív bőrbútor. A padlón háromujjnyi vastag perzsaszőnyeg, 
vattapuha, képes megszüntetni a gravitációt – nem tudtam megállni, meg 
kellett rajta tennem néhány lépést, olyan volt, mintha a Holdon járnék.  
A sarokban a montenegrói zászló. További mahagónik, további üvegpolcok  
az ajándékoknak. Egy kis könyvtár: Marx és Lenin összegyűjtött művei, 
Njegoš, I. Péter király levelei, néhány könyv az orosz–montenegrói barát-
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ságról, Catherin Albanese Amerika vallásai című műve, egy egész polcnyi 
szabadkőműves- és illuminátus-összeesküvéselmélet. A helyiséget az író-
asztal uralta, a hatalom bútorainak egy igazi remekműve. A világ, ehhez 
nem fért kétség, az íróasztal előtti és mögötti világra oszlott.

Néhányszor diszkréten elköhintettem magam, megpróbálva fölhívni 
magamra a figyelmet. Semmi válasz. Körbenéztem, kamerák után kutatva. 
Úgy tűnt, látok egyet a könyvespolc fölött, de csak egy füstérzékelő volt.

Ekkor meghallottam az öblítőből alázúduló víz hangját, és a miniszter, 
szappanillatúan, előlépett a könyvespolc mögé rejtett mellékhelyiségből.

Óh, hát itt van, tett úgy, mintha meglepődött volna. Kellemetlen pil-
lanatban kapott el…

De mi mást mondhatnék, mondta a szókimondó Mandušić: a hatalom 
is szarik. A hatalom is szerves. Sajnos. Tudja, mi minden hatalom leghőbb 
vágya? Hogy ellenszegüljön a természet terrorjának, hogy felülkereked-
jen saját biológiai korlátain. Ezért vonul vissza a hatalom a monumentális 
épületekbe, a márványba és a fémbe. Ezért szereti a hatalom az emlékmű-
veket: azok nem rothadnak el. Ezért a fénykép a hatalom kedvenc kifejezé-
si formája: befagyasztja, kővé változtatja az időt. Ha tőlünk függne, az idő 
itt meg is állna: a diadalunk csúcsán, békés, biztonságos uralkodásunk pil-
lanatában. Uralkodni azonban többek között azt is jelenti, hogy várni kell 
a pillanatot, amikor a tömeg fölakaszt bennünket. A fényképről ez hiány-
zik: nincs folytatása a történetnek, nincs leírva a letartóztatás, a nyilvános 
megszégyenítés, az esetleges nyilvános kivégzés. Csak a megállított fény, 
a megállított idő a mindenképpen bekövetkező bukás előtti pillanatban. 

Bal kezét átvetette a vállamon. Jöjjön, menjünk a dolgozószobámba. 
Egy kis helyiségbe vezetett, amelynek padlóját könyvek és irattartók borí-
tották. Ahogy leültem, végigfutottam a címeken: Melville, Auden, Dosz-
tojevszkij, Pound, Hegel, Benjamin…

Ön tudja, hogy én irodalomból doktoráltam Zágrábban, mondta. So-
kan nem értik, hogyan kerültem a rendőrséghez… Pedig egyszerű: kép-
zelje el, hogy az ország egy nagyregény, egy szöveg, amelyet folyamatosan 
ír valaki. Az én dolgom ugyanaz, mint az íróé, hogy összefogjam a törté-
net minden szereplőjét. Ki fogja megérteni őket, minden kívánságukat, re-
ményeiket, ambícióikat, ha nem én? Egy társadalomban, mint ahogy egy 
jó regényben is, soha semmi nem történik spontán módon. Minden a tör-
ténet logikájából, a szereplők természetéből következik. Az ideális rendőr 
nem a megtörtént eseteket oldja meg, hanem a bekövetkezőket akadályoz-
za meg. Nem interpretál, hanem írja a szöveget.

Egy szekrénykéből elővett egy palack 12 éves Aberlour single maltot. Az 
ön kedvence, ha nem tévedek, kacsintott rám.  Kaptam valakitől, mit te-
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hetnék, tudja, milyen a nép. Ha engem kérdez, azt mondom, ez egy szép 
szokás. Civilizált, végre. Valaha halott állatokat hoztak elénk… Vagy gye-
rekeket, ami még rosszabb. Észre kell venni a haladást: mégiscsak jobb, ha 
whiskysüvegeket hoznak, mint ha ökörszívet. Most azonban közeledünk 
az Európai Unióhoz, és ez a szép szokás, mint annyi más is egyébként, ki 
fog halni. Merthogy ez állítólag korrupció lenne. Én ismerem a korrup-
ciót, azt elhiheti. Ez, emelte meg a whiskyspoharát, ez bizony nem kor-
rupció.

Látja, ezért is hívattam. Nem a korrupció miatt, mondta nevetve, ha-
nem az Európai Unió miatt.

Elindult, ahogy azt mondani szokás, a csatlakozási folyamat, és én 
kénytelen vagyok Európába utazni különböző biztonsági konferenciákra. 
Ott, persze, beszédet kell mondani. Összejövünk ott mi, a pásztorok, és 
egymásnak arról beszélünk, miért fontos, hogy a nyájat jól felügyeljük.

Na mármost… én hiú ember vagyok, ez érthető. Nem szeretnék eze-
ken az összejöveteleken hülyeségeket felolvasni. Van egy csapat tanács-
adóm, de őket csak egy valamire használom: megkérdezem a véleményü-
ket, és aztán pontosan az ellenkezőjét csinálom annak, amit tanácsoltak. 
Sajnos, arra nincs időm, hogy magam írjam a beszédeimet. És itt végre el-
érkeztünk az Ön szerepéhez, nem szép tőlem, hogy ily sokáig tartottam 
bizonytalanságban. Régóta követem a szövegeit. Talán még azt is lehet-
ne mondani, hogy hűséges olvasója vagyok. Önmagamra emlékeztet, még 
fiatal koromból. Az Ön téveszméi szépek, és szépen meg tudja indokol-
ni őket, nem mindennapi tűzzel és meggyőződéssel. Ez vonz leginkább a 
szövegeiben. Ne vegye zokon: jól tudom, hogy nincs igaza, de még engem 
is majdnem meggyőz saját igazáról. Ez egy ritka adottság, és ki tudnám 
használni. Így aztán van egy ajánlatom az Ön számára. Hagyja a franc-
ba az újságírást. Az újság úgyse ír semmi fontosat, és megoldani se lehet 
semmit újságpapíron. Írjon nekem. Legyen a ghost writerem. Természete-
sen, nem kell munkába járnia, végtére is, az Ön dolgozószobája a munka-
helye. Ha Podgoricába szeretne költözni, bérelünk Önnek egy lakást. Ha 
nem szeretne, megállapodhatunk a telefonon történő kommunikációban. 
Úgyse marad titokban semmi, mindent lehallgatnak, beleértve a mi be-
szélgetésünket is. A fizetés nem nagy, az állami hivatalnokok, ahogyan azt 
jól tudja, nem gazdagok, de mindenképpen magasabb annál, amit jelenleg 
keres. Ennyi. Ez minden. Nincsenek rejtett föltételek, nincs vérrel aláíran-
dó szerződés. Tiszta, szigorúan üzleti viszony. Mit szól, kérdezte, és köz-
ben töltött még egy pohár whiskyt.

Azt válaszoltam, hogy gondolkodnom kell. Nem is számítottam más-
ra, mondta, nem is alkalmaznék egy kapkodó bolondot. Kikísért az ajtó-
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ig, és búcsúzóul azt mondta: tudja, a megbeszélések után, legyen az bár-
milyen fontos is, nem szoktam arról gondolkodni, hogy mit mondhattam 
volna még. Csak egyre gondolok mindig – hogy mi lehetett volna az, ami-
ről nem beszélek.

Goran később azt mesélte, hogy a miniszteri irodából megváltozva jöt-
tem ki – ezt mondta.

A hazafelé vezető úton hallgattam, mintha valami fontosról gondol-
kodnék. Tulajdonképpen egy tompaság ereszkedett rám, távol kerültem 
minden gondolattól és minden érzéstől, és így roppantul jól éreztem ma-
gam, azt kívántam, bárcsak ez az állapot örökké tartana. Az autóban meg-
vártam, amíg Goran eladta a kábítószert, és egyetlen szó nélkül hazain-
dultunk. Meghívtam magamhoz egy italra. El kell vinnem a tesómat a 
boltba, megígértem, este találkozunk, mondta.

Beléptem a szobámba, és figyelmesen megszemléltem. Egy rozoga 
franciaágy, rajta vegytisztításért kiáltó tarka takarók. Egy kopott plüss-
fotel. Egy faasztal, egy csikkekkel teli hamutartó, poharak, a tegnapi ital 
maradékával. Képek a koszos falakon.

Minden a helyén volt. Minden ugyanolyan volt.
Semmi sem volt már ugyanolyan.

8.
Az újságok hetekig cikkeztek a kinevezésemről. A tárcaírók bő lére 

eresztve bölcselkedtek az értelmiség és a hatalom viszonyáról, a szabad új-
ságírás eszméjének általam elkövetett árulásáról. A civil szervezetek akti-
vistái hosszú nyilatkozatokban szörnyülködtek a rendőrségnek dolgozó új-
ságírón. Egy író, aki az én bukásom dimenzióit kívánta ábrázolni, elmesélt 
egy anekdotát Goethéről és Beethovenről. Sétáltak egyszer, írta, ezek ket-
ten egy erdei ösvényen, amikor ellenkező irányból arra jött kocsin a herceg. 
Goethe, ha jól emlékszem, vagy mégis Beethoven volt?, félreállt, hogy utat 
engedjen a lovaknak, amelyek félelmetes sebességgel közeledtek feléjük, 
Beethoven pedig, vagy Goethe volt?, nem mozdult egy tapodtat se. Ami-
kor a kocsi elrobogott mellettük, Beethoven, vagy mégis Goethe volt?, föl-
rótta a barátjának, amiért félreállt a hatalmasság és annak lovas kocsija 
elől. A világ tele van hatalmasokkal, mondta Goethe, vagy Beethoven?, 
de csak egy Goethe van, vagy éppen egy Beethoven. Ennek az idiótának 
mailben mondtam köszönetet. Nem vagyok benne biztos, hogy Goethének 
tart, vagy esetleg Beethovennek, de akárkinek is, örök hálával tartozom 
Önnek – még soha senki nem mondott nekem ennél szebb bókot.

Ha csak egyetlen pillanatig is áldozatként látnám magam, akkor az 
egész ügyet egy médiában lefolytatott lincselésnek nevezném. Én azonban 
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nem vagyok hajlandó áldozattá válni, és semmi sem taszít jobban, mint az 
olyan emberek, akik naphosszat csak a megkurtított jogaikra panaszkod-
nak. Ezért is esik oly nagyon nehezemre ebben a világban élni, ahol mint-
ha mindenki csak azt szeretné, hogy áldozat váljon belőle.

Lévén így igaz, a média hirtelen aggodalmát szerény személyem iránt 
nagy disznóságnak tartottam. Egy vödör mosléknak, amelyet két maffiózó 
borított a fejemre, annak a két lapnak a tulajdonosa, amelyeknek dolgoz-
tam, mielőtt elfogadtam volna Mandušić ajánlatát. Hogy a nagy semmit-
tevéstől vagy puszta emberi gonoszságból, de ez a két bűnöző megsértő-
dött azon, hogy nem akartam tovább dolgozni náluk azért az aprópénzért, 
amit fizettek. Mandušić többet nyújtott nekem a támogatásnál – kaptam 
tőle egy listát azoknak az úgymond közéleti figuráknak a nevével, akiket 
vagy nyíltan, vagy titokban, az említett tolvajok pénzeltek. Ez a lista ér-
dekes átfedést mutatott azoknak a nevével, akik az újságokban köpködtek 
rám. És ami még fontosabb: a közszereplőknek azzal a listájával is, akik 
Mandušić titkosrendőrségének a fizetési listáján is rajta voltak. A közéleti 
szerepet vállaló értelmiségiek titkosrendőrök is voltak, és fordítva. A sza-
bad újságírók kémek voltak, és fordítva. A független média a titkosrend-
őrség szócsöve, a lapokat rendőrök szerkesztették, a lapszerkesztők pedig 
rendőri feladatokat végeztek. Ki a fene érti ezt, vontam le a következtetést, 
és örvendeztem, hogy végre eldöntöttem: nem veszek részt a közéletben, 
ami úgyse volt más, mint egy nyilvánosház, a legrosszabb fajtából, ahon-
nan azok házába, akik voltak olyan óvatlanok, és fellapoztak egy újságot 
vagy bekapcsolták a tévét, folyamatosan ömlöttek a legveszélyesebb víru-
sok és a legrondább betegségek.

Akiket az a szerencsétlenség ér, hogy ír róluk az újság, az emberek 
rászállnak, mint szarra a legyek. Az ember neve megjelenik nyomtatás-
ban vagy a tévéhíradóban, és másnap már nem tud úgy végigmenni az ut-
cán, hogy meg ne állítsa valami fontos mondanivalóval egy-egy nyomo-
rult. Akár szidják, akár, ahogy ők gondolják, támogatják, az ember egy-
aránt piszkosnak és büdösnek érzi magát. Nincs semmi, ami ezt az undo-
rító, láthatatlanul bűzlő aurát el tudja tüntetni az emberről, csak az ano-
nimitás. De azt nehéz visszaszerezni, különösen egy olyan kis országban, 
mint amilyen Montenegró, ahol, sajnos, az embereknek jó az emlékezőte-
hetsége, semmittevők, és a végtelenségig rosszindulatúak. Egyszer éri az 
embert dicsőség – vagy éppen szégyen, teljesen mindegy –, és azzal a bé-
lyeggel kell élnie élete végéig.

Amikor a nagy, fekete döglégy egy reggelen, a korai órákban, még mi-
előtt a kukások elvitték volna a szemetet, odakoppant az ajtómhoz, és be is 
mutatkozott: Tripko bátya vagyok, a nagyanyád testvére, hát nem emlékszel?, 
tudtam, hogy ennek a fele se tréfa.
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9. 
Előtte való éjszaka Goran, Marija és én eltüntettünk két palack 

Cardhut, amit Mandušić küldött. A whisky még éjfél előtt elfogyott, és, 
sajnos, a házban nem volt más néhány sörön kívül. A boltok télen ebben az 
időben zárva vannak, így nem maradt más hátra, mint hogy Ramiz szom-
szédot hívjam segítségül. Olyan ember volt ő, akiben nagy szükségben is 
meg lehetett bízni. Nem kellett ezer évig várni a megmentőnkre. Öt perc 
se múlt el, és Ramiz beesett az ajtón egy karton Rubin vinjakkal. Hallgas-
satok rám, gyerekek, mondta akadozó nyelvvel: jó a whisky, de mindig ke-
vés van belőle.

Ramiz havonta valami aprópénzt kapott Svédországból nyugdíj vagy 
szociális ellátás gyanánt, ez soha nem derült ki számomra. Elmondása sze-
rint a békés öregkort úgy szolgálta meg, hogy Stockholmban meglátott 
egy nyitva álló aknát, gyors fejszámolás után döntött, beugrott, és aztán 
beperelte az államot. Télen-nyáron egy bőrmellényben járt, amelyre ráhí-
meztetett két betűt: RM. Ez annyit jelentette: a Rubin manökenje. Büsz-
kén viselte ezt az önmagának kiosztott címet, és hű maradt az eszméjé-
hez élete végéig, miután áteresztett a máján több teherautó-rakomány Ru-
bin vinjakot.

Így történt, hogy amikor Tripko bátya, a nagyanyám testvére fölébresztett, 
meglehetősen részeg voltam. Soha életemben nem láttam még azt az em-
bert. És ennek így is kellett volna maradnia. Berontott a házamba, ká-
vét kért, és miközben az én fejemben légkalapácsok zuhogtak, belekezdett 
a monológjába, amiért egész Višegradból idevonszolta fonnyadt hátsóját.

Jó fél óra hosszat folyt belőle a fos, de már az első mondata után, nem, 
már az első szava után, nem, már az első foghíjas (ha nem tévedek: bal ket-
tes) aranyfoggal tarkított mosolya után világos volt: Tripkónak pénz kell.

Višegradban borzasztó háborús bűnöket követtek el. Akit érdekel, de 
kevés ilyen ember van, ma már többé-kevésbé mindent megtudhat az ese-
ményekről. Egy dolgot azonban nem szokás megemlíteni, és ezért nem tu-
dom nem a képmutatást okolni, amikor a háborús bűnök kerülnek szóba. 
Nemcsak az a szörnyű a háborús bűnökkel kapcsolatban, hogy megöltek 
egyes embereket, hanem hogy egyeseket – nem öltek meg. Tripko bátyát 
például, gondoltam ezen a reggelen.

A bácsi, fogadnék rá, ott állt oldalt és tapsolt, miközben a muszlimokat 
gyilkolták a Drina túloldalán, már ha nem asszisztált a hóhéroknak. Nem 
volt kétséges: ez egy ilyen pofa. Egyetlen pillantással föl lehetett mérni 
és rekonstruálni Tripko egész életét, ennek az értéktelen egzisztenciának 
minden részletét. A Jugoszláv Néphadsereg alacsonyabb rangú tisztje, ko-
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rán nyugdíjba vonult, hetvenévesen is egészséges, mint a makk, egész éle-
tében nem csinált soha semmit, a felesége dolgozott rá, akit addig vert és 
csalt meg pincérnőkkel és pénztáros kisasszonyokkal, amíg az asszony bele 
nem halt egy szívrohamba. Elolvasta az újságban, hogy egy rokon, a leg-
közelebbi rokona, ahogy ő mondta, fontos poszthoz jutott, és jött kuncso-
rogni egy kicsit. Ki fog segíteni, ha nem testvér a testvérnek, bölcselkedett, 
és szürcsölte a kávét.

Hallja, bátyám, mondtam neki végül, nem vagyok benne biztos, hogy 
ismerjük egymást, de ez végül is nem jelent semmit. Nézze: a pénz nem 
gond. Ugyanis nincs pénzem. De még ha lenne is, nem adnék. Ha esetleg 
emiatt könnyebb lesz: nézzen itt körül, vizslassa meg ezt a lyukat, amely-
ben élek. Látja itt a pénznek bármi nyomát?

A bácsi ekkor fölegyenesedett, és rám vetette mélységes gyűlölettel teli 
tekintetét. Te kis szardarab, mennydörögte, azt hiszed, lerázhatsz, mint 
kullancsot a nadrágszárról? Nincs pénzed, mi? Funkci vagy, de nincs pén-
zed? Azt hiszed, Tripkónak tollas a háta? Nem ismered te Tripko bátyádat, 
kisfiam. Megbassza Tripko bácsi az anyádat. Ez a ház, ez a lyuk, ahogy te 
mondod, amelyben élsz – az enyém. A nagyanyád hagyta rád, azt hiszed? 
De a te nagyanyád nem a nagyanyád. Az én nővérkém, Isten nyugosztal-
ja, sajátjaként nevelt föl, mert nagy szíve volt, nagyobb, mint Oroszország, 
noha nem voltál se rokona, se senkije. De nem is fogsz te itt terpeszked-
ni, a tengeren, abban, ami az enyém, miközben én a Drina mellett roha-
dok harminc négyzetméteren. Ha este nyugovóra térek, nem tudom, nem 
arra ébredek-e reggel, hogy elvitte mindenemet a víz. Hogy merészelsz így 
beszélni velem?!

Medvetermetű ember volt, nyakon ragadott és falhoz nyomott. Bele-
sziszegte az arcomba: más házában laksz, az enyémben, és még baszogat-
ni mersz? Okosnak képzeled magad? Azt hiszed, jobb vagy nálam? Anyád 
kurva volt, apád meg szörnyeteg, te fattyú!

Így beszélt Tripko, a régi vágású úriember: jól gondolta, hogy minden 
érvelés, legyen logikailag és retorikailag bármennyire erőteljes, még gyil-
kos erejűbbé válik, ha megtámogatják megfelelő mértékű nyers fizikai erő-
vel. Végül az ágyra dobott, mintha plüssjáték lennék, majd, mint egy ha-
talmas, dühöngő, fejlődésében megtorpant fiú, elhagyta a házat, becsap-
va maga mögött az ajtót. Majd még hallasz felőlem, kezdhetsz csomagol-
ni, mert repülni fogsz a házamból!, hallatszott még ordítása a teraszról.

Behunytam a szemem az ágyon fekve. Mielőtt elnyomott volna az 
álom, az futott még át az agyamon, hogy mennyire váratlan és félelmetes 
volt az a „megbassza a bácsi az anyádat”.
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10. 
Soha többé nem találkoztam Tripko bácsival. Az ügyvédje sem jelent-

kezett. Egy írásbeli följelentéssel vagy kilakoltatási igénybejelentéssel.
Mint ahogy Tripko se ért soha haza, Višegradba.
Úgy tűnt, a szomszédjai riasztották a rendőrséget, amikor két hét múl-

va se tért vissza Montenegróból, ahova, ezt megsúgta nekik, fontos ingat-
lanügyek miatt ment. Az újságok megírták, hogy az autóját megtalálták a 
Pivai-tó mellett, egy alagút előtt a boszniai határ és Plužine közötti úton. 
Noha a búvárok nem találták meg a testét, a nyomozás kiderítette, hogy 
Tripko öngyilkosságot hajtott végre: a tóba ugrott. Búcsúlevet nem talál-
tak. A montenegrói út részletei nem derültek ki, közölte a rendőrség.

Eltűnt Tripko és vele a veszedelem, hogy esetleg elveszítem a háza-
mat. Milyen szép, milyen helyes kis happy end, gondoltam első körben. 
Az ám, hazám! Csak egy happy end van, az Apokalipszis, de az is csak 
ígéret formájában. Minden más csak lehetőség, egy végtelen open ending, 
semmit meg nem oldó megoldások sora, amelyek csak tovább-bonyolítják 
az egyébként is elviselhetetlenül bonyolult dolgokat. Ha valaki azt mond-
ja nekem: „de hisz ez egyszerű”, arra gondolok: hát persze, haver, minden 
egyszerű, ha egyszer fogalmad sincs semmiről. Ha nem tudsz semmit, és 
nem is gondolkodsz, minden érthető: minden „egyszerű”.

Miközben minden, ami létezik, túlzottan bonyolult a mi értelmi ké-
pességeinkhez képest. Minden, amiről azt hiszed, hogy ismered, ha csak 
egy kicsit meggondolod, ha még egyszer végigpörgeted saját föltételezései-
det és meggyőződéseidet, olyan hatalmasnak és titokzatosnak fog tűnni, 
mint a Szfinx.

Megpróbáltam, megtettem minden tőlem telhetőt, de nem tudtam el-
felejteni Tripko szavait. A tűz, amelyet a pusztulásnak ez a dühödt prófé-
tája okádott, fölperzselte világom nyugalmát. A békéből és közömbösség-
ből csak a hideg füst maradt, alatta ott füstölgött a táj, amelyen létezése-
met próbáltam egyengetni.

Mi az ördögöt jelentett az, hogy nem vagyok rokona a nagyanyám-
nak? Vajon ez a vitathatatlanul gusztustalan ember tényleg képes lett vol-
na ilyen leplezetlen gyűlöletet érezni nővére lánya iránt? Mit véthetett en-
nek az embernek szerencsétlen anyám, akiről a nagyanyám csak és kizáró-
lag úgy beszélt, mint szentről és mártírról? Miért írtak az újságok Tripko 
Pavlović eltűnéséről? Nem Hafner, hanem Pavlović. A fotókon, amelyek-
kel a cikkeket illusztrálták, Tripko bátya volt. Ő volt az, más családnévvel.

Miért nem említette a nagyanyám soha a fivérét? Miből következik a 
közeli rokonok különböző családneveiből eredő kalamajka? Mit hallgatott 
még el előlem az a jóasszony?
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11.
Miután Tripko elhagyta a házamat, hogy átadja magát az enyészetnek, 

átaludtam az egész napot, és a következő éjszakát. Nagyanyám sírja mel-
lett ébredtem. Két túlfizetett, lusta munkás volt a társaságom, akik, nekem 
legalábbis akkor úgy tűnt, egy egész örökkévalóságig ásták a sírt. Senkit 
se értesítettem, jutott eszembe, hogy meghalt a nagyanyám. Nem nyom-
tattam gyászjelentést, természetesen azt a hallatlan perverziót se enged-
tem meg, hogy a halálának híre bekerüljön a lapokba. Noha a temető is-
meretlennek tűnt, tudtam, hogy Barban vagyok. Ebben a városban nem 
ismertem senkit, így biztos lehettem benne, hogy senki nem jelenik majd 
meg hívatlanul, és nem ront el mindent – így gondoltam a temetés részle-
tein tűnődve, tudom.

A sírásókat bőkezűen megfizettem. Ők ezt félreértették – azt gondol-
ták, kötelességük úgy tenni, mintha mélységesen megrendítette volna őket 
a halála. Még amikor már betemettük, akkor se tudtam őket elzavarni a 
sír mellől. Ott álltak, és mint valami eszelősök, hányták a keresztet. Sze-
gény asszony, mondta az egyik, senki még csak a sírjához se jött el. Legyen 
neki könnyű a föld, szerencsétlennek, mondta a másik. Én kétségbeeset-
ten kívántam, hogy végre egyedül maradjak, de ők csak álltak ott tovább. 
Ahelyett, hogy elmentek volna, újabb és újabb népi bölcsességeket izzad-
tak ki magukból. Ez végül komikussá vált, ami törvényszerű volt, hiszen a 
temetések maguk is komikusak, mint ahogy komikus minden olyan hely-
zet, amikor az emberek azt képzelik, komolynak és méltóságteljesnek kell 
lenniük, gondoltam, jutott eszembe. Ez eszembe juttatta, hogy a legszebb, 
amit egy emberről mondhatunk, az annyi, hogy egyszer mégis meghal 
majd, és nem zavar bennünket többé. Végül még egyszer ki kellett őket fi-
zetnem. Csak ekkor voltak hajlandók elmenni. A temetőben, a halottak 
között, az ember a tudás forrásánál van, jutott eszembe, hogy ezt gondol-
tam azon a napon, Barban. A temetőben már első blikkre megtanulha-
tó mindaz, amit az életről tudnunk kell – azt tudniillik, hogy meghalunk. 
Leültem nagyanyám sírja mellé, egy kőfalra, és rágyújtottam.

A szél néhány hópelyhet sodort az arcomba. Körbenéztem – egyedül 
voltam a temetőben, amely onnan a világ mind a négy tája felé terült el. 
A kőkeresztek sora a látóhatárig nyúlt, ahol fenyegetően gyülekeztek a fe-
kete felhők. A háború minden dolognak a nemzője, gondoltam. A halot-
tak serege az égi seregek ellen. A völgyön végighömpölygött a mennydör-
gés. A teremtő és én a természetnek ezt a hanghatását egykedvű hallgatás-
sal fogadtuk. Akármerre néztem, kereszteket láttam, magasakat és méltó-
ságteljeseket, amelyek halálukban megjelölték a megaláztatásban és enge-
dékenységben elmúlt életeket.
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Körülöttem, a kristálytiszta emlékezetben, amely nem az enyém volt, 
ameddig csak a szem ellát, amely nem az enyém volt, a jövő terült el.

Amikor végre megpillantottam a saját szobám ismerős környezetét, si-
etve felöltöztem, és kisiettem a szikrázó napfényre. Az Óváros alatti teme-
tőbe siettem, ahová a nagyanyámat temettem, a városi temetkezési válla-
lat két alkalmazottjának és nagyanyám néhány barátnőjének társaságában, 
akik azóta maguk is elhaláloztak. A nagyanyámat augusztus 5-én temet-
tük, nem télen, és nem Barban, hanem Ulcinjban, nem egy viharos, ha-
nem egy forróságba fulladó napon, nem közönyösen, hanem mindazzal a 
fájdalommal, amelyet egyáltalán képes voltam érezni. Az idős hölgyek, a 
barátnői, beszédeket mondtak, amelyeket végigsírtam, és amitől ők elér-
zékenyültek. Még a sírásók is nekiálltak vigasztalni, annyira sírtam. Em-
lékeztem minderre. És mindebben hirtelen nem voltam már biztos, mert 
az az emlék, amely reggel óta a hatalmába kerített, hirtelen erősebb, tisz-
tább volt az én saját emlékemnél.

Elszaladtam a temetőbe, hátha kiderítem, mi is az, amire nem em-
lékszem. Nagyanyám sírja előtt állva egy pillanatra megkönnyebbültem. 
A sírkövön az ő neve állt, Olga Hafner, született 1930. május 9., meghalt 
2003. augusztus 5. A síremléket állíttatta szeretett unokája, ez volt a kőbe 
vésve.

12.
Amikor hazaértem, a földre szórtam a nagyanyám összes fényképét, és 

nekiláttam újra végignézni őket, olyan részlet után kutatva, amely megerő-
sítené a gyanút, amelytől nem tudtam szabadulni. Magamban, mint vala-
mi létfontosságú vizsga előtt, ismételgettem a családom történetét.

Anyám nem hallgatott nagyanyámra, aki könyörgött neki: ne menj el 
ezzel az emberrel. Beleszeretett az apámba, a szemrevaló katonatisztbe, 
aki egy háromszorosan kitüntetett szarházi volt. A bátorsága ölte meg. El-
ment Líbiába, és ott meg is halt, legalábbis gyanúsnak mondható körül-
mények között. Amikor megtudta, hogy az anyám terhes, felmondott a 
hadseregben, és eltűnt. Olyan ember volt, aki egyetlen ellenségtől sem félt, 
aki a lángokban álló tankból két bajtársát is kimentette – ez volt az első 
kitüntetése, üldözte és tetten érte az emigrációban működő usztasák ál-
tal az országba küldött merénylőket – ez a második, és saját testével védte 
meg tábornokát, akire egy megzavarodott koszovói katona rálőtt – és ez, 
végül, a harmadik. Mégis, előlem, aki még meg sem születtem, fejveszt-
ve elmenekült. Amikor megtudta, hogy öt hónap múlva megérkezem, egy 
szempillantásnyi időt sem vesztegetett tovább. Mindent feladott – hírne-
vet, barátokat, a nőt, akiről azt állította, szereti, és Görögországba emig-
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rált, ahol beállt egy amerikai félkatonai alakulatba. Líbiába küldték őket, 
onnan nem tért vissza. Nevét ritkán emlegettük a házunkban. A nagy-
anyám gondoskodott erről. Szörnyű történeteket mesélt nekem erről az 
emberről, ezért örültem annak, hogy soha nem fogom megismerni. 

Anyám közlekedési balesetben halt meg, Németországban, nem sok-
kal a születésem után. A nagyanyám akkor felmondott a rendőrségen, ahol 
tisztviselőként dolgozott, és nekem szentelte egész életét. Visokóból, ahol 
születtem, Ulcinjba költöztünk, nagyanyám családi házába. A családja, így 
mesélte, Izmirből származott, a Messiást, Sabbataj Cvit követve érkeztek 
Ulcinjba. Cvi kíséretében voltak, amikor a Messiás, a követőivel együtt, 
behajózott Pristanba, a császárság eldugott szegletébe, ahova a szultán 
dugta el őket, amikor Cvi jóslatai irracionálisakká váltak, és a Messiás túl 
bolond volt már ahhoz, hogy meg lehetett volna vesztegetni, viszont túl 
híres ahhoz, hogy el lehetett volna tenni láb alól – de veszélyeztette a szul-
tán trónját. Zsidók voltak: számukra ez csak egy újabb száműzetés volt. 
Cvi tíz évvel Ulcinjba érkezésük után halt meg. Követői ott maradtak, 
őrizték a sírját, várták, hogy beteljesüljön a jóslata, és feltámadjon. Nagy-
anyám távoli őse, aki fölépítette azt a házat, amelynek a romjain az 1979-es 
földrengés után fölépült az, amelyikben mi éltünk, mesélte a nagyanyám, 
azon kiválasztottak között volt, akik Cvit leeresztették a sírba, amelyből a 
mai napig nem támadt föl.

A nagyanyám és én boldogan éltünk Ulcinjban, kettesben, mindaddig, 
amíg egy forró napon, amikor fújt a száraz jugó, el nem árulta őt az a jó 
szíve. Azt a bánatot, amelyet a temetése utáni néhány napban éreztem, ha-
marosan fölváltotta a tökéletes szabadság érzése. Nem volt már senki, akit 
szerettem volna, és nem volt senki, aki engem szeretett. Nem volt adóssá-
gom senki és semmi iránt. Az én életem csak az enyém volt. És én öt fi-
tyinget se adtam volna érte. A jövőben semmi nem várt rám, amit kíván-
tam volna. A múltban sem állt ott semmi, amit mások elvártak volna tő-
lem, aminek a rabja lettem volna. Minden a jelen volt, alkohollal, lustálko-
dással és közömbösséggel kipárnázva. Miért kutakodtam volna a múltban, 
amikor minden, amit találhattam volna, veszélyeztethette volna a tökéle-
tes szabadságot, amelyben éltem?

Azzal a néhány mondatával azonban Tripko bácsi mindent elrontott. 
Elültette bennem a gyanút, amelytől nem tudtam megszabadulni. Soha 
nem foglalkoztam a származásommal, úgy neveltek, hogy ne kérdezős-
ködjek a családomról, és ne gondolkodjam rajtuk. És most mégis oda ju-
tottam, hogy az egyik szerencsétlenségtől a másikig tántorgó családom 
történetének felületes, fakó szerkezetét tanulmányoztam, azt a történetet, 
amelyen hirtelen tátongó mélységek nyíltak meg, azt, amely hirtelen ros�-
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szul összetákolt és nem túl szavahihetően elmesélt mesének tűnt. Hogyan 
is tudtál ebben hinni, tettem föl magamnak a kérdést, miközben tudtam a 
választ: úgy, hogy hinni akartam. És ez elegendő volt: ez mindig elegendő. 
Minden, amiben hiszünk, csak egy mese. Bizalmunk nem a mese meg-
győző erejében rejlik, hanem a mi határozottságunkban, hogy vakok ma-
radjunk minden bizonyítékra, amely semmissé tenné a történetünket. Ha 
egyszer eldöntjük, hogy utánajárunk az igazságnak, minden összeomlik. 
Az igazság mindent fölborít, mindent elsodor: mint a földrengés, mint az 
árvíz. Amikor megjelenik a gyanú, mindennek vége: mindaz, amiben hit-
tünk, mindaz, amiben hajlandóak voltunk megbízni, mindaz, amire a sa-
ját egzisztenciánkat építettük, semmivé válik, és csak büdös iszappal borí-
tott romok maradnak a helyén.

13.
A fotók, amelyeket több százszor átnéztünk a nagyanyámmal – ő és az 

anyám egy régi májusban, ahogy a visokói házunk kertjében, a cseresznye-
fa alatt kávéznak; ő és anyám az Ilicán, apámon vitatkoznak: nagyanyám 
anyám vállán tartja a kezét, anyám átnéz rajta, mellettük épp egy villamos 
húz el, egy idősebb úr, a cukrászdából kilépve, kalapot emel és meghajol 
előttük; ő és anyám a brüsszeli La Plaza hotel előtt, ahol két kellemes éj-
szakát töltöttek, hogy kávé és száraz keksz mellett hosszasan beszélges-
senek a látott Magritte-kiállításról; ő és anyám Londonban, a Red Lion 
Square-en, Cromwell titkos sírját keresve; ő az Ohridi-tó mellett sétál-
va; ő a barátnőjével a Bosna folyó forrásánál, Milutin kollégájuk nyugdí-
jas búcsúebédjén – ez a Milutin harmonikázott, és csalogányként énekelte 
a sevdalinkákat, és aki csalogányként, tehát énekelve halt meg nem sokkal 
később, az unokája születését ünnepelve, akire egy egész évtizedig várt, azt 
ismételgetve: „csak még megvárom, hogy megszülessen, aztán meg is hal-
hatok”, ily módon boldogan halt meg, mint akinek a kívánsága teljesült; 
ő és én egy straduni sétán, ahova a hetedik születésnapomon vitt el, bus�-
szal, amely öt hosszú óra alatt tette meg az utat Ulcinjból Dubrovnikba; ő 
a lánya sírjánál, a Frankfurt melletti Kronbergben, ahol egy kis gyerekru-
ha-butikban egy tengerészdzsekit vett nekem, amelyet én aztán megszál-
lottan viseltem, amíg csak szét nem szakadt – a dzseki széthullásának ál-
lomásai több képen megörökíttettek; ő a müncheni repülőtér kávézójában, 
ahol Julius Meinl kávét ivott tejjel, miközben egy bank tisztviselőire várt, 
amelyben anyám némi készpénzt takarított meg, és hagyott rám – ezt a 
pénzt a nagyanyám az én iskoláztatásomra szándékozta költeni, a pénzt, 
amelyet megevett a kilencvenes évek hiperinflációja; ő Oslóban, a tenger-
parton, ahova azért utazott, hogy teljesítse a lánya egyik kívánságát, aki 
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úgy halt meg, hogy soha nem látta a világ végét északon, amelyről egész 
életében álmodott – mindez immár nem gyermekek álomba ringatására 
szolgáló esti mese volt, mindez hirtelen nem volt több hazugságnál.

Ahelyett, hogy azt mondtam volna magamnak: állj!, hogy visszatettem 
volna a fotókat az albumokba, a helyükre, ahelyett, hogy elhessegettem 
volna a fölmerülő kérdéseket, és azokat is, amelyek az előbbiekből követ-
keztek, mert a kérdések, mint a baj, sose járnak egyedül, mindent egy háti-
zsákba gyömöszöltem és elrohantam Podgoricába, olyan határozottsággal, 
amilyennel csak vesztébe rohan az ember. Mandušić elintézte, hogy azon-
nal fogadjanak a bűnügyi csoportnál, ahol, azt ígérték, a lehető legrövidebb 
időn belül megvizsgálják a bizonyítékokat, így mondták.

A vizsgálat beigazolta gyanúmat: a gyanú mindig beigazolódik.
Minden fotó hamis volt. Alapos munka volt, mondták, mesteri. Egyet-

len mester munkája. Mindegyik egy helyen készült, néhány nap leforgá-
sa alatt. Mintha valaki azt a feladatot kapta volna, hogy hamisítson meg-
dönthetetlen bizonyítékokat családunk történetére. A nagyanyám nem 
volt se Oslóban, se Németországban, se Londonban, se Brüsszelben, vagy 
legalábbis ezeken a fotókon nem ott volt. Nem vitatkozott anyámmal az 
Ilicán, nem kávéztak vele Visokóban. Hogy ki volt az a fiatal nő vele a fo-
tókon? Ki volt az anyám, Ida Hafner? Ki volt a nagyanyám? Az én nagy-
anyám volt? Ki a fene voltam én? Olyan sok kérdés, amelyeket nem lehetett 
figyelmen kívül hagyni, ha már egyszer megfogalmazódtak…

14.
Mit tehettem? Eladtam a házat, és Podgoricába költöztem, ahol a ka-

pott pénzből egy lakást vettem. A nyomozást, amelybe belekényszerül-
tem, a nyomozást, amelybe belecsöppentem, nem lehetett Ulcinjból le-
folytatni. A rendőrség közelében kellett lennem, amelynek a kapacitását 
Mandušić oly nagylelkűen a rendelkezésemre bocsátott. Az, amiről be-
szélsz, komoly szervezést és eszközöket igényel, mondta szűkszavúan, 
és odarendelte Todorović felügyelőt, akinek azt parancsolta, álljon a ren-
delkezésemre. Érdekes, mormolta, érdekes… Érted, ugye, hogy ez most 
az én gondom is, mondta, egy ember a közvetlen környezetemben, ilyen 
múlttal…

Az utam Visokóba vezetett, ahol állítólag születtem, és ahonnan, állí-
tólag, a családom származott. Ott nem találtam semmi bizonyítékát a szü-
letésemnek. Semmi nyoma Hafner Olgának, Idának és Davidnak. A le-
véltárban azonban megtaláltam Tripko Pavlović anyakönyvi kivonatát, a 
templomban is a keresztlevelét. És neki volt egy Olga nevű húga.
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Visokóból Višegradba utaztam. Egy motelban szálltam meg, ahonnan 
éjszaka kilopóztam, és betörtem Tripko lakásába. Különösebb keresés nél-
kül megtaláltam a fényképalbumjait. Tele sok közös fotóval róla és a nagy-
anyámról, Olga Pavlovićról.

Már másnap találkoztam Todorovićtyal a Crna Gora Szálló kerthelyi-
ségében. Megígérte, hogy bosnyák kollégáit kifaggatja Olga Pavlovićról. 
Kiderült, hogy Olga valóban rendőrségi hivatalnokként dolgozott, a sze-
mélyi igazolványok kiadásán, a Hrasno rendőrőrsön, Szarajevóban, aho-
va még lányként költözött, és ahol a gimnáziumot is befejezte. Megbízha-
tó hivatalnok volt, mindenki kedvelte. A kollégái azt nyilatkozták, hogy 
meglepődtek, amikor 1983 augusztusában, alig négy hónappal a születé-
sem után, úgy döntött, hogy idő előtt nyugdíjba megy. Milutin Zec, akivel 
egy irodában dolgoztak, azt mesélte, hogy miután nyugdíjba ment, mint-
ha a föld nyelte volna el. Amennyire ő tudja, senkinek se jelentkezett ké-
sőbb a kollégái és a barátai közül. Ő megpróbálta fölkutatni a régi címén, 
a Grbavica negyedben, a Lenin utca 103-as szám alatt. Olga lakásában 
azonban egy ismeretlen nő nyitott ajtót, aki Čajničból költözött oda. Nem 
emlékezett pontosan, de mintha Olga azt említette volna, hogy a tenger-
partra költözik. Zec többé nem kereste, de sokáig bízott benne, hogy ez 
a derűs, jóravaló asszony még föl fog bukkanni, később, ha megváltoznak 
azok a furcsa körülmények, amelyek belekényszerítették ebbe a titkolózás-
ba, és, hangsúlyozta, ahogyan azt nekem a szarajevói nyomozók jelentésé-
ből Todorović fölolvasta, ebbe a rá nem jellemző udvariatlanságba.

15.
Hónapok múltak el anélkül, hogy előbbre jutottam volna a nyomozás-

ban, amely előtt mintha egy áthatolhatatlan, magas fal emelkedett volna, 
amely elválasztott engem magamtól.

Podgoricában az idő ragacsosan vánszorgott.
Ezek a hónapok úgy múltak el Podgoricában, mintha a Pokolban let-

tem volna. Podgorica a hamis költők, hamis akadémikusok, hamis újság-
írók, hamis polgárjogi harcosok, hamis politikai vezetők, a nemzet hamis 
atyjainak városa. Ez a város egy kupac hazugság a napégette legelőn.

Mindezt megelőlegezi az az egyszerű tény, hogy Podgorica hamis vá-
ros. Sokszor eszembe jutott, hogy hallottam már sugárutak nélküli váro
sokról, de egészen Podgoricába érkezésemig nem tudtam, hogy vannak 
sugárutak város nélkül is. A Podgoricában tapasztalható felfuvalkodott 
rútsággal együtt élni elviselhetetlen, ha az embert legalább némi jó ízlés-
sel megáldotta a sors.
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Podgorica óvárosát 1944-ben lebombázták a szövetségesek. Az egyet-
len módja, hogy ezt az új Podgoricát szebbé tegyük, az egy újabb, legalább 
annyira romboló bombatámadás lenne.

A végtelenül kellemetlen város egyik kellemetlen helye a Crna Gora 
Szálló kerthelyisége volt, ahol hetente egyszer megbeszélésem volt 
Todorovićtyal, aki idővel egy rossz lemezjátszónak tűnt, egyre csak ugyan-
azt ismételgette: nincs semmi újdonság, nincs semmi újdonság, nincs sem-
mi újdonság… Végül már minden másról beszélgettünk, a fociról, a po-
litikáról, a szeszekről, csak arról a munkáról nem, amelyet számomra el 
kellett végeznie. Todorovićnak, mint minden rendőrnek, kiváló tehetsé-
ge volt arra, hogy ha akart, észrevétlen tudott maradni, és ezt a tulaj-
donságot én meg tudom becsülni, ha valakivel egy társaságban vagyok. 
Gyorsan kimerítettük a vasárnapi, aktuális eseményekre vonatkozó 
kommentkészletünket, és a továbbiakban csöndben ittuk a kávét és dohá-
nyoztunk, szemléltük a járókelőket, akik a Cetinjei Szent Péter sétányon 
araszolgattak, miközben körülöttünk libériás pincérek nyüzsögtek, ame-
lyek mintha egy időgépből másztak volna elő, egyenesen a Tito halála utá-
ni első napokból érkezve a jelenbe.

A Crna Gora Szálló, állítólag, miniatűr másolata volt egy havan-
nai szállodának, és a podgoricai trópusi hőségek idején a masszív kubai 
oszlopok árnyékában ülve az ember úgy érezhette magát, mintha vala-
mi szebb helyen lenne. A szálló bútorzata régi volt és funkcionális, a töb-
bi podgoricai kávéházzal szemben, amelyeket bőrfotelekkel és márvány-
asztalokkal bútoroztak be. Itt erős török feketét szolgáltak föl, és tökéletes, 
egyszerre kalóriadús és üdítő Jellasics-kockát, ezt a horvát bánról elneve-
zett süteményt, meg édes, odakozmált tejre hajazó ízű fagylaltot, amilyent 
utoljára gyerekkoromban ettem.

A városi hatalom, amely, akárcsak Podgorica lakosai, a lehető legfel-
foghatatlanabb ellenérzéssel viseltettek mindennel szemben, ami szép volt, 
és aminek hagyománya volt, így végül engedélyezték, hogy a Crna Gora 
Szállót lebontsák, és helyére fémből és üvegből fölépüljön az új Hilton.

Miután megsemmisítették az egyetlen helyet Podgoricában, ahol 
az ember úgy érezhette magát, mintha nem is lenne Podgoricában, 
Todorovićtyal való barátkozásomnak is vége szakadt. Állítólag Guy de 
Maupassant hangosan és hiábavalóan tiltakozott az Eiffel-torony fölépí-
tése ellen. Amikor elkészült, mert a fejlődést, különösen a felfelé való fej-
lődést, nem lehet megállítani, az újságírók észrevették, hogy Maupassant 
az Eiffel-torony éttermében kezdett ebédelni. Az ostoba újságírók, hiszen 
minden újságíró az, megkérdezték, nem képmutatás-e, hogy ő, aki az épít-
kezés leghangosabb ellenzője volt, most naponta ott ül. Semmiképpen, 
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válaszolta állítólag: az Eiffel-torony az egyetlen hely Párizsban, ahonnan 
nem látszik az Eiffel-torony.

Podgoricában, bezzeg, mindig tudta az ember, hogy Podgoricában van 
– ez a város, mint a világ minden más förtelme is, folyamatosan és agres�-
szíven közhírré tette saját létezését. Ezért a szükséges, ám még mindig el-
viselhetetlenül soknak tűnő minimális esetben hagytam csak el a lakáso-
mat, Todorović semmitmondó beszámolóit telefonon fogadtam.

Nosztalgiára hajlamos ember vagyok, olyan, aki örömét leli a szomorú-
ságban. Kevés dolog akadt az életemben, ami ennyi örömet okozott volna.

A podgoricai lakás foglyaként hiányzott a régi életem rutinja: az ismét-
lődések biztonsága, a rituálék vigasza. Hiányzott a meredek, keskeny si-
kátorok zsongása, ahol folyamatosan csorgott a közeli udvarokból kiáram-
ló víz, ahol az asszonyok szőnyeget sikáltak, a gyerekek pedig olyan nyel-
ven kiabáltak, amelyen én soha nem tanultam meg. Hiányoztak a fehér, fél 
tojáshéjra emlékeztető sapkás öregek, ahogy ott ültek a cukrászdák előtt, 
kis sámlijukon, és dohányoztak, a foghíjas macskakövek kopogása a kere-
kek alatt, és a müezzin hangja a magasból, ahogy alázatra szólít. Hiány-
zott a nyárdélután wall of sound-ja: a hisztérikus tücskök, a szomjas sza-
marak bőgése, az egész nyáron az olajfaligetekben legelő lovak topogá-
sa – aztán telente átterelték őket a Mandrára, ahol át kellett vergődniük a 
bozóton és haza kellett vonszolniuk a fát, amit gazdáik eladásra szántak. 
Hiányoztak a derűs februári napok, amelyeket tisztára fújt a bóra, a hi-
deg, amelyet a szél a hóborította albán hegyekből hozott, a hideg, amely-
ben jót lehet gondolkodni, és jót lehet aludni. Hiányoztak a beszélgetések 
Gorannal, amelyek leginkább gyónásra hasonlítottak. És hiányzott Mari-
ja is, mindennél jobban.




