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Kilenc

Az ids
1.

Es ez folytatédni fog, ezek a térbeli és idbeli szétestiszdsok az eljs-
vend§ években egyre gyakoribbak és egyre mértéktelenebbek lettek. Ele-
inte csak ébredéskor jelentkezett: nagyanyim ulcinji hdzdban, az d4gyam-
ban aludtam, és arra ébredtem, hogy Briisszelben, Pirizsban vagy Lon-
donban vagyok, és emlékeztem azokra a korilményekre, amelyek oda jut-
tattak. Ot perc vagy fél 6ra mulva értem vissza, teljesen kiszamithatatla-
nul. Késébb ezek a szétesiiszasok, ahogy mondtam, egyre gyakoribbak let-
tek. Barmikor megtorténhettek: séta vagy ebéd kozben, vagy, ami a leg-
rosszabb volt, mikézben valakivel beszélgettem. Egyszertien elhallgattam,
és valahol méshol voltam. Az, akivel el6tte beszélgettem, sz6longatni pro-
blt, sikertelentl. Az emberek ilyenkor leginkabb foldlltak és otthagytak.
A jéindulatiak és lelkiismeretesek ment6t hivtak. A ment6illomds alkal-
mazottai néhdny sikertelen vizit utin - amelyek rendszerint ugy végzdd-
tek, hogy a kétségbeesett ndévérkék szeme lattira magamhoz tértem, és
magyarizkodni kényszeriiltem, meg kavét f6zni és a diszkrécidra hivat-
kozni, az én dllapotom, ime, elég furcsa, é&s ez egy kisvdros, tudjdk, hogy van
ez, ha hire menne. .. - megtanultik figyelmen kiviil hagyni az ilyen hiviso-
kat. Hagyjik csak békén, mondtik a szamaritinusoknak, menjenek a dol-
gukra, és ne aggddjanak, 6 igy elmegy idénként, de majd visszatér, mint-
ha mi sem tortént volna.

Nem sikertilt folfedeznem a logikét a szétcstszasok sorrendjében, de arra
se jottem rd, mi okozhatja Gket. El8szor arra gondoltam, az alkohol az oka
mindennek. De az absztinencia nem segitett, épp ellenkezdleg, csak rosz-
szabb dllapotba kertiltem. Talin gy irhatndm le, hogy tokéletesen hidegen
hagyott a jelen, a j6v6rdl nem is beszélve. Az elmém folyton csak a multba
igyekezett visszatérni, mert minden, ami fontos volt szimomra, a multhoz
kapcsolédott.



2.

Nem hiszek a kezdet tisztasigirdl sz6l6 mesékben. Az igazsig az,
hogy az id8 egyre romlik. Igen: idével minden egyre rosszabb lesz. De ami
hajlamos a romldsra, nem okvetleniil j6 a kezdetekkor. Mar az elején rom-
lott minden. Azokban a bélcsességekben sem hiszek, amelyeket, allitéla-
gos tiszta mivoltukban, a gyerekek mondanak. Természetesen voltak olyan
gyerekek, akik okosabbak voltak nilam. Elképzelhet, hogy éltek vala-
hol olyan hdromévesek, akiknek volt valami fontos mondanivaléjuk. Ami-
kor én kicsi voltam, csak hiilyeségeket beszéltem. Végtére is, a hiilyeség
kimondésinak szokdsit a gyerekkorbdl hozzuk magunkkal, és ez velink
marad az Ggynevezett érett éveinkben is, egészen a haldlunkig. Az em-
ber nehezen taldl birmi vigasztalét abban a folismerésben, hogy élete vé-
géig olyasmiket mond és ir majd, amikrél bolesebb lenne hallgatni. Az se
vigasztal6 kiilonosebben, hogy csak keveseknek sikertil halaluk el6tt — ha
nem is bolcs, de legalabb nem-buta mondatot kimondaniuk.

Gyerekkoromban egy-egy év érokkévalésignak tlint. Egyszer a nagy-
anyam eliltetett a hiz el6tt egy olajfacsemetét. Ott jitszottam a torékeny
kis vessz6 mellett, és Ggy dontdttem, pragmatikus leszek, hat megkérdez-
tem a nagyanyamat, mikor fogunk el6szor sziiretelni a jovendd fankrol.

,Iiz év mulva’, hangzott a vélasz. Fel6lem éppenséggel azt is mond-
hatta volna, hogy ,soha” - egyforman tavolinak tiint akkor mindkettd. De
attdl kezdve az évet ugy képzeltem el, mint egy olajfit. Ahogy nétt a fa,
ugy multak a hénapok. Halkan és lassan, ugy, hogy csak a kitarté és ti-
relmes szem lassa.

Most mar nem miilnak az évek, hanem eldélnek, mint a fik, de nem
ugy, mint az olajfik, hanem mint az északi erddk fadridsai, amelyek az
egyik pillanatban még az ég felé nyujtéznak, a kovetkezében pedig ott he-
vernek a favagok talpa alatt. Semmi nem maradt meg az erejiikbdl, csak a
nedves fold remegése, amikor dongve végigesapédnak rajta.

Az évek, mondom, kivigott fatorzsekhez hasonlatosan délnek el, egyik
a masik utdn, és hidba orditja egy hang mindig, hogy vigydzz!/, mindegyik
épp rim d6l. Ram dél, és ez f4j. Lehet, hogy mindez arra j6, hogy a fdjda-
lommal mérjik az idé mulasit.

Miért is ne dobnank el az érdkat, miért is ne torélnénk a digitdlis esz-
kozokbdl a szamokat, amelyek az id6 muldsit jelzik? Mert az Gsszes 6ra
csak a dolgok idejét méri: valami absztrakt entitdsét, amellyel az élet mu-
lasat mérjiik, noha az maga az élet mellett tiinik tova, egy steril és konzer-
vilt entitdsét. Az emberi id6 valami teljesen més: nem egyenletesen mulik,
nem létezik két egyforma perc vagy 6ra, az egyetlen valés mértékegysége
pedig a pusztulds, amit maga utin hagy.
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A torténelem folyamatos katasztréfik sorozata - hajotorések és lavi-
ndk, kinek-kinek kedve szerint -, amelyekben semmi sem kevésbé fon-
tos, mint az, hogy vajon az én jelentéktelen személyem elstillyed-e vagy
betemettetik. Elégtételt a torténelemtdl csak a fennhéjdzé bolondok var-
nak — egy kozonséges kisember a torténelemmel valé minden kapcsolat-
ban csak vesztes lehet.

Es mégis, az, ami még a romok kozott is az utolsé, az a katasztrétikbol
all6 mult a mindeniink, ami megmaradt.

Walter Benjamin volt a kozés szerelmiink Marijaval. O is, én is, min-
den mas filozofus elé helyeztik 6t, s6t, még a koltdk tobbsége elé is, persze
Trakl és Celan kivételével. O, mennyi sivar téli jszakat toltottink részeg
vitival az 6 drkddjairél és a Torténelem angyaldrol... Mindkettnket fi-
tott a tudds utdni vagy, ami oly ritka jelenség mostanaban. Az, hogy a vi-
lag végén éltiink, olyan emberek kozott, akik igy gondoltik, az 6nzés és a
telhetetlenség a tokéletes utilitdrius filozéfia kifejezései, csak novelte ben-
niink ezt a vigyat. Az, aki soha nem €lt vidéken, nem tudja, milyen mér-
tékben teszi masoktdl kiilonbozévé az embert a tudds élvezete... Nem tud-
ja, milyen nagy az olvasé és gondolkod6 ember maginya, és hogy mennyi-
re kotddnek egymdshoz ezek az emberek, mennyire egymadsra utaltak ak-
kor, amikor — minden virakozis ellenében — mégis taldlkoznak a mi kis-
virosainkban, a szellemnek ezeken a vesztShelyein.

Biztos vagyok benne, hogy Benjamin minden térténelmi-filozéfiai té-
zisét ma is fejbdl tudom, akdrcsak Marija. A mésodik igy hangzik: ,4 /eg-
Sfurcsdabb emberi tulajdonsigok kizé sorolhats, mondja Lotze, a bizonyos dol-
gokban vald onzésen kiviil, a jovd irdnti irigység dltalinos hidnya. A reflexié/
tikr6z8dés azt tanitja, hogy a boldogsigképiinket teljes mértékben meg-
hatdrozza az id8, amelybe sajit egzisztenciink ttja vezetett. A boldogsig,
amely képes benniink f6lébreszteni az irigységet, csak a levegében létezik,
amelyet belélegeztiink, az emberekben, akikkel beszélgettiink, a nékben,
akik megadtik magukat nekiink...”

3.

Mintha az, hogy télem mds emberek emlékeit, akiknek az identiti-
sdban folébredtem, nem lenne elég bizarr, rdaddsul az, amit a sajit emlé-
keimnek gondoltam, idével elveszitette narrativ kontinuitdsit. Nem csak
hogy nem tudtam, mi dolgom azokkal az emberekkel, akikre emlékez-
tem, de azt se tudtam, mi dolgom magammal, azzal a magammal, aki-
re emlékeztem.

Mintha 6sszezsugorodott volna az id6m, majd szétrobbant volna min-
den irdnyba, eldre, hitra, {6l, le, a tegnapba, a holnapba, ezer csoppre sza-



kadt, fragmensekre, amelyeket aztdn Gjra és Ujra hidba prébaltam ossze-
rakni. Mint egy nemezlabda, amely a dombrdl legurulva a patakba esik,
és ott a vizinovényekbe gabalyodva végzi. Mint a nagymama komddji-
16l a terrakotta padléra hullé cseh porcelin. Borzaszté nagy eréfeszitésre
volt szitkségem ahhoz, hogy ujra tudjam rendezni a sajit egzisztencidm-
16l féllelt dolgokat, hogy legalabb valamennyire hihet6 narrativiba helyez-
zem a magamrol szol6 torténetet. A szocidlis kapcsolataim egyre kinosab-
bakk4 valtak. A beszédben csak toltelékszavakként hasznilt ,emlékszel,
amikor...” vagy a ,tudod, azt a...” kezdet mondatok elborzasztottak, mert
nem tudtam rajuk vélaszt adni. Volt ugyan rajuk vilaszom, de az nem volt
tirsadalmilag elfogadott. A rovid, szinte ,nem” szdba se johetett. Nem,
nem emlékszem. Nem, nem ismerlek. Nem, tényleg fogalmam sincs, ki
lehetsz. A sok kis ,nem”, amelyek, mindegyik kilon-kiilon és egyiitt is,
egyet jelentettek: nem, nem tudom, ki vagyok én.

Ezért a magdny, amelyben egyébként mindig vigaszra leltem, mdr
nemcsak vilaszthaté volt, hanem sziikségmegoldassa lett. Amennyiben az
volt a szindékom, hogy tévol maradjak minden intézménytdl, amelybe az
én javamat akarva dugtak volna olyan emberek, akikr6l mit sem tudtam,
de akik amugy jéindulatinak mutatkoztak és a barataimnak mondtik ma-
gukat, a minimalisra kellett sztikitenem a vildg tobbi részével val6 kapcso-
lataimat. Igy teremtettem meg azt az id6t, amelyre sziikségem volt, hogy
magamrol mesélhessek magamnak.

Ujraépitettem magam a vizb6l. A viznek probaltam formit adni, azt
probaltam megtartani, legaldbb arra a néhdny pillanatra, amennyi elég ah-
hoz, hogy az ember megnézze magit a tiikérben. Minden, amihez hozza-
értem, mindenem, amim volt, atfolyt az ujjaim kozott, elszivirgott télem,
gatakra futott rd, megviltoztatta a medrét, alakot valtott, csobogott, zapo-
rozott, csorgott, eltdint a f6ldben és ujra folbukkant, megfoghatatlanul, a
formazds minden lehetdségét elkertlve.

Nem volt ez konny( feladat, de sikerilt ugy berendezni a sajit élete-
met, hogy mikédni tudtam ebben az d@llapotomban is, amely, mint mond-
tam volt, egyre csak rosszabb lett. Csak egy boldogsigrecept létezik — mi-
nél kevesebbet kell akarni. Egyszerd, akdr nélkilozésben eltoltott élet
— igy lehet a legkozelebb kertilni a boldogsdghoz. Ha az ember beéri a ke-
véssel, eltlinik a legtobb gondja, amelyektél addig nem tudott szabadulni
— mert ezek a gondok azokbdl a hidbavalé prébalkozasokbdl tiplalkoztak,
hogy szeretett volna tobbre jutni. Egyszer( az dbra: a tobbhoz t6bb min-
den kell. En mindenért nagy 4rat fizettem. Nem érte meg.
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Ejjel jartam ki, és kedvemre sétaltam a kihalt varosban. Mar egy 6ra-
kor, ¢jfél utin, nem voltak jirékelSk az utcin, azokon a skizofréneken ki-
vil, akik, csikorgé gumipapucsokban, amelyeket télen-nydron mezitldbra
viseltek, sietve jartik az ttjukat, maguk elé meredve. Ok voltak az én test-
véreim. A csalidjuk napkozben bezdrva tartotta Sket, mert egy kisvdros-
ban az emberek igyekszenek elrejteni azt, amit szégyellnek. Ejszaka en-
gedték csak ki Sket, hogy friss leveg6t szivjanak, és lefirasszik magukat a
hosszu, tébolyodott sétdikkal. Hajnalban 6sszefogdostik Sket, mint a csor-
datdl elkdborolt marhdkat, és visszavitték Sket a szobdikba, ahol leszedédlva
toltotték a nappalokat.

A bekabszerezett kolykok bezsufolédtak pimaszul driga autéikba, és
repesztettek a virosszéli diszkékba. Engem észre se vettek. A ligetekben
és a strandokon a fiatal parok gyors szexbe bonyolédtak. Nekik nélkilem
is elég bajuk volt, elég gondjuk és kellemetlenségiik, amelyek mdsnap, ami-
kor elmesélik el6z6 éjszakai szerelmi élményeiket, anatémiailag kivitelez-
hetetlen akrobatikus mozdulatokka és a vagyak tiizijitékavd valnak. A ti-
zenévesen folytatott szex igazolja Karl Kraust, aki azt mondta, hogy a ko-
z0siilés az onkielégités szdnalmas potléka. Mivel tudatiban voltam az ket
szorongatd kinoknak, széles ivben elkeriltem ezeket a gyerekeket, nem
akarvin zavarni 6ket.

A legjobban, mégis, a hajnalokat szerettem. A természetben, ezt nem
szivesen ismerem be, nincs gices. Ez egyuttal a legjobb dolog, amit a
természetrdl el lehet mondani. Az emberi perspektiva az, ami minden-
be belerondit. Amikor a hajnal, mint valami figyelmeztetés, megérkezik,
amikor az utdna kovetkezé nap és mindaz, amit magédval hozhat, nem-
kivanatos, akkor a tengerparton 4ll6 ember képe sem giccses, aki a las-
san egyre magasabbra hdgd, leginkdbb a Godzilla nevi sz6rnyre hasonlité
reggelt lesi, azt a csillogé monstrumot, amelyik eldl a vackdba kéne visz-
szarohannia, és ott megprobalni talélni a kovetkezd éjszakdig. A hajna-

lok szépek voltak.

A szépségnek siilya van.

5.

Ujsagoknak irtam, tgy sikeriilt megmaradnom. Egy ideig a nagyma-
mdm haldla utin 6rokolt pénzt koltdttem, de hamar megtanultam kigaz-
ddlkodni, hogyan tudok a hénap végéig megélni hat cikk arabél.

Gyorsan és konnyen irtam, és volt olvaséja annak, amit megirtam.
Ezek eleinte kommentdrok voltak, tiizesek és provokativak. Az emberek



szerették olvasni a cikkeimet, kiilonosen azok, akik nem értettek egyet ve-
lem — és 6k voltak tobben. Ha az olvasdknak leirja az ember azt, amit 6k
nem akarnak hallani, rdaddsul oly médon, hogy az a legkevésbé sem tet-
szik nekik, madris birtokolni fogja osztatlan figyelmiiket, és a leghtsége-
sebb olvasoiva fognak vilni. Az Ggynevezett jsdgiréi palyafutdsom sorin
elért, ekkor még csak jovenddbeli sikereimet mind azoknak az emberek-
nek készonhetem, akik, a szovegeimet olvasva, kiromkodtak, 6sszegytir-
ték az Gjsagot és megtapostdk, majd tirelmetlenil virtik a kovetkezd cik-
kemet, amely majd ismét megérjiti Sket.

Idével kialakitottam egy specialis, tulajdonképpen hibrid stilust, a
tényfeltaré és a kulturalis Gjsdgirds, valamint az Gsszeeskiivés-elmélet ke-
verékét. Azt a ,tényfeltdr6” jelz6t nem kell sz6 szerint venni. Természe-
tesen nem volt egy ,megbizhat6” forrdsom sem, nem fértem hozzd tit-
kos adatokhoz vagy effélékhez. A mar megjelent informaciékat kutattam,
a kinyomtatott szévegek margojdra irtam a sajit inféimat. Torvényszéki
szakértéként vizsgiltam a sz6vegeket, amelyek igen sokat eldrultak. Lo-
gikatlansagokat, kovetkezetlenségeket, ellentmondasokat kerestem a sze-
repl6k szavaiban. Mar a szerzg stilusa, ha az ember tudta, hova kukkant-
son be és ott mit keressen, elegendé informéciét nydjtott a szandékokrdl,
a titkokrdl, a szerkeszt$ és a médium tulajdonosinak toxikus befolydsarol.
A politikusok hazugsdgai osszefonddtak a helyi magndsok hazugsdgaival,
amit aztdn ez utébbiak a sajit médidikban igyekeztek eltussolni. Tanulmad-
nyoztam a média tulajdonosi struktirdjit, de a cégekét is. Megtanultam
oOsszekotni azt, amit a baleseti krénikdk lapjain deritettem ki, azzal, amirél
a tézsdeindexek drulkodtak, és az akadémikusok mondataiban folfedez-
ni a partok sz6vivéinek fordulatait. Szévegeimben egymads mellé keriltek
a falusi iskoldkban tortént blincselekmények és a frankfurti iskola elméle-
te, a bankdrok és Brecht, de a bosnydk menekiiltek torténete is sok hason-
16sdgot mutatott Benjamin utolsé napjaival. Az én spekuldciéim nem vol-
tak kevésbé igazak az dllitélagos objektiv informdciéknal, de mindenkép-
pen érdekesebbnek tiintek.

Az els6 naptdl kezdve a legmélyebb undort éreztem a munka irint,
amivel foglalkoztam. Az Ujsdgirds nem becsiiletes embernek valé. Ami
annyit tesz, hogy szimomra viszont idedlis munka volt. Mégis, még az én
izlésemhez képest is sok hazugsdg és hazug dlca volt benne.

Manapsig az Gjsigiré nem csak az elkotelezett gondolkodd szere-
pét jatssza, aki fontos dolgokat tesz kozzé az emberi 1étrél, és a fizetésé-
ért, plusz az utikoltségért cserébe profi médon lerdntja a leplet a tdrsadal-
mi képmutatisrl. Az Gjsdgiré manapsig detektiv is: felfedi azt, amit el-
rejtettek. O az, aki a gonosztevéket megltogatja nyugtalan almukban,
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amelyben azok rettegnek attdl, hogy mit fog az ujsagiré folfedezni, mit lat
majd meg rontgenszemével a piszkos tigyletekben, mikor fogja follirmaz-
ni az igazsigtalansigra érzékeny nyilvinossigot, amit majd az tgyészség
azoknak szdl, akik mesére alszanak el. Példdul arra, amelyik az egymasba
kapaszkodé dllatokrél szdl, egyik megfogja a masik farkat, a masik a har-
madikét, no, huzzuk meg egyiitt, egyiitt ersebbek vagyunk, és lim: ki-
hiztik a f61dbdl a répit.

Nincs semmi fennkolt a nyilvinos dlldsfoglalisban, semmi megvil-
gosodds, semmi hdsiesség, a megvesztegethetetlen értelmiségir6l mint az
erény hordozéjardl sz6l6 mitosz csak ostoba fantazmagéria. A dolog rop-
pant egyszer(, szinte trividlis: a piacrdl, a t6zsdérél beszélink, és nem a
szellemrdl.

Mindazok, akik részt vesznek az allitélagos kozéletben, valamiféle jel-
képes t6kével rendelkeznek. Minden médium csak a jelképes téke piaca,
ahol ez a t6ke, a médiumok miikodése kozben, novekszik. Vagy csokken.
Ugyantgy, mint az informdci6, a jelképes téke is, igy vagy gy, de pénzzé
valtozik. Mint ahogyan a globdlis pénznek szamité dollarnak, a jelképes
t6kének sincs szildrd alapja.

A szabad médiumok 6tlete a szabad piac 6tletébdl szarmazik. Egyik is,
mdsik is puszta ideolégia. Egyik sem létezik.

A médiumok a tulajdonosaik érdekeit megvaldsité eszkozok. Ezek az
érdekek Osszefonédnak mds tulajdonosi struktdrik és politikai csopor-
tok érdekeivel, és érdekesoportok halojit alkotjak. Ujsagba irni annyit je-
lent, mint valamelyik hatalmi halét szolgalni. Minden igazsdg, akdrmi-
lyen rejtett és veszedelmes is legyen, minden igazsig, amelyet kozzéte-
hetsz, valakinek art, és valakinek haszndl, valakinek, aki, valészindleg,
illetve biztosan, egy még undoritébb, még szornylbb igazsigot rejteget
magdrdl — és emiatt csak részigazsig lehet. Ebbdl kévetkezéen nem le-
het igazsdg. A legbrilidnsabb huzdsod csak 1épés egy gyaloggal: vala-
ki folemelt és visszatett egy masik mezdre, hogy ott folytasd az igazsig-
harcosok kicsinyes jatékdt, amiért persze fizetést kapsz majd, és tdrsa-
dalmi elismerést.

Te leszel a jaték hése, amelyben a médiumok megnévelik a mogot-
titk 4116 érdekesoportok jelképes t6kéjét, és sarba tiporjak az ellenfél jelké-
pes t6kéjét, aki, persze, ugyanazzal a mértékkel viszonozza a sirbatiprést.

Elborzasztott az a gondolat, hogy valaki engem tart a tirsadalom lel-
kiismeretének. Mélységesen megvetettem a tirsadalmat, hogy az mégis
engem valasztott sajit lelkiismerete 6rz6jének, ami azt bizonyitotta, hogy
nekem van igazam.



Az egyik kitinG szévegem, legalabbis akkoriban kittinének gondol-
tam, egy eseménysorozatot inditott el, amelynek nyomdn elhagytam ott-
honom biztonsigit, elvetettem mindazokat a ritudlékat, amelyek biztosi-
tottak egzisztencidmnak az elérelathatésigot és a formdt. A viz tulfolyt a
keskeny betonvélyan, amelyben elétte csordogilt, hogy soha vissza ne tér-
jen kordbbi medrébe.

6.

Szeretik az évforduldkat, gondoljik, hogy azok jelentenek valamit?
Biztonsdgot adnak, a folyamatossdg érzését adjik. Az embernek, végté-
re is, kell valamibe kapaszkodnia? Nem engedheti meg, hogy az id6 drviz-
ként elsodorja?

Hit akkor ime, egy szimpatikus évforduld.

Vasdrnap volt negyven éve, hogy Theodore Robert Bundy, akit csak
Tednek becéztek, megdlte Linda Ann Healyt, és ezzel kezdetét vette az
dmokfutdsa. Ami a ldny utin maradt, csak a véres lepeddk voltak seattle-i
pincelakdsdban. Két és fél honappal késébb Ted megélte Donna Gail
Mansont, aki nem volt rokona se Charles, se Marilyn Mansonnak.

Bundyt semmi nem zavarta meg abban, hogy a gyilkossigokat folytas-
sa egészen a kovetkezd év szeptemberéig. Amikor végre letartéztattak, az
amerikai hat6sagok voltak olyan toketlenek, hogy az egyik legszornybb
gyilkossdgsorozat elkovetGjének kétszer is sikeriilt megszoknie. Egyszer
csak rovid idére, mdsodszor azonban, 1978 janudrjaban, elég hosszi iddre
ahhoz, hogy betorjon egy maginyosan dll6 hazba, és ott megerdszakoljon,
majd egy bottal megoljon két nét. Egy 6raval késébb Tediink mér egy ma-
sik hazban ttlegel bottal egy masik nét. Csak 1979 juliusiban sikeril is-
mét letartoztatni, majd haldlra itélni.

Szorgalmasan irogatva a fellebbezéseket, Tednek, Isten eme szolgaja-
nak, tiz teljes évig sikertilt eloddznia a kivégzését. Még a rendérségnek is
segitett, szaktandcsaddként, a Green River-i sorozatgyilkos tigyében, akit
soha nem kaptak el, de Bundy nyilvanos-titkos partnersége a rendéri szer-
vekkel modellje lett a rendfenntartok és a manidkus gyilkos egytttmiiko-
désének abban a filmben, amelyet mindannyian szeretiink — A4 bdrinyok
hallgatnakban. Miel6tt kivégezték volna, 20 gyilkossdgot ismert be, noha
egyes vélemények szerint t6bb mint 100 4ldozatot hagyott maga utin.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, Ted Bundy a Republikdnus Part
aktivistdjaként is tigykodott.

John Wayne Gacy... nos, 8 més volt, mint Bundy. Teddy-boy linyo-
kat erszakolt és gyilkolt meg — Gacy inkabb a fidkat szerette. Mig Bundy
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szemrevald, karizmatikus gyilkos volt, addig John ,The Duke” Wayne
névrokona kovérkés, jelentéktelen fid volt, egy sric a szomszédbdl. Bundy
sztarként viselkedett, Gacy viszont igyekezett mindenkivel udvariasan vi-
selkedni, és ha csak lehet, észrevétlen maradni.

Aldozatainak holttestét Gacy sajit hiza ald rejtette. Amikor mir fogy-
tdn volt a hely, a kozeli folyoba dobta a testeket. A targyaldsin 33 gyilkos-
sdgot ismert be. 21 életfogytiglanit és 12 haldlbiintetést kapott.

Az elkovetkezd 14 évben — ennyi kellett az dllamnak, hogy végre kivé-
gezze egy haldlos injekciéval — Gacy azt allitotta, hogy 6 maga a ,34. al-
dozat”. Azaz, hogy egy osszeeskiivés dldozata, amely sordn a biincselek-
ményeket — megrendezték.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, John Wayne Gacy a Demokrata
Pirt aktivistdja is volt.

Egy kis szerencsével és tobb ovatossiggal egyik is és masik is rejtve ma-
radhatott volna. Két ilyen ravasz és tehetséges pasi sokra vihette volna a
politikdban — ha legalisan gyilkoltak volna.

Ha a vildg még egy kicsit jobbra ficamodott volna, Ted Bundy és John
Wayne Gacy elnokjeloltekké valhattak volna, akik az amerikai elnoki szé-
kért versengtek volna. Ez a f6ltevés nem is olyan erdltetett, mint amilyen-
nek esetleg elsg pillanatban tdnik.

Egy sorozatgyilkos kivil elndkjelolt lehet minden nagy orszdgban.
Mert mar folkésziilt arra, ami var rd — a haldlosztdsra. Akérki is lesz Ame-
rika elndke, vagy Oroszorszagé vagy Franciaorszigé vagy Nagy-Britan-
niaé, mindegy — gyilkos lesz belSle. Az amerikai elnékok, ha jol tudjuk,
manddtumuk megszerzése el6tt nem jirjik be hatalmas orszdgukat, és
utuk sordn nem gyilkolnak le linyokat és fitkat. A parancsnoksiguk ald
tartozé hadsereg és titkosszolgdlat azonban szdmtalan embert 6] meg az
egész viligon.

Bundy és Gacy bantalmaztik a foglyaikat. Es ugyanezt teszik az el-
nok katondi is — Irakban is, Guantanamoén is és a CIA konc-ligereiben
Eurépa-szerte. Hany Bundy és Gacy viseli ma az amerikai egyenruhit?
Hiény bortonben és tiborban szenvednek a kinzdsoktdl az dllam és a nem-
zet szolgilatiban 4116 médnidkusok dldozatai?

Az amerikai elnoknek, természetesen, felesége is van.

A halélbuntetésre varva, on the death row, igy mesélik a sorozatgyilko-
sokért és az elnokokért rajongé amerikaiak, Ted Bundy naponta kapott
szép ndktdl szerelmes leveleket, amelyek koziil sokan éppen ugy néztek
ki, mint az dldozatai — barna, hosszt, kézépen elvilasztott haji nék. Mi-
el6tt kivégezték volna, egyet menyasszonydul vilasztott, és sikertlt bizto-
sitania sajdt vérvonaldt. A mesterséges megtermékenyitésnek hila, az asz-



szony megsziilte Ted Bundy gyerekét. Igazin kir lett volna veszni hagy-
ni ezt a kivilé gént.

Gacynek még dinamikusabb volt a bortonélete: szépmivészettel fog-
lalkozott — és jél keresett. O is, noha borténben volt, kapcsolatban allt egy
nyolcgyerekes, kétszer elvilt asszonnyal, aki Gacyt marketingeszkézként
hasznilta, segitségével még néhiny tévés talk-show-ba is bejutott. Maga
John Wayne festésre adta a fejét. Onarcképeket festett és bohdcfigurikat
— amig szabadldbon volt, gyakran bujt bohdcszerepbe kilonbozé gyerek-
eléaddsokon.

Tarsadalmi aktivitdsa volt a {6 oka annak, hogy szomszédjai nem akar-
tik elhinni, hogyan lehetne egy annyira 6nzetlen ember, mint amilyen
Gacy, tulajdonképpen gyilkos. A festmények, amelyeket druba bocsitott,
néhdny szdzezer dolliros drakon keltek el. Amikor ez a mivész meghal,
egy alapitvinyt hagyott maga utin, amelyet az dllam — abbéli dithében,
hogy a megboldogult sorozatgyilkos-mivoltinak kdszonhette vagyonit —
beperelt, azzal a szandékkal, hogy visszakapja a tizennégy éves bortonbe-
1i elldtds koltségeit.

Az éllam diih6s volt, mert az dllam féltékenyen 6rzi azt a kizarélagos
jogit, hogy biintetleniil gyilkolhat. Es még keres is rajta. Es ha az dllam
elnyomé gyilkoldgépezet, miért is ne iranyithatnd egy gyilkos, aki tudja,
mirdl is sz6l a dorgés.

Szerintem a halalbiintetés besziintetésérdl szol6 vita korldtozott haté-
tavolsagd. Mert az dllam természete nem fog megvaltozni azzal, hogy mar
nem fogja villamosszékekben megporkélni a gyilkosokat. A haldlbintetés
besziintetésével, ahogyan azt sokszor tévesen llitjak, nem veszik el az al-
lam jogit a gyilkoldsra. Mert az dllamnak tovabbra is joga lesz hdboriz-
ni, joga lesz titkosszolgalatokat fonntartani, és parancsot adni arra a halal-
ra, amelyet azok hintenek szét maguk koril. Az dllam, amig csak létezik,
gyilkolni fog. Es minél nagyobb és er6sebb, annal tobbet fog gyilkolni.

De kar, igen nagy kdr, hogy nem lehettiink tandi Ted Bundy és Wayne
Gacy elnoki vitdjinak. Késhegyre men6 vitdjuknak az orszdg kiilpoliti-
kdjarol. Az amerikai csapatok visszavondsardl tavoli orszdgokbdl. Es an-
nak a fogadkozédsnak, hogy mindkét jelsltnek, mindkét sorozatgyilkosnak
az amerikai dllampolgirok élete szent. Gacy valdszintleg a meleg kozos-
séggel kokettdlna, és birnd a liberdlis tircairék jéindulatit. Ted Bundy vi-
szont, mint republikdnus, pro-/ife poziciobél szembeszallna az abortusszal.

A tokéletes blntény nem az, amelyben minden nyomot eltintettek,
ahol a legeszesebb nyomozé se tud egyrdl a kettére jutni. Az a tokéletes
blintény, amelyet nem is tartanak biinténynek, amely legdlis, amely a tdr-
sadalom, a hagyomany, a civilizdci6 és a politika alkotorészét képezi, ame-
lyen, végtére is, minden dllam nyugszik.
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7.

Tiz-egynéhiny nappal a cikk megjelenése utdn csorgdtt a telefonom.
Egy csicsergé néi hang kozolte velem, hogy nagy megtiszteltetés ért a
renddrséget feliigyeld miniszter iroddjabél érkez hivs formdjiban: a fo-
nik dir szeretne Onnel szot valtani.

Mandusi¢ miniszter r igazan szivélyes volt. Ha valaki belehallgatott
volna a beszélgetésiinkbe, arra a kovetkeztetésre jutott volna, hogy régéta
ismerjiik egymast, hogy sok kozos élménytink van: egy egész zsaknyi ko-
z6s emlék, és, ami fontosabb, kozos titok. Foltételeztem, hogy a miniszter
ar sok mindent tudott rélam: ez mégiscsak egy széthulléfélben 1évé orszig
volt, de épp ilyenekben dolgoznak a titkosszolgalatok kifejezetten eredmé-
nyesen. Valami médon én is tudtam réla ezt-azt. Az, amit mindketten £6l-
tételeztliink, hogy a mésik tud rélunk valamit, az volt az oka annak, hogy
meghivjon egy taldlkozéra, és hogy én ezt a meghivést elfogadjam.

Goran vitt el Podgoricdba. A hosszabb tton indultunk el, Petrovacka
gordn dt, mert Goran azon a véleményen volt, hogy egy ilyen es6s napon
nagy esélylink van talalkozni a Fehér sztizzel.

Ez a holgy, igy mesélték, egy szellem volt, akinek az volt a szokdsa,
hogy éjnek idején, kilonésen akkor, amikor a kod és az esd gétikus mise en
scene-né véltoztatta a kanyargds utat, a babonds utasokat riogatta. Nem vit-
te el a lelkiiket, gydszos utdijat sem szedett: csak a félelemmel kellett fizet-
ni neki. A félelem pedig olcs6, és mindig van beléle utinpétlas.

Goran t6bb olyan embert ismert, akik azt dllitottdk, taldlkoztak vele.
Odarepiilt az autéhoz, mesélték, rafekiidt a motorhaztetdre, és ragyds, vé-
res arcdval a szélvédére simult. Akdrmilyen gyorsan vezettek, akdrmilyen
vadul vették be a kanyarokat, a Fehér sziiz csak ott maradt az autéra ta-
padva. Amikor elment, sajit akaratdbl ment el. A motorhdztet6n vért és
gennyet hagyott maga utdn, amely aztdn hénapokig biizlott, nem lehetett
onnan levakarni.

J6, mondtam a bardtomnak, aki szabad idejében, ha éppen nem ve-
lem ivott, horrorfilmeket nézett, és az 6vé volt Kelet-Eurépa legnagyobb
rémfilmgytjteménye, mit tennél, ha talilkoznank a Fehér sztizzel?

Azt mondandm neki, végre, driga névérkém, mondta. Majd hozzi-
tett valami olyasmit, hogy az & sziize és a medugorjei k6z6tt nincs semmi
kilonbség. Hiszen 8, a Fehér sziiz utin kutatva, ugyanazt reméli, mint a
medugorjei zardndokok — a csodit, amely meger6siti hitében. Természete-
sen, 6 akkor is hisz benne, ha nem fog vele talilkozni, tudja, hogy a vim-
pirok léteznek, és hogy a szellemeket az lithatja, aki nem csukja be a sze-
mét a szemmel lathato el6tt.



A sziiz helyett a Petrovacka gora kihalt dtjain egy rendérjirdr vart
rink. A z6m6k renddr sz6 szerint kigurult az erdébél, és ugy fogta rink
stopjelét, ahogy Karras atya hadondszott a kereszttel a megszillott kis
Regan teste £6l6tt.

Hogy s mint, fiik, mondta, bekényokélve a nyitott ablakunkon. Ez tul
csalddias volt az én izlésemnek. Hiivésen, hivatalosan vilaszoltam, ugy,
ahogyan neki kellett volna minket megszélitania. Az ilyen emberek sér-
tésnek érzik a magdzdst. Semmi nem irritdlja Gket jobban, mint az ele-
mi udvariassig. Még a sz6r is f6lall a hitukon, mint a gérénynek. Mon-
tenegro teli van ilyenekkel. Retkes 6regemberek, akiket az ember el6szor
lat életében, azt kérdezik: no és basztatok-e mar ma valamit, fidk?, mikoz-
ben demonstrative belemarkolnak sszetoppedt dgyékukba. Es ez nem re-
torikai kérdés: 8k valdban azt virjik, hogy az ember megalljon az utca ko-
zepén vagy a kavéhaz teraszin, mdr ahol szerencséje volt veliik dsszefutni,
és hogy barmit is csinalt el6tte, lemondjon kordbbi terveirél, majd részle-
tesen leirja utolsé kozostilését.

A rendér nem titkolta sértédottségét. Ha pofon vigom, az kevésbé
bantotta volna, mint ez, hogy magaztam.

Jol van, maguk, fiiik, mondta, és melegen elmosolyodott sajit viccén,
ami nekem valahogy nem jott at, csak lassan menjenek, virja magukat
a f6nok. Indits, tette még hozza, és mintha egy lovat veregetne nyakon,
megiitogette Goran autdjit.

Es még azt mondjak, nem miikédik az allamapparitus, mondta Goran,
és gazt adott.

Késébb, amikor eszembe jut majd ez a nap, meg fogom érteni, hogy
mir ekkor felttinhetett volna a Kéz elsé jele. Ezt a szornyd gondolatot,
ahogyan az mdr lenni szokott, csak késébb gondolom végig, amikor mar
késé lesz: mi van akkor, ha létezik egy kéz, amely végigvezet az életen?
Nem a J6 kéz, odafontrsl, dehogy. Inkdbb a Fekete kéz, odalentrdl, a
rendéri-titkosszolgdlati alvilighdl. Nem kell semmi metafizikaira, sem-
mi transzcendensre gondolni, ugyan, még hogy Isten. Hanem valami léte-
z6re, nagyon is létezére. Egy csodalatos dolognak a kezére, ami még csak
most tti 6l a fejét, til nagy ahhoz, hogy valaha is megpillanthassam tel-
jes valéjaban, és elég nagy ahhoz, hogy minden egyebet eltakarjon. Az ez-
utdn elkovetkezd években kétségbe fogom vonni, hogy barmi, amit teszek,
a szabad akaratomtdl figgne. Cselekedeteimben ennek a Fekete kéznek az
akaratit fogom latni, 1étébe szimtalanszor megbizonyosodom majd. Igen,
mindenhol ott volt, kiilondsen azokon a helyeken, ahol, ugy tiint, nincs
senki rajtam kiviil. Akkor, ott, Goran autéjdban, f6nn, a Petrovacka gorén,
kétségbe vontam, hogy a cikkem lenne a valédi oka a miniszter meghiva-
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sinak. Mi van akkor, ha 6 sokkal tébbet tud rélam, mint ahogy azt gon-
doltam, mi van akkor, ha én nem tudok réla semmit, kiilonosen azt nem,
amirdl azt hittem, hogy tudom?, tinédtem.

Mire begurultunk Podgoricdba, fol-follingolé paranoid éllapotban
voltunk. Goran nem tudott megszabadulni a gondolattél: mi lett volna,
ha a renddr dtkutat benniinket, és megtaldlja a fiivet? Mi van akkor, ha a
kovér kozeg csak eld6rs volt, mi van, ha a virosba beérve vir majd rank
a rend6ri csapda. A bardtom ugyanis eldontétte, hogy Gsszekoti a kelle-
mest a hasznossal, és magaval hozott néhiny csomag Albankdnak neve-
zett fiivet, amire vevéi voltak Podgoricaban. En biztos voltam benne, hogy
a rendéroket nem érdeklik a jelentéktelen dilerek — hiszen a jelentékenyek-
kel se foglalkoztak. De a s6tét gondolatok arrél, hogy mit is akar télem a
miniszter, légyrajként kergetdztek a fejemben, és a zigdstél végil mar nem
tudtam mdsra gondolni, csak arra: ennek nem lehet j6 vége.

A Beliigyminisztérium épiilete eltti parkoléban fenntartottak szd-
munkra egy helyet. Egy rendér odakalauzolt benniinket, és konspirativan
biccentett. Gorannak csak a Minisztérium bejaratindl jutott eszébe, hogy
még mindig ndlam van a fd. Suttogva bevallotta nekem, mikozben arra
vartunk, hogy a biztonsigiak dtvizsgiljanak benniinket. Taldn ez a meg-
felels pillanat arra, hogy visszamenj az authoz, javasoltam neki. Szinész-
kedve a homlokara csapott: elfelejtettem bezdrni az autdt! Ne aggédjon, vi-
gyazunk rd, mondta egy kétméteres pasi, aki a biztonsigiak fénokeként
mutatkozott be. Nincs sziikség az atvizsgildsra, velem vannak, fordult a
bejaratndl posztold rend6rokhoz, és a kék emberekbél dll6 sorfal kettévilt,
feltirult el6ttiink Hadész kapuja.

A széles marvanylépesSkon foljutottunk az elsd emeletre, ahol a mi-
niszter irodaja volt. Most el kell vilnunk, j6 kezekben hagyom Ondket,
mondta a behemét. Az iroda ajtaja kinyilt. Voros szényeg, mahagoni bori-
tasa falak, a miniszter és a kiilfoldi allamférfiak taldlkozasain késziilt fo-
tok, tivegvitrinekben az ezeken a talilkozékon kapott ajandékok sora, tob-
bek kozott egy winchester 1886-o0s puska, amit miniszteriink a CIA igaz-
gatGjatol kapott. Aztin egyszer csak ott volt a titkdrnd, akinek maddr-
hangjit mdr ismertem. Bevezetett a miniszterhez. Goran kint maradt a
viréban, ahol, ezt igérte a titkdrng, maris hozzak neki a kavét és az iditét.

Massziv bérbator. A padlén hiromujjnyi vastag perzsaszdnyeg,
vattapuha, képes megsziintetni a graviticiét — nem tudtam megallni, meg
kellett rajta tennem néhdny 1épést, olyan volt, mintha a Holdon jarnék.
A sarokban a montenegréi zaszl6. Tovibbi mahagénik, tovabbi tivegpolcok
az ajandékoknak. Egy kis kényvtdr: Marx és Lenin 0sszegyjtott mivei,
Njegos, I. Péter kiraly levelei, néhdny konyv az orosz—montenegréi barat-



sagrol, Catherin Albanese Amerika valldsai cimi miive, egy egész polenyi
szabadkémiives- és illumindtus-osszeeskiivéselmélet. A helyiséget az iré-
asztal uralta, a hatalom butorainak egy igazi remekmive. A vildg, ehhez
nem fért kétség, az irdasztal el6tti és mogotti vildgra oszlott.

Néhanyszor diszkréten elkéhintettem magam, megprobalva f6lhivni
magamra a figyelmet. Semmi vilasz. Kérbenéztem, kamerdk utdn kutatva.
Ugy tiint, litok egyet a konyvespolc folott, de csak egy fiistérzékel§ volt.

Ekkor meghallottam az 6blit6bél aldzidulé viz hangjit, és a miniszter,
szappanillatian, el6lépett a konyvespolc mogé rejtett mellékhelyiségbdl.

Oh, hit itt van, tett gy, mintha meglep6dott volna. Kellemetlen pil-
lanatban kapott el...

De mi mist mondhatnék, mondta a székimondé Mandusi¢: a hatalom
is szarik. A hatalom is szerves. Sajnos. Tudja, mi minden hatalom leghSbb
vagya? Hogy ellenszegiiljon a természet terrorjinak, hogy feliilkereked-
jen sajat bioldgiai korlatain. Ezért vonul vissza a hatalom a monumentélis
épiiletekbe, a mdrvinyba és a fémbe. Ezért szereti a hatalom az emlékmii-
veket: azok nem rothadnak el. Ezért a fénykép a hatalom kedvenc kifejezé-
si formaja: befagyasztja, kévé véltoztatja az id6t. Ha télink fiiggne, az id6
itt meg is 4llna: a diadalunk cstcsdn, békés, biztonsdgos uralkoddsunk pil-
lanatdban. Uralkodni azonban tobbek kozott azt is jelenti, hogy varni kell
a pillanatot, amikor a tomeg f6lakaszt benniinket. A fényképrél ez hidny-
zik: nincs folytatdsa a torténetnek, nincs leirva a letartdztatds, a nyilvinos
megszégyenités, az esetleges nyilvanos kivégzés. Csak a megillitott fény,
a megallitott id6 a mindenképpen bekovetkezd bukas elétti pillanatban.

Bal kezét atvetette a vallamon. J6jjon, menjink a dolgozdszobamba.
Egy kis helyiségbe vezetett, amelynek padléjit konyvek és irattarték bori-
tottak. Ahogy leiiltem, végigfutottam a cimeken: Melville, Auden, Dosz-
tojevszkij, Pound, Hegel, Benjamin...

On tudja, hogy én irodalombél doktoraltam Zagrabban, mondta. So-
kan nem értik, hogyan keriiltem a rendérséghez... Pedig egyszeri: kép-
zelje el, hogy az orszdg egy nagyregény, egy szoveg, amelyet folyamatosan
ir valaki. Az én dolgom ugyanaz, mint az iré¢, hogy 6sszefogjam a torté-
net minden szerepl6jét. Ki fogja megérteni 6ket, minden kivansigukat, re-
ményeiket, ambicidikat, ha nem én? Egy tirsadalomban, mint ahogy egy
j6 regényben is, soha semmi nem tdrténik spontdn médon. Minden a tor-
ténet logikdjabol, a szereplSk természetébdl kovetkezik. Az idedlis rendér
nem a megtortént eseteket oldja meg, hanem a bekovetkezdéket akaddlyoz-
za meg. Nem interpretdl, hanem irja a széveget.

Egy szekrénykébdl el6vett egy palack 12 éves Aberlour single maltot. Az
on kedvence, ha nem tévedek, kacsintott rim. Kaptam valakitél, mit te-
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hetnék, tudja, milyen a nép. Ha engem kérdez, azt mondom, ez egy szép
szokds. Civilizilt, végre. Valaha halott dllatokat hoztak elénk... Vagy gye-
rekeket, ami még rosszabb. Eszre kell venni a haladast: mégiscsak jobb, ha
whiskysiivegeket hoznak, mint ha 6korszivet. Most azonban kozelediink
az Eurépai Unibhoz, és ez a szép szokds, mint annyi mds is egyébként, ki
fog halni. Merthogy ez dllit6lag korrupcié lenne. En ismerem a korrup-
ciét, azt elhiheti. Ez, emelte meg a whiskyspoharit, ez bizony nem kor-
rupcio.

Latja, ezért is hivattam. Nem a korrupcié miatt, mondta nevetve, ha-
nem az Eurépai Unié miatt.

Elindult, ahogy azt mondani szokds, a csatlakozdsi folyamat, és én
kénytelen vagyok Eurépiba utazni kiilonb6z6 biztonsdgi konferencidkra.
Ott, persze, beszédet kell mondani. Osszejéviink ott mi, a pasztorok, és
egymdsnak arrdl beszéliink, miért fontos, hogy a nyajat jol feligyeljik.

Na médrmost... én hid ember vagyok, ez érthets. Nem szeretnék eze-
ken az dsszejoveteleken hiilyeségeket felolvasni. Van egy csapat tandcs-
adém, de Sket csak egy valamire hasznilom: megkérdezem a véleményii-
ket, és aztin pontosan az ellenkezgjét csindlom annak, amit tandcsoltak.
Sajnos, arra nincs idém, hogy magam irjam a beszédeimet. Es itt végre el-
érkeztiink az On szerepéhez, nem szép télem, hogy ily sokdig tartottam
bizonytalansigban. Régéta kovetem a szovegeit. Talin még azt is lehet-
ne mondani, hogy hiiséges olvaséja vagyok. Onmagamra emlékeztet, még
fiatal korombél. Az On téveszméi szépek, és szépen meg tudja indokol-
ni 6ket, nem mindennapi tizzel és meggy6zédéssel. Ez vonz leginkabb a
szovegeiben. Ne vegye zokon: j6l tudom, hogy nincs igaza, de még engem
is majdnem meggy6z sajit igazdrdl. Ez egy ritka adottsdg, és ki tudndm
hasznalni. Igy aztin van egy ajanlatom az On szamdra. Hagyja a franc-
ba az jsagirast. Az Gjsig Ggyse ir semmi fontosat, és megoldani se lehet
semmit jsdgpapiron. frjon nekem. Legyen a ghost writerem. Természete-
sen, nem kell munkéba jarnia, végtére is, az On dolgozészobdja a munka-
helye. Ha Podgoriciba szeretne koltozni, béreliink Onnek egy lakast. Ha
nem szeretne, megillapodhatunk a telefonon térténé kommunikéciéban.
Ugyse marad titokban semmi, mindent lehallgatnak, beleértve a mi be-
szélgetésiinket is. A fizetés nem nagy, az allami hivatalnokok, ahogyan azt
jol tudja, nem gazdagok, de mindenképpen magasabb annal, amit jelenleg
keres. Ennyi. Ez minden. Nincsenek rejtett foltételek, nincs vérrel aldiran-
do szerzédés. Tiszta, szigordan lzleti viszony. Mit szdl, kérdezte, és koz-
ben toltott még egy pohdr whiskyt.

Azt vilaszoltam, hogy gondolkodnom kell. Nem is szdmitottam mds-
ra, mondta, nem is alkalmaznék egy kapkodé bolondot. Kikisért az ajté-



ig, és bicstizoul azt mondta: tudja, a megbeszélések utin, legyen az bar-
milyen fontos is, nem szoktam arrél gondolkodni, hogy mit mondhattam
volna még. Csak egyre gondolok mindig — hogy mi lehetett volna az, ami-
161 nem beszélek.

Goran késébb azt mesélte, hogy a miniszteri iroddbdl megviltozva jot-
tem ki — ezt mondta.

A hazafelé vezets tton hallgattam, mintha valami fontosrél gondol-
kodnék. Tulajdonképpen egy tompasig ereszkedett rdm, tdvol keriiltem
minden gondolattél és minden érzéstdl, és igy roppantul jél éreztem ma-
gam, azt kivintam, bdrcsak ez az dllapot 6rokké tartana. Az autéban meg-
vartam, amig Goran eladta a kébitoszert, és egyetlen sz6 nélkiil hazain-
dultunk. Meghivtam magamhoz egy italra. El kell vinnem a tesémat a
boltba, megigértem, este talilkozunk, mondta.

Beléptem a szobimba, és figyelmesen megszemléltem. Egy rozoga
franciadgy, rajta vegytisztitasért kidlté tarka takarék. Egy kopott pliiss-
fotel. Egy faasztal, egy csikkekkel teli hamutartd, poharak, a tegnapi ital
maradékaval. Képek a koszos falakon.

Minden a helyén volt. Minden ugyanolyan volt.

Semmi sem volt mar ugyanolyan.

8.

Az ujsagok hetekig cikkeztek a kinevezésemr6l. A tircairék bd lére
eresztve bolcselkedtek az értelmiség és a hatalom viszonyardl, a szabad j-
sdgirds eszméjének dltalam elkovetett druldsrdl. A civil szervezetek akti-
vistdi hosszu nyilatkozatokban sz6rnytilkodtek a rendérségnek dolgozé j-
sdgirén. Egy iré, aki az én bukdsom dimenzidit kivinta dbrdzolni, elmesélt
egy anekdotit Goethérdl és Beethovenrdl. Sétaltak egyszer, irta, ezek ket-
ten egy erdei dsvényen, amikor ellenkezd irdnybdl arra jott kocsin a herceg.
Goethe, ha j6l emlékszem, vagy mégis Beethoven volt?, félrellt, hogy utat
engedjen a lovaknak, amelyek félelmetes sebességgel kozeledtek feléjiik,
Beethoven pedig, vagy Goethe volt?, nem mozdult egy tapodtat se. Ami-
kor a kocsi elrobogott mellettiik, Beethoven, vagy mégis Goethe volt?, £6l-
rétta a bardtjanak, amiért félredllt a hatalmassig és annak lovas kocsija
elél. A vilag tele van hatalmasokkal, mondta Goethe, vagy Beethoven?,
de csak egy Goethe van, vagy éppen egy Beethoven. Ennek az idiétanak
mailben mondtam készonetet. Nem vagyok benne biztos, hogy Goethének
tart, vagy esetleg Beethovennek, de akdrkinek is, 6rok hdlaval tartozom
Onnek — még soha senki nem mondott nekem ennél szebb békot.

Ha csak egyetlen pillanatig is dldozatként latndm magam, akkor az
egész ligyet egy médidban lefolytatott lincselésnek nevezném. En azonban

57



58

nem vagyok hajlandé dldozattd valni, és semmi sem taszit jobban, mint az
olyan emberek, akik naphosszat csak a megkurtitott jogaikra panaszkod-
nak. Ezért is esik oly nagyon nehezemre ebben a viligban élni, ahol mint-
ha mindenki csak azt szeretné, hogy dldozat viljon beléle.

Lévén igy igaz, a média hirtelen aggodalmat szerény személyem irint
nagy disznésagnak tartottam. Egy vodor mosléknak, amelyet két mafhiézé
boritott a fejemre, annak a két lapnak a tulajdonosa, amelyeknek dolgoz-
tam, miel8tt elfogadtam volna Mandusi¢ ajanlatit. Hogy a nagy semmit-
tevéstSl vagy puszta emberi gonoszsigbdl, de ez a két blin6z6 megsérts-
dott azon, hogy nem akartam tovibb dolgozni naluk azért az aprépénzért,
amit fizettek. Mandusi¢ tobbet nyujtott nekem a tdmogatdsnal — kaptam
t6le egy listat azoknak az ugymond kézéleti figurdknak a nevével, akiket
vagy nyiltan, vagy titokban, az emlitett tolvajok pénzeltek. Ez a lista ér-
dekes dtfedést mutatott azoknak a nevével, akik az ujsagokban képkodtek
ram. Es ami még fontosabb: a kozszereploknek azzal a listdjaval is, akik
Mandusi¢ titkosrenddrségének a fizetési listdjan is rajta voltak. A kozéleti
szerepet véllal értelmiségiek titkosrenddrok is voltak, és forditva. A sza-
bad ujsdgirck kémek voltak, és forditva. A fiiggetlen média a titkosrend-
Orség szdcsove, a lapokat renddrok szerkesztették, a lapszerkeszték pedig
rendéri feladatokat végeztek. Ki a fene érti ezt, vontam le a kovetkeztetést,
és orvendeztem, hogy végre eldontottem: nem veszek részt a kozéletben,
ami Ggyse volt mds, mint egy nyilvinoshdz, a legrosszabb fajtabél, ahon-
nan azok hdzaba, akik voltak olyan évatlanok, és fellapoztak egy wjsigot
vagy bekapcsoltik a tévét, folyamatosan 6mlottek a legveszélyesebb viru-
sok és a legronddbb betegségek.

Akiket az a szerencsétlenség ér, hogy ir réluk az ujsdg, az emberek
riszdllnak, mint szarra a legyek. Az ember neve megjelenik nyomtatds-
ban vagy a tévéhiradéban, és masnap mar nem tud gy végigmenni az ut-
can, hogy meg ne allitsa valami fontos mondanivaléval egy-egy nyomo-
rult. Akér szidjik, akdr, ahogy 6k gondoljik, timogatjik, az ember egy-
arint piszkosnak és bidosnek érzi magit. Nincs semmi, ami ezt az undo-
ritd, lathatatlanul blzl6 aurit el tudja tlntetni az emberrdl, csak az ano-
nimitds. De azt nehéz visszaszerezni, kilonésen egy olyan kis orszdgban,
mint amilyen Montenegrd, ahol, sajnos, az embereknek j6 az emlékezdte-
hetsége, semmittevék, és a végtelenségig rosszindulatiak. Egyszer éri az
embert dicsGség — vagy éppen szégyen, teljesen mindegy —, és azzal a bé-
lyeggel kell élnie élete végéig.

Amikor a nagy, fekete doglégy egy reggelen, a korai érdkban, még mi-
el6tt a kukdsok elvitték volna a szemetet, odakoppant az ajtémhoz, és be is
mutatkozott: Tripko bitya vagyok, a nagyanydd testvére, hdt nem emlékszel?,
tudtam, hogy ennek a fele se tréfa.



9.

Elétte valé éjszaka Goran, Marija és én eltintettiink két palack
Cardhut, amit Mandusi¢ kildott. A whisky még éjtél elstt elfogyott, és,
sajnos, a hizban nem volt mas néhdny séron kiviil. A boltok télen ebben az
idében zdrva vannak, igy nem maradt mas hitra, mint hogy Ramiz szom-
szédot hiviam segitségiil. Olyan ember volt 6, akiben nagy sziikségben is
meg lehetett bizni. Nem kellett ezer évig virni a megmenténkre. Ot perc
se mult el, és Ramiz beesett az ajtén egy karton Rubin vinjakkal. Hallgas-
satok rdm, gyerekek, mondta akadozé nyelvvel: j6 a whisky, de mindig ke-
vés van bel6le.

Ramiz havonta valami aprépénzt kapott Svédorszagbdl nyugdij vagy
szocidlis elldtds gyandnt, ez soha nem derilt ki szimomra. Elmondasa sze-
rint a békés oregkort gy szolgilta meg, hogy Stockholmban meglitott
egy nyitva dll6 akndt, gyors fejszdmolds utin dontdtt, beugrott, és aztin
beperelte az dllamot. Télen-nyiron egy bérmellényben jart, amelyre rahi-
meztetett két bettit: RM. Ez annyit jelentette: a Rubin mandkenje. Biisz-
kén viselte ezt az 6nmaginak kiosztott cimet, és hii maradt az eszméjé-
hez élete végéig, miutdn dteresztett a mdjan tobb teherauté-rakomdny Ru-
bin vinjakot.

fgy tortént, hogy amikor Tripko bitya, a nagyanydm testvére f6lébresztett,
meglehetdsen részeg voltam. Soha életemben nem lttam még azt az em-
bert. Es ennek igy is kellett volna maradnia. Berontott a hazamba, k-
vét kért, és mikozben az én fejemben légkalapicsok zuhogtak, belekezdett
a monolégjiba, amiért egész Visegradbdl idevonszolta fonnyadt hatsojat.

J6 tél 6ra hosszat folyt beldle a fos, de mér az elsé mondata utin, nem,
mar az elsd szava utdn, nem, mdr az elsé foghijas (ha nem tévedek: bal ket-
tes) aranyfoggal tarkitott mosolya utdn viligos volt: Tripkénak pénz kell.

Visegradban borzaszté haborus blinoket kovettek el. Akit érdekel, de
kevés ilyen ember van, ma mar t6bbé-kevésbé mindent megtudhat az ese-
ményekrdl. Egy dolgot azonban nem szokds megemliteni, és ezért nem tu-
dom nem a képmutatist okolni, amikor a hdborus biinok kertilnek szdba.
Nemcsak az a szornyd a hdborus biinokkel kapcsolatban, hogy megéltek
egyes embereket, hanem hogy egyeseket — nem 6ltek meg. Tripko batyét
példaul, gondoltam ezen a reggelen.

A bécsi, fogadnék rd, ott allt oldalt és tapsolt, mikézben a muszlimokat
gyilkoltik a Drina tdloldalin, mar ha nem asszisztalt a héhéroknak. Nem
volt kétséges: ez egy ilyen pofa. Egyetlen pillantdssal fol lehetett mérni
és rekonstrudlni Tripko egész életét, ennek az értéktelen egzisztencidnak
minden részletét. A Jugoszlav Néphadsereg alacsonyabb rangu tisztje, ko-
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rin nyugdijba vonult, hetvenévesen is egészséges, mint a makk, egész éle-
tében nem csindlt soha semmit, a felesége dolgozott r4, akit addig vert és
csalt meg pincérndkkel és pénztiros kisasszonyokkal, amig az asszony bele
nem halt egy szivrohamba. Elolvasta az djsdgban, hogy egy rokon, a leg-
kozelebbi rokona, ahogy 6 mondta, fontos poszthoz jutott, és j6tt kuncso-
rogni egy kicsit. Ki fog segiteni, ha nem testvér a testvérnek, béleselkedett,
és sziiresolte a kavét.

Hallja, batyim, mondtam neki végiil, nem vagyok benne biztos, hogy
ismerjiik egymadst, de ez végil is nem jelent semmit. Nézze: a pénz nem
gond. Ugyanis nincs pénzem. De még ha lenne is, nem adnék. Ha esetleg
emiatt konnyebb lesz: nézzen itt koril, vizslassa meg ezt a lyukat, amely-
ben élek. Litja itt a pénznek barmi nyomat?

A bicsi ekkor folegyenesedett, és rim vetette mélységes gytilolettel teli
tekintetét. Te kis szardarab, mennydérogte, azt hiszed, lerizhatsz, mint
kullancsot a nadragszarrél? Nincs pénzed, mi? Funkci vagy, de nincs pén-
zed? Azt hiszed, Tripkonak tollas a hita? Nem ismered te Tripko batyadat,
kisflam. Megbassza Tripko bacsi az anyadat. Ez a hiz, ez a lyuk, ahogy te
mondod, amelyben élsz — az enyém. A nagyanyid hagyta rdd, azt hiszed?
De a te nagyanyid nem a nagyanydd. Az én névérkém, Isten nyugosztal-
ja, sajatjaként nevelt f6l, mert nagy szive volt, nagyobb, mint Oroszorszdg,
noha nem voltdl se rokona, se senkije. De nem is fogsz te itt terpeszked-
ni, a tengeren, abban, ami az enyém, mikézben én a Drina mellett roha-
dok harminc négyzetméteren. Ha este nyugovora térek, nem tudom, nem
arra ébredek-e reggel, hogy elvitte mindenemet a viz. Hogy merészelsz igy
beszélni velem?!

Medvetermetd ember volt, nyakon ragadott és falhoz nyomott. Bele-
sziszegte az arcomba: mds hazdban laksz, az enyémben, és még baszogat-
ni mersz? Okosnak képzeled magad? Azt hiszed, jobb vagy nalam? Anyad
kurva volt, apad meg szornyeteg, te fattyu!
érvelés, legyen logikailag és retorikailag barmennyire erételjes, még gyil-
kos erejiibbé vilik, ha megtdmogatjak megfeleld mértéki nyers fizikai eré-
vel. Végiil az dgyra dobott, mintha plissjiték lennék, majd, mint egy ha-
talmas, diithongd, fejlédésében megtorpant fit, elhagyta a hazat, becsap-
va maga mogott az ajtét. Majd még hallasz felslem, kezdhetsz csomagol-
ni, mert reptlni fogsz a hazambdl!, hallatszott még orditdsa a teraszrol.

Behunytam a szemem az dgyon fekve. Miel6tt elnyomott volna az
dlom, az futott még 4t az agyamon, hogy mennyire viratlan és félelmetes
volt az a ,,megbassza a bicsi az anyidat”.



10.

Soha t6bbé nem talalkoztam Tripko bécsival. Az tigyvédije sem jelent-
kezett. Egy irasbeli foljelentéssel vagy kilakoltatdsi igénybejelentéssel.

Mint ahogy Tripko se ért soha haza, Visegradba.

Ugy tiint, a szomszédjai riasztottak a rendérséget, amikor két hét mul-
va se tért vissza Montenegrébdl, ahova, ezt megsigta nekik, fontos ingat-
lantigyek miatt ment. Az Gjsdgok megirtik, hogy az autdjit megtaldltik a
Pivai-t6 mellett, egy alagut el6tt a boszniai hatir és Pluzine kozotti ton.
Noha a buvirok nem talaltik meg a testét, a nyomozis kideritette, hogy
Tripko 6ngyilkossigot hajtott végre: a téba ugrott. Bucstlevet nem taldl-
tak. A montenegréi Ut részletei nem deriltek ki, kozolte a rendérség.

Eltdnt Tripko és vele a veszedelem, hogy esetleg elveszitem a hdza-
mat. Milyen szép, milyen helyes kis happy end, gondoltam elsé korben.
Az 4m, hazam! Csak egy happy end van, az Apokalipszis, de az is csak
igéret formdjiban. Minden mds csak lehetéség, egy végtelen open ending,
semmit meg nem oldé megoldasok sora, amelyek csak tovibb-bonyolitjik
az egyébként is elviselhetetleniil bonyolult dolgokat. Ha valaki azt mond-
ja nekem: ,de hisz ez egyszerd”, arra gondolok: hit persze, haver, minden
egyszer(, ha egyszer fogalmad sincs semmirél. Ha nem tudsz semmit, és
nem is gondolkodsz, minden értheté: minden ,egyszert’.

Mikézben minden, ami létezik, tilzottan bonyolult a mi értelmi ké-
pességeinkhez képest. Minden, amirél azt hiszed, hogy ismered, ha csa%
egy kicsit meggondolod, ha még egyszer végigporgeted sajit foltételezései-
det és meggy6zbdéseidet, olyan hatalmasnak és titokzatosnak fog tiinni,
mint a Szfinx.

Megprébaltam, megtettem minden télem telhet6t, de nem tudtam el-
felejteni Tripko szavait. A tliz, amelyet a pusztuldsnak ez a dithodt préfé-
tdja okddott, folperzselte viligom nyugalmat. A békébél és kozombosség-
b6l csak a hideg fist maradt, alatta ott fiistolgétt a tdj, amelyen létezése-
met prébdltam egyengetni.

Mi az 6rd6got jelentett az, hogy nem vagyok rokona a nagyanyim-
nak? Vajon ez a vitathatatlanul gusztustalan ember tényleg képes lett vol-
na ilyen leplezetlen gytloletet érezni névére lanya irdnt? Mit véthetett en-
nek az embernek szerencsétlen anyim, akirél a nagyanyam csak és kizaro-
lag Ggy beszélt, mint szentrdl és martirrél? Miért irtak az Gjsigok Tripko
Pavlovi¢ eltinésérél? Nem Hafner, hanem Pavlovi¢. A fotékon, amelyek-
kel a cikkeket illusztréltak, Tripko bitya volt. O volt az, més csaladnévvel.

Miért nem emlitette a nagyanydm soha a fivérét? Mibél kovetkezik a
kozeli rokonok kiilonb6z8 csalddneveibél eredé kalamajka? Mit hallgatott
még el eldlem az a jéasszony?
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11.

Miutin Tripko elhagyta a hdzamat, hogy dtadja magit az enyészetnek,
ataludtam az egész napot, és a kovetkezd éjszakat. Nagyanydm sirja mel-
lett ébredtem. Két talfizetett, lusta munkds volt a tirsasdgom, akik, nekem
legaldbbis akkor ugy tint, egy egész 6rokkévaldsigig dstdk a sirt. Senkit
se értesitettem, jutott eszembe, hogy meghalt a nagyanyim. Nem nyom-
tattam gydszjelentést, természetesen azt a hallatlan perverziét se enged-
tem meg, hogy a haldlanak hire bekeriljon a lapokba. Noha a temetd is-
meretlennek tidnt, tudtam, hogy Barban vagyok. Ebben a virosban nem
ismertem senkit, igy biztos lehettem benne, hogy senki nem jelenik majd
meg hivatlanul, és nem ront el mindent — igy gondoltam a temetés részle-
tein tiinddve, tudom.

A sirdskat bokezden megfizettem. Ok ezt félreértették — azt gondol-
tik, kotelességiik ugy tenni, mintha mélységesen megrenditette volna Gket
a haldla. Még amikor mdr betemettiik, akkor se tudtam 8ket elzavarni a
sir mellsl. Ott alltak, és mint valami eszel6sok, hinytdk a keresztet. Sze-
gény asszony, mondta az egyik, senki még csak a sirjdhoz se jott el. Legyen
neki kénnyd a fold, szerencsétlennek, mondta a masik. En kétségbeeset-
ten kivintam, hogy végre egyediil maradjak, de 6k csak dlltak ott tovdbb.
Abhelyett, hogy elmentek volna, Gjabb és tjabb népi bolcsességeket izzad-
tak ki magukbdl. Ez végiil komikussd valt, ami torvényszerd volt, hiszen a
temetések maguk is komikusak, mint ahogy komikus minden olyan hely-
zet, amikor az emberek azt képzelik, komolynak és méltésagteljesnek kell
lenniiik, gondoltam, jutott eszembe. Ez eszembe juttatta, hogy a legszebb,
amit egy emberrél mondhatunk, az annyi, hogy egyszer mégis meghal
majd, és nem zavar benniinket tébbé. Végiil még egyszer ki kellett 8ket fi-
zetnem. Csak ekkor voltak hajlandék elmenni. A temetében, a halottak
kozott, az ember a tudis forrdsinal van, jutott eszembe, hogy ezt gondol-
tam azon a napon, Barban. A temetdben midr els6 blikkre megtanulha-
t6 mindaz, amit az életrdl tudnunk kell — azt tudniillik, hogy meghalunk.
Leiiltem nagyanydm sirja mellé, egy kéfalra, és rigytjtottam.

A sz€] néhiny hépelyhet sodort az arcomba. Kérbenéztem — egyediil
voltam a temetSben, amely onnan a vildg mind a négy tija felé teriilt el.
A kokeresztek sora a latéhatirig nyult, ahol fenyegetden gytilekeztek a fe-
kete felhék. A hdbord minden dolognak a nemzéje, gondoltam. A halot-
tak serege az égi seregek ellen. A volgydn végighompolygott a mennydor-
gés. A teremtd és én a természetnek ezt a hanghatdsit egykedvi hallgatds-
sal fogadtuk. Akdrmerre néztem, kereszteket littam, magasakat és mélt6-
sagteljeseket, amelyek halalukban megjeldlték a megalaztatdsban és enge-
dékenységben elmult életeket.



Koérilottem, a kristalytiszta emlékezetben, amely nem az enyém volt,
ameddig csak a szem ellat, amely nem az enyém volt, a jové terilt el.

Amikor végre megpillantottam a sajit szobdm ismer6s kornyezetét, si-
etve feloltoztem, és Kisiettem a szikrazo napfényre. Az Oviros alatti teme-
tébe siettem, ahovd a nagyanyimat temettem, a varosi temetkezési valla-
lat két alkalmazottjinak és nagyanyam néhdny baritnéjének tirsasagaban,
akik azéta maguk is elhaldloztak. A nagyanyimat augusztus 5-én temet-
tik, nem télen, és nem Barban, hanem Ulcinjban, nem egy viharos, ha-
nem egy forrésigba fulladé napon, nem kézonyésen, hanem mindazzal a
fijdalommal, amelyet egyaltalin képes voltam érezni. Az id6s holgyek, a
baritnéi, beszédeket mondtak, amelyeket végigsirtam, és amitdl 6k elér-
zékenytiltek. Még a sirdsok is nekidlltak vigasztalni, annyira sirtam. Em-
lékeztem minderre. Es mindebben hirtelen nem voltam mar biztos, mert
az az emlék, amely reggel 6ta a hatalmaba keritett, hirtelen erdsebb, tisz-
tdbb volt az én sajit emlékemnél.

Elszaladtam a temet8be, hitha kideritem, mi is az, amire nem em-
lékszem. Nagyanydm sirja el6tt dllva egy pillanatra megkonnyebbiiltem.
A sirkdvon az 6 neve dllt, Olga Hafner, sziiletett 1930. mdjus 9., meghalt
2003. augusztus 5. 4 siremléket dllittatta szeretett unokdja, ez volt a kébe
vésve.

12.

Amikor hazaértem, a f6ldre szértam a nagyanyam Gsszes fényképét, és
nekildttam Ujra végignézni ket, olyan részlet utin kutatva, amely megerd-
sitené a gyanit, amelyt6l nem tudtam szabadulni. Magamban, mint vala-
mi létfontossdgi vizsga eldtt, ismételgettem a csalddom torténetét.

Anydm nem hallgatott nagyanyimra, aki konyorgott neki: ne menj el
ezzel az emberrel. Beleszeretett az apidmba, a szemreval6 katonatisztbe,
aki egy hiromszorosan kitlintetett szarhazi volt. A bitorsiga 6lte meg. El-
ment Libidba, és ott meg is halt, legalabbis gyanusnak mondhaté koriil-
mények kozott. Amikor megtudta, hogy az anyim terhes, felmondott a
hadseregben, és elttint. Olyan ember volt, aki egyetlen ellenségtdl sem félt,
aki a ldngokban 4ll6 tankbdl két bajtdrsit is kimentette — ez volt az elsé
kitintetése, iildozte és tetten érte az emigriciéban miikods usztasik al-
tal az orszdgba kildott merénylSket — ez a médsodik, és sajit testével védte
meg tibornokat, akire egy megzavarodott koszovéi katona ralétt — és ez,
végiil, a harmadik. Mégis, el6lem, aki még meg sem szilettem, fejveszt-
ve elmenekiilt. Amikor megtudta, hogy 6t hénap mulva megérkezem, egy
szempillantdsnyi id6t sem vesztegetett tovabb. Mindent feladott — hirne-
vet, bardtokat, a nét, akirdl azt illitotta, szereti, és Gorgorszagba emig-
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rilt, ahol bedllt egy amerikai félkatonai alakulatba. Libidba kildték dket,
onnan nem tért vissza. Nevét ritkin emlegettiik a hdzunkban. A nagy-
anyiam gondoskodott errél. Szornyd torténeteket mesélt nekem errdl az
emberrdl, ezért 6riltem annak, hogy soha nem fogom megismerni.

Anydm kozlekedési balesetben halt meg, Németorszagban, nem sok-
kal a sziiletésem utin. A nagyanyim akkor felmondott a rend8rségen, ahol
tisztviselsként dolgozott, és nekem szentelte egész életét. Visokébdl, ahol
sziilettem, Ulcinjba koltoztiink, nagyanyim csaladi hizaba. A csalidja, igy
mesélte, [zmirbdl szdrmazott, a Messidst, Sabbataj Cvit kovetve érkeztek
Ulcinjba. Cvi kiséretében voltak, amikor a Messids, a kovetdivel egyiitt,
behajézott Pristanba, a csdszdrsig eldugott szegletébe, ahova a szultin
dugta el 8ket, amikor Cvi jéslatai irraciondlisakka véltak, és a Messids tul
bolond volt mar ahhoz, hogy meg lehetett volna vesztegetni, viszont tul
hires ahhoz, hogy el lehetett volna tenni 1ab aldl - de veszélyeztette a szul-
tin tronjat. Zsidok voltak: szimukra ez csak egy wjabb szimiizetés volt.
Cvi tiz évvel Ulcinjba érkezésiik utdn halt meg. Kovetdi ott maradtak,
6rizték a sirjt, vartik, hogy beteljesiiljon a joslata, és feltimadjon. Nagy-
anyam tavoli Gse, aki f6lépitette azt a hdzat, amelynek a romjain az 1979-es
toldrengés utdn folépilt az, amelyikben mi éltiink, mesélte a nagyanyam,
azon kivélasztottak kozott volt, akik Cvit leeresztették a sirba, amelybdl a
mai napig nem tdmadt fol.

A nagyanydm ¢és én boldogan éltiink Ulcinjban, kettesben, mindaddig,
amig egy forré napon, amikor fijt a szdraz jugé, el nem 4rulta 6t az a j6
szive. Azt a binatot, amelyet a temetése utini néhany napban éreztem, ha-
marosan folvéiltotta a tokéletes szabadsdg érzése. Nem volt mdr senki, akit
szerettem volna, és nem volt senki, aki engem szeretett. Nem volt ad6ssd-
gom senki és semmi irdnt. Az én életem csak az enyém volt. Es én 6t fi-
tyinget se adtam volna érte. A jovben semmi nem vért rim, amit kivin-
tam volna. A multban sem 4llt ott semmi, amit mésok elvirtak volna t&-
lem, aminek a rabja lettem volna. Minden a jelen volt, alkohollal, lustdlko-
ddssal és kozombosséggel kiparnazva. Miért kutakodtam volna a maltban,
amikor minden, amit talilhattam volna, veszélyeztethette volna a tokéle-
tes szabadsdgot, amelyben éltem?

Azzal a néhiny mondatdval azonban Tripko bacsi mindent elrontott.
Eliltette bennem a gyanit, amelytél nem tudtam megszabadulni. Soha
nem foglalkoztam a szdirmazisommal, Ggy neveltek, hogy ne kérdezds-
kodjek a csalidomrol, és ne gondolkodjam rajtuk. Es most mégis oda ju-
tottam, hogy az egyik szerencsétlenségtdl a mdsikig tintorgé csalddom
torténetének feliiletes, faké szerkezetét tanulmdnyoztam, azt a torténetet,
amelyen hirtelen titongé mélységek nyiltak meg, azt, amely hirtelen rosz-



szul Gsszetikolt és nem tudl szavahiheten elmesélt mesének tdint. Hogyan
is tudtal ebben hinni, tettem f6l magamnak a kérdést, mikozben tudtam a
valaszt: Ggy, hogy hinni akartam. Es ez elegend6 volt: ez mindig elegends.
Minden, amiben hisziink, csak egy mese. Bizalmunk nem a mese meg-
gy6z8 erejében rejlik, hanem a mi hatdrozottsigunkban, hogy vakok ma-
radjunk minden bizonyitékra, amely semmissé tenné a térténetiinket. Ha
egyszer eldontjiik, hogy utdnajarunk az igazsignak, minden 6sszeomlik.
Az igazsig mindent félborit, mindent elsodor: mint a foldrengés, mint az
arviz. Amikor megjelenik a gyand, mindennek vége: mindaz, amiben hit-
tink, mindaz, amiben hajlandéak voltunk megbizni, mindaz, amire a sa-
jat egzisztencidnkat épitettiik, semmivé vlik, és csak biidés iszappal bori-
tott romok maradnak a helyén.

13.

A fotdk, amelyeket tobb szdzszor dtnéztlink a nagyanyimmal — 6 és az
anydm egy régi médjusban, ahogy a visokéi hizunk kertjében, a cseresznye-
fa alatt kavéznak; 6 és anyim az Ilicin, apdmon vitatkoznak: nagyanydm
anydm valldn tartja a kezét, anydm dtnéz rajta, mellettik épp egy villamos
hiz el, egy id6sebb tr, a cukrdszdabdl kilépve, kalapot emel és meghajol
el6ttik; 6 és anydm a briisszeli La Plaza hotel el6tt, ahol két kellemes éj-
szakat toltottek, hogy kavé és szaraz keksz mellett hosszasan beszélges-
senek a latott Magritte-kiallitasrol; 6 és anydim Londonban, a Red Lion
Square-en, Cromwell titkos sirjit keresve; 6 az Ohridi-t6 mellett sétdl-
va; 6 a bardtnéjével a Bosna folyé forrdsandl, Milutin kollégajuk nyugdi-
jas bucstebédjén — ez a Milutin harmonikdzott, és csaloganyként énekelte
a sevdalinkdkat, és aki csaloganyként, tehat énekelve halt meg nem sokkal
késébb, az unokdja sziiletését tinnepelve, akire egy egész évtizedig virt, azt
ismételgetve: ,csak még megvirom, hogy megsziilessen, aztin meg is hal-
hatok”, ily médon boldogan halt meg, mint akinek a kivinsaga teljesiilt;
6 és én egy straduni sétan, ahova a hetedik sziiletésnapomon vitt el, busz-
szal, amely 6t hosszu 6ra alatt tette meg az utat Ulcinjbl Dubrovnikba; 6
a ldnya sirjandl, a Frankfurt melletti Kronbergben, ahol egy kis gyerekru-
ha-butikban egy tengerészdzsekit vett nekem, amelyet én aztin megszal-
lottan viseltem, amig csak szét nem szakadt — a dzseki széthulldsanak al-
lomdsai tobb képen megorokittettek; 6 a miincheni repiil6tér kdvézéjaban,
ahol Julius Meinl kavét ivott tejjel, mikozben egy bank tisztviselSire vart,
amelyben anydm némi készpénzt takaritott meg, és hagyott rim — ezt a
pénzt a nagyanydm az én iskoldztatisomra szindékozta kolteni, a pénzt,
amelyet megevett a kilencvenes évek hiperinfliciéja; 6 Osléban, a tenger-
parton, ahova azért utazott, hogy teljesitse a linya egyik kivdnsigit, aki
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gy halt meg, hogy soha nem litta a vildg végét északon, amelyrdl egész
életében dlmodott — mindez immdr nem gyermekek dlomba ringatdsira
szolgalo esti mese volt, mindez hirtelen nem volt tobb hazugsagnal.

Abhelyett, hogy azt mondtam volna magamnak: llj!, hogy visszatettem
volna a fotékat az albumokba, a helyiikre, ahelyett, hogy elhessegettem
volna a f6lmerilé kérdéseket, és azokat is, amelyek az el6bbiekbdl kovet-
keztek, mert a kérdések, mint a baj, sose jirnak egyedil, mindent egy hati-
zsdkba gyomoszoltem és elrohantam Podgoricdba, olyan hatdrozottsiggal,
amilyennel csak vesztébe rohan az ember. Mandusi¢ elintézte, hogy azon-
nal fogadjanak a biintigyi csoportnal, ahol, azt igérték, a lehetd legrovidebb
idén belil megvizsgalidk a bizonyitékokat, igy mondtik.

A vizsgilat beigazolta gyanimat: a gyand mindig beigazolédik.

Minden fot6 hamis volt. Alapos munka volt, mondtik, mesteri. Egyet-
len mester munkaja. Mindegyik egy helyen készilt, néhdny nap leforgs-
sa alatt. Mintha valaki azt a feladatot kapta volna, hogy hamisitson meg-
donthetetlen bizonyitékokat csalddunk torténetére. A nagyanydm nem
volt se Osléban, se Németorszagban, se Londonban, se Briisszelben, vagy
legaldbbis ezeken a fotékon nem ott volt. Nem vitatkozott anyimmal az
[licdn, nem kavéztak vele Visokéban. Hogy ki volt az a fiatal ng vele a fo-
tokon? Ki volt az anyim, Ida Hafner? Ki volt a nagyanydm? Az én nagy-
anyam volt? Ki a fene voltam én? Olyan sok kérdés, amelyeket nem lehetett
figyelmen kiviil hagyni, ha mar egyszer megfogalmazédtak...

14.

Mit tehettem? Eladtam a hazat, és Podgoriciba koltoztem, ahol a ka-
pott pénzbdl egy lakdst vettem. A nyomozist, amelybe belekényszeriil-
tem, a nyomozist, amelybe belecsoppentem, nem lehetett Ulcinjbdl le-
folytatni. A rendérség kozelében kellett lennem, amelynek a kapacitasit
Mandusi¢ oly nagylelkéien a rendelkezésemre bocsitott. Az, amirdl be-
szélsz, komoly szervezést és eszkozoket igényel, mondta sziikszavian,
és odarendelte Todorovi¢ feliigyel6t, akinek azt parancsolta, alljon a ren-
delkezésemre. Erdekes, mormolta, érdekes... Erted, ugye, hogy ez most
az én gondom is, mondta, egy ember a kozvetlen kornyezetemben, ilyen
multtal...

Az utam Visokdba vezetett, ahol illitélag sziilettem, és ahonnan, 4lli-
tolag, a csalidom szarmazott. Ott nem talltam semmi bizonyitékat a szii-
letésemnek. Semmi nyoma Hafner Olgdnak, Iddnak és Davidnak. A le-
véltarban azonban megtaldltam Tripko Pavlovi¢ anyakonyvi kivonatit, a
templomban is a keresztlevelét. Es neki volt egy Olga nevii higa.



Visokdbdl Visegradba utaztam. Egy motelban szilltam meg, ahonnan
éjszaka kilopdztam, és betortem Tripko lakdsiba. Kiilonosebb keresés nél-
kil megtaldltam a fényképalbumjait. Tele sok koz6s fotéval réla és a nagy-
anyamrol, Olga Pavloviérol.

Mir masnap talilkoztam Todoroviétyal a Crna Gora Szill6 kerthelyi-
ségében. Megigérte, hogy bosnydk kollégait kifaggatja Olga Pavlovi¢rol.
Kiderilt, hogy Olga valéban rendérségi hivatalnokként dolgozott, a sze-
mélyi igazolvinyok kiaddsin, a Hrasno rend6rérson, Szarajevéban, aho-
va még linyként koltozott, és ahol a gimnaziumot is befejezte. Megbizha-
t6 hivatalnok volt, mindenki kedvelte. A kollégdi azt nyilatkoztik, hogy
meglepddtek, amikor 1983 augusztusdban, alig négy hénappal a sziileté-
sem utdn, ugy dontott, hogy idé elétt nyugdijba megy. Milutin Zec, akivel
egy iroddban dolgoztak, azt mesélte, hogy miutin nyugdijba ment, mins-
ha a fold nyelte volna el. Amennyire 8 tudja, senkinek se jelentkezett ké-
s6bb a kollégai és a baritai kozil. O megprobalta folkutatni a régi cimén,
a Grbavica negyedben, a Lenin utca 103-as szdm alatt. Olga lakdsdban
azonban egy ismeretlen n nyitott ajtét, aki Cajnicbél koltzott oda. Nem
emlékezett pontosan, de mintha Olga azt emlitette volna, hogy a fenger-
partra koltozik. Zec tobbé nem kereste, de sokaig bizott benne, hogy ez
a derds, jéraval asszony még fol fog bukkanni, késébb, ha megvéltoznak
azok a furcsa korilmények, amelyek belekényszeritették ebbe a titkol6zas-
ba, és, hangsulyozta, ahogyan azt nekem a szarajevéi nyomozok jelentésé-
bl Todorovi¢ fololvasta, ebbe a 74 nem jellemzé udvariatlansigba.

15.

Hénapok multak el anélkil, hogy el6bbre jutottam volna a nyomozas-
ban, amely el6tt mintha egy dthatolhatatlan, magas fal emelkedett volna,
amely elvilasztott engem magamtol.

Podgoricdban az id8 ragacsosan vinszorgott.

Ezek a hénapok ugy multak el Podgoriciban, mintha a Pokolban let-
tem volna. Podgorica a hamis kolték, hamis akadémikusok, hamis djsig-
irék, hamis polgdrjogi harcosok, hamis politikai vezeték, a nemzet hamis
atyjainak virosa. Ez a viros egy kupac hazugsig a napégette legelén.

Mindezt megel6legezi az az egyszer( tény, hogy Podgorica hamis vi-
ros. Sokszor eszembe jutott, hogy hallottam mar sugarutak nélkiili viro-
sokrol, de egészen Podgoricdba érkezésemig nem tudtam, hogy vannak
sugdrutak viros nélkil is. A Podgoriciban tapasztalhaté felfuvalkodott
rutsiggal egyiitt élni elviselhetetlen, ha az embert legalibb némi j6 izlés-
sel megdldotta a sors.
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Podgorica ¢virosit 1944-ben lebombéztik a szovetségesek. Az egyet-
len médja, hogy ezt az Gj Podgoricit szebbé tegyiik, az egy djabb, legalibb
annyira rombolé bombatdmadas lenne.

A végtelenil kellemetlen viros egyik kellemetlen helye a Crna Gora
Szillé kerthelyisége volt, ahol hetente egyszer megbeszélésem volt
Todorovictyal, aki id6vel egy rossz lemezjitszénak tiint, egyre csak ugyan-
azt ismételgette: nincs semmi Gjdonsig, nincs semmi Gjdonsig, nincs sem-
mi Ujdonsdg... Végil mir minden mdsrdl beszélgettink, a focirdl, a po-
litikdrdl, a szeszekrdl, csak arrél a munkdrdl nem, amelyet szimomra el
kellett végeznie. Todoroviénak, mint minden renddrnek, kivalé tehetsé-
ge volt arra, hogy ha akart, észrevétlen tudott maradni, és ezt a tulaj-
donsdgot én meg tudom becsiilni, ha valakivel egy tirsasigban vagyok.
Gyorsan  kimeritettik a vasirnapi, aktudlis eseményekre vonatkozé
kommentkészletiinket, és a tovabbiakban csondben ittuk a kavét és doha-
nyoztunk, szemléltik a jirékelSket, akik a Cetinjei Szent Péter sétanyon
araszolgattak, mikézben korilottiink libérids pincérek nytizsogtek, ame-
lyek mintha egy id6gépb6l misztak volna eld, egyenesen a Tito haldla uti-
ni elsé napokbdl érkezve a jelenbe.

A Crna Gora Szillg, allitélag, miniatdir mdsolata volt egy havan-
nai szdlloddnak, és a podgoricai tropusi hdségek idején a massziv kubai
oszlopok drnyékiban iilve az ember gy érezhette magit, mintha vala-
mi szebb helyen lenne. A szdll6 butorzata régi volt és funkciondlis, a tob-
bi podgoricai kavéhdzzal szemben, amelyeket bérfotelekkel és marviny-
asztalokkal butoroztak be. Itt erés torok feketét szolgdltak £6l, és tokéletes,
egyszerre kaloriadus és idit6 Jellasics-kockit, ezt a horvit banrdl elneve-
zett siiteményt, meg édes, odakozmalt tejre hajazé izi fagylaltot, amilyent
utoljdra gyerekkoromban ettem.

A virosi hatalom, amely, akdrcsak Podgorica lakosai, a lehetd legfel-
foghatatlanabb ellenérzéssel viseltettek mindennel szemben, ami szép vol,
és aminek hagyomdnya volt, igy végil engedélyezték, hogy a Crna Gora
Szillét lebontsdk, és helyére fémbdl és tivegbdl f6lépilion az uj Hilton.

Miutin megsemmisitették az egyetlen helyet Podgoriciban, ahol
az ember Ugy érezhette magit, mintha nem is lenne Podgoricdban,
Todorovictyal valé baritkozdsomnak is vége szakadt. Allitélag Guy de
Maupassant hangosan és hidbavaléan tiltakozott az Eiffel-torony félépi-
tése ellen. Amikor elkészilt, mert a fejlédést, killonésen a felfelé valo fej-
16dést, nem lehet megdllitani, az Gjsagirdk észrevették, hogy Maupassant
az Eiffel-torony éttermében kezdett ebédelni. Az ostoba Gjsdgirdk, hiszen
minden jsagir6 az, megkérdezték, nem képmutatds-e, hogy 6, aki az épit-
kezés leghangosabb ellenzdje volt, most naponta ott il. Semmiképpen,



valaszolta allitélag: az Eiffel-torony az egyetlen hely Parizsban, ahonnan
nem litszik az Eiffel-torony.

Podgoricdban, bezzeg, mindig tudta az ember, hogy Podgoriciban van
— ez a viros, mint a vilig minden mds fortelme is, folyamatosan és agresz-
sziven kozhirré tette sajit létezését. Ezért a sziikséges, dm még mindig el-
viselhetetlenil soknak tiné minimdlis esetben hagytam csak el a lakdso-
mat, Todorovi¢ semmitmondé beszdmoléit telefonon fogadtam.

Nosztalgidra hajlamos ember vagyok, olyan, aki 6romét leli a szomoru-
sigban. Kevés dolog akadt az életemben, ami ennyi 6rémet okozott volna.

A podgoricai lakis foglyaként hidnyzott a régi életem rutinja: az ismét-
16dések biztonsdga, a ritudlék vigasza. Hidnyzott a meredek, keskeny si-
katorok zsongdsa, ahol folyamatosan csorgott a kozeli udvarokbdl kidram-
16 viz, ahol az asszonyok sz8nyeget sikaltak, a gyerekek pedig olyan nyel-
ven kiabdltak, amelyen én soha nem tanultam meg. Hidnyoztak a fehér, fél
tojashéjra emlékeztets sapkds oregek, ahogy ott iltek a cukrdszdik elétt,
kis sdmlijukon, és dohdnyoztak, a foghijas macskakovek kopogésa a kere-
kek alatt, és a miiezzin hangja a magasbdl, ahogy alzatra szélit. Hidny-
zott a nyardélutin wall of sound-ja: a hisztérikus tiicskok, a szomjas sza-
marak bdgése, az egész nydron az olajfaligetekben legeld lovak topogé-
sa — aztdn telente dtterelték ket a Mandrara, ahol it kellett vergédniik a
bozéton és haza kellett vonszolniuk a fit, amit gazddik eladdsra szdntak.
Hidnyoztak a derds februdri napok, amelyeket tisztira fujt a bora, a hi-
deg, amelyet a szél a héboritotta albdn hegyekbél hozott, a hideg, amely-
ben jét lehet gondolkodni, és jot lehet aludni. Hidnyoztak a beszélgetések
Gorannal, amelyek leginkbb gyondsra hasonlitottak. Es hianyzott Mari-
ja is, mindennél jobban.
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