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Döme Szabolcs

Egy csöpp őszinteség

A papagájröpdében két matrac fért el egymás mellett. Majdnem ös�-
szeértek, alig maradt hely közöttük. Az egyik matracon Emina feküdt, a 
másikon én. Ez a mi használaton kívüli, alaposan kisepert papagájröpdénk 
az autógarázs alatti pince sarkában állt. Azokból az időkből maradt meg, 
amikor némi pénzt reméltünk a madarak tenyésztéséből.

A pince téglalap alakú volt, öt és hat méter hosszú oldalakkal. A röpde 
nagyjából két méter széles és három méter hosszú lehetett, valamint majd-
nem két méter magas. Egy hosszú vezeték végén akkumulátorról működ-
tetett villanykörte lógott a tetején. Több réteg újságpapírba tekerve és nej-
lonzacskóba téve egy csomó gyertya is a közelben volt.

Matracaink széles deszkákon hevertek, a szorosan egymáshoz illesz-
tett deszkák pedig szabályosan elhelyezett falazóblokkokon támaszkod-
tak. Imitt-amott apró, színes tollpihék kandikáltak elő a röpde drótháló 
négyszögeiből.

Amikor az esti órákban felvonyított a bregovói kultúrház tetején a lég-
védelmi sziréna, egy falétrán lemásztunk a pincébe. Vittünk magunkkal 
pokrócokat, száraz kenyeret, ivóvizet. Nem tudtuk, meddig maradunk 
odalent. Ha meghallottuk a légiveszély megszűntét jelentő hangjelzést, 
visszamentünk a házba.

Eminára és rám Rosa Bagat vigyázott, aki állandóan körülvett ben-
nünket féltő gondoskodásával, gyöngéd szeretetével.

Emina hétéves volt a rendszeres légiriadók idején, én pedig tizenegy. 
Iskolába nem kellett járni. Ez eleinte felszabadító érzéssel töltött el ben-
nünket. Aztán gyorsan unalmas lett. Amikor csak tehettük, kedvenc idő-
töltésünknek hódoltunk: néztük a tévét. De a pincénkben erre nem volt 
mód. Rosa Bagat vagy mesét mondott nekünk, hogy gyorsabban elalud-
junk, vagy beszélgettünk egymással a barna-sárga-vörös, vakolatlan tégla-
fal mellett. Azért kellett a matracokat a röpdében elhelyezni, mert ott be-
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tonozott volt a talaj, a pince alját döngölt föld képezte. Előfordultak itt gi-
liszták, meztelencsigák, csótányok, a villanyégő körül pedig molylepkék is.

Gyakran faggattam különféle dolgokról gondviselőnket. Ő pedig min-
dig őszintén válaszolt.

Mi a baj a világgal?, kérdeztem tőle az egyik éjszaka, amikor már al-
váshoz készülődtünk.

Azt mondják, túl sokan vagyunk, felelte. Több az ember, mint amennyire 
szükség van. Ráadásul senki sem olyan, amilyennek lennie kellene. Az igények-
hez kell csiszolni őket.

Rosa Bagat egy farönkön ült a röpde ajtaján kívül barna pulóverben és 
bordóvörös nadrágban.

Ki kell valahogyan válogatni az embereket, folytatta, hogy kire hol van 
szükség. Hogy mire jó.

Nem ugyanazt csinálják a felnőttek. Különbözőképpen élnek, szólaltam 
meg, de inkább csak azért, hogy megtudjam, helyesen értem-e, amit ed-
dig mondott.

Ez okkal van így, mondta Rosa Bagat. A társadalomban a különböző hely-
zetek eltérő körülményeket jelentenek. A munkában és azon kívül is. Ahhoz, 
hogy ne csak éljünk, hanem kényelmesebben éljünk, pénzre van szükségünk. 
Ezért mindent megteszünk, hogy olyan helyzetbe kerüljünk, ahol elegendő pénzt 
kereshetünk életvitelünk folytatásához és javításához.

Miért nem kap mindenki egyformán?, kérdeztem.
Akitől kaphatna, ugyanúgy saját biztonságával törődik elsősorban. Nem pe-

dig másokkal. Nincsen senki, aki tehát igazságos lehetne. Mindenki belekevere-
dett már. De az emberek problémáit akkor is csak emberek oldhatják meg, foly-
tatta. Csak egymásról gondoskodhatunk.

Tartott fél perc szünetet. Közben a körmeit piszkálgatta.
Szeretünk különbözni egymástól, mondta aztán. Versengünk. Amit úgy ne-

veznek, egyenlőség, elmeszülemény, egy elképzelés. Ha egyenlőség lenne az em-
berek között, hirtelen megállna az élet. Állandósult állapottá vált az emberek 
között a versengés, hogy egymáshoz mérjük magunkat. Ez pedig igazságtalan-
ságot szül.

Elgondolkodott. Aztán máshogyan, más hangon szólalt meg. Nem 
rám nézett közben, hanem valahová maga elé.

De hát kihez is mérnénk?
Hallgassatok már, szólalt meg Emina álmosan. Aludni akarok.
Átfordult a fekhelyén a másik oldalára, a csupasz téglafal felé.
Még egy kicsit, mondtam halkabbra fogva a szót. Mindjárt befejezzük.
Rosa Bagathoz fordultam. Természetesen egy újabb kérdéssel.
A felnőttek a családjukért versengenek, harcolnak egymással, nem?
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Ha mindenki a saját szeretteiért küzd, válaszolta, akkor olyan embereket 
kell bántania, akikben ugyanez a cél. Aki sikeres, mások rovására az.

Rosa Bagat előhúzott a zsebéből egy doboz cigarettát és egy öngyúj-
tót. Kihúzott egy füstölnivalót a dobozból, meggyújtotta. Mosolyogva né-
zett bennünket. Emina időközben elaludt. Alvás közben résnyire szétnyílt 
pici szája.

Ide figyelj, mondta komolyan Rosa Bagat. Mi, emberek, megmásíthatat-
lanul összetartozunk. Mintha egyetlen élőlény többmilliárdnyi sejtje lennénk.

A milliárd nagyon sok, ugye?, kérdeztem.
Rengeteg, válaszolta. A másik ember élő tükör számodra. És te is őneki. Ezt 

nem is tudnod, hanem érezned kell. Nagy baj az állandó versengés és harc. Hi-
szen így önmagunkkal versengünk. Nem tehetünk úgy, mintha semmi közünk 
nem lenne egymáshoz anélkül, hogy rossz dolgok ne történnének. Ezért vagyunk 
mi is most itt, a pincében. Ezért kell a madárröpdében aludnotok Eminával.

Bebújtam én is a pokrócom alá. Egymáshoz dörgöltem a lábaimat, a 
testem mellé szorítottam a kezemet. Valamiért tetszett a gondolat, hogy 
aki harcol, önmagával áll hadban. Viszont több dolgot, amit hallottam, 
nem értettem pontosan. A hangja végig nagyon kedves és jóleső volt. Meg-
nyugtatott.

Lehunytam a szemem. Egy ideig még keringtek emlékezetemben Rosa 
Bagat szavai. Aztán Emina szuszogása, a sok apró nesz, a nyirkos pince-
szag lassan összemosódott, áttűnt egymásba. Mintha a külvilág egy ör-
vénylő folyadék lenne, ami egyre gyorsabban forogva elszivárog egy lefo-
lyónyílásban, ami pedig én vagyok. Elaludtam.




