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Szathmári István

Nappali kórház

Recsegett a térdem, uram, ropogott, pattogott, mintha csak géppuska-
sorozatot hallott volna az ember valami mezőn, vagy ne adj’ isten, harcté-
ren valahol, talán nem is olyan messze, meg-megálltak, -torpantak a járó-
kelők az utcán, riadtan néztek körül, hogy hát akkor mi van, fedezékbe, 
falakhoz közel, vagy a szomszédos pincékbe menjenek, rohanjanak, mene-
küljenek, hogy az életüket védjék, mert az fontos nekik, igen, legyen akár-
milyen, teljes vagy szaggatott, fényes, agyoncsiszolt vagy -karistolt, rücs-
kös, sömörös, mint az elaggott bőr szokott, féltik, óvják, mert csak ez van 
nekik, tehát recsegett az a nyavalyás térd, és minden égbe kiáltott hang 
után jött maga a fájdalom, elegánsan, kihúzott derékkal, peckesen, akár-
ha ünnepi korzózásra, promenádra indult volna, uram, uralta a tájat, a kör-
nyéket, dominált nagyon, élvezte, szinte sziporkázott nekem, és csak húz-
tam a lábam, sántikáltam, de azért haladtam, igen, megmutatom, te ro-
hadt, szívtelen senkiházi, fakadtam ki, engem nem tepersz le, fektetsz hát-
ra, nem fogod ócska fogaid nyomát bennem hagyni, de hát nem volt ez 
mindig így, uram, néha meg kellett állnom, lassítanom kellett, pihenni, és 
ilyenkor hallottam tisztán, kivehetően a kaján kacagást, kívül is meg be-
lül is, a fájdalom, a rossz, a szenvedés egzaltált, de önelégült himnuszát.

Megesett, hogy villamosra szálltam és a gép nem indult, nem tudtam, 
mi lehetett az oka, mankós, bicegős emberek mentek, vonultak végig a jár-
művön, akár valami hadsereg, taroltak, letaroltak mindent, vagyis hát ezt 
szerették volna, pénzt és más értékeket kértek, már-már megszoktuk őket, 
bosszúsan néztünk ki az ablakon, de csak nem mozdultunk, uram, és ak-
kor észlelem, tapasztalom így nyugalomra ítélve is, veszteglésre, hogy nyú-
lik, fészkelődik, növekszik a térdemben az a valami, amit sokszor nem ne-
veztem  néven, mert azt hittem, úgy gondoltam, ekkor még nagyobb lesz, 
óriásibb, és majd jogot érez ahhoz, hogy aláírása, legitimitása legyen. Or-
voshoz kell mennem, nincs mese, mondtam magamnak, de még rágódtam 
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ezen egy darab ideig, mert utáltam ezt a műfajt, igen, a szagot, az illatot, 
a fehér köpeny susogását a folyosón, a kásás világosságot a műtőben, a fö-
lém helyezett lámpa acélerős sugarát, amikor a testemre fókuszált, és el-
ért, mindenhol elért, szinte átvilágított engem, átdöfött, átszúrt, igen, ki-
dolgozva, kilogikázva, volt, hogy mérnöki pontossággal, tervrajzzal a kéz-
ben festettek rám fekete kereszteket a halálos, hulla csöndben, és csak fe-
küdtem ott a viaszosvászonnal leterített keskeny ágyon, mindenféle gép-
pel körülvéve, kiterítve, istenem, és gondolkodni szerettem volna, de csak 
arra tellett, hogy a fekete festék hidegét tegyem magamévá, hogy belém 
maródjon örökre, majd hirtelen égni kezdtem ezeken a helyeken, élő pa-
rázzsá váltam, és még hónapok múlva se tudtam lesikálni, -vakarni a je-
leket, pedig álltam a kádban, a zuhanyzófülkében speciális szappanok-
kal, uram, mégse tűntek el teljesen, hozzám nőttek és kész, és csak nyo-
multak belém, kivághatatlan gyökereket eresztve. Nagyapám szappanfő-
ző mester volt, uram, főzte a masszát, rotyogtatta majd egy egész életen át, 
hogy utána szabályos kocka és téglalap formákba öntse, és építsen velük, 
építkezzen, várakat, jövőt, sorsot, igen, el is jutott Brazíliába az óceánon 
át, hallotta az esőerdők zaját, de valahogy mégsem állt össze az a szappa-
nos izé, és jött vissza, szinte rohant, ha lehetett volna, vízen, földön egy-
aránt. És mikor megérkezett, felsóhajtott, mesélték, óriási hangja, inten-
zitása volt ennek a sóhajnak, igen, mintha kiszakadt, kifeslett volna belő-
le valami végérvényesen.

Időskorában szőlőt gondozott a kertben a temető Sárgapartjához egé-
szen közel, hatalmas kecskecsöcsű fürtöket termő, pöttyös levelű lugast 
kreált magának, ahova beült, beültünk a tűző nap elől, vagy csak azért, 
hogy legyen fölöttünk valami, ami véd, megvéd minket, uram, úgy egy-
szerűen, mindentől. És akkor inkább hallgattunk, néztük a növekvő ter-
mést, a levelek szelíd hullámzását az enyhe szélben, a kert fehér-sárga virá-
gait, és oly sokszor kérdeztem, megkérdeztem volna őt, hát mi is volt, igen, 
meg hogyan, de ez tilos volt nagyon, büntetés járt érte, kiadós. És maradt 
a majdnem rezzenéstelen arc, a sárgás bajusz, a világoskék, erekkel átszőtt 
szem és a bot, amire ültében is támaszkodott. A szomszédból fel-felcsa-
pódtak a veszekedés hangjai, majd valami fűrész üvöltött át kegyetlenül a 
kerítésen, gyerekek sírtak, a nagy, színes kakas kukorékolni kezdett, de mi 
csak ültünk a lugasban, akárha egy szeánszon, rituálén vennénk részt. Ha 
sok volt a szőlő, bort is készített a nagyapám, de a hatalmas szemek zava-
ros nedűt produkáltak, savanyút, ami senkinek se ízlett, mégis úgy gon-
doltam, ha elmentünk, ha egyedül hagytuk, nagy kortyokban dönti lefelé 
az italt, mert melegedni akart, átforrósodni, ha csak átmenetileg is. Mivel 
fázott, állandóan fázott, hidege van, mondta, legyen az nyár vagy tél, be-
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kecs volt rajta mindig, szinte hozzánőtt, uram. Mint valami kéreg. Tapadt. 
Mint rám, a térdemre a fájdalom. 

Nem volt mese. Indulnom kellett, ülni az orvos ajtaja előtt a félhomály-
ban, a koszos folyosón, mindenféle beteggel, pácienssel, áldozattal körül-
véve, sületlen és sült dumák között, gyűrött arcú, jobb napokat megélt nő-
vérkék fontoskodó jelenléte, felügyelete mellett, ülni és zuhanni, mélyed-
ni önmagamba, akárha valami utazásra, kalandra készült volna fel az em-
ber, amiről tudja, biztos benne, nem jár sikerrel, nincs reménykeltő fény a 
végén, de mégis megteszi, mert hát véletlenek, ha ritkán is, de vannak, és 
hátha épp ő, épp ő lesz az, vele történik meg mindez. Egy borostás képű, 
véres szemű ortopédus fogadott, pontosabban vizslatott kényelmes széké-
ből, pofátlanul bámult, szemlézett engem, többször is megdörzsölte az or-
rát, majd kinézett az ablakon, csenevész ecetfákra lehetett látni, egy el-
hagyatott belső udvarra meg egy vedlő, haldokló tűzfalra, ősz volt és eső, 
és majdnem sötét. Az asszisztense, egy ondolált hajú fiatal nő meg csak 
mondta, folyt belőle a szó, mintha csak ébresztgetni szeretné, felrázni, éb-
ren és életben tartani a doktor urat, akinek a feje időnként le-lehanyatlott, 
szemei lecsukódtak, majd mégis erőt vett magán, felém fordult újból és el-
mordulta magát, hát akkor mi szél hozta hozzánk, és furcsa mosoly jelent 
meg az arcán, szemei hirtelen fényt kaptak, éveket fiatalodott előttem, a 
választ gyorsan elvágta, megszakította, itt a beutaló, uram, és az asszisz-
tens már nyújtotta, mehet lubickolni a kórházba, és hangosan felnevetett, 
a traktorgumibelsőt ne felejtse otthon, és a fecskét sem, persze, és csak úgy 
tört ki belőle a röhögés, felálltam, a fiatal nő a fülembe súgta, látja, hogy 
kedveli magát, és már tessékelt ki a rendelőből, és még utána is hallani vél-
tem az orvos gúnyos kacaját, és már láttam magam, uram, hónom alatt a 
fekete, foltozott belsővel, miközben a szelep, az ősellenség, büszkén, ön-
tudatosan pöffeszkedett az ég felé, láttam magam műanyag papucsban a 
párában, roggyant, sántikáló, bicegő, lihegő betegek között, ereszkedett, 
megereszkedett, lejárt és lejárás előtti testekkel körülvéve, és láttam a re-
ményt az arcokon, hogy hátha hosszabbítjuk, meghosszabbítjuk magun-
kat, igen. Zavarban voltam, és éreztem, igaza van az orvosnak, a kacaj-
nak, a röhögésnek, szánalmasan festek majd a fürdőből átalakított kór-
házban, ahol visszhangzanak a szavak, a félbehagyott mondatok, pattog-
nak az egyik zöld, kék, rozsdaszín csempékkel kirakott falról a másikra, 
majd körbe-körbe, egészen a vitrázsos plafonig. Csobban a víz, mállik a fal 
az öltözőben, kihordott lábbelik a medence peremén. Megérkeztem, gon-
doltam, de még csak a büdös, orvosszagú folyosón álltam, a rendelő ajtaja 
mellett, krákogó, harákoló emberekkel szemben, akik kényelmetlen szé-
keken ültek és furcsán bámultak felém, mintha sejtették volna, mire gon-
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dolok, mi jár, motoszkál a fejemben, és a szemükben a meg nem értés és 
félelem halvány tüzeit véltem felfedezni. Mentem, mert mást nem tehet-
tem, át a külvárosi téren az otthonom felé.

Másnap összeszedtem a rekvizitumokat, szortíroztam őket, egymás 
mellé raktam a tárgyakat nagyság szerint, már-már gyönyörködtem ben-
nük, szinte élvezetem telt ebben a szomorúságban, fecske, papucs, törül-
köző, éjszínű köpeny, közben ki-kinéztem az ablakon, apró buldózerek 
zúgtak, zakatoltak odalenn, piros salakot szállító, fuvarozó kamionok tet-
ték a köreiket, védősisakos emberek szaladgáltak látszólag összevissza a ki-
épített terepen, ahol nem is olyan rég még óriás fákat lehetett látni, és ha-
talmas bokrokat, új világ épül itt, hirdette a csicsás reklámtábla, és én is 
épülök, ha a szükséges dolgaimra nézek, csak még nem tudom, fel, avagy 
le, igen, és akkor újból belém nyilall a fájdalom, nincs mese, mondom ma-
gamnak, indulnom kell. 

Gyalog mentem át a hídon, erősen fújt a szél, kísértést éreztem vala-
mi másra, de eltökélt voltam, szemben a cél, ott hivalkodott, fontosko-
dott előttem, sárgán, zölden, monumentálisan, és mikor átléptem a nap-
pali kórház márványból készült küszöbét, arcon csapott a pára, a gőz, 
majdnem kipenderített az utcára, a berregő kocsik közé, de kapaszkod-
tam, uram, toltam, tuszkoltam magam befelé, hazudnék, ha azt monda-
nám, nem fordult meg a fejemben, hogy ne, és hátra arc!, de valami dé-
monikus erő arra kényszerített, ne adjam fel, ne kapituláljak fekete zsá-
kommal a hátamon, ahol lapulnak a szükséges eszközök egy valódi új vi-
lághoz, melyben csak surranások vannak és enyhe, udvarias sóhajok, ohne 
ropogás, kattogás, a térd, mint olyan, talán nem is létezik, illetve egészen 
másként, akár a rózsa, ránézel és gyönyörködsz benne, és öröm és meg-
elégedettség tölti el az embert, könnyűvé, légiessé teszi, hát erre gondol-
tam én ott a márványküszöbön, ezt szuggeráltam, ismételgettem, akár egy 
mantrát, míg végül bent találtam magam a hatalmas, óriás termek egyi-
kében. És ha túlozhatok kicsit, egy pillanatra úgy tűnt, röpködő fürdőru-
hás embereket látok a fehér, vattaszerű párában, gőzben, akár egy látomás, 
igen, beszélgetnek, szólítgatják egymást, de hang nem érkezett hozzám, 
minden tompa volt, mindennek csak az árnyéka volt, uram, puha és bár-
sonyos, tapintható boldogság, de csak egy tünde időre, hogy utána észlel-
jem, regisztráljam a kopott falakat, a színehagyott, valahova nyíló, veze-
tő ajtókat, az őrző-védők mogorva ábrázatát és a lestrapált székeket a her-
vadt, cserepes virágok mellett. De tudtam, éreztem, a fürdők, a medencék 
itt vannak egészen közel, és már láttam azt a sajátos fénysugarat, amit csak 
követni kellett, és hát persze a szag is ott volt, uram, a víz, a tükör, a hul-
lám és a mélység összetéveszthetetlen szaga. Kabinos úr jött elém, segített 
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leemelni a zsákomat, egy hosszú fémszekrényhez vezetett, amelyben reke-
szek voltak, és rengeteg ilyen szekrény leledzett itt, uram, egymás mellett, 
szorosan, már-már piciny utcákat, ösvényeket képezve, kinyitotta az egyik 
dobozt, minikonténert, a ruhának, a cipőnek meg mindennek, ami most 
teher, mondta és otthagyott. Szótlan férfiak öltöztek, vetkőztek mellettem 
a félhomályban, bajlódtak a vállfákkal, a kiálló szögekkel, egyikük a man-
kóját tisztogatta valami rózsaszín ronggyal, egy horpadt mellű, szőrös pe-
dig anyaszült meztelenül támasztotta a málló, nedves falat, és kerekesszék 
is volt ott a közelben, de a gazdáját nem láttam, uram, akárha itt felejtet-
ték volna, hazudnék, ha azt mondanám, nem sokkolt ez az egész engem, 
gyorsabban szedtem a levegőt, ziháltam, rám tapadt az ing, szúrt a dur-
va szövésű zakó, szorított a nadrág, előbb tétován, de utána mind gyor-
sabban, szinte eszeveszetten szabadultam meg tőlük, a végén már szinte 
téptem, letéptem mindent magamról, és akkor ott álltam teljesen pőrén, 
mint aki győzött, de nem tudja, hogy most mi van. Igen. És mintha csak 
erre vártak volna, ki tudja, milyen leshelyzetből követve mindezt, megje-
lent előttem egy párducképű, fehér köpenyes, fapapucsos férfi, ő az orvos, 
ez egyértelmű volt, persze, ezt mindenki látta, kétség nem volt efelől, mu-
száj ezt tudni, észlelni, konstatálni, olyan ügyesen tette, gyakorlottan, ru-
tinnal és hatalmas élvezettel, uram, ahogy nyújtotta a kezét, csak doktor 
úrnak szólíthattam, másként nem lehetett, és ő csak elégedetten mosoly-
gott, az igazi győzelem az övé volt. Igen. Megigazította fekete szárú kere-
tes szemüvegét, és valahogy biztos voltam benne, hogy szivarozik, és utána 
láttam is halványkék füstbe burkolózva egy félreeső sarokban. Ne húzzon 
fel semmit, szinte parancsolta nekem, és egy a plafonról lógó lámpához ve-
zetett, álljon a fénysugár alá, mondta, és tuszkolt is kicsit, befelé a körbe, 
közben betegek, páciensek mászkáltak le-föl, volt, aki nadrágban, volt, aki 
anélkül, halk zsongás töltötte be az öltözőt, a szürke színű fémszekrények 
által kialakított utcácskákból már-már visszafogott traccshangulat szűrő-
dött ki, álltam félszegen a fényben, kissé bosszúsan, uram, habár tudtam, 
értem történik mindez, pontosabban a gonosz térdem miatt, duzzadt, di-
agnosztizált az orvos, és ez csak fokozódni fog, és lehajolt diszkréten, a kö-
penye szétnyílt, és láttam, nem volt alatta semmi, megfogta, megtapogatta 
gyengéden a duzzanatot, úszás és súlyok emelése a vízben, recsegte, majd 
gyógytorna a legkegyetlenebbikből, és elnevette magát, majdnem ugyan-
úgy, ahogy azt az ortopédus tette, az, aki ide utalt, vagonírozott engem, 
ezek tudnak valamit, amit én nem, nyugtalankodott bennem a gondolat, 
és akkor hirtelen valami lárma, hangzavar keletkezett, az orvos felpattant 
és szó nélkül, rugalmas, határozott léptekkel távozott. Megfogtam én is 
a térdem. Lüktetett. Forró volt. Hát így kezdődött, uram, az én nappa-
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li kórházam, mindennap hajnalban keltem, villamosoztam, troliztam eső-
ben, ködben, majd gyalog át a hídon, a piszkos színű folyó fölött, átléptem 
a márványküszöböt, és már ott voltam a konténervárosban, megkerestem 
a kulcsot, és már nyitottam is a szekrényt, a fachot, hogy betegyem mind-
azt, ami az enyém, de a fájdalomnak már nem maradt helye, ehhez kicsi-
nek bizonyult a rekesz, tudtam ezt, persze, de a remény, uram, és vittem, 
cipeltem magammal a hideg, meleg vízbe, a homályos tornatermekbe, a sí-
kos folyosókon, sokszor gőzbe, ködbe burkolózva.

A nagymedence gyönyörű volt, igen, boltozatán freskók, lent halvány-
zöld és világoskék csempe, szállt a pára, a hangok visszaverődtek a falak-
ról, egészen szép nők is úszkáltak benne, vagy nyújtózkodtak a szélére le-
terített frottíron, de a többség roggyant volt, uram, rokkant, lestrapált, el-
használt, mint én, húzta a lábát, tartotta a kezét, megdőlt gerinccel pró-
bálta túlélni önmagát. Valamikor délceg férfiak lihegtek fájdalmas arccal, 
ha odébb kellett menni, vagy lemászni a vaslétrán a csillogó vízbe, hogy 
feloldja az ember, legalábbis megpróbálja, azt, ami benne van, lakozik, 
fészkel és motoszkál, ami nem hagy nyugtot egy pillanatra sem, hogy re-
ménykedve merüljön meg, talán fohászt is mormogva magában, add meg, 
Uram, hogy ne legyen. És ekkor jött a fiatal, szigorú tanárnő, inas, erős 
teste feszült, akár egy húr, és vezényelte a vízben összegyűlt csapatot, ka-
rok mozgatása, lábak mozgatása, a súlyokat balra tolni, majd jobbra, for-
gatni a fejet, kihúzni a mellet, biciklizzünk, igen, pattogtak a vezénysza-
vak, és a szerencsétlen csorda, velem együtt, küszködött, erőlködött, sírt 
és nevetett. És az a pár szép nő csak nézett, nézett el-el fölöttünk nagyon. 
Őszinte leszek, szégyelltem magam, de mit tehettem volna, uram, a fájda-
lom nagyobb úr volt nálam, igen. Igazi okkupátor.

Majd megpróbáltam másra gondolni, gyerekkorom parányi fürdővá-
rosára, a férfistrand mólójának összetéveszthetetlen szagára, arra az édes-
kés, szinte kábító illatra, ami elvarázsolt engem, halvány csillagokat lát-
tam, ha lehunytam a szemem, és éreztem, visz valahova messze ez az 
egész, hasonlóan mint pár évvel később, csak akkor már nem a móló tet-
te ezt velem, a nyár és a tűző nap, igen, ugyanúgy kapott el az öröm és a 
vágy dervistánca, uram, a boldogság illata árasztott el engem, járta át min-
den porcikámat, és nem akartam, hogy megszakadjon, abbamaradjon ez a 
lebegő, de nagyon is valós, kézzelfogható élmény, és a barátnőm mozdult, 
elmozdult akkor, és a fülembe súgta, pihenjünk kicsit, igen, a szálkás mó-
lóra gondoltam ott a fürdőben a többiek mellett, a fába vésett nyíllal át-
szúrt, -döfött szívekre és arra a férfira, aki fehér fecskében defilírozott a 
deszkákon le-föl, kihúzott, megfeszített testtel, a haja fekete volt, a szeme 
színe, akár az ég, de csak a hátát néztem, amin egy Tarzan állt a pálmafa 
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alatt, tetoválás volt ez, hatalmas, ha túlozni szeretnék, azt mondhatnám, 
már-már életnagyságú, uram, mert hát óriási volt ez a hát, kigyúrt, szin-
te végeérhetetlen, és ment ez a férfi, vonult a kiszáradt, napszítta faúton, 
le-föl, oda-vissza, a víz fölött, és tudtuk, láttuk, élvezi nagyon, mert min-
denki nézte, bámulta, nem lehetett betelni a látvánnyal, igen.

Apámmal egyszer Tarzan-filmet néztünk a moziban, olyan ritkán esett 
meg ez, uram, egész nap erre készültem, még az iskolai nagyszünetben 
is ez járt a fejemben, hogy milyen lesz, menjünk már, menjünk, és men-
tünk fel apámmal a mozi lépcsőjén a pénztárhoz, ahol rengetegen álltak, és 
megtudtuk, a jegyek már elfogytak, tolongtak, kiabáltak az emberek, lök-
dösődés támadt, riadt voltam, legszívesebben elsírtam volna magam, nem, 
nem hagyjuk ezt, fiam, mondta apám, és egy bőrkabátos férfihoz lépett, 
pontosabban, sodortatta magát, dupla áron jegyet vett tőle, és már bent ül-
tünk a sötét levegőtlen teremben, és a szemünk előtt repült a Tarzan egyik 
indáról a másikra. És a háta széles volt nagyon.

Azt a bőrkabátost egy évre rá leszúrták. Persze nem a jegyek miatt, és 
én néha elképzeltem, a Tarzan, a széles vállú, hatalmas férfi, leopárdpöt�-
työs fecskéjében kirepül a mozi ablakán, indástul, mindenestül, igen, és 
puffan odalenn a betonon nagyot, a kint maradt emberek bosszúja volt ez, 
uram, a tehetetlenül ácsorgóké, akiknek nem adatott meg a belépés az áhí-
tott, annyira vágyott terembe. De elmúlt ez is, uram, a mozi mára végleg 
kiürült, koszos, omladozó lépcsőjére csak tépett galambok szállnak nagy 
ritkán.

Majd kijöttem a vízből, véget ért a fájdalmas, mindent megmozgató, 
mozgató tortúra, a kínok tánca, kimásztam, kilépcsőztem a fürdő gyö-
nyörű csempékkel, kövekkel kirakott pihenőjére, igyekeztem minél mes�-
szebbre kerülni a csordától, aminek hát én is a tagja voltam, igen, el akar-
tam különülni tőlük, mintha csak passzióból, hobbiból volnék itt, uram, 
csak úgy átutazóban, finoman és könnyedén, elegánsan, libbenvén erre is 
meg arra is, közben csikorogtam, nyekeregtem, és nem tudtam nem maga-
mon érezni a feszes, fiatal tornatanárnő megvető tekintetét. Csinálja, gon-
doltam, és hátat fordítottam neki, az egyik csíkos nyugágyba feküdtem, és 
hallgattam, hallgattam a párában, gőzben futkosó hangok kórusát, mint-
ha egy hangversenyterem első sorában ülnék, piros plüssszéken, egészen 
belesüllyedve a puhaságba. El is aludhattam, azt hiszem, egy rövid idő-
re, és mikor újból eszmélni kezdtem, láttam, a mellettem lévő nyugágyba 
egy pópaarcú férfi ült, könyv volt a kezében, de mégse olvasott, nem a ci-
rill betűs szöveget vizsgálta, analizálta, hanem másfelé nézett, talán a fel-
ső, a plafon nyílásain beömlő fényözön struktúráját vizslatta, a transzcen-
dens hétköznapi, szerény formáját. Szóba elegyedtünk, ő egyáltalán nem 



25

szégyellte a baját, nem vette észre a húrtestű tornatanárnő szúrós nézését, 
az elaggott, roggyant testek tömkelegét, a nyögést a zuhany alatt, a gyűrött 
lepedők halványsárga foltjait, nem, ő templomszolga, mondta, egy távoli 
kis faluban, ahol dombok meg erdők vannak, és kristálytiszta levegő, szol-
ga tehát, teljes egészében, és a baj, a betegség szolgája is, igen, halkan tűr, 
de azért tesz is, uram, alig hallhatóan beszélt, többször is rá kellett kérdez-
nem, hogy is van ez, mit is mondott, vagy háromszor kellett, hogy elismé-
telje nekem, a felesége robusztus, mire megértettem. Akcentusa volt, de a 
fogára, fogaira kente, hogy kezelik éppen, már jó ideje, sajnos. Milyen a 
robusztus feleség, uram, mije az, vagy teljesen. Mint a hegyomlás, mond-
ta a pópa egyszer a több hétig tartó kúra során a medence peremén, és ak-
kor hangos volt, igen, szinte kiabált, akár a hegyomlás, és már-már hallani 
véltem a gördülő sziklák moraját, a mindent elárasztó lármát, és láttam őt 
is gördülni egy pillanatra, földesen, porosan, piszkosan, és úgy tűnt, meg-
értettem, mi is a szolgaság lelke. Vagyis, így gondoltam. Igen.

Hívott a templomába, a messzi falucskába, ahol még állatok legelnek a 
domboldalon, ikonokat mutatnék neked, és fölfelé nézett megint a beom-
ló fényzuhatagra, és néztem én is vele szótlanul, és egy pillanatra, kettőre 
el is felejtettem, hol vagyunk.

És valahogy, mintha a fájdalom is csökkent volna, uram, lefelé áldo-
zott, már nem volt annyira harsány, recsegő, felengedett a páncél kissé, 
megereszkedett, el-eleresztett engem, és már másra is tudtam gondolni, és 
nyugodtabban bámultam a körülöttem lévőket, megértőbben, igen, majd-
nem elfogadóan, és mikor kiléptem a kórház kapuján, láttam a kéket a fe-
jem fölött és a folyó fodrozódó vizét, hozzám egészen közel. Úgy tűnt, 
szabadulok innen, és hát más is van ebben a világban, más tárgyak, sze-
mélyek, fájdalmak, uram, és lassan kikoptam ebből a kórházból, el-eltüne-
deztem, de azért bennem maradt, belém préselődött annak a tudata, hogy 
bármikor elragadhat, elrabolhat engem ez a kegyelmet nem ismerő örvény.




