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Ózer Ágnes

Gyász

„Én szólok hozzátok! Én, ki megérdemelte sorsát.
Öröklött bűnöktől szennyezve, testemben a megindult Ige.
Jó Anyám, ragadj ki! Ments meg engem Apám!
Szórjatok, dobjatok könnyű anyaföldet!
Fiatok hánykódni miért is hagynátok?

Ó jaj, miért? Ó jaj, miért?”
(Fehér Kálmán: Halott a Gangesz vizén)

Ott álltunk a csókai temető kápolnájában, még akkor is, ha tudjuk, 
hogy valójában az nem is az. Csak egy halottasház, ahonnan manapság a 
csókaiakat temetik. Te tudod, hogy azelőtt nem így volt. A halottasház az 
otthon volt, ahova a temetés előtt a Plébános úr, sietve, magába merülve 
vonult ki, már beöltözve. Ha őt láttuk végigmenni a Nagy utcán, tudtuk, 
hogy befejeződött egy élet, és azt is tudtuk, hogy amikor belép a halottas 
ház kapuján, a sírás hangosabbá fog válni. Majd utána csak a Pataki bácsi 
kalapácsának hangja hallatszik, amivel a koporsóba verte a koporsószöge-
ket. A parázsló tömjén füstjének illata selymes átlátszó ködöt fog képezni, 
amely nemcsak benn, hanem kinn is, mintegy körülkígyózva mindenkit, 
egybe fogja a legszűkebb hozzátartozókat, rokonokat, barátokat, szomszé-
dokat és ismerősöket abban a megfoghatatlan, de annál inkább érzékelhe-
tő állapotban, amit gyásznak szoktunk nevezni.

Ott álltunk a hideg, zúzmarás, jeges január végi csókai délutánban, 
a befagyott Nagygödör partján, amely csak az ólomszürke eget tükrözte 
vissza. Ott álltunk többedmagunkkal mi, Nagy utcai gyerekek, mi, akik 
még maradtunk; Szűcs Öcsi, Ferike, a Balázsék unokája, Korponai Laci, 
Marcsi húgom, az új szomszédnak számító sógorunkkal meg azokkal, 
akiket már nem ismerünk, mert valakinek a gyerekei, vagy már unokái 
azoknak, akik már nincsenek közöttünk. A régvolt Nagy utca gyereksere-
gének még otthon lévő, vagy hazatért tagjai.

Azok, akiket már nagyfiúként oly sokszor szerettél macerálni, mert a 
legnagyobb gyászban is az egykori nyarak és egykor volt telek emlékei tó-
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dultak az emlékezetbe. A talpamat szinte süti a hideg, de arra gondolok, 
hogy a nagyszülői ház kapujában állva, vagy az előtte lévő padon üldögél-
ve megneszelem, hogy megjelentetek a Nagy Pistáék háza előtt ti, a nagy-
fiúk, akik már Zentára jártatok iskolába. Tehát még öt-hat ház, és ott is 
vagytok. Menekülni már nem érdemes, tehát el lehetett csípni az egyenes 
siskás szomszéd kislány grabancát, a kamaszos bosszút végre lehetett haj-
tani, magasba dobni, mint a kedvenc kosárlabdát, hogy az hangosan visít-
son. Mert liftezett a gyomra és szédült is, ahogy forgott a levegőben. De 
reggel iskolába menet is lehetett vele truccolni-mórikázni, váltig azt állít-
va, hogy a „nagyanyád nem jól mosdatott meg”. Mert „még mindig kor-
mos a szemed” – állítottad Te, miközben az ideg-összeroppanás határán 
bizonygattam, hogy nincs igazad, mert igenis, engem a nagyanyám meg-
mosdatott. A szemem pedig „kormos” volt, mert édesapámtól örököltem a 
sötét szemem, kormos még ma is, és én azon gondolkodom, hogy ezeket 
a kisgyerekkel űzött mókákat most eltűrném. Mint ahogyan Szűcs Öcsi 
és Zoltán is eltűrné, hogy a góréjukban játszva megless bennünket és le-
csapj ránk, odaosonva az udvarotokra néző végéhez, hallgatózz, és a ke-
zeden fölhúzva magad ránk reccsenj: „Az anyátok mindenit, mit csinál-
tok ti itt?” Az összegyűjtögetett kukoricaszemek, a kislábasok, az impro-
vizált sparhelt, a madzagdarabok, a szalmaszálak és minden, amit játszá-
siból összegyűjtöttünk, egy pillanat alatt felborul, és Te elégedetten elvo-
nulsz, mert sikerült bennünket megijeszteni. Emlékszem, féltünk a nagy-
anyádtól is, aki a napos oldalon élt, az ő házát örökölted meg és újítottad 
fel magadnak. Ti Mamukának szólítottátok, mi meg Cseszkó néninek, 
aki velünk – a szomszéd gyerekekkel – állandóan pörölt. Pörölt, ha nagy 
volt a ricsaj, ha poroskodtunk a kocsiúton, ha nála aludtál és úgy gondolta, 
hogy felébresztünk. Emlékszem, már felnőttként, ha Mamukánál aludtál, 
tudtuk, gondod van. Olyan gondod, amellyel ha nem tudtál megbirkózni 
– annak oka mindig kiderült –, a Tanár néptársaddal beszélted meg, ahogy 
Simon Pista, Berkovits Gyurka és Te is, ti csókai tanítványok, édesapánkat 
hívtátok. Mert amikor benneteket tanított, az volt a szokás. A Tanár nép-
társsal mindent meg lehetett beszélni, csöndben, vitatkozva, néha hango-
san is, de állandóan közösen, nyitott ajtók mellett. Mert ha jöttél vagy jöt-
tetek, az nem látogatás volt és vendégség, annál sokkal több. A gond, az 
öröm, a jó és a rossz hír megtárgyalása, a személyes és a közösséget érin-
tő is. A kultúra és az irodalom minden rezzenésére való odafigyelés, az 
építkező cselekvés lehetőségének keresése, a közösség, az irodalmunk sor-
sának alakulása volt az, amiről végtelennek tűnő beszélgetések folytak, 
bárhol voltunk is, Csókán, Újvidéken, a Hvar szigeti Jelsán vagy Buda-
pesten… Igen, Budapesten is. A Magyar Tudományos Akadémia Budára 
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néző egyik termében, ahova édesapám, a ti Tanár néptársatok székfogla-
ló előadása után ültünk le, barátainkkal, ismerőseinkkel, Veled és Sárival 
is, abban az aranyozott homályú teremben, ahol beszélgetve ünnepeltük a 
vajdasági magyar irodalmat és annak megálmodóját, Szenteleky Kornélt.

Egy szomszédi, baráti, tanítványi, testvéri szeretetgubanccá fejlődött 
viszony, ami nem egy pillanat műve volt, hanem a szülők és nagyszülők 
egy kettéosztott telekre építette házának és lakóinak, az egy faluba, egy 
utcába tartozók közösségtudatának hozadéka is. Az esküvők és lakodal-
mak, a születések és halálok szőtte közösség és összetartozás. Az a közös-
ség, amelyik felismerte a szülőfalunk fölötti eget, a szántókat és réteket, 
azoknak hangulatát, embereinek sorsát. Megsiratott minden költői fordu-
latba bújtatott bánatodat, minden panaszt, amelyik közül, talán az otthon-
tól, a Csókától való távollét volt az, amelyik legjobban fájt. Amelytől életed 
egy pillanatában oly távol kerültél. Gyerekkorotok – gyerekkorunk Csóká-
jától, a Csókától, ahova el lehetetett menni, a megörökölt Mamuka házá-
ba. Behúzódni, és mint egy burokból, a behúzott függöny mögül kémlelni 
az egyre sivárabbá váló Nagy utcát és az egyre elidegenedő világot is, ahol 
egyre több ismeretlen jár-kel.

Hideg van, és mi ott állunk, várjuk, hogy befejeződjön a szertartás, és 
hogy valaki meghúzza a lélekharangot, amely – arra mifelénk – igazán a 
véget jelenti. A Plébános úr már régen nincs az élők sorában, ministrán-
saiból is kevés él még, és mi is megfogyatkoztunk, akik ismertünk Téged, 
Fehér Kálmánt, a molnár Fehér Kálmán fiát, Édesanyád fiát, akiért imá-
kat mondott, aki vár rád valahol fönn a „Fekete-tó” partján.

Ott álltunk, és a ránk nehezedő felhős égből, talán költői lelked üze-
neteként, a Halmok irányából felkerekedett szél a temető fáira tapadt zúz-
marát – hópihék gyanánt – az emlékezőkre és gyászolókra sodorta. Aztán 
már csak a fagy szívta föld hangja hallatszott… versbe öntött könyörgé-
sed beteljesüléseként.
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Bordás Győző

Fehér Kálmán urnája fölött

Tisztelt gyászoló család, tisztelt együtt érző gyülekezet!
Fehér Kálmán halála valamennyiünkben döbbenetet váltott ki, s bará-

tai, költészetének tisztelői, egykori közeli munkatársai – a Forum Könyv-
kiadó Intézet, a Forum Nyomda és a Magyar Szó-ház dolgozói – nevében, 
s nem utolsósorban a Vajdasági Írók Egyesülete elnökeként, írótársai rész-
vétét is tolmácsolva búcsúzom tőle itt, a csókai temetőben, a hamvait tar-
talmazó urnája fölött.

Jellemezzem? Nem könnyű feladat, hacsak nem elkoptatott közhelyek-
ből szeretnénk építkezni. Azt pedig végképp nem, mert ha valaki, hát Fe-
hér Kálmán, a költő volt a közhelyek megrögzött ellensége a Ratio, azaz 
az Értelem ellenében. De milyen is volt ő valójában? A céltudatosság és a 
pontosság, valamint a szabad szellemi gondolkodás intézményének a meg-
testesítője. Mert igen, intézmény volt, pontosabban azzá lett az évek, év-
tizedek folyamán, ma úgy fogalmazhatnánk: igazodási ponttá vált min-
den munkatársa számára, ahogy nagy, kíváncsi, de mégis meleg tekinteté-
vel beleásta magát a megoldandó vállalati vagy éppen társadalmi problé-
mába, s átpréselve önmagán: leginkább bölcs megoldást kínált. Olyankor 
úgy éreztük, szinte konok magatartással tart magánál valami virtuális mé-
rőlécet, amellyel mértani pontossággal tudott mérni. Ilyenkor, mert biz-
tonságérzetet adott, jó volt együtt lenni vele, együtt dolgozni. Látni, amint 
valami elementáris belső erővel old meg kérdéseket, miközben pipáját füs-
tölögtető szája szegletében ott bujkált egy-egy játékos vagy éppen ironikus 
mosoly. Ezt a megnyugtató látványt és az ugyanakkor ama biztos igazo-
dási pontot is kijelölő tényt személyesen is nemegyszer megtapasztaltam 
helyettese, majd utódaként több felelősségteljes poszton. S később is hány-
szor, de hányszor emlegettük: adott esetben Kálmán hogyan cselekedne, ő 
viszont – immáron távolról, nyugdíjasként is – követte tetteinket, s ha kér-
tük, tanácsolt is bennünket.
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Most itt, urnája fölött, az élet és halál gondolatkörével küszködve, 
eszünkbe jut, hogyan idézte Gál Lászlót, mondván: minden temetéskor 
titokban önmagunkat is temetjük, vagy pedig Pap József költőtársat, aki 
szerint az igazán fontos íróknak, irodalomtudósoknak a haláluk után nö-
vekszik műveik és személyük aurája. Ezt emlegette 2004-ben tanítómes-
tere, Bori Imre temetésekor, de ezt hangoztatta még a múlt évben is, ami-
kor Symposion-beli nemzedéktársait, Bányai Jánost meg Gerold Lászlót 
temette, temettük. Ez az állítás nyilván rá vonatkoztatva is igaz lesz, mert, 
mint ahogy halálhíre vételekor már nyilatkoztam: tiszteletre méltó élet-
művet hagyott maga mögött, amelyet még sokáig tanulmányoznunk kell.

Költészetében, az Akvárium című kötetében még Európa dicséretét ol-
vashatjuk ki, majd a Petőfi-értelmezések után a pesszimista fölhangok kere-
kednek fölül, és a szökés gondolatkörét igyekezett kifejteni, s mint mond-
ta: „a szökés lázadás… a mindennapi, az állandósult életforma gúzsba kö-
töttsége ellen”. Innen jutott el a panaszaiig, amivel műfajt teremtett, s ami-
vel örökre beírta magát talán nemcsak a vajdasági magyar, hanem az egye-
temes magyar költészetbe is.

Közben megírta regionális irodalmunk első folk cantátáját is Látomás-
nak ajtót nyitni címmel, amelynek zenés változata színpadi siker is volt, 
majd ismét inkább magába zárkózva haladt a Fürjvadászat című kötet ver-
seitől a Szemkút című, 1999-ben megjelent kötetig. E kötetnek szerkesz-
tője lévén konstatálhattam, hogy az egykori tárgyilagosan, látomásosságá-
ban történelmi események versbe foglalása után az öndefiniálás érdekelte 
inkább, s ezért rá is kérdezett:

„Kié ez a lábnyom
a por alatt, a hó alatt?
Egymásba süppedten
pergő táncot, avagy harcot takar?” 

Fehér Kálmán, poraid e januári hó alá kerülnek immáron, de élni fog 
bennünk, túlélők emlékezetében a kulturális életünkben megkerülhetet-
len szerkesztői, igazgatói, közéleti, jogi, lektori, nagyköveti tevékenysé-
ged, s mindenekfölött – költészeted! Ami összegyűjtve a Száz panasz és 
más versek kötetedben marad meg leginkább, azokkal az előzéki dokumen-
tumfotókkal együtt, amelyen ott a már említett barátaidon, munkatár
saidon, tanáraidon túl, Mladen Leskovac, Herceg János, Szeli István, Tol-
nai Ottó, Domonkos István, Gion Nándor és mi, szerkesztőséged tagjai 
– Ács Károly, Tomán László, a terjesztő Bada István, Kapitány László és 
Illés Lajos műszakiak –, valamint jómagam is, akivel immáron több mint 
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fél évszázados barátság fűzött össze, kezdve attól, hogy 1966-ban érettsé-
gi gimnazistaként megtettél az újvidéki Ifjúsági Tribün magyar műsorai-
nak szerkesztőjévé, egészen addig, hogy magad mellett tudtál szinte nyug-
díjaztatásodig.

Kálmán! Mivel is búcsúzzak a legvégén tőled? Nemrégiben olvastam 
egy vallásfilozófiailag, de költőien is pontosan megfogalmazott vigaszta-
ló gondolatot gyermekeid, családod és mindannyiunk számára – tudván 
azt is, hogy annak idején a Vatikán nagykövetjelöltje is voltál –, miszerint: 

„A kereszténységben kapott
isteni fény öleljen magához 
és őrizzen meg Téged 
mindörökké.”

Elhangzott Csókán, 2017. január 28-án
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Géczi János

…mandulafácska.
Hogy mondjam el? A kertkapum előtt
holnap kezdenek nyílni
a virágai a mandulafának.
Az Árpád-ház kihalt, bár a legtöbb szentet adta.
A királyai külföldi feleségeik révén a vérüket
az európai dinasztiákéval vegyítették el.
A Mohaç meydan savaşı
vereséggel végződött, és határtalan árvízként
az országra ömlött, majd szétterült. Hiába
a Habsburg, a kiegyezés, a két világháború,
az orosz, idővel kelléke mind
a Nagy Költeménynek.
Mint a szövetségek és a birodalmak is,
amelyek szerteporladtak a csatlósok
szobraival együtt és a mauzóleumaival.
A hegemónnal, aki Krisztusra hivatkozik.
Úgy vagyunk, hogy mindent megmar,
szétrág és péppé őröl a bú,
amely aztán, mint a fehér porcelán,
mondatokká szilárdul.
 
S mindegyik portán él
egy titokban nevelt mandulafácska.
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…visszacserélnek.
Úgy emlékszem
hatvanhárom évesen, kamaszkoromban
mindig süt a Nap, kivéve
amikor fütyülök a Nemzeti Múzeum előtt,
március tizenötödikén. Akkor huszonegy vagyok.
Másfél napig vizsgáltak,
kitartóan, mint hajhagymák a fejbőrt,
bár priuszom nincs sosem. A szociográfiám miatt
betiltották a Mozgó Világ egyik folyóiratszámát,
akkor ismerem fel, milyen tágas a papírlap ablaka,
s első könyvemet a terjesztésből visszavonták.
Rangot nem, szégyent adott a megfigyelés,
diáktárs, költő, újságíró és főorvos is akadt
a megfigyelőim között. Társbérlői ők
az életemnek. Olykor az uzsorásaim.
Volt, hogy nem utazhattam nyugatra,
volt, elvárták, hogy az országot hagyjam el,
volt, hogy rajzolhattam magam köré
egy nyúlketrecet húsállatok nélkül.
Akadt, amikor nem álltak szóba velem,
mivel zsidó nővel éltem együtt, avagy
mert a halkést keresztbe tettem a tányéromon.
Kitiltanak egy-két országból és a magyar rádiókból.
A drámámat nem engedték színpadra,
nem vált belőlem drámaíró.
Nézőtéri látogató maradtam.
Egy napon, ha megkésve is, felnőtté váltam.
A következő negyven évben
mellékalakjává töpörödtem
egy neoavantgárd népszínműnek.
Aztán majdan, éppen hatvanhárom évesen,
többé-kevésbé mindez megismétlődik,
ha nem is ilyesformán, de mégiscsak akként.
Szavak, nevek, tettek, teremtő félhomály,
amelyek visszacserélnek.
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Kíméletlenek
Jönnek az egyetlen,
disznóbél-vékony utcán, a vár végéig,
ahol a szakadék fölött a zavarba ejtő szobor áll.
Államalapító, palástján golyónyomokkal,
aligha mond számukra az itteniekről valamit.
Vér- és ürülékfoltok a kövezeten.
Miként a Cloaca maxima környékén Rómában,
örökké fú és büdös a szél.
Szenvedéllyel tépik szét a mondatokat,
s darabjaikban odalökik a házfalaknak.
A vakolattal együtt hullnak a faltövekre.
Bűzben cikázik a fecske, mocsokban nő a fecskefű.
Gubbasztanak a várfokon,
lefolytatva vitáikat, amelyekből
az errefelé lakókat szüntelen kihagyják.
Azokat ugyancsak, akik otthonukban maradtak,
vagy bárhol is, de megvan az otthonuk.
Olykor zenét, négy húron pengetőst hallgatnak,
körtánchoz láb elég sosem kerül.
Egymásnak dőlve kultuszt építenek
és többtornyos várost, az ellenségét.
Van, hogy híreket kapnak és újabb muníciót
a gyűlölethez. Úgy ülnek lábukat lógatva
a mélység fölött, mint akik így élnek évek óta.
Nem marad kímélet semmi.
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…el.
Nem a jövőt firtató költemény, 
amelyet oly sokan olvasnak el,
s utánam is annyian még.
Régmúltasan kong némely
kifejezése, nyílik a virág,
és oly esélytelen az, aki beszél,
mint, ha üres kaptárhoz
talál vissza a méh, amelyet nyár elején
hagyott el, vagy a szó, melynek
mondani volna mindezt feladata.

A költő régóta halott. Elporladt,
nyárfává vált, sírrá, bérccé.
Ki túlélte, annak másik férfi
olvasott bele a szemébe,
betűnként lát ott mindent,
fűt, havat, a deres hajszálakat.
Megannyi romantikus kelléket.
A szöveg változatlan, mégis
napról napra átcserélődik, azáltal,
hogy kisilabizálták és lesz újjá.

Hiába mozdíthatatlan, ha
forognak körötte a csillagrendszerek.
Ha kirohad a papír a vers alól,
ahogyan szitásodik, rongyul
az idő. A búbánat nem roskad össze
mégsem, nem kezdi ki, mint dögöt
az oszlás, bár minden részletében
átalakul. Nem a vers, hanem
ami benne perlekedik a Zabáló
Élettel, az az iszonytató!

Amit korábban szavakba 
nem foglalhatónak gondoltak el.
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Csorba Béla

Finnugrós

enyec nyenyec
szamojéd
keze-lába
csupa jég

kamasz szélkúp 
nganaszán
moszkva felé
fut a szán

finn magyar észt
sajnálunk
orosz lett a
mi lányunk

osztyák az észt
meg a vészt
mi lesz veled
cseremész

úgy vót ez a
vótokkal
mint a drótos
tótokkal

eltűnt a drót
meg a fót
azután a
drótostót
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Bakos Gyöngyi

Ezelőtt máshol
belenézek a tükörbe
nem erre emlékeztem
valami másra

vannak napok
amikor nem szeretnék enni
rossz hogy a fogam közé megy valami
jó lenne megoldani az evést tablettákkal
nem kéne belőle se túl sok se túl kevés
előre tudod
mennyit fogsz vízzel bevenni
aztán lenyeled
nem akad meg a torkodon
nem megy a fogad közé semmi

egyszer Csillebércen hintáztam
nem az úttörőtáborban
sose voltam úttörő 
túl későn születtem
kilencvenötben hintáztam Csillebércen
emlékszem rá
hogy a fejem hátrahajtva
bámultam az eget
kapaszkodtam a láncba
egy órán keresztül vagy csak húsz perc
akkor azt gondoltam
nem tudom mi ez
de erre biztos mindig emlékezni fogok
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anyámra hasonlítok
ha oldalra fordítom a fejem
akkor teljesen
próbálom máshogy elválasztani a hajam

eddig nem volt egyértelmű
de azért szeretek itt lenni
mert nagy a belmagasság
amikor a párna hideg felére teszem az arcom
akkor szeretek legjobban itt lenni
vagy amikor hazaérek
beütöm a kapukódot
és megkérdezed hogy tejet vegyél-e

Snitt
0.1
panelházak oldalán
klímadobozokból csöpög valami folyadék
foltot hagy a járdán
miért van olyan meleg hogy klíma kell
nem lehet kibírni a városi hőséget

0.2
sorban állok a vécénél
mennyi időt töltök azzal egész életemben
hogy női vécére várok
bárhol bármikor találok három öt tíz nőt
amint vécére várnak szép rendezett sorban
mi tarthat ennyi ideig
lassan mozognak
vannak akik nem várják meg az előadás végét
mert lejár a parkolójegy
vagy tömeg lesz a ruhatárnál

1.1
azért jó naplót írni
mert tudod hogy mi mindent nem csináltál meg
már tizenkét éve sem csináltad meg
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és sosem fogod
most erre gondolok hogy lehetetlen

1.2
néha egyszerűen csak arra vágyom hogy
ne legyen smink az arcomon
és átmenjek a Margit hídon gyalog
már nem félek egy hídon átsétálni
gyerekként féltem vagy csak kitaláltam
érdekes fóbia
talán láttam a tévében
hogy hídon pánikrohamot kapnak bizonyos emberek

1.3
állásinterjún megkérdezik
mi a tervem a jövőben
azt válaszolom 
hogy szeretnék még pár évet élni

1.4
jó lenne elmenni ebédelni
közben ne érjen le a lábam a székről
apám megigazítja a hajam mert a szemembe lóg
felszállunk a villamosra
fagyit vesz nekem
olyan kicsi vagyok hogy fel kell rá néznem

2.1
nem tudom ugyanolyanra
csinálni a fasírtot mint anyám
kimérem a hozzávalókat
minden pontosan annyi
grammra kiszámolom
valamennyi kiskanál só
pirospaprika és a többi
ugyanabban a sorrendben
az enyém más ízű
jobb de nem akarom hogy jobb legyen
ugyanolyat akarok
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2.2
öt perc negyvenegy másodperc míg felérek a hegyre
pont annyi mint az a dal
az ellágyulásokban van valami szomorúság ami behúz
formára is más a fasírt mint anyámé
gombóccá kell gyúrni de a tizediknél megunom
túl kicsik vagy túl nagyok
hagyom az egészet
nem tudok fasírtot csinálni
nem sül át vagy megég
egyáltalán nem optimális

Súrlódás
Egyedül aludni itt olyan, mint
régen a kórházban, gyerek voltam,
a Dózsán mentek a trolik, késő
estig, vagy egész éjszaka, reggel
a majmokat hallottam az állat-
kertből. Olyan útvonalon jöttem,
hogy ne érintsek bizonyos megunt
helyeket. Nyikorog a cipőm,
négyezer-kettőszázötvenhatszor
hallom, míg ideérek. Harmadik
emelet, tizenhatos lakás, két
szoba, minimum háromméteres
belmagasság, levetkőzöm, és csönd
van, a 83-as troli áram-
szedője vonyít.
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Szathmári István

Nappali kórház

Recsegett a térdem, uram, ropogott, pattogott, mintha csak géppuska-
sorozatot hallott volna az ember valami mezőn, vagy ne adj’ isten, harcté-
ren valahol, talán nem is olyan messze, meg-megálltak, -torpantak a járó-
kelők az utcán, riadtan néztek körül, hogy hát akkor mi van, fedezékbe, 
falakhoz közel, vagy a szomszédos pincékbe menjenek, rohanjanak, mene-
küljenek, hogy az életüket védjék, mert az fontos nekik, igen, legyen akár-
milyen, teljes vagy szaggatott, fényes, agyoncsiszolt vagy -karistolt, rücs-
kös, sömörös, mint az elaggott bőr szokott, féltik, óvják, mert csak ez van 
nekik, tehát recsegett az a nyavalyás térd, és minden égbe kiáltott hang 
után jött maga a fájdalom, elegánsan, kihúzott derékkal, peckesen, akár-
ha ünnepi korzózásra, promenádra indult volna, uram, uralta a tájat, a kör-
nyéket, dominált nagyon, élvezte, szinte sziporkázott nekem, és csak húz-
tam a lábam, sántikáltam, de azért haladtam, igen, megmutatom, te ro-
hadt, szívtelen senkiházi, fakadtam ki, engem nem tepersz le, fektetsz hát-
ra, nem fogod ócska fogaid nyomát bennem hagyni, de hát nem volt ez 
mindig így, uram, néha meg kellett állnom, lassítanom kellett, pihenni, és 
ilyenkor hallottam tisztán, kivehetően a kaján kacagást, kívül is meg be-
lül is, a fájdalom, a rossz, a szenvedés egzaltált, de önelégült himnuszát.

Megesett, hogy villamosra szálltam és a gép nem indult, nem tudtam, 
mi lehetett az oka, mankós, bicegős emberek mentek, vonultak végig a jár-
művön, akár valami hadsereg, taroltak, letaroltak mindent, vagyis hát ezt 
szerették volna, pénzt és más értékeket kértek, már-már megszoktuk őket, 
bosszúsan néztünk ki az ablakon, de csak nem mozdultunk, uram, és ak-
kor észlelem, tapasztalom így nyugalomra ítélve is, veszteglésre, hogy nyú-
lik, fészkelődik, növekszik a térdemben az a valami, amit sokszor nem ne-
veztem  néven, mert azt hittem, úgy gondoltam, ekkor még nagyobb lesz, 
óriásibb, és majd jogot érez ahhoz, hogy aláírása, legitimitása legyen. Or-
voshoz kell mennem, nincs mese, mondtam magamnak, de még rágódtam 
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ezen egy darab ideig, mert utáltam ezt a műfajt, igen, a szagot, az illatot, 
a fehér köpeny susogását a folyosón, a kásás világosságot a műtőben, a fö-
lém helyezett lámpa acélerős sugarát, amikor a testemre fókuszált, és el-
ért, mindenhol elért, szinte átvilágított engem, átdöfött, átszúrt, igen, ki-
dolgozva, kilogikázva, volt, hogy mérnöki pontossággal, tervrajzzal a kéz-
ben festettek rám fekete kereszteket a halálos, hulla csöndben, és csak fe-
küdtem ott a viaszosvászonnal leterített keskeny ágyon, mindenféle gép-
pel körülvéve, kiterítve, istenem, és gondolkodni szerettem volna, de csak 
arra tellett, hogy a fekete festék hidegét tegyem magamévá, hogy belém 
maródjon örökre, majd hirtelen égni kezdtem ezeken a helyeken, élő pa-
rázzsá váltam, és még hónapok múlva se tudtam lesikálni, -vakarni a je-
leket, pedig álltam a kádban, a zuhanyzófülkében speciális szappanok-
kal, uram, mégse tűntek el teljesen, hozzám nőttek és kész, és csak nyo-
multak belém, kivághatatlan gyökereket eresztve. Nagyapám szappanfő-
ző mester volt, uram, főzte a masszát, rotyogtatta majd egy egész életen át, 
hogy utána szabályos kocka és téglalap formákba öntse, és építsen velük, 
építkezzen, várakat, jövőt, sorsot, igen, el is jutott Brazíliába az óceánon 
át, hallotta az esőerdők zaját, de valahogy mégsem állt össze az a szappa-
nos izé, és jött vissza, szinte rohant, ha lehetett volna, vízen, földön egy-
aránt. És mikor megérkezett, felsóhajtott, mesélték, óriási hangja, inten-
zitása volt ennek a sóhajnak, igen, mintha kiszakadt, kifeslett volna belő-
le valami végérvényesen.

Időskorában szőlőt gondozott a kertben a temető Sárgapartjához egé-
szen közel, hatalmas kecskecsöcsű fürtöket termő, pöttyös levelű lugast 
kreált magának, ahova beült, beültünk a tűző nap elől, vagy csak azért, 
hogy legyen fölöttünk valami, ami véd, megvéd minket, uram, úgy egy-
szerűen, mindentől. És akkor inkább hallgattunk, néztük a növekvő ter-
mést, a levelek szelíd hullámzását az enyhe szélben, a kert fehér-sárga virá-
gait, és oly sokszor kérdeztem, megkérdeztem volna őt, hát mi is volt, igen, 
meg hogyan, de ez tilos volt nagyon, büntetés járt érte, kiadós. És maradt 
a majdnem rezzenéstelen arc, a sárgás bajusz, a világoskék, erekkel átszőtt 
szem és a bot, amire ültében is támaszkodott. A szomszédból fel-felcsa-
pódtak a veszekedés hangjai, majd valami fűrész üvöltött át kegyetlenül a 
kerítésen, gyerekek sírtak, a nagy, színes kakas kukorékolni kezdett, de mi 
csak ültünk a lugasban, akárha egy szeánszon, rituálén vennénk részt. Ha 
sok volt a szőlő, bort is készített a nagyapám, de a hatalmas szemek zava-
ros nedűt produkáltak, savanyút, ami senkinek se ízlett, mégis úgy gon-
doltam, ha elmentünk, ha egyedül hagytuk, nagy kortyokban dönti lefelé 
az italt, mert melegedni akart, átforrósodni, ha csak átmenetileg is. Mivel 
fázott, állandóan fázott, hidege van, mondta, legyen az nyár vagy tél, be-
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kecs volt rajta mindig, szinte hozzánőtt, uram. Mint valami kéreg. Tapadt. 
Mint rám, a térdemre a fájdalom. 

Nem volt mese. Indulnom kellett, ülni az orvos ajtaja előtt a félhomály-
ban, a koszos folyosón, mindenféle beteggel, pácienssel, áldozattal körül-
véve, sületlen és sült dumák között, gyűrött arcú, jobb napokat megélt nő-
vérkék fontoskodó jelenléte, felügyelete mellett, ülni és zuhanni, mélyed-
ni önmagamba, akárha valami utazásra, kalandra készült volna fel az em-
ber, amiről tudja, biztos benne, nem jár sikerrel, nincs reménykeltő fény a 
végén, de mégis megteszi, mert hát véletlenek, ha ritkán is, de vannak, és 
hátha épp ő, épp ő lesz az, vele történik meg mindez. Egy borostás képű, 
véres szemű ortopédus fogadott, pontosabban vizslatott kényelmes széké-
ből, pofátlanul bámult, szemlézett engem, többször is megdörzsölte az or-
rát, majd kinézett az ablakon, csenevész ecetfákra lehetett látni, egy el-
hagyatott belső udvarra meg egy vedlő, haldokló tűzfalra, ősz volt és eső, 
és majdnem sötét. Az asszisztense, egy ondolált hajú fiatal nő meg csak 
mondta, folyt belőle a szó, mintha csak ébresztgetni szeretné, felrázni, éb-
ren és életben tartani a doktor urat, akinek a feje időnként le-lehanyatlott, 
szemei lecsukódtak, majd mégis erőt vett magán, felém fordult újból és el-
mordulta magát, hát akkor mi szél hozta hozzánk, és furcsa mosoly jelent 
meg az arcán, szemei hirtelen fényt kaptak, éveket fiatalodott előttem, a 
választ gyorsan elvágta, megszakította, itt a beutaló, uram, és az asszisz-
tens már nyújtotta, mehet lubickolni a kórházba, és hangosan felnevetett, 
a traktorgumibelsőt ne felejtse otthon, és a fecskét sem, persze, és csak úgy 
tört ki belőle a röhögés, felálltam, a fiatal nő a fülembe súgta, látja, hogy 
kedveli magát, és már tessékelt ki a rendelőből, és még utána is hallani vél-
tem az orvos gúnyos kacaját, és már láttam magam, uram, hónom alatt a 
fekete, foltozott belsővel, miközben a szelep, az ősellenség, büszkén, ön-
tudatosan pöffeszkedett az ég felé, láttam magam műanyag papucsban a 
párában, roggyant, sántikáló, bicegő, lihegő betegek között, ereszkedett, 
megereszkedett, lejárt és lejárás előtti testekkel körülvéve, és láttam a re-
ményt az arcokon, hogy hátha hosszabbítjuk, meghosszabbítjuk magun-
kat, igen. Zavarban voltam, és éreztem, igaza van az orvosnak, a kacaj-
nak, a röhögésnek, szánalmasan festek majd a fürdőből átalakított kór-
házban, ahol visszhangzanak a szavak, a félbehagyott mondatok, pattog-
nak az egyik zöld, kék, rozsdaszín csempékkel kirakott falról a másikra, 
majd körbe-körbe, egészen a vitrázsos plafonig. Csobban a víz, mállik a fal 
az öltözőben, kihordott lábbelik a medence peremén. Megérkeztem, gon-
doltam, de még csak a büdös, orvosszagú folyosón álltam, a rendelő ajtaja 
mellett, krákogó, harákoló emberekkel szemben, akik kényelmetlen szé-
keken ültek és furcsán bámultak felém, mintha sejtették volna, mire gon-
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dolok, mi jár, motoszkál a fejemben, és a szemükben a meg nem értés és 
félelem halvány tüzeit véltem felfedezni. Mentem, mert mást nem tehet-
tem, át a külvárosi téren az otthonom felé.

Másnap összeszedtem a rekvizitumokat, szortíroztam őket, egymás 
mellé raktam a tárgyakat nagyság szerint, már-már gyönyörködtem ben-
nük, szinte élvezetem telt ebben a szomorúságban, fecske, papucs, törül-
köző, éjszínű köpeny, közben ki-kinéztem az ablakon, apró buldózerek 
zúgtak, zakatoltak odalenn, piros salakot szállító, fuvarozó kamionok tet-
ték a köreiket, védősisakos emberek szaladgáltak látszólag összevissza a ki-
épített terepen, ahol nem is olyan rég még óriás fákat lehetett látni, és ha-
talmas bokrokat, új világ épül itt, hirdette a csicsás reklámtábla, és én is 
épülök, ha a szükséges dolgaimra nézek, csak még nem tudom, fel, avagy 
le, igen, és akkor újból belém nyilall a fájdalom, nincs mese, mondom ma-
gamnak, indulnom kell. 

Gyalog mentem át a hídon, erősen fújt a szél, kísértést éreztem vala-
mi másra, de eltökélt voltam, szemben a cél, ott hivalkodott, fontosko-
dott előttem, sárgán, zölden, monumentálisan, és mikor átléptem a nap-
pali kórház márványból készült küszöbét, arcon csapott a pára, a gőz, 
majdnem kipenderített az utcára, a berregő kocsik közé, de kapaszkod-
tam, uram, toltam, tuszkoltam magam befelé, hazudnék, ha azt monda-
nám, nem fordult meg a fejemben, hogy ne, és hátra arc!, de valami dé-
monikus erő arra kényszerített, ne adjam fel, ne kapituláljak fekete zsá-
kommal a hátamon, ahol lapulnak a szükséges eszközök egy valódi új vi-
lághoz, melyben csak surranások vannak és enyhe, udvarias sóhajok, ohne 
ropogás, kattogás, a térd, mint olyan, talán nem is létezik, illetve egészen 
másként, akár a rózsa, ránézel és gyönyörködsz benne, és öröm és meg-
elégedettség tölti el az embert, könnyűvé, légiessé teszi, hát erre gondol-
tam én ott a márványküszöbön, ezt szuggeráltam, ismételgettem, akár egy 
mantrát, míg végül bent találtam magam a hatalmas, óriás termek egyi-
kében. És ha túlozhatok kicsit, egy pillanatra úgy tűnt, röpködő fürdőru-
hás embereket látok a fehér, vattaszerű párában, gőzben, akár egy látomás, 
igen, beszélgetnek, szólítgatják egymást, de hang nem érkezett hozzám, 
minden tompa volt, mindennek csak az árnyéka volt, uram, puha és bár-
sonyos, tapintható boldogság, de csak egy tünde időre, hogy utána észlel-
jem, regisztráljam a kopott falakat, a színehagyott, valahova nyíló, veze-
tő ajtókat, az őrző-védők mogorva ábrázatát és a lestrapált székeket a her-
vadt, cserepes virágok mellett. De tudtam, éreztem, a fürdők, a medencék 
itt vannak egészen közel, és már láttam azt a sajátos fénysugarat, amit csak 
követni kellett, és hát persze a szag is ott volt, uram, a víz, a tükör, a hul-
lám és a mélység összetéveszthetetlen szaga. Kabinos úr jött elém, segített 
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leemelni a zsákomat, egy hosszú fémszekrényhez vezetett, amelyben reke-
szek voltak, és rengeteg ilyen szekrény leledzett itt, uram, egymás mellett, 
szorosan, már-már piciny utcákat, ösvényeket képezve, kinyitotta az egyik 
dobozt, minikonténert, a ruhának, a cipőnek meg mindennek, ami most 
teher, mondta és otthagyott. Szótlan férfiak öltöztek, vetkőztek mellettem 
a félhomályban, bajlódtak a vállfákkal, a kiálló szögekkel, egyikük a man-
kóját tisztogatta valami rózsaszín ronggyal, egy horpadt mellű, szőrös pe-
dig anyaszült meztelenül támasztotta a málló, nedves falat, és kerekesszék 
is volt ott a közelben, de a gazdáját nem láttam, uram, akárha itt felejtet-
ték volna, hazudnék, ha azt mondanám, nem sokkolt ez az egész engem, 
gyorsabban szedtem a levegőt, ziháltam, rám tapadt az ing, szúrt a dur-
va szövésű zakó, szorított a nadrág, előbb tétován, de utána mind gyor-
sabban, szinte eszeveszetten szabadultam meg tőlük, a végén már szinte 
téptem, letéptem mindent magamról, és akkor ott álltam teljesen pőrén, 
mint aki győzött, de nem tudja, hogy most mi van. Igen. És mintha csak 
erre vártak volna, ki tudja, milyen leshelyzetből követve mindezt, megje-
lent előttem egy párducképű, fehér köpenyes, fapapucsos férfi, ő az orvos, 
ez egyértelmű volt, persze, ezt mindenki látta, kétség nem volt efelől, mu-
száj ezt tudni, észlelni, konstatálni, olyan ügyesen tette, gyakorlottan, ru-
tinnal és hatalmas élvezettel, uram, ahogy nyújtotta a kezét, csak doktor 
úrnak szólíthattam, másként nem lehetett, és ő csak elégedetten mosoly-
gott, az igazi győzelem az övé volt. Igen. Megigazította fekete szárú kere-
tes szemüvegét, és valahogy biztos voltam benne, hogy szivarozik, és utána 
láttam is halványkék füstbe burkolózva egy félreeső sarokban. Ne húzzon 
fel semmit, szinte parancsolta nekem, és egy a plafonról lógó lámpához ve-
zetett, álljon a fénysugár alá, mondta, és tuszkolt is kicsit, befelé a körbe, 
közben betegek, páciensek mászkáltak le-föl, volt, aki nadrágban, volt, aki 
anélkül, halk zsongás töltötte be az öltözőt, a szürke színű fémszekrények 
által kialakított utcácskákból már-már visszafogott traccshangulat szűrő-
dött ki, álltam félszegen a fényben, kissé bosszúsan, uram, habár tudtam, 
értem történik mindez, pontosabban a gonosz térdem miatt, duzzadt, di-
agnosztizált az orvos, és ez csak fokozódni fog, és lehajolt diszkréten, a kö-
penye szétnyílt, és láttam, nem volt alatta semmi, megfogta, megtapogatta 
gyengéden a duzzanatot, úszás és súlyok emelése a vízben, recsegte, majd 
gyógytorna a legkegyetlenebbikből, és elnevette magát, majdnem ugyan-
úgy, ahogy azt az ortopédus tette, az, aki ide utalt, vagonírozott engem, 
ezek tudnak valamit, amit én nem, nyugtalankodott bennem a gondolat, 
és akkor hirtelen valami lárma, hangzavar keletkezett, az orvos felpattant 
és szó nélkül, rugalmas, határozott léptekkel távozott. Megfogtam én is 
a térdem. Lüktetett. Forró volt. Hát így kezdődött, uram, az én nappa-
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li kórházam, mindennap hajnalban keltem, villamosoztam, troliztam eső-
ben, ködben, majd gyalog át a hídon, a piszkos színű folyó fölött, átléptem 
a márványküszöböt, és már ott voltam a konténervárosban, megkerestem 
a kulcsot, és már nyitottam is a szekrényt, a fachot, hogy betegyem mind-
azt, ami az enyém, de a fájdalomnak már nem maradt helye, ehhez kicsi-
nek bizonyult a rekesz, tudtam ezt, persze, de a remény, uram, és vittem, 
cipeltem magammal a hideg, meleg vízbe, a homályos tornatermekbe, a sí-
kos folyosókon, sokszor gőzbe, ködbe burkolózva.

A nagymedence gyönyörű volt, igen, boltozatán freskók, lent halvány-
zöld és világoskék csempe, szállt a pára, a hangok visszaverődtek a falak-
ról, egészen szép nők is úszkáltak benne, vagy nyújtózkodtak a szélére le-
terített frottíron, de a többség roggyant volt, uram, rokkant, lestrapált, el-
használt, mint én, húzta a lábát, tartotta a kezét, megdőlt gerinccel pró-
bálta túlélni önmagát. Valamikor délceg férfiak lihegtek fájdalmas arccal, 
ha odébb kellett menni, vagy lemászni a vaslétrán a csillogó vízbe, hogy 
feloldja az ember, legalábbis megpróbálja, azt, ami benne van, lakozik, 
fészkel és motoszkál, ami nem hagy nyugtot egy pillanatra sem, hogy re-
ménykedve merüljön meg, talán fohászt is mormogva magában, add meg, 
Uram, hogy ne legyen. És ekkor jött a fiatal, szigorú tanárnő, inas, erős 
teste feszült, akár egy húr, és vezényelte a vízben összegyűlt csapatot, ka-
rok mozgatása, lábak mozgatása, a súlyokat balra tolni, majd jobbra, for-
gatni a fejet, kihúzni a mellet, biciklizzünk, igen, pattogtak a vezénysza-
vak, és a szerencsétlen csorda, velem együtt, küszködött, erőlködött, sírt 
és nevetett. És az a pár szép nő csak nézett, nézett el-el fölöttünk nagyon. 
Őszinte leszek, szégyelltem magam, de mit tehettem volna, uram, a fájda-
lom nagyobb úr volt nálam, igen. Igazi okkupátor.

Majd megpróbáltam másra gondolni, gyerekkorom parányi fürdővá-
rosára, a férfistrand mólójának összetéveszthetetlen szagára, arra az édes-
kés, szinte kábító illatra, ami elvarázsolt engem, halvány csillagokat lát-
tam, ha lehunytam a szemem, és éreztem, visz valahova messze ez az 
egész, hasonlóan mint pár évvel később, csak akkor már nem a móló tet-
te ezt velem, a nyár és a tűző nap, igen, ugyanúgy kapott el az öröm és a 
vágy dervistánca, uram, a boldogság illata árasztott el engem, járta át min-
den porcikámat, és nem akartam, hogy megszakadjon, abbamaradjon ez a 
lebegő, de nagyon is valós, kézzelfogható élmény, és a barátnőm mozdult, 
elmozdult akkor, és a fülembe súgta, pihenjünk kicsit, igen, a szálkás mó-
lóra gondoltam ott a fürdőben a többiek mellett, a fába vésett nyíllal át-
szúrt, -döfött szívekre és arra a férfira, aki fehér fecskében defilírozott a 
deszkákon le-föl, kihúzott, megfeszített testtel, a haja fekete volt, a szeme 
színe, akár az ég, de csak a hátát néztem, amin egy Tarzan állt a pálmafa 
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alatt, tetoválás volt ez, hatalmas, ha túlozni szeretnék, azt mondhatnám, 
már-már életnagyságú, uram, mert hát óriási volt ez a hát, kigyúrt, szin-
te végeérhetetlen, és ment ez a férfi, vonult a kiszáradt, napszítta faúton, 
le-föl, oda-vissza, a víz fölött, és tudtuk, láttuk, élvezi nagyon, mert min-
denki nézte, bámulta, nem lehetett betelni a látvánnyal, igen.

Apámmal egyszer Tarzan-filmet néztünk a moziban, olyan ritkán esett 
meg ez, uram, egész nap erre készültem, még az iskolai nagyszünetben 
is ez járt a fejemben, hogy milyen lesz, menjünk már, menjünk, és men-
tünk fel apámmal a mozi lépcsőjén a pénztárhoz, ahol rengetegen álltak, és 
megtudtuk, a jegyek már elfogytak, tolongtak, kiabáltak az emberek, lök-
dösődés támadt, riadt voltam, legszívesebben elsírtam volna magam, nem, 
nem hagyjuk ezt, fiam, mondta apám, és egy bőrkabátos férfihoz lépett, 
pontosabban, sodortatta magát, dupla áron jegyet vett tőle, és már bent ül-
tünk a sötét levegőtlen teremben, és a szemünk előtt repült a Tarzan egyik 
indáról a másikra. És a háta széles volt nagyon.

Azt a bőrkabátost egy évre rá leszúrták. Persze nem a jegyek miatt, és 
én néha elképzeltem, a Tarzan, a széles vállú, hatalmas férfi, leopárdpöt�-
työs fecskéjében kirepül a mozi ablakán, indástul, mindenestül, igen, és 
puffan odalenn a betonon nagyot, a kint maradt emberek bosszúja volt ez, 
uram, a tehetetlenül ácsorgóké, akiknek nem adatott meg a belépés az áhí-
tott, annyira vágyott terembe. De elmúlt ez is, uram, a mozi mára végleg 
kiürült, koszos, omladozó lépcsőjére csak tépett galambok szállnak nagy 
ritkán.

Majd kijöttem a vízből, véget ért a fájdalmas, mindent megmozgató, 
mozgató tortúra, a kínok tánca, kimásztam, kilépcsőztem a fürdő gyö-
nyörű csempékkel, kövekkel kirakott pihenőjére, igyekeztem minél mes�-
szebbre kerülni a csordától, aminek hát én is a tagja voltam, igen, el akar-
tam különülni tőlük, mintha csak passzióból, hobbiból volnék itt, uram, 
csak úgy átutazóban, finoman és könnyedén, elegánsan, libbenvén erre is 
meg arra is, közben csikorogtam, nyekeregtem, és nem tudtam nem maga-
mon érezni a feszes, fiatal tornatanárnő megvető tekintetét. Csinálja, gon-
doltam, és hátat fordítottam neki, az egyik csíkos nyugágyba feküdtem, és 
hallgattam, hallgattam a párában, gőzben futkosó hangok kórusát, mint-
ha egy hangversenyterem első sorában ülnék, piros plüssszéken, egészen 
belesüllyedve a puhaságba. El is aludhattam, azt hiszem, egy rövid idő-
re, és mikor újból eszmélni kezdtem, láttam, a mellettem lévő nyugágyba 
egy pópaarcú férfi ült, könyv volt a kezében, de mégse olvasott, nem a ci-
rill betűs szöveget vizsgálta, analizálta, hanem másfelé nézett, talán a fel-
ső, a plafon nyílásain beömlő fényözön struktúráját vizslatta, a transzcen-
dens hétköznapi, szerény formáját. Szóba elegyedtünk, ő egyáltalán nem 
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szégyellte a baját, nem vette észre a húrtestű tornatanárnő szúrós nézését, 
az elaggott, roggyant testek tömkelegét, a nyögést a zuhany alatt, a gyűrött 
lepedők halványsárga foltjait, nem, ő templomszolga, mondta, egy távoli 
kis faluban, ahol dombok meg erdők vannak, és kristálytiszta levegő, szol-
ga tehát, teljes egészében, és a baj, a betegség szolgája is, igen, halkan tűr, 
de azért tesz is, uram, alig hallhatóan beszélt, többször is rá kellett kérdez-
nem, hogy is van ez, mit is mondott, vagy háromszor kellett, hogy elismé-
telje nekem, a felesége robusztus, mire megértettem. Akcentusa volt, de a 
fogára, fogaira kente, hogy kezelik éppen, már jó ideje, sajnos. Milyen a 
robusztus feleség, uram, mije az, vagy teljesen. Mint a hegyomlás, mond-
ta a pópa egyszer a több hétig tartó kúra során a medence peremén, és ak-
kor hangos volt, igen, szinte kiabált, akár a hegyomlás, és már-már hallani 
véltem a gördülő sziklák moraját, a mindent elárasztó lármát, és láttam őt 
is gördülni egy pillanatra, földesen, porosan, piszkosan, és úgy tűnt, meg-
értettem, mi is a szolgaság lelke. Vagyis, így gondoltam. Igen.

Hívott a templomába, a messzi falucskába, ahol még állatok legelnek a 
domboldalon, ikonokat mutatnék neked, és fölfelé nézett megint a beom-
ló fényzuhatagra, és néztem én is vele szótlanul, és egy pillanatra, kettőre 
el is felejtettem, hol vagyunk.

És valahogy, mintha a fájdalom is csökkent volna, uram, lefelé áldo-
zott, már nem volt annyira harsány, recsegő, felengedett a páncél kissé, 
megereszkedett, el-eleresztett engem, és már másra is tudtam gondolni, és 
nyugodtabban bámultam a körülöttem lévőket, megértőbben, igen, majd-
nem elfogadóan, és mikor kiléptem a kórház kapuján, láttam a kéket a fe-
jem fölött és a folyó fodrozódó vizét, hozzám egészen közel. Úgy tűnt, 
szabadulok innen, és hát más is van ebben a világban, más tárgyak, sze-
mélyek, fájdalmak, uram, és lassan kikoptam ebből a kórházból, el-eltüne-
deztem, de azért bennem maradt, belém préselődött annak a tudata, hogy 
bármikor elragadhat, elrabolhat engem ez a kegyelmet nem ismerő örvény.
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Patak Márta

Full house

Nem lesz nehéz, mondtam magamban előtte, hiszen gondolatban 
már háromszor is megöltelek. Nem egyformán persze, kipróbáltam, ho-
gyan lenne a legkönnyebb, mert még sose csináltam ilyet. Ki is írtam az 
üzenőfalamra, hogy nálam már halott vagy, csak te nem vetted észre, per-
sze, hogy nem, némiképp rejtjelezve volt, nyilván nem így direktben ír-
tam ki.

Minden akkor romlott meg köztünk, amikor Márkkal elkezdtél járni. 
Előtte annyira normális voltál, meghallgattál, mindent elmondhattam ne-
ked, nem úgy, mint anyámnak vagy Mária néninek, aki mindig megjáts�-
sza előttünk a pótanyát, anyánk helyett is anyánk akar lenni, aztán amikor 
tényleg bajban vagyunk, és segítségre szorulnánk, sose elérhető, különben 
is, hogyan kérhetnénk tőle segítséget, mikor még mobilt se használ, azt 
mondja, ő már csak ilyen régi vágású.

Én figyelmeztettelek. Márkkal kapcsolatban próbáltam megértetni ve-
led, hogy szeretném, ha Márkot elkerülnéd, mert nem lesz jó vége, Már-
kért ölni fogok. Tudom, Márk nem az a fajta, akivel könnyen dűlőre le-
het jutni. Megszokta, hogy mindig csak nyer. Nagyban játszik, pókert, 
azt mondja, nem elég, amit az apjáéktól kap, pedig szerintem az se kevés, 
kénytelen valamivel kiegészíteni, és mivel dolgozni nincs kedve, a póker-
ben látja a legkönnyebb bevételi forrást. Nem mondom, lehet benne vala-
mi, könnyebb ésszel élni, mint éjjelente árut feltölteni a Tescóban, Márk 
pedig nem ismer lehetetlent. Az elején még csak kicsiben játszott, próbál-
gatta, mire képes, aztán hamar rájött, hogy ezt neki találták ki, amíg póker 
lesz a világon, addig neki dolgoznia sem kell, úgyhogy másodév végén be-
fejezte az egyetemet, már vizsgázni se jött be. Ezt te pontosan tudtad róla, 
de nem tulajdonítottál neki különösebb jelentőséget.

Lehet, hogy én vagyok a hibás, végső soron rajtam keresztül jöttetek 
össze, ha nem megyünk el szombaton arra a partira, akkor talán sose is-
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merkedtek meg, persze, most már mindegy, úgysem változtat semmit a lé-
nyegen. Márkkal én szerettem volna járni, azért is hívtalak, hogy gyere, 
akkor még azt hittem, a barátnőm vagy.

Márkéknál nem akkor jártam először, apámnak régi haverja az apja, 
gyerekkoromtól ismerem őket. Hatalmas ház, nem véletlen, az apja tele 
van pénzzel. Három autójuk van, az egyiket, persze, a legócskábbat, Márk 
közösen használja a nővérével, elég sok vita is van közöttük miatta, mert 
legtöbbször pont mindig akkor kell Márknak is, amikor a nővérének, az 
meg magánkívül van ilyenkor, hisztériázik, elmondja minden taknyosnak 
Márkot, Márk meg lekurvázza, ha már kurva, miért nem vetet magának 
egy kocsit a stricijével, ilyeneket vágnak egymás fejéhez, nem csoda, hogy 
nem tudnak megegyezni. Én legtöbbször a garázs felől mentem, a rendes 
utcai kaput zárva is tartják, mert azt csak akkor használják, amikor a ku-
tyát viszik sétálni, különben a garázson keresztül közlekednek.

Márk elég sokat van egyedül otthon, a szülei folyton úton vannak, az 
ország egyik végéből a másikba, sokszor hetekre eltűnnek, egyik erre, má-
sik arra, külföldi partnerekkel üzletelnek, az anyja áprilistól többnyire a 
Balatonon tartózkodik, állítólag az osztrák pasija miatt, aki az üzletfele-
ket szerzi nekik. Márk nem olyan, mint a többiek a családban, egész más 
szemléletű, igaz, leginkább őt is a pénzt érdekli, más nemigen, ilyen vi-
lág ez, mindig ezt mondja, és igaza van. De mégsem olyan hideg, mint a 
többiek, én mindig úgy éreztem, megfagyok náluk, ahányszor csak oda-
mentem.

Márk második születésnapi bulija volt. Az elsőt az apja rendezte neki, 
kibérelték Szemesen a Kistücsök éttermet, ott volt az egész család, az anyja 
osztrák pasija meg annak a felesége is, Márk összes haverja, a nővérének a 
pasija, barátnők, mindenki, voltak vagy ötvenen, utána az Arács nevű gő-
zösön folytatták, épphogy üzembe álltak a hajók a Balatonon, szezon előt-
ti időszak, április, átvitették magukat a túlsó partra, elmentek egész Fü-
redig, aztán a félszigetet megkerülve Akalitól vissza, gondolni való, hogy 
néztek ki a végére, ittak egyfolytában, még talán drog is volt, ebben nem 
vagyok biztos, mert Márk nem él vele, de a nővéréért nem tenném tűzbe a 
kezem, ahogy időnként kinéz.

Én hívattalak meg, pont azért szerettem volna, hogy eljöjjél, hogy vé-
leményt mondj Márkról, mert egyedül nem tudtam eldönteni, mi legyen. 
Mária nénit mégse hívhattam volna el, másban meg nemigen bíztam, csak 
őbenne meg tebenned. Az lett volna a feladatod, hogy figyeld meg Már-
kot, hogy szerinted milyen ember, erre te ott helyben elcsábítottad.

Elmondhatatlan, mit éreztem, amikor hazamentem. Bőgtem, mint a 
szamár, azt hazudtam, hogy elrontottam a gyomromat a kaviáros szendvic�-
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csel, ami részben igaz is volt, de csak részben, mert leginkább az fájt, ahogy 
ti viselkedtetek, Márk is, te is, időbe telt, mire lehiggadtam annyira, hogy 
átgondoljam a helyzetet. Megint vereséget szenvedtem, el kellett ismernem, 
legalább magam előtt. Nem volt könnyű, de mint oly sokszor, most is meg-
tettem. Tulajdonképpen egész mostanáig erről szólt az életem, hogy folyton 
el kellett ismernem, megint jobb vagy nálam. És most elegem lett.

Emlékszem, a gimi legelején, tizenkét évesek is alig múltunk, Mária 
néni azt mondta, ha megmarad a barátságunk, az a legszebb dolog lesz, 
amit életünkben átélhetünk, mert a barátság még a szerelemnél is sokkal 
fontosabb, főleg amelyik már ilyen fiatalon kezdődött, mint a mienk. És 
el is hittem neki.

Hogy irigyeltelek-e? Igen, de nem úgy, hogy bármire képes lettem vol-
na, hogy nekem is ugyanaz meglegyen, ami neked. Nem az fájt, hogy ne-
ked van, hanem hogy én mindig csak második lehetek melletted, talán a 
matek volt az egyetlen kivétel, mert abban sokkal jobb voltam nálad.

Márk. Legalább olyan idegen világ volt nekem, mint eleinte a tied. Én 
nem olyan tehetős családban nőttem fel, mint te vagy ő, az én szüleim az 
elit gimit is alig tudták kinyögni, mostanáig dolgoznom kellett, hogy egy-
általán folytathassam az egyetemet.

Jobban összeillettetek Márkkal, azt hiszem, de ezt magamnak se is-
mertem volna be semmi pénzért, csak most, amikor már minden mindegy, 
és semmit nem tehetek.

Szerencsés vagy, hogy év végéig kihúzhattad. Mikor felírtam az 
üzenőfaladra ezt a mondatot, már mindent eldöntöttem magamban. Kész 
volt a terv, csak végre kellett hajtanom az alkalmas pillanatban. Hát így 
történt. Lehet, hogy hülyén hangzik, de előtte gondolatban tényleg már 
háromszor megöltelek. 

Most már csak az a kérdés, mit kezdek a holttesteddel.
Egyébként azt hittem, sokkal nehezebb lesz. Ittunk, rendben van, én 

is, te is, aztán leültünk ide az asztalhoz, te elővetted a kártyát, azt mond-
tad, pasziánszozni szeretnél, megnézed, sikerül-e élőben, én meg kimen-
tem újabb italért, hoztam, amit találtam, és töltöttem, te meg vedelted. Ki-
raktad a pasziánszot, azt mondtad, minden így sikerüljön az életben, én 
meg bólintottam rá. Hát sikerült is.

Tudod, ha nem kezdesz ki Márkkal, ennek előbb-utóbb akkor is be 
kellett volna következnie. Én annyit nyeltem már miattad életemben, hogy 
egyszer betelt a pohár, végeznem kellett veled, mert meg vagyok győződ-
ve róla, hogy mióta együtt vagyunk, miattad nem megyek semmire. Azt 
hittem, előreviszel, és elég későn, csak nemrég derült ki számomra, hogy 
pont te hátráltattál. 
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Nem felejtem el azt az éjszakát. Magam sem tudom, hogy mentem 
haza akkor Márkéktól, de az biztos, hogy a saját lábamon, mert semmi jár-
mű nem volt már, taxira meg nem volt pénzem. Befordultam a sarkon az 
utcánkba, ez a kép mélyen megmaradt bennem, és elsírtam magamat. Van 
ott egy jázminbokor, talán nem is jázmin a rendes neve, nem tudom, de ott 
tört rám a zokogás. Már régen elvirágzott, de én még mindig úgy gondol-
tam rá, mintha virágozna.

Másnap reggel készen volt a tervem. Selyemzsinórt kellett szereznem, 
mi sem egyszerűbb, bármelyik rövidáru-kereskedésben adnak. Nem azt 
csináltam, mint régen a török szultán, mikor elküldte Kara Musztafának 
a selyemzsinórt, mert nem tudta bevenni Bécset, hanem én lettem egy 
személyben az ítéletet kimondó szultán is meg az ítéletet végrehajtó 
kapudzsibasi is.

Ha holnap kérdeznének, holnap is azt mondanám, végre kell hajtanom 
az ítéletet. Nem fogom megbánni, ezt már előre tudom.

Márkért mindent megtettem volna. Egy teljes délutánt arra szántam, 
hogy az interneten pókeres oldalakat kerestem, kiműveltem magam az ala-
pokból, és villogtam előtte, hogy lám, megy ez nekem. És Márk mosoly-
gott, azzal a hideg és mégis vonzó mosolyával, ahogy csak ő tud, van benne 
lenézés is talán, nem is kevés, de mindenképpen valami felsőbbség, hogy 
akármit csinálhatsz, én akkor is több vagyok, mint te, és kicsit ez mindig 
visszatartott, mikor közeledni próbáltam felé. Aztán végül a póker miatt 
hívott meg.

Royal flush, igen, azt olvastam, egy a hatszázötvenezerhez az esélye. 
Nem is lett royal flush-öm, de elég jól ment, ahhoz képest, hogy kez-
dő voltam, Márk is élvezte, a többieket nem ismertem, a nővére haverjai 
voltak, azt hiszem. Te meg úgy jártál-keltél ott közben, mintha otthon 
lennél, mindenkivel szóba elegyedtél, mintha örök időktől fogva ismer-
néd, a szemem sarkából időnként rád néztem, és tudtam, hogy az egész 
csak elterelő hadművelet, mert igazából Márk figyelmét akarod magad-
ra vonni.

Kétszer egymás után volt full house-om, Márk elismerően nézett, mi-
kor felálltunk az asztaltól, és gyakorlatilag ennyiben maradtunk, mert utá-
na te ráragadtál, nem tudott magáról levakarni, hiába mentem oda hoz-
zátok, mindig leráztatok valamivel, hogy kettesben maradhassatok, már 
amennyire egy parti kellős közepén kettesben maradhat valakivel az em-
ber. Inni is akkor kezdtem el, válogatás nélkül, a kaviáros szendvicsekkel 
nyomtam magamba a pezsgőt, úgyhogy nem volt nehéz elhitetnem utána, 
hogy attól lettem rosszul. Hánytam is, talán már útközben, erre nem em-
lékszem.
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Nálam már halott vagy, ez járt a fejemben ma reggel, amikor meg-
vettem a selyemzsinórt. Magamban mosolyogtam, mert arra gondoltam, 
mennyivel szebb lenne, ha csak elküldeném, és te vennéd a lapot, aztán 
rögtön meg is ráztam a fejemet, te ilyet sose tennél, túlságosan szereted 
magad ahhoz, hogy elismerd, vesztettél. Pedig most ez a helyzet.

Még nem döntöttem el, mi legyen Márkkal. Őt is meg kellene valaho-
gyan büntetnem, de még nem találtam ki, hogyan, persze, most már egy-
szerűbb lesz, azt hiszem. Hirtelen el fogja ütni egy autó, vonat elé ugrik, 
vagy valami ilyesmi. Sajnálni fogja majd mindenki, az egész pókeres csa-
pat, kitűnő fiatal játékost veszítettünk el, aki a barátnője öngyilkossága 
miatt vonat elé ugrott. Vagy nekihajtott teljes sebességgel egy fának. Ilyes-
mit fognak gondolni.

Így van ez, látod. Most az egyszer én nyertem. Már régen mondták ne-
kem, hogy jó pókerjátékos lenne belőlem, hát tessék, az első lépéseket már 
megtettem.
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Döme Szabolcs

Egy csöpp őszinteség

A papagájröpdében két matrac fért el egymás mellett. Majdnem ös�-
szeértek, alig maradt hely közöttük. Az egyik matracon Emina feküdt, a 
másikon én. Ez a mi használaton kívüli, alaposan kisepert papagájröpdénk 
az autógarázs alatti pince sarkában állt. Azokból az időkből maradt meg, 
amikor némi pénzt reméltünk a madarak tenyésztéséből.

A pince téglalap alakú volt, öt és hat méter hosszú oldalakkal. A röpde 
nagyjából két méter széles és három méter hosszú lehetett, valamint majd-
nem két méter magas. Egy hosszú vezeték végén akkumulátorról működ-
tetett villanykörte lógott a tetején. Több réteg újságpapírba tekerve és nej-
lonzacskóba téve egy csomó gyertya is a közelben volt.

Matracaink széles deszkákon hevertek, a szorosan egymáshoz illesz-
tett deszkák pedig szabályosan elhelyezett falazóblokkokon támaszkod-
tak. Imitt-amott apró, színes tollpihék kandikáltak elő a röpde drótháló 
négyszögeiből.

Amikor az esti órákban felvonyított a bregovói kultúrház tetején a lég-
védelmi sziréna, egy falétrán lemásztunk a pincébe. Vittünk magunkkal 
pokrócokat, száraz kenyeret, ivóvizet. Nem tudtuk, meddig maradunk 
odalent. Ha meghallottuk a légiveszély megszűntét jelentő hangjelzést, 
visszamentünk a házba.

Eminára és rám Rosa Bagat vigyázott, aki állandóan körülvett ben-
nünket féltő gondoskodásával, gyöngéd szeretetével.

Emina hétéves volt a rendszeres légiriadók idején, én pedig tizenegy. 
Iskolába nem kellett járni. Ez eleinte felszabadító érzéssel töltött el ben-
nünket. Aztán gyorsan unalmas lett. Amikor csak tehettük, kedvenc idő-
töltésünknek hódoltunk: néztük a tévét. De a pincénkben erre nem volt 
mód. Rosa Bagat vagy mesét mondott nekünk, hogy gyorsabban elalud-
junk, vagy beszélgettünk egymással a barna-sárga-vörös, vakolatlan tégla-
fal mellett. Azért kellett a matracokat a röpdében elhelyezni, mert ott be-
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tonozott volt a talaj, a pince alját döngölt föld képezte. Előfordultak itt gi-
liszták, meztelencsigák, csótányok, a villanyégő körül pedig molylepkék is.

Gyakran faggattam különféle dolgokról gondviselőnket. Ő pedig min-
dig őszintén válaszolt.

Mi a baj a világgal?, kérdeztem tőle az egyik éjszaka, amikor már al-
váshoz készülődtünk.

Azt mondják, túl sokan vagyunk, felelte. Több az ember, mint amennyire 
szükség van. Ráadásul senki sem olyan, amilyennek lennie kellene. Az igények-
hez kell csiszolni őket.

Rosa Bagat egy farönkön ült a röpde ajtaján kívül barna pulóverben és 
bordóvörös nadrágban.

Ki kell valahogyan válogatni az embereket, folytatta, hogy kire hol van 
szükség. Hogy mire jó.

Nem ugyanazt csinálják a felnőttek. Különbözőképpen élnek, szólaltam 
meg, de inkább csak azért, hogy megtudjam, helyesen értem-e, amit ed-
dig mondott.

Ez okkal van így, mondta Rosa Bagat. A társadalomban a különböző hely-
zetek eltérő körülményeket jelentenek. A munkában és azon kívül is. Ahhoz, 
hogy ne csak éljünk, hanem kényelmesebben éljünk, pénzre van szükségünk. 
Ezért mindent megteszünk, hogy olyan helyzetbe kerüljünk, ahol elegendő pénzt 
kereshetünk életvitelünk folytatásához és javításához.

Miért nem kap mindenki egyformán?, kérdeztem.
Akitől kaphatna, ugyanúgy saját biztonságával törődik elsősorban. Nem pe-

dig másokkal. Nincsen senki, aki tehát igazságos lehetne. Mindenki belekevere-
dett már. De az emberek problémáit akkor is csak emberek oldhatják meg, foly-
tatta. Csak egymásról gondoskodhatunk.

Tartott fél perc szünetet. Közben a körmeit piszkálgatta.
Szeretünk különbözni egymástól, mondta aztán. Versengünk. Amit úgy ne-

veznek, egyenlőség, elmeszülemény, egy elképzelés. Ha egyenlőség lenne az em-
berek között, hirtelen megállna az élet. Állandósult állapottá vált az emberek 
között a versengés, hogy egymáshoz mérjük magunkat. Ez pedig igazságtalan-
ságot szül.

Elgondolkodott. Aztán máshogyan, más hangon szólalt meg. Nem 
rám nézett közben, hanem valahová maga elé.

De hát kihez is mérnénk?
Hallgassatok már, szólalt meg Emina álmosan. Aludni akarok.
Átfordult a fekhelyén a másik oldalára, a csupasz téglafal felé.
Még egy kicsit, mondtam halkabbra fogva a szót. Mindjárt befejezzük.
Rosa Bagathoz fordultam. Természetesen egy újabb kérdéssel.
A felnőttek a családjukért versengenek, harcolnak egymással, nem?
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Ha mindenki a saját szeretteiért küzd, válaszolta, akkor olyan embereket 
kell bántania, akikben ugyanez a cél. Aki sikeres, mások rovására az.

Rosa Bagat előhúzott a zsebéből egy doboz cigarettát és egy öngyúj-
tót. Kihúzott egy füstölnivalót a dobozból, meggyújtotta. Mosolyogva né-
zett bennünket. Emina időközben elaludt. Alvás közben résnyire szétnyílt 
pici szája.

Ide figyelj, mondta komolyan Rosa Bagat. Mi, emberek, megmásíthatat-
lanul összetartozunk. Mintha egyetlen élőlény többmilliárdnyi sejtje lennénk.

A milliárd nagyon sok, ugye?, kérdeztem.
Rengeteg, válaszolta. A másik ember élő tükör számodra. És te is őneki. Ezt 

nem is tudnod, hanem érezned kell. Nagy baj az állandó versengés és harc. Hi-
szen így önmagunkkal versengünk. Nem tehetünk úgy, mintha semmi közünk 
nem lenne egymáshoz anélkül, hogy rossz dolgok ne történnének. Ezért vagyunk 
mi is most itt, a pincében. Ezért kell a madárröpdében aludnotok Eminával.

Bebújtam én is a pokrócom alá. Egymáshoz dörgöltem a lábaimat, a 
testem mellé szorítottam a kezemet. Valamiért tetszett a gondolat, hogy 
aki harcol, önmagával áll hadban. Viszont több dolgot, amit hallottam, 
nem értettem pontosan. A hangja végig nagyon kedves és jóleső volt. Meg-
nyugtatott.

Lehunytam a szemem. Egy ideig még keringtek emlékezetemben Rosa 
Bagat szavai. Aztán Emina szuszogása, a sok apró nesz, a nyirkos pince-
szag lassan összemosódott, áttűnt egymásba. Mintha a külvilág egy ör-
vénylő folyadék lenne, ami egyre gyorsabban forogva elszivárog egy lefo-
lyónyílásban, ami pedig én vagyok. Elaludtam.
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Oláh András

Szavak nélkül

Kati magába roskadva ücsörgött az iskolai szertár jótékony homályá-
ban. A folyosóról beszűrődő gyerekzsivaj el sem jutott a tudatáig. Nézett 
maga elé mereven, s csak akkor eszmélt, amikor kint felhangzott a jelző-
csengetés. Megrázkódott. Valahogy össze kell szednie magát. Megdör-
zsölte az arcát, szemét, beletúrt a hajába, nagyot sóhajtott. Mintha ezzel 
a sóhajjal el lehetett volna hessegetni a lelkét nyomasztó terhet. Összetör-
ték. Megalázták.

Kati magyart tanított. Nemrég töltötte be az ötvenet. Épp a múlt hé-
ten. A születésnapján az osztálya meglepetéspartit szervezett számára. 
Tündériek voltak. Csasztuskát írtak, régi fotókat digitalizálva az életpá-
lyáját bemutató diasort készítettek, aláfestésként Adamis Anna Tanítsd 
meg a gyerekeket című dalát énekelték. Vajon honnan szedték elő? Vala-
mikor, pedagógusnapi műsorokban, ő is használta ezt a szöveget. A szüle-
tésnapi tortából nem is evett. Csak nézte a mosolygós gyermekarcokat, és 
kicsordultak a könnyei.

Ma azonban… Az első szünetben az ötödik osztályból kilépve botlott 
Jutkába, aki félszeg kíváncsisággal kérdezte tőle:

– Láttad?
– Mit? – nézett rá jámboran.
– Akkor nem láttad… Pedig mindenki erről beszél – jegyezte meg 

amaz.
– Bökd már ki végre, mit akarsz! – vesztette el a türelmét Kati. Bos�-

szantotta Jutka jólértesültséggel vegyes titokzatoskodása.
– Hát a karikatúrát! Amit feltettek a Facebookra.
– Nem tudok semmiféle karikatúráról, nem is érdekel – felelte fáradtan 

Kati, és szeretett volna gyorsan megszabadulni Jutkától.
– Talán jobb is, hogy nem láttad – jegyezte meg szánakozón Jutka. – 

Biztos kiakadnál rajta. Elég durva… Na és a kommentek…
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De nem folytathatta, mert Péter lépett ki az iroda ajtaján.
– De jó, hogy jössz, éppen érted indultam – mondta, de a hangjába egy 

csöpp öröm sem vegyült. – Gyere be, beszélnem kell veled!
Az előtérben Rózsika, a titkárnő és Margó, a tagozatvezető nyomban 

abbahagyták a beszélgetést. Kati sajnálkozást vélt kiolvasni a tekintetük-
ből. Riadtan lépett be. Péter becsukta az ajtót, de alig ültek le, máris kopo-
gás hallatszott. Rózsika dugta be a fejét:

– Esetleg egy kávét vagy teát hozhatok? – kérdezte.
– Nem, nem, már így is magas a vérnyomásom! – intett Péter, és kér-

dőn Katira nézett. – Esetleg te?
Kati is megrázta a fejét, de hang nem jött ki a torkán. Rosszat sejtett. 

Valahogy furcsa volt az egész. Péter zavartnak tűnt. Ahogy a kollégák is a 
titkárságon…

Péter egy papírlapot tett elé:
– Ez keringett a Facebookon… Néhányan lájkolták… Végül is csak 

négy-öt gyerek fűzött hozzá megjegyzést… Egy szülő jelezte, aki rendsze-
resen ellenőrzi a gyermeke internetes dolgait. Kimásolta a kommentekkel 
együtt.

A papírlapon egy táblai rajz fotója volt. Egy rémes boszorkányt ábrázolt 
seprűn lovagolva, tortával a kezében. Ha a széles arc, a szeplők, a tömpe 
orr, a nyakba akasztott szemüveg és a torta az ötvenes gyertyával nem iga-
zították volna el a szemlélődőt, a kép címe segített: „Kata-banya 50 éves.”

És a kommentek:
„Ne már… Nem is néz ki annyinak…”
„Persze, mert százéves. De tudnivaló, hogy a nők a felét letagadják!”
„Bányarém.”
„Dehogy: inkább BANYARÉM.”
„Vieux chevall de bataille.”
„Cö…cö…”
„Jó az a turkálós blézer! Nem?”
„Ki rajzolta?”
„A blézert...? Azt Mimi. A tortát én! Ugye hogy az a legszebb?”
„Lemaradt a szemölcs!”
„Nem szemölcs. Ahogy a banya szokta mondani: »fogalmazzunk szabato-

san«. Az bizony bibircsók.”
„Volt bibircsók is, de Zsóka letörölte.”
„Mikor csináltad?”
„Hárman rajzoltuk.”
„De mikor?”
„Hát a múlt héten, a buli előtt.”
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„Gida, észnél vagy? Töröld ki azonnal!”
„Mi az? Csak nem fosol?”
„Szégyelljétek magatokat! Kati néni nem ezt érdemli!”
„Nyasgem!”
Egy másik lapon még folytatódott a szöveg, de Kati arra már nem volt 

kíváncsi. Nézte a neveket, a kommentet írókat. Az arcokat. Egy világ om-
lott össze benne. Még Zsóka is? 

– Ostoba kölykök… Ki akarnak tűnni. Azt hiszik, jópofák… Minden-
kit kicikiznek. Egymást is… Nem érzik a súlyát… Nem tudják, mit cse-
lekszenek… – hallotta távolról Péter hangját.

De Péter is tudja, hogy nem ez a baj. Hiszen lehet valakit nem szeret-
ni. Lehet nem elfogadni. Lehet kritizálni. Talán még nevetségessé tenni is 
lehet – ha nevetséges. De gúnyrajzot készíteni valakiről, akit fél órával ko-
rábban átszellemülten ünnepeltek, könnyek közt ölelgettek – erre nincse-
nek szavak… Ezek lennének az ő gyerekei? Ilyen kétszínűek? Álszentek? 
Hazugok? Ennyit ért a négy együtt töltött év? Mi lesz így belőlük?

Újabb csengőszó hallatszott. Kezdődik az óra. És neki be kell mennie 
abba az osztályba. Radnótiról kell beszélnie. Az emberségről, az emberi 
tartásról egy embertelen világban. Meg a szeretetről. A legelemibb apró-
ságokról, amik a kötődést jelentik… Ági jut eszébe. Épp elcsípte a mon-
datot a tanáriban:

– Így jár, akinek nincs tekintélye! A tiszteletet ki kell vívni!
Persze, ahogy Kati belépett, rögtön elhallgatott.
Még hogy tisztelet! Persze tagadhatatlan, hogy az Ági óráin egy pis�-

szenés sincs. A kölykök félnek tőle, mint a tűztől. Szabad szájú, keményen 
beolvas bárkinek. És ha valaki nem áll be a sorba, az elvágta magát előtte 
örök időkre. Mégis ő szokta a legtöbb virágot kapni a jeles alkalmakkor…

A nyolcadik osztály mintha megnémult volna. Semmi zaj nem szű-
rődik ki a teremből. Ilyen sem volt még. Kati belép. Az egész osztály 
lehorgasztott fejjel áll. Eszébe jut, hogy tegnap milyen lázas izgalommal 
készítette az óratervet, de most még a feladatlapokat sem hozta be, amin 
dolgozniuk kellene.

Nézi a lehajtott fejű, lesütött tekintetű gyerkőcöket. Egy részük zavar-
ban van. Akad olyan is, aki megszeppent kissé. Kamaszok. Semmit sem 
tudnak a világról. Bár némelyikük meg van győződve ennek az ellenkező-
jéről. Az internet neveli őket. Azt hiszik, általa kitágul a világ, pedig csak 
bezárkóztak valahová. Hamis közegben élnek. Nem tudják, mi a fájdalom, 
nem tudják, mi a szeretet. Csak azt, hogy néha lefagy a rendszer. De ezt is 
ellensúlyozza a túlméretezett ego és a fene nagy magabiztosság.
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Kati látja, hogy néhányan lopva összenéznek. Egy-két zavart, elfojtott 
mosoly… Nem tudták, mit cselekszenek? Hisz tavaly épp Gida volt az, aki 
öngyilkossággal fenyegetőzött, mert kicsúfolták, és szemét dolgokat ter-
jesztettek róla. Vagy Zsóka. Aki vidékről csöppent be az osztályba, és so-
káig magányos volt. Mit kellett azért küzdenie Katinak, hogy a többiek 
befogadják! Van értelme energiát pazarolni rájuk? Érdemes fagyos földbe 
magot szórni? Ezek után lehetnek még valaha ezek a gyerekek az övéi...? 
Végül elhatározásra jut. A tábla oldalsó szárnyához lép. Oda, ahová a rajz 
készült pár nappal ezelőtt. Csöndesen behajtja.
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Juhász Tibor

Egy este a Hiltonban

Mielőtt megjönnek az éjszakások, az utolsó részeget is kidobják a Hil-
tonból. Elkísérik az ajtóig, ha nagyon rakoncátlankodik, akkor az ápoló a 
töltőtollát köpenye takarásában a veséjébe nyomja, attól kihúzza magát az 
ittas köcsög, kiderül, hogy tud ő normálisan is járni. A vészkijáratig gyor-
san elérnek, az ajtó túloldalán már ott cigizik a váltás. Már megint te?, 
kérdezik az éjszakások, ha ma este még egyszer találkozunk, azt nem kö-
szönöd meg! Az ápoló itt elengedi, seggbe rúgja abban a hitben, hogy ez 
az ember legközelebb kétszer is meggondolja, hogy mennyit iszik. Új fiú, 
nem jött még rá, hogy itt senki nem tanul és senki sem felejt, hogy csak ez 
a nagy büdös állandóság jutott az embereknek, amit viselni kell, mint egy 
égési sérülést, aminek kétes eredetéről megannyi pletyka kering. 

Miután a férfi eltűnik a sarkon, az új fiú áll még egy darabig az éjsza-
kásokkal, gondolkozik, hogy rágyújtson-e. Végül úgy dönt, hogy nem, el-
köszön, felmegy a másodikra, van még egy óra a látogatási időből. A bete-
geknél itt vannak a családtagok, sírnak, nevetnek, és nem sajnálják a pénzt. 
Mindig akad valaki, aki borotváltatni akar, aki másik párnát szeretne az 
anyjának, kevésbé nyikorgó ágyat az apjának. Kollégái tanácsolták neki, 
hogy menjen be a kórtermekbe és tegyen úgy, mintha semmi dolga nem 
lenne, biztos, hogy le fogják szólítani. A múltkor egy idősebb asszony kér-
te, hogy borotválja le a férje szakállát, nyírja formára a haját, és kétezer fo-
rintot dugott a zsebébe. Jól jön egy kis kiegészítés, a főorvosok félmillió fe-
lett keresnek, és nem csinálnak semmit, egész éjszaka döglenek, dugják az 
ápolónőket, nekik könnyű, fizetett jólétük van.

Műszakváltás után mindig nehéz a levegő. Kell egy kis idő, hogy az éj-
szakások átszellemüljenek, megszokják a fertőtlenítőszerek szagát, a kór-
termek és a várók neonjait, és felkészítsék az idegrendszerüket. Mert leg-
először mindenki röhög a hülyéken, de aztán nem bír magával, ordibálni 
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fog a betegekkel, azokkal is, akik nem érdemlik meg. Mert milyen meg-
fontolásból jön a sürgősségire valaki egy nagyujjába fúródott, nagyítóval is 
alig látható szálkával? Hogyan jöhet valaki azzal a panasszal, hogy a múlt 
hónapban elesett, valószínűleg eltört a keze? Lehetséges, hogy még az a 
férfi sem érezte magát nevetségesnek, aki azt feltételezte, hogy egy húsz 
évvel ezelőtti sebe kiújult, és a vérmérgezés csíkja megállíthatatlanul kö-
zeledik a szíve felé?

Kisvártatva be is hozzák az első félnótást. A bácsi hetvenhat éves, le-
esett a diófáról, csípő- és nyaktörés, a hozzátartozók sírnak és értetlenked-
nek, hogyan történhetett ilyen, eddig minden évben ő szedte le a legma-
gasabban lévő diókat is. Aztán egy öngyilkost hoznak, gyógyszereket vett 
be, ráivott fél üveg whiskyt, majd hívta a mentőket. Egy férfi levágta az uj-
jait láncfűrésszel, de ő legalább illemtudó volt, és volt benne annyi, hogy 
bocsánatot kérjen, hiszen tudta, hogy este kilenckor normális ember már 
nem indítja be a Stihlt. Egy nőt is hoznak, aki papucsban nyírta a füvet, 
a fűnyíró beakadt valamibe, a lába megcsúszott, és a pengék közé szaladt.

Az első részeg éjféltájt érkezik. Hordágyon cipelik, leszíjazva, a váró 
üres, eloldozzák, akkor nagy nehezen feltápászkodik, és az ápolóknak tá-
mad. Az első ütést a rangidős ápoló viszi be. A férfi összeroskad, ketten a 
hóna alá nyúlnak, elviszik a terem végében lévő fehér ajtóhoz, kinyitják, és 
bedobják a szobába. Átkutatják a zsebeit, de csak egy öngyújtót találnak, 
ezt a rangidős elteszi. Már az ajtónál tartanak, mikor a férfi feltérdel, kö-
rülnéz, véreres szemeit rájuk emeli, és azt kérdezi, hol vagyok? Az ápolók 
nevetnek, a Hiltonban, válaszolják.

Rendszerint ketten-hárman tartózkodnak a sürgősségin, kétóránként 
váltják egymást, súlyos esetek nem szoktak lenni, ha mégis, akkor ez a 
két-három ember tudni fogja a dolgát. Ilyenkor a tűzlépcsőn gyűlnek ös�-
sze a semmittevők, cigarettáznak, vicceket mesélnek, a fiúk fűzik az éjsza-
kás csajokat, azok meg kelletik magukat.

Ahol a nap nagy részében össze vannak zárva az emberek, ráadásul 
órákon át hülye betegekkel kell foglalkozniuk, ott szükség van a szere-
lemre. Még akkor is, ha a vágy lépcsőfordulókba csalja őket, ha a takarí-
tószertár ajtaját kell feltörniük, vagy a liftben kell csinálni. Ki kell eresz-
teni a gőzt, ilyen körülmények között miért legyenek tekintettel a hely-
színre? Egy kórháznak persze nem ilyen szellemiséget kellene tükröznie, 
de ha a főorvosok is ezt csinálják, az azt jelenti, hogy a legfelsőbb illetéke-
sek is beleegyeznek. Az ápolónők fiatalok, most tették le a szakvizsgát, ül-
dözik a szerencséjüket. Egy kis kelletés után bárkinek odaadják magukat. 
Elsőként azoknak engednek, akikről tudják, hogy jóban vannak a meg-
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felelő személyekkel, de a többieket sem vetik meg, hiszen a szerencse ki-
számíthatatlan. Az új fiúnak még nincsenek kapcsolatai, de hárman is ki-
próbálták már, nem durva és sokáig bírja, minden kolleginája azt szeret-
né, hogy előléptessék.

A felsőbb emeletek éjszaka szinte teljesen üresek. Világítás csak a lép-
csőházból szűrődik be, és a várókban ég pár neon. A sarkokból dulakodá-
sok zajai, az egyik nő nehezen adja magát, a sebész viszont türelmes és erős 
kezű, nem ereszti, ficánkoljon csak, ő is tudja, hogy az állásával játszik.  
A nő a fal felé fordul, és szétteszi a lábait, nadrágja már a térdénél van, az 
első mozdulatok fájnak, de aztán elkezdi ringatni a csípőjét, hogy gyor-
sabban túllegyen rajta. A folyosó végén is csinálják, súrlódások és nyögé-
sek hallatszanak, akár egy horrorfilmben, bármikor előugorhat egy őrült 
valamelyik szobából. De itt senki nem fél az ilyesmitől, a legrosszabb, ami 
történhet velük, az a nemkívánatos terhesség, esetleg egy kisebb nemi be-
tegség, amit pár nap alatt ki lehet kezelni.

Ez a szerelem a célratörő akarat terméke. Ki bosszúból, ki az előreju-
tásért kefél félre, van, aki csak unalomból teszi. A legszebbeket nagyon 
gyorsan előléptetik, hamar elveszi őket egy befolyásos valaki, a csúnyák-
nak kicsit tovább tart, ők először fizetésemelést kapnak, de megelégszenek 
vele, hiszen tudják, mihelyt gyesre mennek a szépek, ők itt lesznek, hiá-
ba volt olyan kívánatos az a kis szőke vagy barna, a gyér lámpafény olyan, 
mint a romantikus félhomály, annyit mutat meg a testből, amennyit kell. 
Kezdetben az új fiú is furcsállta, hogy ennyire egyszerű megkapni valakit. 
Az első éjszakás műszakjában hitetlenkedve nézte, ahogy munkatársai el-
hagyják a helyüket, majd röhögve jönnek vissza és a lelkére kötik, hogy azt 
a vöröset, aki a múltkor is tüzet adott neki, feltétlenül próbálja ki. Muszáj 
volt belemennie a dologba, mert a dolgozók kinézik maguk közül azt, aki 
nem szexelt még a kórház területén. És azt is, aki nem veri a részegeket.

Ütni kell, mert fel fogsz fújódni a stressztől, a kis légyottok nem kár-
pótolnak mindenért, azért a kis pénzért, amit keresel, még úgy is beszélje-
nek veled, mint egy kutyával? Amit tudsz, azt vedd el, úgysem emlékszik 
rá, ha kijózanodik is valamikor, és belenéz a tárcájába, legfeljebb meglepő-
dik vagy büszke lesz magára, hogy ennyit tudott inni, tanítgatták a vete-
ránok. Az első jobbegyenes neked fog fájni, szokatlan lesz, mert ha vere-
kedtél is korábban, nem volt a kezedben ekkora hatalom. A részeg véde-
kezni fog, óbégat majd, de te csak a megfelelő alkalomra figyelj, alig áll a 
lábán, nem tudja védeni a testét. Ezek állatok vagy inkább bokszzsákok, 
amik fel vannak puffadva attól a sok mérgező anyagtól, amit az évek során 
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megittak. Senki sem akar ilyen lenni, nekünk nem kell lenyelnünk a sérté-
seket, tőlük nem, képzeld azt, hogy te semmi mást nem csinálsz, csak vis�-
szaadod, ami jár neki.

Meglátszik a többéves rutin. Az ápolók úgy ütnek, mint a hivatásos 
bokszolók, kimérten és pontosan, figyelemmel kísérve ellenfelük mozgá-
sát, hibátlan tánclépésekkel térnek ki a másik esetlen karlendítései elől. 
Kifordítják az eszméletlenek zsebeit, szétosztják maguk között a pénzt, 
elszívják az összenyomódott cigarettákat, megvizsgálják az igazolványai-
kat, kiveszik a tárcák zugaiba dugott igazolványképeket, röhögnek a féltve 
őrzött fiatalkori fényképeken és szerelmesleveleken. És minden egyes ütés 
jólesik nekik. Nem azért, mert gonoszak vagy fájdalmat akarnak okozni, 
egy-egy ilyen eset utáni jókedvük inkább annak tudható be, hogy megbi-
zonyosodtak, másoknak sokkal rosszabb, mint nekik, ők nem kerülhet-
nek ilyen helyzetbe, ők a jó oldalon állnak, és a hivatásukra mindig szük-
ség lesz.

A Hilton hajnalra megtelik. Négy óra környékén nagy levegőt vesz-
nek az éjszakások, és felmosóronggyal, lapátokkal, hipóval felvértezve ki-
nyitják az ajtaját. Csak azokat találják az ágyban, akiket körültekintően 
odaszíjaztak, a többiek valahogy eloldozták magukat, szanaszét fekszenek.  
A szag elviselhetetlen. Hányásfoltok a falakon, húgytócsák az ágyak lábá-
nál, valamelyik félkegyelmű a sarokba szart, belelépett, ő volt az ott, az ab-
lak rácsai alatt, oda vezetnek a lábnyomok, biztosan menekülni akart, és 
mire rájött, hogy innen nem lehet, elfogyott az ereje. Az ápolók belerúg-
nak a földön fekvő emberekbe, megnézik, hogy élnek-e még, szétfeszítik 
a szájukat, és fényképezkednek a fogatlanokkal. Felnyalábolják, visszate-
szik az ágyra és leszíjazzák az élettelen testeket, lesikálják a falakat, feltör-
lik a húgyot, de a szarkupacot a sarokban hagyják. Megnézték a beosztást, 
az új fiú most délelőttös, neki is legyen valami munkája, meg kell tanulnia, 
hogy ezek nem emberek. Tanulékony a gyerek, seggbe rúgott már egy-két 
részeget, a töltőtollát is ügyesen használja, de úgy, mint ők, még nem ütött.

A fiú fáradtan érkezik, máris hívatják. Belép a Hiltonba, megáll a ku-
pac előtt, aztán megkeresi, hogy melyik cipő szaros, és könyökével a fér-
fi mellkasára sújt.



42

Andrej Nikolaidis

Kilenc

Az idő

1.
És ez folytatódni fog, ezek a térbeli és időbeli szétcsúszások az eljö-

vendő években egyre gyakoribbak és egyre mértéktelenebbek lettek. Ele-
inte csak ébredéskor jelentkezett: nagyanyám ulcinji házában, az ágyam-
ban aludtam, és arra ébredtem, hogy Brüsszelben, Párizsban vagy Lon-
donban vagyok, és emlékeztem azokra a körülményekre, amelyek oda jut-
tattak. Öt perc vagy fél óra múlva értem vissza, teljesen kiszámíthatatla-
nul. Később ezek a szétcsúszások, ahogy mondtam, egyre gyakoribbak let-
tek. Bármikor megtörténhettek: séta vagy ebéd közben, vagy, ami a leg-
rosszabb volt, miközben valakivel beszélgettem. Egyszerűen elhallgattam, 
és valahol máshol voltam. Az, akivel előtte beszélgettem, szólongatni pró-
bált, sikertelenül. Az emberek ilyenkor leginkább fölálltak és otthagytak. 
A jóindulatúak és lelkiismeretesek mentőt hívtak. A mentőállomás alkal-
mazottai néhány sikertelen vizit után − amelyek rendszerint úgy végződ-
tek, hogy a kétségbeesett nővérkék szeme láttára magamhoz tértem, és 
magyarázkodni kényszerültem, meg kávét főzni és a diszkrécióra hivat-
kozni, az én állapotom, íme, elég furcsa, és ez egy kisváros, tudják, hogy van 
ez, ha híre menne… − megtanulták figyelmen kívül hagyni az ilyen híváso-
kat. Hagyják csak békén, mondták a szamaritánusoknak, menjenek a dol-
gukra, és ne aggódjanak, ő így elmegy időnként, de majd visszatér, mint-
ha mi sem történt volna.

Nem sikerült fölfedeznem a logikát a szétcsúszások sorrendjében, de arra 
se jöttem rá, mi okozhatja őket. Először arra gondoltam, az alkohol az oka 
mindennek. De az absztinencia nem segített, épp ellenkezőleg, csak ros�-
szabb állapotba kerültem. Talán úgy írhatnám le, hogy tökéletesen hidegen 
hagyott a jelen, a jövőről nem is beszélve. Az elmém folyton csak a múltba 
igyekezett visszatérni, mert minden, ami fontos volt számomra, a múlthoz 
kapcsolódott.

Ra
jsli

 Em
ese

 fo
rdí

tás
a



43

2.
Nem hiszek a kezdet tisztaságáról szóló mesékben. Az igazság az, 

hogy az idő egyre romlik. Igen: idővel minden egyre rosszabb lesz. De ami 
hajlamos a romlásra, nem okvetlenül jó a kezdetekkor. Már az elején rom-
lott minden. Azokban a bölcsességekben sem hiszek, amelyeket, állítóla-
gos tiszta mivoltukban, a gyerekek mondanak. Természetesen voltak olyan 
gyerekek, akik okosabbak voltak nálam. Elképzelhető, hogy éltek vala-
hol olyan háromévesek, akiknek volt valami fontos mondanivalójuk. Ami-
kor én kicsi voltam, csak hülyeségeket beszéltem. Végtére is, a hülyeség 
kimondásának szokását a gyerekkorból hozzuk magunkkal, és ez velünk 
marad az úgynevezett érett éveinkben is, egészen a halálunkig. Az em-
ber nehezen talál bármi vigasztalót abban a fölismerésben, hogy élete vé-
géig olyasmiket mond és ír majd, amikről bölcsebb lenne hallgatni. Az se 
vigasztaló különösebben, hogy csak keveseknek sikerül haláluk előtt – ha 
nem is bölcs, de legalább nem-buta mondatot kimondaniuk.

Gyerekkoromban egy-egy év örökkévalóságnak tűnt. Egyszer a nagy-
anyám elültetett a ház előtt egy olajfacsemetét. Ott játszottam a törékeny 
kis vessző mellett, és úgy döntöttem, pragmatikus leszek, hát megkérdez-
tem a nagyanyámat, mikor fogunk először szüretelni a jövendő fánkról.

„Tíz év múlva”, hangzott a válasz. Felőlem éppenséggel azt is mond-
hatta volna, hogy „soha” − egyformán távolinak tűnt akkor mindkettő. De 
attól kezdve az évet úgy képzeltem el, mint egy olajfát. Ahogy nőtt a fa, 
úgy múltak a hónapok. Halkan és lassan, úgy, hogy csak a kitartó és tü-
relmes szem lássa.

Most már nem múlnak az évek, hanem eldőlnek, mint a fák, de nem 
úgy, mint az olajfák, hanem mint az északi erdők faóriásai, amelyek az 
egyik pillanatban még az ég felé nyújtóznak, a következőben pedig ott he-
vernek a favágók talpa alatt. Semmi nem maradt meg az erejükből, csak a 
nedves föld remegése, amikor döngve végigcsapódnak rajta.

Az évek, mondom, kivágott fatörzsekhez hasonlatosan dőlnek el, egyik 
a másik után, és hiába ordítja egy hang mindig, hogy vigyázz!, mindegyik 
épp rám dől. Rám dől, és ez fáj. Lehet, hogy mindez arra jó, hogy a fájda-
lommal mérjük az idő múlását.

Miért is ne dobnánk el az órákat, miért is ne törölnénk a digitális esz-
közökből a számokat, amelyek az idő múlását jelzik? Mert az összes óra 
csak a dolgok idejét méri: valami absztrakt entitásét, amellyel az élet mú-
lását mérjük, noha az maga az élet mellett tűnik tova, egy steril és konzer-
vált entitásét. Az emberi idő valami teljesen más: nem egyenletesen múlik, 
nem létezik két egyforma perc vagy óra, az egyetlen valós mértékegysége 
pedig a pusztulás, amit maga után hagy.
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A történelem folyamatos katasztrófák sorozata − hajótörések és lavi-
nák, kinek-kinek kedve szerint −, amelyekben semmi sem kevésbé fon-
tos, mint az, hogy vajon az én jelentéktelen személyem elsüllyed-e vagy 
betemettetik. Elégtételt a történelemtől csak a fennhéjázó bolondok vár-
nak – egy közönséges kisember a történelemmel való minden kapcsolat-
ban csak vesztes lehet.

És mégis, az, ami még a romok között is az utolsó, az a katasztrófákból 
álló múlt a mindenünk, ami megmaradt.

Walter Benjamin volt a közös szerelmünk Marijával. Ő is, én is, min-
den más filozófus elé helyeztük őt, sőt, még a költők többsége elé is, persze 
Trakl és Celan kivételével. Ó, mennyi sivár téli éjszakát töltöttünk részeg 
vitával az ő árkádjairól és a Történelem angyaláról… Mindkettőnket fű-
tött a tudás utáni vágy, ami oly ritka jelenség mostanában. Az, hogy a vi-
lág végén éltünk, olyan emberek között, akik úgy gondolták, az önzés és a 
telhetetlenség a tökéletes utilitárius filozófia kifejezései, csak növelte ben-
nünk ezt a vágyat. Az, aki soha nem élt vidéken, nem tudja, milyen mér-
tékben teszi másoktól különbözővé az embert a tudás élvezete… Nem tud-
ja, milyen nagy az olvasó és gondolkodó ember magánya, és hogy mennyi-
re kötődnek egymáshoz ezek az emberek, mennyire egymásra utaltak ak-
kor, amikor – minden várakozás ellenében – mégis találkoznak a mi kis-
városainkban, a szellemnek ezeken a vesztőhelyein.

Biztos vagyok benne, hogy Benjamin minden történelmi-filozófiai té-
zisét ma is fejből tudom, akárcsak Marija. A második így hangzik: „A leg-
furcsább emberi tulajdonságok közé sorolható, mondja Lotze, a bizonyos dol-
gokban való önzésen kívül, a jövő iránti irigység általános hiánya. A reflexió/
tükröződés azt tanítja, hogy a boldogságképünket teljes mértékben meg-
határozza az idő, amelybe saját egzisztenciánk útja vezetett. A boldogság, 
amely képes bennünk fölébreszteni az irigységet, csak a levegőben létezik, 
amelyet belélegeztünk, az emberekben, akikkel beszélgettünk, a nőkben, 
akik megadták magukat nekünk…”

3.
Mintha az, hogy átélem más emberek emlékeit, akiknek az identitá-

sában fölébredtem, nem lenne elég bizarr, ráadásul az, amit a saját emlé-
keimnek gondoltam, idővel elveszítette narratív kontinuitását. Nem csak 
hogy nem tudtam, mi dolgom azokkal az emberekkel, akikre emlékez-
tem, de azt se tudtam, mi dolgom magammal, azzal a magammal, aki-
re emlékeztem.

Mintha összezsugorodott volna az időm, majd szétrobbant volna min-
den irányba, előre, hátra, föl, le, a tegnapba, a holnapba, ezer csöppre sza-
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kadt, fragmensekre, amelyeket aztán újra és újra hiába próbáltam össze-
rakni. Mint egy nemezlabda, amely a dombról legurulva a patakba esik, 
és ott a vízinövényekbe gabalyodva végzi. Mint a nagymama komódjá-
ról a terrakotta padlóra hulló cseh porcelán. Borzasztó nagy erőfeszítésre 
volt szükségem ahhoz, hogy újra tudjam rendezni a saját egzisztenciám-
ról föllelt dolgokat, hogy legalább valamennyire hihető narratívába helyez-
zem a magamról szóló történetet. A szociális kapcsolataim egyre kínosab-
bakká váltak. A beszédben csak töltelékszavakként használt „emlékszel, 
amikor...” vagy a „tudod, azt a...” kezdetű mondatok elborzasztottak, mert 
nem tudtam rájuk választ adni. Volt ugyan rájuk válaszom, de az nem volt 
társadalmilag elfogadott. A rövid, őszinte „nem” szóba se jöhetett. Nem, 
nem emlékszem. Nem, nem ismerlek. Nem, tényleg fogalmam sincs, ki 
lehetsz. A sok kis „nem”, amelyek, mindegyik külön-külön és együtt is, 
egyet jelentettek: nem, nem tudom, ki vagyok én.

Ezért a magány, amelyben egyébként mindig vigaszra leltem, már 
nemcsak választható volt, hanem szükségmegoldássá lett. Amennyiben az 
volt a szándékom, hogy távol maradjak minden intézménytől, amelybe az 
én javamat akarva dugtak volna olyan emberek, akikről mit sem tudtam, 
de akik amúgy jóindulatúnak mutatkoztak és a barátaimnak mondták ma-
gukat, a minimálisra kellett szűkítenem a világ többi részével való kapcso-
lataimat. Így teremtettem meg azt az időt, amelyre szükségem volt, hogy 
magamról mesélhessek magamnak.

Újraépítettem magam a vízből. A víznek próbáltam formát adni, azt 
próbáltam megtartani, legalább arra a néhány pillanatra, amennyi elég ah-
hoz, hogy az ember megnézze magát a tükörben. Minden, amihez hozzá-
értem, mindenem, amim volt, átfolyt az ujjaim között, elszivárgott tőlem, 
gátakra futott rá, megváltoztatta a medrét, alakot váltott, csobogott, zápo-
rozott, csorgott, eltűnt a földben és újra fölbukkant, megfoghatatlanul, a 
formázás minden lehetőségét elkerülve.

Nem volt ez könnyű feladat, de sikerült úgy berendezni a saját élete-
met, hogy működni tudtam ebben az állapotomban is, amely, mint mond-
tam volt, egyre csak rosszabb lett. Csak egy boldogságrecept létezik – mi-
nél kevesebbet kell akarni. Egyszerű, akár nélkülözésben eltöltött élet 
– így lehet a legközelebb kerülni a boldogsághoz. Ha az ember beéri a ke-
véssel, eltűnik a legtöbb gondja, amelyektől addig nem tudott szabadulni 
– mert ezek a gondok azokból a hiábavaló próbálkozásokból táplálkoztak, 
hogy szeretett volna többre jutni. Egyszerű az ábra: a többhöz több min-
den kell. Én mindenért nagy árat fizettem. Nem érte meg.
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4. 
Éjjel jártam ki, és kedvemre sétáltam a kihalt városban. Már egy óra-

kor, éjfél után, nem voltak járókelők az utcán, azokon a skizofréneken kí-
vül, akik, csikorgó gumipapucsokban, amelyeket télen-nyáron mezítlábra 
viseltek, sietve járták az útjukat, maguk elé meredve. Ők voltak az én test-
véreim. A családjuk napközben bezárva tartotta őket, mert egy kisváros-
ban az emberek igyekszenek elrejteni azt, amit szégyellnek. Éjszaka en-
gedték csak ki őket, hogy friss levegőt szívjanak, és lefárasszák magukat a 
hosszú, tébolyodott sétáikkal. Hajnalban összefogdosták őket, mint a csor-
dától elkóborolt marhákat, és visszavitték őket a szobáikba, ahol leszedálva 
töltötték a nappalokat.

A bekábszerezett kölykök bezsúfolódtak pimaszul drága autóikba, és 
repesztettek a városszéli diszkókba. Engem észre se vettek. A ligetekben 
és a strandokon a fiatal párok gyors szexbe bonyolódtak. Nekik nélkülem 
is elég bajuk volt, elég gondjuk és kellemetlenségük, amelyek másnap, ami-
kor elmesélik előző éjszakai szerelmi élményeiket, anatómiailag kivitelez-
hetetlen akrobatikus mozdulatokká és a vágyak tűzijátékává válnak. A ti-
zenévesen folytatott szex igazolja Karl Kraust, aki azt mondta, hogy a kö-
zösülés az önkielégítés szánalmas pótléka. Mivel tudatában voltam az őket 
szorongató kínoknak, széles ívben elkerültem ezeket a gyerekeket, nem 
akarván zavarni őket.

A legjobban, mégis, a hajnalokat szerettem. A természetben, ezt nem 
szívesen ismerem be, nincs giccs. Ez egyúttal a legjobb dolog, amit a 
természetről el lehet mondani. Az emberi perspektíva az, ami minden-
be belerondít. Amikor a hajnal, mint valami figyelmeztetés, megérkezik, 
amikor az utána következő nap és mindaz, amit magával hozhat, nem-
kívánatos, akkor a tengerparton álló ember képe sem giccses, aki a las-
san egyre magasabbra hágó, leginkább a Godzilla nevű szörnyre hasonlító 
reggelt lesi, azt a csillogó monstrumot, amelyik elől a vackába kéne vis�-
szarohannia, és ott megpróbálni túlélni a következő éjszakáig. A hajna-
lok szépek voltak.

A szépségnek súlya van.

5. 
Újságoknak írtam, úgy sikerült megmaradnom. Egy ideig a nagyma-

mám halála után örökölt pénzt költöttem, de hamar megtanultam kigaz-
dálkodni, hogyan tudok a hónap végéig megélni hat cikk árából.

Gyorsan és könnyen írtam, és volt olvasója annak, amit megírtam. 
Ezek eleinte kommentárok voltak, tüzesek és provokatívak. Az emberek 
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szerették olvasni a cikkeimet, különösen azok, akik nem értettek egyet ve-
lem – és ők voltak többen. Ha az olvasóknak leírja az ember azt, amit ők 
nem akarnak hallani, ráadásul oly módon, hogy az a legkevésbé sem tet-
szik nekik, máris birtokolni fogja osztatlan figyelmüket, és a leghűsége-
sebb olvasóivá fognak válni. Az úgynevezett újságírói pályafutásom során 
elért, ekkor még csak jövendőbeli sikereimet mind azoknak az emberek-
nek köszönhetem, akik, a szövegeimet olvasva, káromkodtak, összegyűr-
ték az újságot és megtaposták, majd türelmetlenül várták a következő cik-
kemet, amely majd ismét megőrjíti őket.

Idővel kialakítottam egy speciális, tulajdonképpen hibrid stílust, a 
tényfeltáró és a kulturális újságírás, valamint az összeesküvés-elmélet ke-
verékét. Azt a „tényfeltáró” jelzőt nem kell szó szerint venni. Természe-
tesen nem volt egy „megbízható” forrásom sem, nem fértem hozzá tit-
kos adatokhoz vagy effélékhez. A már megjelent információkat kutattam, 
a kinyomtatott szövegek margójára írtam a saját infóimat. Törvényszéki 
szakértőként vizsgáltam a szövegeket, amelyek igen sokat elárultak. Lo-
gikátlanságokat, következetlenségeket, ellentmondásokat kerestem a sze-
replők szavaiban. Már a szerző stílusa, ha az ember tudta, hova kukkant-
son be és ott mit keressen, elegendő információt nyújtott a szándékokról, 
a titkokról, a szerkesztő és a médium tulajdonosának toxikus befolyásáról. 
A politikusok hazugságai összefonódtak a helyi mágnások hazugságaival, 
amit aztán ez utóbbiak a saját médiáikban igyekeztek eltussolni. Tanulmá-
nyoztam a média tulajdonosi struktúráját, de a cégekét is. Megtanultam 
összekötni azt, amit a baleseti krónikák lapjain derítettem ki, azzal, amiről 
a tőzsdeindexek árulkodtak, és az akadémikusok mondataiban fölfedez-
ni a pártok szóvivőinek fordulatait. Szövegeimben egymás mellé kerültek 
a falusi iskolákban történt bűncselekmények és a frankfurti iskola elméle-
te, a bankárok és Brecht, de a bosnyák menekültek története is sok hason-
lóságot mutatott Benjamin utolsó napjaival. Az én spekulációim nem vol-
tak kevésbé igazak az állítólagos objektív információknál, de mindenkép-
pen érdekesebbnek tűntek.

Az első naptól kezdve a legmélyebb undort éreztem a munka iránt, 
amivel foglalkoztam. Az újságírás nem becsületes embernek való. Ami 
annyit tesz, hogy számomra viszont ideális munka volt. Mégis, még az én 
ízlésemhez képest is sok hazugság és hazug álca volt benne.

Manapság az újságíró nem csak az elkötelezett gondolkodó szere-
pét játssza, aki fontos dolgokat tesz közzé az emberi létről, és a fizetésé-
ért, plusz az útiköltségért cserébe profi módon lerántja a leplet a társadal-
mi képmutatásról. Az újságíró manapság detektív is: felfedi azt, amit el-
rejtettek. Ő az, aki a gonosztevőket meglátogatja nyugtalan álmukban, 
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amelyben azok rettegnek attól, hogy mit fog az újságíró fölfedezni, mit lát 
majd meg röntgenszemével a piszkos ügyletekben, mikor fogja föllármáz-
ni az igazságtalanságra érzékeny nyilvánosságot, amit majd az ügyészség 
és a rendőrség követ. A társadalmi gazt gyomláló újságírókról szóló mese 
azoknak szól, akik mesére alszanak el. Például arra, amelyik az egymásba 
kapaszkodó állatokról szól, egyik megfogja a másik farkát, a másik a har-
madikét, no, húzzuk meg együtt, együtt erősebbek vagyunk, és lám: ki-
húzták a földből a répát.

Nincs semmi fennkölt a nyilvános állásfoglalásban, semmi megvilá-
gosodás, semmi hősiesség, a megvesztegethetetlen értelmiségiről mint az 
erény hordozójáról szóló mítosz csak ostoba fantazmagória. A dolog rop-
pant egyszerű, szinte triviális: a piacról, a tőzsdéről beszélünk, és nem a 
szellemről.

Mindazok, akik részt vesznek az állítólagos közéletben, valamiféle jel-
képes tőkével rendelkeznek. Minden médium csak a jelképes tőke piaca, 
ahol ez a tőke, a médiumok működése közben, növekszik. Vagy csökken. 
Ugyanúgy, mint az információ, a jelképes tőke is, így vagy úgy, de pénzzé 
változik. Mint ahogyan a globális pénznek számító dollárnak, a jelképes 
tőkének sincs szilárd alapja.

A szabad médiumok ötlete a szabad piac ötletéből származik. Egyik is, 
másik is puszta ideológia. Egyik sem létezik.

A médiumok a tulajdonosaik érdekeit megvalósító eszközök. Ezek az 
érdekek összefonódnak más tulajdonosi struktúrák és politikai csopor-
tok érdekeivel, és érdekcsoportok hálóját alkotják. Újságba írni annyit je-
lent, mint valamelyik hatalmi hálót szolgálni. Minden igazság, akármi-
lyen rejtett és veszedelmes is legyen, minden igazság, amelyet közzéte-
hetsz, valakinek árt, és valakinek használ, valakinek, aki, valószínűleg, 
illetve biztosan, egy még undorítóbb, még szörnyűbb igazságot rejteget 
magáról – és emiatt csak részigazság lehet. Ebből következően nem le-
het igazság. A legbriliánsabb húzásod csak lépés egy gyaloggal: vala-
ki fölemelt és visszatett egy másik mezőre, hogy ott folytasd az igazság-
harcosok kicsinyes játékát, amiért persze fizetést kapsz majd, és társa-
dalmi elismerést.

Te leszel a játék hőse, amelyben a médiumok megnövelik a mögöt-
tük álló érdekcsoportok jelképes tőkéjét, és sárba tiporják az ellenfél jelké-
pes tőkéjét, aki, persze, ugyanazzal a mértékkel viszonozza a sárbatiprást.

Elborzasztott az a gondolat, hogy valaki engem tart a társadalom lel-
kiismeretének. Mélységesen megvetettem a társadalmat, hogy az mégis 
engem választott saját lelkiismerete őrzőjének, ami azt bizonyította, hogy 
nekem van igazam.
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Az egyik kitűnő szövegem, legalábbis akkoriban kitűnőnek gondol-
tam, egy eseménysorozatot indított el, amelynek nyomán elhagytam ott-
honom biztonságát, elvetettem mindazokat a rituálékat, amelyek biztosí-
tották egzisztenciámnak az előreláthatóságot és a formát. A víz túlfolyt a 
keskeny betonvályún, amelyben előtte csordogált, hogy soha vissza ne tér-
jen korábbi medrébe.

6.
Szeretik az évfordulókat, gondolják, hogy azok jelentenek valamit? 

Biztonságot adnak, a folyamatosság érzését adják. Az embernek, végté-
re is, kell valamibe kapaszkodnia? Nem engedheti meg, hogy az idő árvíz-
ként elsodorja?

Hát akkor íme, egy szimpatikus évforduló.
Vasárnap volt negyven éve, hogy Theodore Robert Bundy, akit csak 

Tednek becéztek, megölte Linda Ann Healyt, és ezzel kezdetét vette az 
ámokfutása. Ami a lány után maradt, csak a véres lepedők voltak seattle-i 
pincelakásában. Két és fél hónappal később Ted megölte Donna Gail 
Mansont, aki nem volt rokona se Charles, se Marilyn Mansonnak.

Bundyt semmi nem zavarta meg abban, hogy a gyilkosságokat folytas-
sa egészen a következő év szeptemberéig. Amikor végre letartóztatták, az 
amerikai hatóságok voltak olyan töketlenek, hogy az egyik legszörnyűbb 
gyilkosságsorozat elkövetőjének kétszer is sikerült megszöknie. Egyszer 
csak rövid időre, másodszor azonban, 1978 januárjában, elég hosszú időre 
ahhoz, hogy betörjön egy magányosan álló házba, és ott megerőszakoljon, 
majd egy bottal megöljön két nőt. Egy órával később Tedünk már egy má-
sik házban ütlegel bottal egy másik nőt. Csak 1979 júliusában sikerül is-
mét letartóztatni, majd halálra ítélni.

Szorgalmasan írogatva a fellebbezéseket, Tednek, Isten eme szolgájá-
nak, tíz teljes évig sikerült elodáznia a kivégzését. Még a rendőrségnek is 
segített, szaktanácsadóként, a Green River-i sorozatgyilkos ügyében, akit 
soha nem kaptak el, de Bundy nyilvános-titkos partnersége a rendőri szer-
vekkel modellje lett a rendfenntartók és a mániákus gyilkos együttműkö-
désének abban a filmben, amelyet mindannyian szeretünk – A bárányok 
hallgatnakban. Mielőtt kivégezték volna, 20 gyilkosságot ismert be, noha 
egyes vélemények szerint több mint 100 áldozatot hagyott maga után.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, Ted Bundy a Republikánus Párt 
aktivistájaként is ügyködött.

John Wayne Gacy… nos, ő más volt, mint Bundy. Teddy-boy lányo-
kat erőszakolt és gyilkolt meg – Gacy inkább a fiúkat szerette. Míg Bundy 
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szemrevaló, karizmatikus gyilkos volt, addig John „The Duke” Wayne 
névrokona kövérkés, jelentéktelen fiú volt, egy srác a szomszédból. Bundy 
sztárként viselkedett, Gacy viszont igyekezett mindenkivel udvariasan vi-
selkedni, és ha csak lehet, észrevétlen maradni.

Áldozatainak holttestét Gacy saját háza alá rejtette. Amikor már fogy-
tán volt a hely, a közeli folyóba dobta a testeket. A tárgyalásán 33 gyilkos-
ságot ismert be. 21 életfogytiglanit és 12 halálbüntetést kapott.

Az elkövetkező 14 évben – ennyi kellett az államnak, hogy végre kivé-
gezze egy halálos injekcióval – Gacy azt állította, hogy ő maga a „34. ál-
dozat”. Azaz, hogy egy összeesküvés áldozata, amely során a bűncselek-
ményeket – megrendezték.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, John Wayne Gacy a Demokrata 
Párt aktivistája is volt.

Egy kis szerencsével és több óvatossággal egyik is és másik is rejtve ma-
radhatott volna. Két ilyen ravasz és tehetséges pasi sokra vihette volna a 
politikában – ha legálisan gyilkoltak volna.

Ha a világ még egy kicsit jobbra ficamodott volna, Ted Bundy és John 
Wayne Gacy elnökjelöltekké válhattak volna, akik az amerikai elnöki szé-
kért versengtek volna. Ez a föltevés nem is olyan erőltetett, mint amilyen-
nek esetleg első pillanatban tűnik.

Egy sorozatgyilkos kiváló elnökjelölt lehet minden nagy országban. 
Mert már fölkészült arra, ami vár rá – a halálosztásra. Akárki is lesz Ame-
rika elnöke, vagy Oroszországé vagy Franciaországé vagy Nagy-Britan-
niáé, mindegy – gyilkos lesz belőle. Az amerikai elnökök, ha jól tudjuk, 
mandátumuk megszerzése előtt nem járják be hatalmas országukat, és 
utuk során nem gyilkolnak le lányokat és fiúkat. A parancsnokságuk alá 
tartozó hadsereg és titkosszolgálat azonban számtalan embert öl meg az 
egész világon.

Bundy és Gacy bántalmazták a foglyaikat. És ugyanezt teszik az el-
nök katonái is – Irakban is, Guantanamón is és a CIA konc-lágereiben 
Európa-szerte. Hány Bundy és Gacy viseli ma az amerikai egyenruhát? 
Hány börtönben és táborban szenvednek a kínzásoktól az állam és a nem-
zet szolgálatában álló mániákusok áldozatai?

Az amerikai elnöknek, természetesen, felesége is van.
A halálbüntetésre várva, on the death row, így mesélik a sorozatgyilko-

sokért és az elnökökért rajongó amerikaiak, Ted Bundy naponta kapott 
szép nőktől szerelmes leveleket, amelyek közül sokan éppen úgy néztek 
ki, mint az áldozatai – barna, hosszú, középen elválasztott hajú nők. Mi-
előtt kivégezték volna, egyet menyasszonyául választott, és sikerült bizto-
sítania saját vérvonalát. A mesterséges megtermékenyítésnek hála, az as�-
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szony megszülte Ted Bundy gyerekét. Igazán kár lett volna veszni hagy-
ni ezt a kiváló gént.

Gacynek még dinamikusabb volt a börtönélete: szépművészettel fog-
lalkozott – és jól keresett. Ő is, noha börtönben volt, kapcsolatban állt egy 
nyolcgyerekes, kétszer elvált asszonnyal, aki Gacyt marketingeszközként 
használta, segítségével még néhány tévés talk-show-ba is bejutott. Maga 
John Wayne festésre adta a fejét. Önarcképeket festett és bohócfigurákat 
– amíg szabadlábon volt, gyakran bújt bohócszerepbe különböző gyerek-
előadásokon.

Társadalmi aktivitása volt a fő oka annak, hogy szomszédjai nem akar-
ták elhinni, hogyan lehetne egy annyira önzetlen ember, mint amilyen 
Gacy, tulajdonképpen gyilkos. A festmények, amelyeket áruba bocsátott, 
néhány százezer dolláros árakon keltek el. Amikor ez a művész meghalt, 
egy alapítványt hagyott maga után, amelyet az állam – abbéli dühében, 
hogy a megboldogult sorozatgyilkos-mivoltának köszönhette vagyonát – 
beperelt, azzal a szándékkal, hogy visszakapja a tizennégy éves börtönbe-
li ellátás költségeit.

Az állam dühös volt, mert az állam féltékenyen őrzi azt a kizárólagos 
jogát, hogy büntetlenül gyilkolhat. És még keres is rajta. És ha az állam 
elnyomó gyilkológépezet, miért is ne irányíthatná egy gyilkos, aki tudja, 
miről is szól a dörgés.

Szerintem a halálbüntetés beszüntetéséről szóló vita korlátozott ható-
távolságú. Mert az állam természete nem fog megváltozni azzal, hogy már 
nem fogja villamosszékekben megpörkölni a gyilkosokat. A halálbüntetés 
beszüntetésével, ahogyan azt sokszor tévesen állítják, nem veszik el az ál-
lam jogát a gyilkolásra. Mert az államnak továbbra is joga lesz háborúz-
ni, joga lesz titkosszolgálatokat fönntartani, és parancsot adni arra a halál-
ra, amelyet azok hintenek szét maguk körül. Az állam, amíg csak létezik, 
gyilkolni fog. És minél nagyobb és erősebb, annál többet fog gyilkolni.

De kár, igen nagy kár, hogy nem lehettünk tanúi Ted Bundy és Wayne 
Gacy elnöki vitájának. Késhegyre menő vitájuknak az ország külpoliti-
kájáról. Az amerikai csapatok visszavonásáról távoli országokból. És an-
nak a fogadkozásnak, hogy mindkét jelöltnek, mindkét sorozatgyilkosnak 
az amerikai állampolgárok élete szent. Gacy valószínűleg a meleg közös-
séggel kokettálna, és bírná a liberális tárcaírók jóindulatát. Ted Bundy vi-
szont, mint republikánus, pro-life pozícióból szembeszállna az abortusszal.

A tökéletes bűntény nem az, amelyben minden nyomot eltüntettek, 
ahol a legeszesebb nyomozó se tud egyről a kettőre jutni. Az a tökéletes 
bűntény, amelyet nem is tartanak bűnténynek, amely legális, amely a tár-
sadalom, a hagyomány, a civilizáció és a politika alkotórészét képezi, ame-
lyen, végtére is, minden állam nyugszik.
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7.
Tíz-egynéhány nappal a cikk megjelenése után csörgött a telefonom. 

Egy csicsergő női hang közölte velem, hogy nagy megtiszteltetés ért a 
rendőrséget felügyelő miniszter irodájából érkező hívás formájában: a fő-
nök úr szeretne önnel szót váltani.

Mandušić miniszter úr igazán szívélyes volt. Ha valaki belehallgatott 
volna a beszélgetésünkbe, arra a következtetésre jutott volna, hogy régóta 
ismerjük egymást, hogy sok közös élményünk van: egy egész zsáknyi kö-
zös emlék, és, ami fontosabb, közös titok. Föltételeztem, hogy a miniszter 
úr sok mindent tudott rólam: ez mégiscsak egy széthullófélben lévő ország 
volt, de épp ilyenekben dolgoznak a titkosszolgálatok kifejezetten eredmé-
nyesen. Valami módon én is tudtam róla ezt-azt. Az, amit mindketten föl-
tételeztünk, hogy a másik tud rólunk valamit, az volt az oka annak, hogy 
meghívjon egy találkozóra, és hogy én ezt a meghívást elfogadjam.

Goran vitt el Podgoricába. A hosszabb úton indultunk el, Petrovačka 
gorán át, mert Goran azon a véleményen volt, hogy egy ilyen esős napon 
nagy esélyünk van találkozni a Fehér szűzzel.

Ez a hölgy, így mesélték, egy szellem volt, akinek az volt a szokása, 
hogy éjnek idején, különösen akkor, amikor a köd és az eső gótikus mise en 
scène-né változtatta a kanyargós utat, a babonás utasokat riogatta. Nem vit-
te el a lelküket, gyászos útdíjat sem szedett: csak a félelemmel kellett fizet-
ni neki. A félelem pedig olcsó, és mindig van belőle utánpótlás.

Goran több olyan embert ismert, akik azt állították, találkoztak vele. 
Odarepült az autóhoz, mesélték, ráfeküdt a motorháztetőre, és ragyás, vé-
res arcával a szélvédőre simult. Akármilyen gyorsan vezettek, akármilyen 
vadul vették be a kanyarokat, a Fehér szűz csak ott maradt az autóra ta-
padva. Amikor elment, saját akaratából ment el. A motorháztetőn vért és 
gennyet hagyott maga után, amely aztán hónapokig bűzlött, nem lehetett 
onnan levakarni.

Jó, mondtam a barátomnak, aki szabad idejében, ha éppen nem ve-
lem ivott, horrorfilmeket nézett, és az övé volt Kelet-Európa legnagyobb 
rémfilmgyűjteménye, mit tennél, ha találkoznánk a Fehér szűzzel?

Azt mondanám neki, végre, drága nővérkém, mondta. Majd hozzá-
tett valami olyasmit, hogy az ő szüze és a međugorjei között nincs semmi 
különbség. Hiszen ő, a Fehér szűz után kutatva, ugyanazt reméli, mint a 
međugorjei zarándokok – a csodát, amely megerősíti hitében. Természete-
sen, ő akkor is hisz benne, ha nem fog vele találkozni, tudja, hogy a vám-
pírok léteznek, és hogy a szellemeket az láthatja, aki nem csukja be a sze-
mét a szemmel látható előtt.
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A szűz helyett a Petrovačka gora kihalt útjain egy rendőrjárőr várt 
ránk. A zömök rendőr szó szerint kigurult az erdőből, és úgy fogta ránk 
stopjelét, ahogy Karras atya hadonászott a kereszttel a megszállott kis 
Regan teste fölött.

Hogy s mint, fiúk, mondta, bekönyökölve a nyitott ablakunkon. Ez túl 
családias volt az én ízlésemnek. Hűvösen, hivatalosan válaszoltam, úgy, 
ahogyan neki kellett volna minket megszólítania. Az ilyen emberek sér-
tésnek érzik a magázást. Semmi nem irritálja őket jobban, mint az ele-
mi udvariasság. Még a szőr is föláll a hátukon, mint a görénynek. Mon-
tenegró teli van ilyenekkel. Retkes öregemberek, akiket az ember először 
lát életében, azt kérdezik: no és basztatok-e már ma valamit, fiúk?, miköz-
ben demonstratíve belemarkolnak összetöppedt ágyékukba. És ez nem re-
torikai kérdés: ők valóban azt várják, hogy az ember megálljon az utca kö-
zepén vagy a kávéház teraszán, már ahol szerencséje volt velük összefutni, 
és hogy bármit is csinált előtte, lemondjon korábbi terveiről, majd részle-
tesen leírja utolsó közösülését.

A rendőr nem titkolta sértődöttségét. Ha pofon vágom, az kevésbé 
bántotta volna, mint ez, hogy magáztam.

Jól van, maguk, fiúk, mondta, és melegen elmosolyodott saját viccén, 
ami nekem valahogy nem jött át, csak lassan menjenek, várja magukat 
a főnök. Indíts, tette még hozzá, és mintha egy lovat veregetne nyakon, 
megütögette Goran autóját.

És még azt mondják, nem működik az államapparátus, mondta Goran, 
és gázt adott.

Később, amikor eszembe jut majd ez a nap, meg fogom érteni, hogy 
már ekkor feltűnhetett volna a Kéz első jele. Ezt a szörnyű gondolatot, 
ahogyan az már lenni szokott, csak később gondolom végig, amikor már 
késő lesz: mi van akkor, ha létezik egy kéz, amely végigvezet az életen? 
Nem a Jó kéz, odaföntről, dehogy. Inkább a Fekete kéz, odalentről, a 
rendőri-titkosszolgálati alvilágból. Nem kell semmi metafizikaira, sem-
mi transzcendensre gondolni, ugyan, még hogy Isten. Hanem valami léte-
zőre, nagyon is létezőre. Egy csodálatos dolognak a kezére, ami még csak 
most üti föl a fejét, túl nagy ahhoz, hogy valaha is megpillanthassam tel-
jes valójában, és elég nagy ahhoz, hogy minden egyebet eltakarjon. Az ez-
után elkövetkező években kétségbe fogom vonni, hogy bármi, amit teszek, 
a szabad akaratomtól függne. Cselekedeteimben ennek a Fekete kéznek az 
akaratát fogom látni, létébe számtalanszor megbizonyosodom majd. Igen, 
mindenhol ott volt, különösen azokon a helyeken, ahol, úgy tűnt, nincs 
senki rajtam kívül. Akkor, ott, Goran autójában, fönn, a Petrovačka gorán, 
kétségbe vontam, hogy a cikkem lenne a valódi oka a miniszter meghívá-
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sának. Mi van akkor, ha ő sokkal többet tud rólam, mint ahogy azt gon-
doltam, mi van akkor, ha én nem tudok róla semmit, különösen azt nem, 
amiről azt hittem, hogy tudom?, tűnődtem. 

Mire begurultunk Podgoricába, föl-föllángoló paranoid állapotban 
voltunk. Goran nem tudott megszabadulni a gondolattól: mi lett volna, 
ha a rendőr átkutat bennünket, és megtalálja a füvet? Mi van akkor, ha a 
kövér közeg csak előőrs volt, mi van, ha a városba beérve vár majd ránk 
a rendőri csapda. A barátom ugyanis eldöntötte, hogy összeköti a kelle-
mest a hasznossal, és magával hozott néhány csomag Albankának neve-
zett füvet, amire vevői voltak Podgoricában. Én biztos voltam benne, hogy 
a rendőröket nem érdeklik a jelentéktelen dílerek – hiszen a jelentékenyek-
kel se foglalkoztak. De a sötét gondolatok arról, hogy mit is akar tőlem a 
miniszter, légyrajként kergetőztek a fejemben, és a zúgástól végül már nem 
tudtam másra gondolni, csak arra: ennek nem lehet jó vége.

A Belügyminisztérium épülete előtti parkolóban fenntartottak szá-
munkra egy helyet. Egy rendőr odakalauzolt bennünket, és konspiratívan 
biccentett. Gorannak csak a Minisztérium bejáratánál jutott eszébe, hogy 
még mindig nálam van a fű. Suttogva bevallotta nekem, miközben arra 
vártunk, hogy a biztonságiak átvizsgáljanak bennünket. Talán ez a meg-
felelő pillanat arra, hogy visszamenj az autóhoz, javasoltam neki. Színész-
kedve a homlokára csapott: elfelejtettem bezárni az autót! Ne aggódjon, vi-
gyázunk rá, mondta egy kétméteres pasi, aki a biztonságiak főnökeként 
mutatkozott be. Nincs szükség az átvizsgálásra, velem vannak, fordult a 
bejáratnál posztoló rendőrökhöz, és a kék emberekből álló sorfal kettévált, 
feltárult előttünk Hadész kapuja.

A széles márványlépcsőkön följutottunk az első emeletre, ahol a mi-
niszter irodája volt. Most el kell válnunk, jó kezekben hagyom Önöket, 
mondta a behemót. Az iroda ajtaja kinyílt. Vörös szőnyeg, mahagóni borí-
tású falak, a miniszter és a külföldi államférfiak találkozásain készült fo-
tók, üvegvitrinekben az ezeken a találkozókon kapott ajándékok sora, töb-
bek között egy winchester 1886-os puska, amit miniszterünk a CIA igaz-
gatójától kapott. Aztán egyszer csak ott volt a titkárnő, akinek madár-
hangját már ismertem. Bevezetett a miniszterhez. Goran kint maradt a 
váróban, ahol, ezt ígérte a titkárnő, máris hozzák neki a kávét és az üdítőt.

Masszív bőrbútor. A padlón háromujjnyi vastag perzsaszőnyeg, 
vattapuha, képes megszüntetni a gravitációt – nem tudtam megállni, meg 
kellett rajta tennem néhány lépést, olyan volt, mintha a Holdon járnék.  
A sarokban a montenegrói zászló. További mahagónik, további üvegpolcok  
az ajándékoknak. Egy kis könyvtár: Marx és Lenin összegyűjtött művei, 
Njegoš, I. Péter király levelei, néhány könyv az orosz–montenegrói barát-
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ságról, Catherin Albanese Amerika vallásai című műve, egy egész polcnyi 
szabadkőműves- és illuminátus-összeesküvéselmélet. A helyiséget az író-
asztal uralta, a hatalom bútorainak egy igazi remekműve. A világ, ehhez 
nem fért kétség, az íróasztal előtti és mögötti világra oszlott.

Néhányszor diszkréten elköhintettem magam, megpróbálva fölhívni 
magamra a figyelmet. Semmi válasz. Körbenéztem, kamerák után kutatva. 
Úgy tűnt, látok egyet a könyvespolc fölött, de csak egy füstérzékelő volt.

Ekkor meghallottam az öblítőből alázúduló víz hangját, és a miniszter, 
szappanillatúan, előlépett a könyvespolc mögé rejtett mellékhelyiségből.

Óh, hát itt van, tett úgy, mintha meglepődött volna. Kellemetlen pil-
lanatban kapott el…

De mi mást mondhatnék, mondta a szókimondó Mandušić: a hatalom 
is szarik. A hatalom is szerves. Sajnos. Tudja, mi minden hatalom leghőbb 
vágya? Hogy ellenszegüljön a természet terrorjának, hogy felülkereked-
jen saját biológiai korlátain. Ezért vonul vissza a hatalom a monumentális 
épületekbe, a márványba és a fémbe. Ezért szereti a hatalom az emlékmű-
veket: azok nem rothadnak el. Ezért a fénykép a hatalom kedvenc kifejezé-
si formája: befagyasztja, kővé változtatja az időt. Ha tőlünk függne, az idő 
itt meg is állna: a diadalunk csúcsán, békés, biztonságos uralkodásunk pil-
lanatában. Uralkodni azonban többek között azt is jelenti, hogy várni kell 
a pillanatot, amikor a tömeg fölakaszt bennünket. A fényképről ez hiány-
zik: nincs folytatása a történetnek, nincs leírva a letartóztatás, a nyilvános 
megszégyenítés, az esetleges nyilvános kivégzés. Csak a megállított fény, 
a megállított idő a mindenképpen bekövetkező bukás előtti pillanatban. 

Bal kezét átvetette a vállamon. Jöjjön, menjünk a dolgozószobámba. 
Egy kis helyiségbe vezetett, amelynek padlóját könyvek és irattartók borí-
tották. Ahogy leültem, végigfutottam a címeken: Melville, Auden, Dosz-
tojevszkij, Pound, Hegel, Benjamin…

Ön tudja, hogy én irodalomból doktoráltam Zágrábban, mondta. So-
kan nem értik, hogyan kerültem a rendőrséghez… Pedig egyszerű: kép-
zelje el, hogy az ország egy nagyregény, egy szöveg, amelyet folyamatosan 
ír valaki. Az én dolgom ugyanaz, mint az íróé, hogy összefogjam a törté-
net minden szereplőjét. Ki fogja megérteni őket, minden kívánságukat, re-
ményeiket, ambícióikat, ha nem én? Egy társadalomban, mint ahogy egy 
jó regényben is, soha semmi nem történik spontán módon. Minden a tör-
ténet logikájából, a szereplők természetéből következik. Az ideális rendőr 
nem a megtörtént eseteket oldja meg, hanem a bekövetkezőket akadályoz-
za meg. Nem interpretál, hanem írja a szöveget.

Egy szekrénykéből elővett egy palack 12 éves Aberlour single maltot. Az 
ön kedvence, ha nem tévedek, kacsintott rám.  Kaptam valakitől, mit te-
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hetnék, tudja, milyen a nép. Ha engem kérdez, azt mondom, ez egy szép 
szokás. Civilizált, végre. Valaha halott állatokat hoztak elénk… Vagy gye-
rekeket, ami még rosszabb. Észre kell venni a haladást: mégiscsak jobb, ha 
whiskysüvegeket hoznak, mint ha ökörszívet. Most azonban közeledünk 
az Európai Unióhoz, és ez a szép szokás, mint annyi más is egyébként, ki 
fog halni. Merthogy ez állítólag korrupció lenne. Én ismerem a korrup-
ciót, azt elhiheti. Ez, emelte meg a whiskyspoharát, ez bizony nem kor-
rupció.

Látja, ezért is hívattam. Nem a korrupció miatt, mondta nevetve, ha-
nem az Európai Unió miatt.

Elindult, ahogy azt mondani szokás, a csatlakozási folyamat, és én 
kénytelen vagyok Európába utazni különböző biztonsági konferenciákra. 
Ott, persze, beszédet kell mondani. Összejövünk ott mi, a pásztorok, és 
egymásnak arról beszélünk, miért fontos, hogy a nyájat jól felügyeljük.

Na mármost… én hiú ember vagyok, ez érthető. Nem szeretnék eze-
ken az összejöveteleken hülyeségeket felolvasni. Van egy csapat tanács-
adóm, de őket csak egy valamire használom: megkérdezem a véleményü-
ket, és aztán pontosan az ellenkezőjét csinálom annak, amit tanácsoltak. 
Sajnos, arra nincs időm, hogy magam írjam a beszédeimet. És itt végre el-
érkeztünk az Ön szerepéhez, nem szép tőlem, hogy ily sokáig tartottam 
bizonytalanságban. Régóta követem a szövegeit. Talán még azt is lehet-
ne mondani, hogy hűséges olvasója vagyok. Önmagamra emlékeztet, még 
fiatal koromból. Az Ön téveszméi szépek, és szépen meg tudja indokol-
ni őket, nem mindennapi tűzzel és meggyőződéssel. Ez vonz leginkább a 
szövegeiben. Ne vegye zokon: jól tudom, hogy nincs igaza, de még engem 
is majdnem meggyőz saját igazáról. Ez egy ritka adottság, és ki tudnám 
használni. Így aztán van egy ajánlatom az Ön számára. Hagyja a franc-
ba az újságírást. Az újság úgyse ír semmi fontosat, és megoldani se lehet 
semmit újságpapíron. Írjon nekem. Legyen a ghost writerem. Természete-
sen, nem kell munkába járnia, végtére is, az Ön dolgozószobája a munka-
helye. Ha Podgoricába szeretne költözni, bérelünk Önnek egy lakást. Ha 
nem szeretne, megállapodhatunk a telefonon történő kommunikációban. 
Úgyse marad titokban semmi, mindent lehallgatnak, beleértve a mi be-
szélgetésünket is. A fizetés nem nagy, az állami hivatalnokok, ahogyan azt 
jól tudja, nem gazdagok, de mindenképpen magasabb annál, amit jelenleg 
keres. Ennyi. Ez minden. Nincsenek rejtett föltételek, nincs vérrel aláíran-
dó szerződés. Tiszta, szigorúan üzleti viszony. Mit szól, kérdezte, és köz-
ben töltött még egy pohár whiskyt.

Azt válaszoltam, hogy gondolkodnom kell. Nem is számítottam más-
ra, mondta, nem is alkalmaznék egy kapkodó bolondot. Kikísért az ajtó-
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ig, és búcsúzóul azt mondta: tudja, a megbeszélések után, legyen az bár-
milyen fontos is, nem szoktam arról gondolkodni, hogy mit mondhattam 
volna még. Csak egyre gondolok mindig – hogy mi lehetett volna az, ami-
ről nem beszélek.

Goran később azt mesélte, hogy a miniszteri irodából megváltozva jöt-
tem ki – ezt mondta.

A hazafelé vezető úton hallgattam, mintha valami fontosról gondol-
kodnék. Tulajdonképpen egy tompaság ereszkedett rám, távol kerültem 
minden gondolattól és minden érzéstől, és így roppantul jól éreztem ma-
gam, azt kívántam, bárcsak ez az állapot örökké tartana. Az autóban meg-
vártam, amíg Goran eladta a kábítószert, és egyetlen szó nélkül hazain-
dultunk. Meghívtam magamhoz egy italra. El kell vinnem a tesómat a 
boltba, megígértem, este találkozunk, mondta.

Beléptem a szobámba, és figyelmesen megszemléltem. Egy rozoga 
franciaágy, rajta vegytisztításért kiáltó tarka takarók. Egy kopott plüss-
fotel. Egy faasztal, egy csikkekkel teli hamutartó, poharak, a tegnapi ital 
maradékával. Képek a koszos falakon.

Minden a helyén volt. Minden ugyanolyan volt.
Semmi sem volt már ugyanolyan.

8.
Az újságok hetekig cikkeztek a kinevezésemről. A tárcaírók bő lére 

eresztve bölcselkedtek az értelmiség és a hatalom viszonyáról, a szabad új-
ságírás eszméjének általam elkövetett árulásáról. A civil szervezetek akti-
vistái hosszú nyilatkozatokban szörnyülködtek a rendőrségnek dolgozó új-
ságírón. Egy író, aki az én bukásom dimenzióit kívánta ábrázolni, elmesélt 
egy anekdotát Goethéről és Beethovenről. Sétáltak egyszer, írta, ezek ket-
ten egy erdei ösvényen, amikor ellenkező irányból arra jött kocsin a herceg. 
Goethe, ha jól emlékszem, vagy mégis Beethoven volt?, félreállt, hogy utat 
engedjen a lovaknak, amelyek félelmetes sebességgel közeledtek feléjük, 
Beethoven pedig, vagy Goethe volt?, nem mozdult egy tapodtat se. Ami-
kor a kocsi elrobogott mellettük, Beethoven, vagy mégis Goethe volt?, föl-
rótta a barátjának, amiért félreállt a hatalmasság és annak lovas kocsija 
elől. A világ tele van hatalmasokkal, mondta Goethe, vagy Beethoven?, 
de csak egy Goethe van, vagy éppen egy Beethoven. Ennek az idiótának 
mailben mondtam köszönetet. Nem vagyok benne biztos, hogy Goethének 
tart, vagy esetleg Beethovennek, de akárkinek is, örök hálával tartozom 
Önnek – még soha senki nem mondott nekem ennél szebb bókot.

Ha csak egyetlen pillanatig is áldozatként látnám magam, akkor az 
egész ügyet egy médiában lefolytatott lincselésnek nevezném. Én azonban 



58

nem vagyok hajlandó áldozattá válni, és semmi sem taszít jobban, mint az 
olyan emberek, akik naphosszat csak a megkurtított jogaikra panaszkod-
nak. Ezért is esik oly nagyon nehezemre ebben a világban élni, ahol mint-
ha mindenki csak azt szeretné, hogy áldozat váljon belőle.

Lévén így igaz, a média hirtelen aggodalmát szerény személyem iránt 
nagy disznóságnak tartottam. Egy vödör mosléknak, amelyet két maffiózó 
borított a fejemre, annak a két lapnak a tulajdonosa, amelyeknek dolgoz-
tam, mielőtt elfogadtam volna Mandušić ajánlatát. Hogy a nagy semmit-
tevéstől vagy puszta emberi gonoszságból, de ez a két bűnöző megsértő-
dött azon, hogy nem akartam tovább dolgozni náluk azért az aprópénzért, 
amit fizettek. Mandušić többet nyújtott nekem a támogatásnál – kaptam 
tőle egy listát azoknak az úgymond közéleti figuráknak a nevével, akiket 
vagy nyíltan, vagy titokban, az említett tolvajok pénzeltek. Ez a lista ér-
dekes átfedést mutatott azoknak a nevével, akik az újságokban köpködtek 
rám. És ami még fontosabb: a közszereplőknek azzal a listájával is, akik 
Mandušić titkosrendőrségének a fizetési listáján is rajta voltak. A közéleti 
szerepet vállaló értelmiségiek titkosrendőrök is voltak, és fordítva. A sza-
bad újságírók kémek voltak, és fordítva. A független média a titkosrend-
őrség szócsöve, a lapokat rendőrök szerkesztették, a lapszerkesztők pedig 
rendőri feladatokat végeztek. Ki a fene érti ezt, vontam le a következtetést, 
és örvendeztem, hogy végre eldöntöttem: nem veszek részt a közéletben, 
ami úgyse volt más, mint egy nyilvánosház, a legrosszabb fajtából, ahon-
nan azok házába, akik voltak olyan óvatlanok, és fellapoztak egy újságot 
vagy bekapcsolták a tévét, folyamatosan ömlöttek a legveszélyesebb víru-
sok és a legrondább betegségek.

Akiket az a szerencsétlenség ér, hogy ír róluk az újság, az emberek 
rászállnak, mint szarra a legyek. Az ember neve megjelenik nyomtatás-
ban vagy a tévéhíradóban, és másnap már nem tud úgy végigmenni az ut-
cán, hogy meg ne állítsa valami fontos mondanivalóval egy-egy nyomo-
rult. Akár szidják, akár, ahogy ők gondolják, támogatják, az ember egy-
aránt piszkosnak és büdösnek érzi magát. Nincs semmi, ami ezt az undo-
rító, láthatatlanul bűzlő aurát el tudja tüntetni az emberről, csak az ano-
nimitás. De azt nehéz visszaszerezni, különösen egy olyan kis országban, 
mint amilyen Montenegró, ahol, sajnos, az embereknek jó az emlékezőte-
hetsége, semmittevők, és a végtelenségig rosszindulatúak. Egyszer éri az 
embert dicsőség – vagy éppen szégyen, teljesen mindegy –, és azzal a bé-
lyeggel kell élnie élete végéig.

Amikor a nagy, fekete döglégy egy reggelen, a korai órákban, még mi-
előtt a kukások elvitték volna a szemetet, odakoppant az ajtómhoz, és be is 
mutatkozott: Tripko bátya vagyok, a nagyanyád testvére, hát nem emlékszel?, 
tudtam, hogy ennek a fele se tréfa.
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9. 
Előtte való éjszaka Goran, Marija és én eltüntettünk két palack 

Cardhut, amit Mandušić küldött. A whisky még éjfél előtt elfogyott, és, 
sajnos, a házban nem volt más néhány sörön kívül. A boltok télen ebben az 
időben zárva vannak, így nem maradt más hátra, mint hogy Ramiz szom-
szédot hívjam segítségül. Olyan ember volt ő, akiben nagy szükségben is 
meg lehetett bízni. Nem kellett ezer évig várni a megmentőnkre. Öt perc 
se múlt el, és Ramiz beesett az ajtón egy karton Rubin vinjakkal. Hallgas-
satok rám, gyerekek, mondta akadozó nyelvvel: jó a whisky, de mindig ke-
vés van belőle.

Ramiz havonta valami aprópénzt kapott Svédországból nyugdíj vagy 
szociális ellátás gyanánt, ez soha nem derült ki számomra. Elmondása sze-
rint a békés öregkort úgy szolgálta meg, hogy Stockholmban meglátott 
egy nyitva álló aknát, gyors fejszámolás után döntött, beugrott, és aztán 
beperelte az államot. Télen-nyáron egy bőrmellényben járt, amelyre ráhí-
meztetett két betűt: RM. Ez annyit jelentette: a Rubin manökenje. Büsz-
kén viselte ezt az önmagának kiosztott címet, és hű maradt az eszméjé-
hez élete végéig, miután áteresztett a máján több teherautó-rakomány Ru-
bin vinjakot.

Így történt, hogy amikor Tripko bátya, a nagyanyám testvére fölébresztett, 
meglehetősen részeg voltam. Soha életemben nem láttam még azt az em-
bert. És ennek így is kellett volna maradnia. Berontott a házamba, ká-
vét kért, és miközben az én fejemben légkalapácsok zuhogtak, belekezdett 
a monológjába, amiért egész Višegradból idevonszolta fonnyadt hátsóját.

Jó fél óra hosszat folyt belőle a fos, de már az első mondata után, nem, 
már az első szava után, nem, már az első foghíjas (ha nem tévedek: bal ket-
tes) aranyfoggal tarkított mosolya után világos volt: Tripkónak pénz kell.

Višegradban borzasztó háborús bűnöket követtek el. Akit érdekel, de 
kevés ilyen ember van, ma már többé-kevésbé mindent megtudhat az ese-
ményekről. Egy dolgot azonban nem szokás megemlíteni, és ezért nem tu-
dom nem a képmutatást okolni, amikor a háborús bűnök kerülnek szóba. 
Nemcsak az a szörnyű a háborús bűnökkel kapcsolatban, hogy megöltek 
egyes embereket, hanem hogy egyeseket – nem öltek meg. Tripko bátyát 
például, gondoltam ezen a reggelen.

A bácsi, fogadnék rá, ott állt oldalt és tapsolt, miközben a muszlimokat 
gyilkolták a Drina túloldalán, már ha nem asszisztált a hóhéroknak. Nem 
volt kétséges: ez egy ilyen pofa. Egyetlen pillantással föl lehetett mérni 
és rekonstruálni Tripko egész életét, ennek az értéktelen egzisztenciának 
minden részletét. A Jugoszláv Néphadsereg alacsonyabb rangú tisztje, ko-
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rán nyugdíjba vonult, hetvenévesen is egészséges, mint a makk, egész éle-
tében nem csinált soha semmit, a felesége dolgozott rá, akit addig vert és 
csalt meg pincérnőkkel és pénztáros kisasszonyokkal, amíg az asszony bele 
nem halt egy szívrohamba. Elolvasta az újságban, hogy egy rokon, a leg-
közelebbi rokona, ahogy ő mondta, fontos poszthoz jutott, és jött kuncso-
rogni egy kicsit. Ki fog segíteni, ha nem testvér a testvérnek, bölcselkedett, 
és szürcsölte a kávét.

Hallja, bátyám, mondtam neki végül, nem vagyok benne biztos, hogy 
ismerjük egymást, de ez végül is nem jelent semmit. Nézze: a pénz nem 
gond. Ugyanis nincs pénzem. De még ha lenne is, nem adnék. Ha esetleg 
emiatt könnyebb lesz: nézzen itt körül, vizslassa meg ezt a lyukat, amely-
ben élek. Látja itt a pénznek bármi nyomát?

A bácsi ekkor fölegyenesedett, és rám vetette mélységes gyűlölettel teli 
tekintetét. Te kis szardarab, mennydörögte, azt hiszed, lerázhatsz, mint 
kullancsot a nadrágszárról? Nincs pénzed, mi? Funkci vagy, de nincs pén-
zed? Azt hiszed, Tripkónak tollas a háta? Nem ismered te Tripko bátyádat, 
kisfiam. Megbassza Tripko bácsi az anyádat. Ez a ház, ez a lyuk, ahogy te 
mondod, amelyben élsz – az enyém. A nagyanyád hagyta rád, azt hiszed? 
De a te nagyanyád nem a nagyanyád. Az én nővérkém, Isten nyugosztal-
ja, sajátjaként nevelt föl, mert nagy szíve volt, nagyobb, mint Oroszország, 
noha nem voltál se rokona, se senkije. De nem is fogsz te itt terpeszked-
ni, a tengeren, abban, ami az enyém, miközben én a Drina mellett roha-
dok harminc négyzetméteren. Ha este nyugovóra térek, nem tudom, nem 
arra ébredek-e reggel, hogy elvitte mindenemet a víz. Hogy merészelsz így 
beszélni velem?!

Medvetermetű ember volt, nyakon ragadott és falhoz nyomott. Bele-
sziszegte az arcomba: más házában laksz, az enyémben, és még baszogat-
ni mersz? Okosnak képzeled magad? Azt hiszed, jobb vagy nálam? Anyád 
kurva volt, apád meg szörnyeteg, te fattyú!

Így beszélt Tripko, a régi vágású úriember: jól gondolta, hogy minden 
érvelés, legyen logikailag és retorikailag bármennyire erőteljes, még gyil-
kos erejűbbé válik, ha megtámogatják megfelelő mértékű nyers fizikai erő-
vel. Végül az ágyra dobott, mintha plüssjáték lennék, majd, mint egy ha-
talmas, dühöngő, fejlődésében megtorpant fiú, elhagyta a házat, becsap-
va maga mögött az ajtót. Majd még hallasz felőlem, kezdhetsz csomagol-
ni, mert repülni fogsz a házamból!, hallatszott még ordítása a teraszról.

Behunytam a szemem az ágyon fekve. Mielőtt elnyomott volna az 
álom, az futott még át az agyamon, hogy mennyire váratlan és félelmetes 
volt az a „megbassza a bácsi az anyádat”.
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10. 
Soha többé nem találkoztam Tripko bácsival. Az ügyvédje sem jelent-

kezett. Egy írásbeli följelentéssel vagy kilakoltatási igénybejelentéssel.
Mint ahogy Tripko se ért soha haza, Višegradba.
Úgy tűnt, a szomszédjai riasztották a rendőrséget, amikor két hét múl-

va se tért vissza Montenegróból, ahova, ezt megsúgta nekik, fontos ingat-
lanügyek miatt ment. Az újságok megírták, hogy az autóját megtalálták a 
Pivai-tó mellett, egy alagút előtt a boszniai határ és Plužine közötti úton. 
Noha a búvárok nem találták meg a testét, a nyomozás kiderítette, hogy 
Tripko öngyilkosságot hajtott végre: a tóba ugrott. Búcsúlevet nem talál-
tak. A montenegrói út részletei nem derültek ki, közölte a rendőrség.

Eltűnt Tripko és vele a veszedelem, hogy esetleg elveszítem a háza-
mat. Milyen szép, milyen helyes kis happy end, gondoltam első körben. 
Az ám, hazám! Csak egy happy end van, az Apokalipszis, de az is csak 
ígéret formájában. Minden más csak lehetőség, egy végtelen open ending, 
semmit meg nem oldó megoldások sora, amelyek csak tovább-bonyolítják 
az egyébként is elviselhetetlenül bonyolult dolgokat. Ha valaki azt mond-
ja nekem: „de hisz ez egyszerű”, arra gondolok: hát persze, haver, minden 
egyszerű, ha egyszer fogalmad sincs semmiről. Ha nem tudsz semmit, és 
nem is gondolkodsz, minden érthető: minden „egyszerű”.

Miközben minden, ami létezik, túlzottan bonyolult a mi értelmi ké-
pességeinkhez képest. Minden, amiről azt hiszed, hogy ismered, ha csak 
egy kicsit meggondolod, ha még egyszer végigpörgeted saját föltételezései-
det és meggyőződéseidet, olyan hatalmasnak és titokzatosnak fog tűnni, 
mint a Szfinx.

Megpróbáltam, megtettem minden tőlem telhetőt, de nem tudtam el-
felejteni Tripko szavait. A tűz, amelyet a pusztulásnak ez a dühödt prófé-
tája okádott, fölperzselte világom nyugalmát. A békéből és közömbösség-
ből csak a hideg füst maradt, alatta ott füstölgött a táj, amelyen létezése-
met próbáltam egyengetni.

Mi az ördögöt jelentett az, hogy nem vagyok rokona a nagyanyám-
nak? Vajon ez a vitathatatlanul gusztustalan ember tényleg képes lett vol-
na ilyen leplezetlen gyűlöletet érezni nővére lánya iránt? Mit véthetett en-
nek az embernek szerencsétlen anyám, akiről a nagyanyám csak és kizáró-
lag úgy beszélt, mint szentről és mártírról? Miért írtak az újságok Tripko 
Pavlović eltűnéséről? Nem Hafner, hanem Pavlović. A fotókon, amelyek-
kel a cikkeket illusztrálták, Tripko bátya volt. Ő volt az, más családnévvel.

Miért nem említette a nagyanyám soha a fivérét? Miből következik a 
közeli rokonok különböző családneveiből eredő kalamajka? Mit hallgatott 
még el előlem az a jóasszony?
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11.
Miután Tripko elhagyta a házamat, hogy átadja magát az enyészetnek, 

átaludtam az egész napot, és a következő éjszakát. Nagyanyám sírja mel-
lett ébredtem. Két túlfizetett, lusta munkás volt a társaságom, akik, nekem 
legalábbis akkor úgy tűnt, egy egész örökkévalóságig ásták a sírt. Senkit 
se értesítettem, jutott eszembe, hogy meghalt a nagyanyám. Nem nyom-
tattam gyászjelentést, természetesen azt a hallatlan perverziót se enged-
tem meg, hogy a halálának híre bekerüljön a lapokba. Noha a temető is-
meretlennek tűnt, tudtam, hogy Barban vagyok. Ebben a városban nem 
ismertem senkit, így biztos lehettem benne, hogy senki nem jelenik majd 
meg hívatlanul, és nem ront el mindent – így gondoltam a temetés részle-
tein tűnődve, tudom.

A sírásókat bőkezűen megfizettem. Ők ezt félreértették – azt gondol-
ták, kötelességük úgy tenni, mintha mélységesen megrendítette volna őket 
a halála. Még amikor már betemettük, akkor se tudtam őket elzavarni a 
sír mellől. Ott álltak, és mint valami eszelősök, hányták a keresztet. Sze-
gény asszony, mondta az egyik, senki még csak a sírjához se jött el. Legyen 
neki könnyű a föld, szerencsétlennek, mondta a másik. Én kétségbeeset-
ten kívántam, hogy végre egyedül maradjak, de ők csak álltak ott tovább. 
Ahelyett, hogy elmentek volna, újabb és újabb népi bölcsességeket izzad-
tak ki magukból. Ez végül komikussá vált, ami törvényszerű volt, hiszen a 
temetések maguk is komikusak, mint ahogy komikus minden olyan hely-
zet, amikor az emberek azt képzelik, komolynak és méltóságteljesnek kell 
lenniük, gondoltam, jutott eszembe. Ez eszembe juttatta, hogy a legszebb, 
amit egy emberről mondhatunk, az annyi, hogy egyszer mégis meghal 
majd, és nem zavar bennünket többé. Végül még egyszer ki kellett őket fi-
zetnem. Csak ekkor voltak hajlandók elmenni. A temetőben, a halottak 
között, az ember a tudás forrásánál van, jutott eszembe, hogy ezt gondol-
tam azon a napon, Barban. A temetőben már első blikkre megtanulha-
tó mindaz, amit az életről tudnunk kell – azt tudniillik, hogy meghalunk. 
Leültem nagyanyám sírja mellé, egy kőfalra, és rágyújtottam.

A szél néhány hópelyhet sodort az arcomba. Körbenéztem – egyedül 
voltam a temetőben, amely onnan a világ mind a négy tája felé terült el. 
A kőkeresztek sora a látóhatárig nyúlt, ahol fenyegetően gyülekeztek a fe-
kete felhők. A háború minden dolognak a nemzője, gondoltam. A halot-
tak serege az égi seregek ellen. A völgyön végighömpölygött a mennydör-
gés. A teremtő és én a természetnek ezt a hanghatását egykedvű hallgatás-
sal fogadtuk. Akármerre néztem, kereszteket láttam, magasakat és méltó-
ságteljeseket, amelyek halálukban megjelölték a megaláztatásban és enge-
dékenységben elmúlt életeket.
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Körülöttem, a kristálytiszta emlékezetben, amely nem az enyém volt, 
ameddig csak a szem ellát, amely nem az enyém volt, a jövő terült el.

Amikor végre megpillantottam a saját szobám ismerős környezetét, si-
etve felöltöztem, és kisiettem a szikrázó napfényre. Az Óváros alatti teme-
tőbe siettem, ahová a nagyanyámat temettem, a városi temetkezési válla-
lat két alkalmazottjának és nagyanyám néhány barátnőjének társaságában, 
akik azóta maguk is elhaláloztak. A nagyanyámat augusztus 5-én temet-
tük, nem télen, és nem Barban, hanem Ulcinjban, nem egy viharos, ha-
nem egy forróságba fulladó napon, nem közönyösen, hanem mindazzal a 
fájdalommal, amelyet egyáltalán képes voltam érezni. Az idős hölgyek, a 
barátnői, beszédeket mondtak, amelyeket végigsírtam, és amitől ők elér-
zékenyültek. Még a sírásók is nekiálltak vigasztalni, annyira sírtam. Em-
lékeztem minderre. És mindebben hirtelen nem voltam már biztos, mert 
az az emlék, amely reggel óta a hatalmába kerített, hirtelen erősebb, tisz-
tább volt az én saját emlékemnél.

Elszaladtam a temetőbe, hátha kiderítem, mi is az, amire nem em-
lékszem. Nagyanyám sírja előtt állva egy pillanatra megkönnyebbültem. 
A sírkövön az ő neve állt, Olga Hafner, született 1930. május 9., meghalt 
2003. augusztus 5. A síremléket állíttatta szeretett unokája, ez volt a kőbe 
vésve.

12.
Amikor hazaértem, a földre szórtam a nagyanyám összes fényképét, és 

nekiláttam újra végignézni őket, olyan részlet után kutatva, amely megerő-
sítené a gyanút, amelytől nem tudtam szabadulni. Magamban, mint vala-
mi létfontosságú vizsga előtt, ismételgettem a családom történetét.

Anyám nem hallgatott nagyanyámra, aki könyörgött neki: ne menj el 
ezzel az emberrel. Beleszeretett az apámba, a szemrevaló katonatisztbe, 
aki egy háromszorosan kitüntetett szarházi volt. A bátorsága ölte meg. El-
ment Líbiába, és ott meg is halt, legalábbis gyanúsnak mondható körül-
mények között. Amikor megtudta, hogy az anyám terhes, felmondott a 
hadseregben, és eltűnt. Olyan ember volt, aki egyetlen ellenségtől sem félt, 
aki a lángokban álló tankból két bajtársát is kimentette – ez volt az első 
kitüntetése, üldözte és tetten érte az emigrációban működő usztasák ál-
tal az országba küldött merénylőket – ez a második, és saját testével védte 
meg tábornokát, akire egy megzavarodott koszovói katona rálőtt – és ez, 
végül, a harmadik. Mégis, előlem, aki még meg sem születtem, fejveszt-
ve elmenekült. Amikor megtudta, hogy öt hónap múlva megérkezem, egy 
szempillantásnyi időt sem vesztegetett tovább. Mindent feladott – hírne-
vet, barátokat, a nőt, akiről azt állította, szereti, és Görögországba emig-
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rált, ahol beállt egy amerikai félkatonai alakulatba. Líbiába küldték őket, 
onnan nem tért vissza. Nevét ritkán emlegettük a házunkban. A nagy-
anyám gondoskodott erről. Szörnyű történeteket mesélt nekem erről az 
emberről, ezért örültem annak, hogy soha nem fogom megismerni. 

Anyám közlekedési balesetben halt meg, Németországban, nem sok-
kal a születésem után. A nagyanyám akkor felmondott a rendőrségen, ahol 
tisztviselőként dolgozott, és nekem szentelte egész életét. Visokóból, ahol 
születtem, Ulcinjba költöztünk, nagyanyám családi házába. A családja, így 
mesélte, Izmirből származott, a Messiást, Sabbataj Cvit követve érkeztek 
Ulcinjba. Cvi kíséretében voltak, amikor a Messiás, a követőivel együtt, 
behajózott Pristanba, a császárság eldugott szegletébe, ahova a szultán 
dugta el őket, amikor Cvi jóslatai irracionálisakká váltak, és a Messiás túl 
bolond volt már ahhoz, hogy meg lehetett volna vesztegetni, viszont túl 
híres ahhoz, hogy el lehetett volna tenni láb alól – de veszélyeztette a szul-
tán trónját. Zsidók voltak: számukra ez csak egy újabb száműzetés volt. 
Cvi tíz évvel Ulcinjba érkezésük után halt meg. Követői ott maradtak, 
őrizték a sírját, várták, hogy beteljesüljön a jóslata, és feltámadjon. Nagy-
anyám távoli őse, aki fölépítette azt a házat, amelynek a romjain az 1979-es 
földrengés után fölépült az, amelyikben mi éltünk, mesélte a nagyanyám, 
azon kiválasztottak között volt, akik Cvit leeresztették a sírba, amelyből a 
mai napig nem támadt föl.

A nagyanyám és én boldogan éltünk Ulcinjban, kettesben, mindaddig, 
amíg egy forró napon, amikor fújt a száraz jugó, el nem árulta őt az a jó 
szíve. Azt a bánatot, amelyet a temetése utáni néhány napban éreztem, ha-
marosan fölváltotta a tökéletes szabadság érzése. Nem volt már senki, akit 
szerettem volna, és nem volt senki, aki engem szeretett. Nem volt adóssá-
gom senki és semmi iránt. Az én életem csak az enyém volt. És én öt fi-
tyinget se adtam volna érte. A jövőben semmi nem várt rám, amit kíván-
tam volna. A múltban sem állt ott semmi, amit mások elvártak volna tő-
lem, aminek a rabja lettem volna. Minden a jelen volt, alkohollal, lustálko-
dással és közömbösséggel kipárnázva. Miért kutakodtam volna a múltban, 
amikor minden, amit találhattam volna, veszélyeztethette volna a tökéle-
tes szabadságot, amelyben éltem?

Azzal a néhány mondatával azonban Tripko bácsi mindent elrontott. 
Elültette bennem a gyanút, amelytől nem tudtam megszabadulni. Soha 
nem foglalkoztam a származásommal, úgy neveltek, hogy ne kérdezős-
ködjek a családomról, és ne gondolkodjam rajtuk. És most mégis oda ju-
tottam, hogy az egyik szerencsétlenségtől a másikig tántorgó családom 
történetének felületes, fakó szerkezetét tanulmányoztam, azt a történetet, 
amelyen hirtelen tátongó mélységek nyíltak meg, azt, amely hirtelen ros�-
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szul összetákolt és nem túl szavahihetően elmesélt mesének tűnt. Hogyan 
is tudtál ebben hinni, tettem föl magamnak a kérdést, miközben tudtam a 
választ: úgy, hogy hinni akartam. És ez elegendő volt: ez mindig elegendő. 
Minden, amiben hiszünk, csak egy mese. Bizalmunk nem a mese meg-
győző erejében rejlik, hanem a mi határozottságunkban, hogy vakok ma-
radjunk minden bizonyítékra, amely semmissé tenné a történetünket. Ha 
egyszer eldöntjük, hogy utánajárunk az igazságnak, minden összeomlik. 
Az igazság mindent fölborít, mindent elsodor: mint a földrengés, mint az 
árvíz. Amikor megjelenik a gyanú, mindennek vége: mindaz, amiben hit-
tünk, mindaz, amiben hajlandóak voltunk megbízni, mindaz, amire a sa-
ját egzisztenciánkat építettük, semmivé válik, és csak büdös iszappal borí-
tott romok maradnak a helyén.

13.
A fotók, amelyeket több százszor átnéztünk a nagyanyámmal – ő és az 

anyám egy régi májusban, ahogy a visokói házunk kertjében, a cseresznye-
fa alatt kávéznak; ő és anyám az Ilicán, apámon vitatkoznak: nagyanyám 
anyám vállán tartja a kezét, anyám átnéz rajta, mellettük épp egy villamos 
húz el, egy idősebb úr, a cukrászdából kilépve, kalapot emel és meghajol 
előttük; ő és anyám a brüsszeli La Plaza hotel előtt, ahol két kellemes éj-
szakát töltöttek, hogy kávé és száraz keksz mellett hosszasan beszélges-
senek a látott Magritte-kiállításról; ő és anyám Londonban, a Red Lion 
Square-en, Cromwell titkos sírját keresve; ő az Ohridi-tó mellett sétál-
va; ő a barátnőjével a Bosna folyó forrásánál, Milutin kollégájuk nyugdí-
jas búcsúebédjén – ez a Milutin harmonikázott, és csalogányként énekelte 
a sevdalinkákat, és aki csalogányként, tehát énekelve halt meg nem sokkal 
később, az unokája születését ünnepelve, akire egy egész évtizedig várt, azt 
ismételgetve: „csak még megvárom, hogy megszülessen, aztán meg is hal-
hatok”, ily módon boldogan halt meg, mint akinek a kívánsága teljesült; 
ő és én egy straduni sétán, ahova a hetedik születésnapomon vitt el, bus�-
szal, amely öt hosszú óra alatt tette meg az utat Ulcinjból Dubrovnikba; ő 
a lánya sírjánál, a Frankfurt melletti Kronbergben, ahol egy kis gyerekru-
ha-butikban egy tengerészdzsekit vett nekem, amelyet én aztán megszál-
lottan viseltem, amíg csak szét nem szakadt – a dzseki széthullásának ál-
lomásai több képen megörökíttettek; ő a müncheni repülőtér kávézójában, 
ahol Julius Meinl kávét ivott tejjel, miközben egy bank tisztviselőire várt, 
amelyben anyám némi készpénzt takarított meg, és hagyott rám – ezt a 
pénzt a nagyanyám az én iskoláztatásomra szándékozta költeni, a pénzt, 
amelyet megevett a kilencvenes évek hiperinflációja; ő Oslóban, a tenger-
parton, ahova azért utazott, hogy teljesítse a lánya egyik kívánságát, aki 
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úgy halt meg, hogy soha nem látta a világ végét északon, amelyről egész 
életében álmodott – mindez immár nem gyermekek álomba ringatására 
szolgáló esti mese volt, mindez hirtelen nem volt több hazugságnál.

Ahelyett, hogy azt mondtam volna magamnak: állj!, hogy visszatettem 
volna a fotókat az albumokba, a helyükre, ahelyett, hogy elhessegettem 
volna a fölmerülő kérdéseket, és azokat is, amelyek az előbbiekből követ-
keztek, mert a kérdések, mint a baj, sose járnak egyedül, mindent egy háti-
zsákba gyömöszöltem és elrohantam Podgoricába, olyan határozottsággal, 
amilyennel csak vesztébe rohan az ember. Mandušić elintézte, hogy azon-
nal fogadjanak a bűnügyi csoportnál, ahol, azt ígérték, a lehető legrövidebb 
időn belül megvizsgálják a bizonyítékokat, így mondták.

A vizsgálat beigazolta gyanúmat: a gyanú mindig beigazolódik.
Minden fotó hamis volt. Alapos munka volt, mondták, mesteri. Egyet-

len mester munkája. Mindegyik egy helyen készült, néhány nap leforgá-
sa alatt. Mintha valaki azt a feladatot kapta volna, hogy hamisítson meg-
dönthetetlen bizonyítékokat családunk történetére. A nagyanyám nem 
volt se Oslóban, se Németországban, se Londonban, se Brüsszelben, vagy 
legalábbis ezeken a fotókon nem ott volt. Nem vitatkozott anyámmal az 
Ilicán, nem kávéztak vele Visokóban. Hogy ki volt az a fiatal nő vele a fo-
tókon? Ki volt az anyám, Ida Hafner? Ki volt a nagyanyám? Az én nagy-
anyám volt? Ki a fene voltam én? Olyan sok kérdés, amelyeket nem lehetett 
figyelmen kívül hagyni, ha már egyszer megfogalmazódtak…

14.
Mit tehettem? Eladtam a házat, és Podgoricába költöztem, ahol a ka-

pott pénzből egy lakást vettem. A nyomozást, amelybe belekényszerül-
tem, a nyomozást, amelybe belecsöppentem, nem lehetett Ulcinjból le-
folytatni. A rendőrség közelében kellett lennem, amelynek a kapacitását 
Mandušić oly nagylelkűen a rendelkezésemre bocsátott. Az, amiről be-
szélsz, komoly szervezést és eszközöket igényel, mondta szűkszavúan, 
és odarendelte Todorović felügyelőt, akinek azt parancsolta, álljon a ren-
delkezésemre. Érdekes, mormolta, érdekes… Érted, ugye, hogy ez most 
az én gondom is, mondta, egy ember a közvetlen környezetemben, ilyen 
múlttal…

Az utam Visokóba vezetett, ahol állítólag születtem, és ahonnan, állí-
tólag, a családom származott. Ott nem találtam semmi bizonyítékát a szü-
letésemnek. Semmi nyoma Hafner Olgának, Idának és Davidnak. A le-
véltárban azonban megtaláltam Tripko Pavlović anyakönyvi kivonatát, a 
templomban is a keresztlevelét. És neki volt egy Olga nevű húga.
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Visokóból Višegradba utaztam. Egy motelban szálltam meg, ahonnan 
éjszaka kilopóztam, és betörtem Tripko lakásába. Különösebb keresés nél-
kül megtaláltam a fényképalbumjait. Tele sok közös fotóval róla és a nagy-
anyámról, Olga Pavlovićról.

Már másnap találkoztam Todorovićtyal a Crna Gora Szálló kerthelyi-
ségében. Megígérte, hogy bosnyák kollégáit kifaggatja Olga Pavlovićról. 
Kiderült, hogy Olga valóban rendőrségi hivatalnokként dolgozott, a sze-
mélyi igazolványok kiadásán, a Hrasno rendőrőrsön, Szarajevóban, aho-
va még lányként költözött, és ahol a gimnáziumot is befejezte. Megbízha-
tó hivatalnok volt, mindenki kedvelte. A kollégái azt nyilatkozták, hogy 
meglepődtek, amikor 1983 augusztusában, alig négy hónappal a születé-
sem után, úgy döntött, hogy idő előtt nyugdíjba megy. Milutin Zec, akivel 
egy irodában dolgoztak, azt mesélte, hogy miután nyugdíjba ment, mint-
ha a föld nyelte volna el. Amennyire ő tudja, senkinek se jelentkezett ké-
sőbb a kollégái és a barátai közül. Ő megpróbálta fölkutatni a régi címén, 
a Grbavica negyedben, a Lenin utca 103-as szám alatt. Olga lakásában 
azonban egy ismeretlen nő nyitott ajtót, aki Čajničból költözött oda. Nem 
emlékezett pontosan, de mintha Olga azt említette volna, hogy a tenger-
partra költözik. Zec többé nem kereste, de sokáig bízott benne, hogy ez 
a derűs, jóravaló asszony még föl fog bukkanni, később, ha megváltoznak 
azok a furcsa körülmények, amelyek belekényszerítették ebbe a titkolózás-
ba, és, hangsúlyozta, ahogyan azt nekem a szarajevói nyomozók jelentésé-
ből Todorović fölolvasta, ebbe a rá nem jellemző udvariatlanságba.

15.
Hónapok múltak el anélkül, hogy előbbre jutottam volna a nyomozás-

ban, amely előtt mintha egy áthatolhatatlan, magas fal emelkedett volna, 
amely elválasztott engem magamtól.

Podgoricában az idő ragacsosan vánszorgott.
Ezek a hónapok úgy múltak el Podgoricában, mintha a Pokolban let-

tem volna. Podgorica a hamis költők, hamis akadémikusok, hamis újság-
írók, hamis polgárjogi harcosok, hamis politikai vezetők, a nemzet hamis 
atyjainak városa. Ez a város egy kupac hazugság a napégette legelőn.

Mindezt megelőlegezi az az egyszerű tény, hogy Podgorica hamis vá-
ros. Sokszor eszembe jutott, hogy hallottam már sugárutak nélküli váro
sokról, de egészen Podgoricába érkezésemig nem tudtam, hogy vannak 
sugárutak város nélkül is. A Podgoricában tapasztalható felfuvalkodott 
rútsággal együtt élni elviselhetetlen, ha az embert legalább némi jó ízlés-
sel megáldotta a sors.
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Podgorica óvárosát 1944-ben lebombázták a szövetségesek. Az egyet-
len módja, hogy ezt az új Podgoricát szebbé tegyük, az egy újabb, legalább 
annyira romboló bombatámadás lenne.

A végtelenül kellemetlen város egyik kellemetlen helye a Crna Gora 
Szálló kerthelyisége volt, ahol hetente egyszer megbeszélésem volt 
Todorovićtyal, aki idővel egy rossz lemezjátszónak tűnt, egyre csak ugyan-
azt ismételgette: nincs semmi újdonság, nincs semmi újdonság, nincs sem-
mi újdonság… Végül már minden másról beszélgettünk, a fociról, a po-
litikáról, a szeszekről, csak arról a munkáról nem, amelyet számomra el 
kellett végeznie. Todorovićnak, mint minden rendőrnek, kiváló tehetsé-
ge volt arra, hogy ha akart, észrevétlen tudott maradni, és ezt a tulaj-
donságot én meg tudom becsülni, ha valakivel egy társaságban vagyok. 
Gyorsan kimerítettük a vasárnapi, aktuális eseményekre vonatkozó 
kommentkészletünket, és a továbbiakban csöndben ittuk a kávét és dohá-
nyoztunk, szemléltük a járókelőket, akik a Cetinjei Szent Péter sétányon 
araszolgattak, miközben körülöttünk libériás pincérek nyüzsögtek, ame-
lyek mintha egy időgépből másztak volna elő, egyenesen a Tito halála utá-
ni első napokból érkezve a jelenbe.

A Crna Gora Szálló, állítólag, miniatűr másolata volt egy havan-
nai szállodának, és a podgoricai trópusi hőségek idején a masszív kubai 
oszlopok árnyékában ülve az ember úgy érezhette magát, mintha vala-
mi szebb helyen lenne. A szálló bútorzata régi volt és funkcionális, a töb-
bi podgoricai kávéházzal szemben, amelyeket bőrfotelekkel és márvány-
asztalokkal bútoroztak be. Itt erős török feketét szolgáltak föl, és tökéletes, 
egyszerre kalóriadús és üdítő Jellasics-kockát, ezt a horvát bánról elneve-
zett süteményt, meg édes, odakozmált tejre hajazó ízű fagylaltot, amilyent 
utoljára gyerekkoromban ettem.

A városi hatalom, amely, akárcsak Podgorica lakosai, a lehető legfel-
foghatatlanabb ellenérzéssel viseltettek mindennel szemben, ami szép volt, 
és aminek hagyománya volt, így végül engedélyezték, hogy a Crna Gora 
Szállót lebontsák, és helyére fémből és üvegből fölépüljön az új Hilton.

Miután megsemmisítették az egyetlen helyet Podgoricában, ahol 
az ember úgy érezhette magát, mintha nem is lenne Podgoricában, 
Todorovićtyal való barátkozásomnak is vége szakadt. Állítólag Guy de 
Maupassant hangosan és hiábavalóan tiltakozott az Eiffel-torony fölépí-
tése ellen. Amikor elkészült, mert a fejlődést, különösen a felfelé való fej-
lődést, nem lehet megállítani, az újságírók észrevették, hogy Maupassant 
az Eiffel-torony éttermében kezdett ebédelni. Az ostoba újságírók, hiszen 
minden újságíró az, megkérdezték, nem képmutatás-e, hogy ő, aki az épít-
kezés leghangosabb ellenzője volt, most naponta ott ül. Semmiképpen, 
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válaszolta állítólag: az Eiffel-torony az egyetlen hely Párizsban, ahonnan 
nem látszik az Eiffel-torony.

Podgoricában, bezzeg, mindig tudta az ember, hogy Podgoricában van 
– ez a város, mint a világ minden más förtelme is, folyamatosan és agres�-
szíven közhírré tette saját létezését. Ezért a szükséges, ám még mindig el-
viselhetetlenül soknak tűnő minimális esetben hagytam csak el a lakáso-
mat, Todorović semmitmondó beszámolóit telefonon fogadtam.

Nosztalgiára hajlamos ember vagyok, olyan, aki örömét leli a szomorú-
ságban. Kevés dolog akadt az életemben, ami ennyi örömet okozott volna.

A podgoricai lakás foglyaként hiányzott a régi életem rutinja: az ismét-
lődések biztonsága, a rituálék vigasza. Hiányzott a meredek, keskeny si-
kátorok zsongása, ahol folyamatosan csorgott a közeli udvarokból kiáram-
ló víz, ahol az asszonyok szőnyeget sikáltak, a gyerekek pedig olyan nyel-
ven kiabáltak, amelyen én soha nem tanultam meg. Hiányoztak a fehér, fél 
tojáshéjra emlékeztető sapkás öregek, ahogy ott ültek a cukrászdák előtt, 
kis sámlijukon, és dohányoztak, a foghíjas macskakövek kopogása a kere-
kek alatt, és a müezzin hangja a magasból, ahogy alázatra szólít. Hiány-
zott a nyárdélután wall of sound-ja: a hisztérikus tücskök, a szomjas sza-
marak bőgése, az egész nyáron az olajfaligetekben legelő lovak topogá-
sa – aztán telente átterelték őket a Mandrára, ahol át kellett vergődniük a 
bozóton és haza kellett vonszolniuk a fát, amit gazdáik eladásra szántak. 
Hiányoztak a derűs februári napok, amelyeket tisztára fújt a bóra, a hi-
deg, amelyet a szél a hóborította albán hegyekből hozott, a hideg, amely-
ben jót lehet gondolkodni, és jót lehet aludni. Hiányoztak a beszélgetések 
Gorannal, amelyek leginkább gyónásra hasonlítottak. És hiányzott Mari-
ja is, mindennél jobban.
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Rajsli Emese 

Mimézis
Fordítói jegyzet Andrej Nikolaidis regényrészletéhez

Andrej Nikolaidis a tehetséges, egyre ismertebb fiatal montenegrói 
prózaírók egyike (Ognjen Spahićot, Balša Brkovićot, Dragan Radulovićot 
említhetném még, de tőlük alig olvasható valami magyarul). Az egyik re-
gényéről Slavoj Žižek azt találta írni: „Ha volna igazság ezen a földön, ak-
kor Nikolaidis könyve nagyobb bestseller lenne még James Patterson vagy 
John Grisham regényeinél is. Minthogy azonban nincs igazság a földön, 
legalább reméljük, hogy ez az őrületesen olvasmányos könyv valamiféle is-
teni szeszély folytán mégiscsak hatalmas siker lesz majd.”

Újabb műveit szeretik metafizikai kriminek minősíteni, és Nikolaidis 
valóban mestere ennek a műfaji határokon mozgó zsánernek. Narrátorai 
gyakorlatilag alkoholisták, állandóan a törvényes és a törvénytelen között 
húzódó vonalon táncolnak, (ön)ironikus nihilisták, de egyéni igazságér-
zettel bírnak, és roppant kritikusak – szóval megvan a chandleri műfaj 
összes klasszikus motívuma, amely az olvasónál pozicionálhatja az írót, ám 
Nikolaidis ennél mélyebbre megy, az emberi lét olyan mélységeibe és mo-
csaraiba, amelyek paradox módon magasabb régiókba emelik őt magát is, 
nem csak a regényeit – állandóan feszegetve egyébként azokat a korlátokat, 
amelyekbe az olvasók megpróbálják őt belehelyezni.

Ez a negyedik Nikolaidis-regény, amelyet lefordítottam (sorban: a 
Mimesis, a Fiam, Az eljövetel és az idei könyvhétre várható Kilenc, mind a 
Gondolat Kiadó gondozásában), és a hosszú évek alatt szép lassan a bőröm 
alá bújt a szerző nyelve, látásmódja: nem véletlen, hogy annak idején szem-
bejött velem a Mimesis egy könyvesboltban.

A négy regény mindegyikében megjelenik az apokalipszis motívuma, 
és mindegyik Ulcinjban játszódik, amelyet a szerző egyébként is a világ 
végének tart. Az eljövetelben június van és havazik, a Kilencben özönvíz-
szerű esők sodorják szemünk elé a város mocskát. A narrátorok szemszö-
géből egy pillanatra sem kérdőjeleződik meg az apokalipszis indokoltsá-
ga, ugyanakkor jó alapot szolgáltat nekik arra, hogy az emberi természet-
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ről elmélkedjenek, és arra cinikus megjegyzéseket tegyenek – a legkevésbé 
sem olyan képekkel szembesítve olvasóit (bennünket), amilyet azok a tü-
körbe pillantva látni szeretnének/szeretnénk.

Márpedig a tükörbe nézés, az identitáskeresés is állandó motívuma a 
balkáni black noir fenegyerekének (a Kilenc a Kruno Lokotar szerkesztette 
Balkan noir sorozatban jelent meg, az Algoritam kiadásában), és az önvizs-
gálat labirintusában bolyongva bizony sokszor felülkerekedik az esszéizáló 
diskurzus a narráción – de Nikolaidisnél ez is olvasmányos és szellemes. 
Az elbeszélés fősodrától elkalandozó történetszálakat tulajdonképpen 
semmi nem indokolja, azok mégis (filozofáljon a narrátor akár a halálbün-
tetésről, akár a feminizmusról vagy az okkultizmusról, esetleg az örökös 
Beatles–Stones antagonizmusról vagy éppen az európai időfelfogás válto-
zásairól) gazdagítják, rétegezik a kisregényeket. 

Csalódhatnak azok, akik a narráció felől próbálják meg fölfejteni a re-
gény rétegeit, mert annak szétszabdalt szövete nem vezet semmiféle elfo-
gadható és klasszikus végkifejlethez. Önmagam ellen beszélek, amikor azt 
javaslom: ne fordításban, hanem eredetiben olvassák (és ha esetleg a szö-
veg állandó toposzaihoz szeretnének igazodni, akkor egy-két pohár jófé-
le ital mellett).
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Milovan Danojlić

Levelek Amerikába
Első levél

Mi lett a Parmaković fivérek vendéglőjével
Mr. Steve Petrovich, 2822 Lincoln Ave, Cleve-
land, Ohio, 43220 USA
Exp.: Mihailo Putnik, Stanko Pavić néphős u. 2.
11997 Kopanja, Yugoslavia

1977. augusztus 28-án, Nagyboldogasszony napján.

Hogy miért hanyagoltam el, kedves Petrović barátom, az utóbbi idő-
ben a levélírást? Az ám, miért is? Ha én erre válaszolni tudnék annak 
rendje s módja szerint, nagyon sok mindent el kellene mondanom az it-
teni állapotokról és lélekromboló hatásukról. Ahhoz, hogy az ember le-
üljön s akár egyetlen mondatot is összehozzon, valamicske önbizalom-
ra és életkedvre van szüksége. A levélírás csak egy bizonyos pontig szó-
rakozás, azon túl komoly, sőt veszélyes játék. Miközben tollunkkal sza-
vakra vadászunk, s papírra tűzögetjük őket, a leírt dolgokat is bizonyos 
céloknak rendeljük alá. Ezúttal, kedves barátom, felülkerekedtek rajtam 
a dolgok, kisiklottak a kezem közül. Próbálom újra nekidurálni magam, 
nem megy: elszöknek, bujkálnak előlem a szavak. Mintha itt még a föld 
is lassabban forogna, mint odaát. Nem tudod, mikor és hogyan, de erőt 
vesz rajtad valami kéjes zsibbadtság és az álomkór. Végül még élvezed is, 
mennyire beszűkült az agyad: elfelejted, hova indultál, mit akartál, ne is 
juttassa eszedbe senki!

Igen, kedves barátom, megrészegít a fölöslegesség érzése, s ez a mámor 
neked, ott, teljesen ismeretlen. Minden apróságot fontosnak tartasz, szá-
momra viszont még a legfontosabb is elveszti jelentőségét.

Hazajövetelem óta egyszerűen nem ugyanabban a században élek, 
amelyben te. Nyugatról kelet felé repülve az ember nemcsak a térben, az 
időben is halad: persze visszafelé. Aztán itt van köztünk az óceán is, amely 
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tömény sós párájával marja, emészti, sorvasztja emlékeinket és összekötő 
szálainkat. Nem ugyanazt látjuk, nem ugyanarra gondolunk. Csak szép 
anyanyelvünknek köszönhetjük, hogy ennyire is megértjük még egymást; 
ha angolul írnék, tán meg sem értenéd, mit is akarok mondani.

Azt hittem, a hallgatásom is elég beszédes lesz. Tévedtem. A szavak 
nélküli párbeszéd, tízezer kilométernyi távolságból, a legkülönbözőbb fél-
reértésekre adhat okot.

Úgy döntöttem, ezután bővebben fogok írni mindenről. Legalább még 
egyszer próbára teszem azt az írói tehetséget, ami ifjúkoromban megvolt 
bennem, és amit, mindenféle hülye dolgokkal vesződve, időközben telje-
sen elhanyagoltam, s tartok tőle, el is veszítettem. Készülj föl tehát néhány 
jó hosszú levélre: ha a rest ember egyszer rászánja magát a favágásra, abba 
sem hagyja, míg ki nem vágta az egész erdőt. Átlapoztam az utóbbi két év-
ben küldött leveleidet, és följegyeztem néhány témát, ami felől érdeklőd-
tél, s amelyeket én, ilyen vagy olyan okból, eddig csak futólag érintettem. 
Megpróbálok egy kissé mélyebbre hatolni a dolgokba. Bátorít és ösztönöz a 
tudat, hogy figyelsz rám: igazán nem nehéz kielégíteni az olyan olvasót, 
akiről előre tudja az ember, hogy falja minden szavát.

A termékeny kapcsolat titka a türelem és a jóindulat, ebben pedig sem 
te, sem én nem szűkölködtünk soha.

Balkáni tespedés, mondod erre. Igazad van, csak nagyon csípős a nyel-
ved. Bizony, kedves jó Petrović barátom: igenis van valami komisz erő, 
amely rosszkedvet és csüggedést hoz ránk. Ezt örököltük, vagy ki tud-
ja, milyen beteljesületlen álmunkkal van kapcsolatban, vagy azzal, hogy 
gyáván meghátráltunk valami ősrégi veszély előtt, s ettől gyerekes két-
ségbeesés vett erőt rajtunk, ami még ma is megmételyezi minden napun-
kat, s arra ösztönöz, hogy megbarátkozzunk a vereséggel, és belenyugod-
junk veszteségeinkbe, sőt, büszkék legyünk rájuk, mintha Isten tudja, mi-
lyen nagy bölcsesség birtokába jutottunk volna. S ez a bölcsesség, ha köze-
lebbről megnézzük, nem is valami eget verő dolog. Csupán abból a meg-
győződésből áll, hogy bármibe fogjunk is, úgyis rosszul sül el, hogy nincs 
kiút, menthetetlenek vagyunk, s ha már így van, kár minden fáradságért, 
vessük a gyeplőt a lovak közé!

Fűthet bármilyen lelkesedés, ha hazajössz, itt egy-két hónap alatt el-
párolog. Akárhova fordulsz, mindenütt falba ütközöl. Itt, még ha látszó-
lag mozdul is valami, a változás csak illúzió. Bármennyire megrészegí-
tett is egy cél, hamar kijózanodsz. És felismered a mindenekelőtt való és 
mindent túlélő siralmas mértéket. A mértéket, mely ilyen nyelvi mankók-
ban jut kifejezésre: annyi baj legyen, oda se neki, gond egy szál se, üsse kő, las-
san a testtel!
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Hát hogy levelezzen az ember ilyen lelkiállapotban? Miről írjak?  
A dolgok és eszmék csak akkor érnek valamit, ha van köztük bizonyos fe-
szültség. Az ilyen ihlető feszültségnek azonban nyoma sincs errefelé, sem 
az emberek, sem a dolgok között. Mindenki csak magának kapar, senki-
nek semmi köze semmihez, ezért ne is kérdezd, bánja is ő, mi van, úgyis a 
könyökén jön ki minden, ne várd, hogy még írjon is róla!

A szerbek amúgy sem valami buzgó levélírók. Kelletlenül adnak hírt 
magukról, s csak akkor válaszolnak, ha feltétlenül kell. A levelet akkor is 
inkább ismerőseikkel vagy barátaikkal küldik el, mint postán. Jómagam 
Amerikában e tekintetben jócskán elfajzottam népemtől, megszoktam a 
rendszeres levélírást, idehaza jó időbe tellett, mire újra beleszoktam az it-
teni gyakorlatba. Azután, vagy két éve, egyik-másik leveled felbontva ju-
tott el hozzám, nyilvánvaló lett, hogy kettőnkön kívül más is elolvassa 
őket, ekkor végképp megelégeltem a posta útján való levelezést. Úgyhogy 
ezt a levelemet, ha befejezem, dr. Ivanović viszi el neked, ha nem jön köz-
be semmi, október elején utazik Detroitba. Jó hosszúra tervezem, és mivel 
kényes és lehangoló dolgokról szándékozom írni, nem szeretném, ha ille-
téktelen kezekbe kerülne.

Míg az ember eljut odáig, hogy a levélírást leküzdhetetlen akadály-
nak tekintse, sok más dologban is ellustul, és elhagyja magát. Levelez-
ni azok szoktak, akik nyitottak a világ felé, készségesen fogadják annak 
minden jelzését. Hosszú ideig értelmetlen durvaságnak tartottam az em-
beri szót válasz nélkül hagyni. Ha valaki levelet ír neked, az annak a jele, 
hogy ragaszkodik hozzád, s ha neki szüksége van rád, akkor nyilván neked 
is szükséged van őrá. A levelezés felértékeli az ember idejét, megnemesíti a 
haszontalanságokat, és értelmet kölcsönöz nekik. A levél megtiszteltetés. 
Jó szóra hasonló jóval vagy még jobbal válaszolni nem más, mint nemes fi-
gyelemre méltatni magát az életet. Az írásos érintkezés ezenfelül megkí-
mél bennünket mindattól, ami az emberi kapcsolatokban túl spontán, túl 
közvetlen, a levélbeli közlés általában udvariasabb, visszafogottabb, mint a 
szóbeli. Leveleidben olyannak mutatkozol, amilyen lenni szeretnél, s nem 
olyannak, amilyennek e pillanatban lenned kell. 

Továbbá: a szó, ha egyszer papírra veted, hozzáférhetővé válik min-
den írástudó számára. Ez a levél ugyan elsősorban neked szól, de – pusz-
tán azáltal, hogy az írás egy formája – más lehetséges olvasókra is számít, 
sőt esetleg arra is, hogy egy szép napon netán nyomdafestéket lát. Igyek-
szem tehát minél gondosabban fogalmazni, te pedig, remélem, megbocsá-
tod nekem egyik-másik erőltetett stílusmutatványomat. Tudom, az ilyesmi 
manapság nem divat, de mit tegyek, én már csak ilyen régimódi fickó va-
gyok: inkább legyen cirkalmas az episztolám, mint lompos.
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Mi van a Parmaković testvérekkel, kérded, és azt panaszolod, hogy 
nem adnak magukról semmi életjelet. Nos, a kedvedért, fogtam magam, 
augusztusban átugrottam Prigrevicába, és elüldögéltem vagy két órát a 
vendéglőjük teraszán. Velem volt az unokaöcsém is meg egy parasztember, 
aki útközben csapódott hozzánk. Ebédet rendeltünk, megittunk egy-egy 
sört. A tulajokat nem láttam, nem voltak otthon. Egykutya, olyan, mint-
ha láttam volna őket. Az ott töltött két óra alatt a pincérrel váltott né-
hány szóból meg néhány apróságból mindent megértettem, amit kellett.  
S noha a Parmaković testvérpár színét sem láttam, és nem is beszéltem ve-
lük, bízvást mondhatom neked, hogy miért nem írtak, most már vagy öt 
éve, egy árva sort se. Mi a fészkes fülemüléről is írhattak volna, testvér, 
onnan az Isten háta mögül? Ezek vendéglősök, öregem, nem mazochista 
grafománok vagy világfájdalmas balkáni poéták!

Prigrevicából nem szokás levelet írni, pláne nem a nagyvilágba!  
A Prigrevica és földünk más tájai közti levelezésnek megvesztegethetet-
len, természetfeletti erők állnak útjába. Hogy írjon az ember a semmi-
ről? A semmi az semmi, s a legszívesebben csak gubbaszt a sarokban né-
mán. A te sydney-i barátaid irántad táplált érzelmei nem változtak meg és 
nem múltak el: feltehetőleg valami valószerűtlen emlékké változtak. A le-
vélírás egyik nélkülözhetetlen feltétele, hogy fontosnak higgyed a köröt-
ted levő dolgokat. Mindössze két órát üldögéltem ott a vendéglő előtt, de 
a végén már magam is kételkedni kezdtem benne, testvér, hogy valóság-e 
mindaz, amit látok!

A vendéglőjük megyeget, szó se róla, hogyisne menne. Tönkre éppen 
nem mentek, ott még nem tartanak, de azt nem mondhatnám, hogy gya-
rapodnának.  Prigrevicán ez már csak így van: csődbe nem mégy, de ar-
ról ne is álmodj, hogy befutsz, hogy feltörsz. Bármerre fordulsz, falba vagy 
mennyezetbe ütközöl, a talaj viszont szilárd, beomlástól nem kell tarta-
nod. Sivár és olcsó mulandóság – egyfolytában ezzel vigasztalja s mérgezi 
magát a balkáni ember. Hát erről írjon leveleiben?

Odafelé menet, az Ajdučka šumában beértünk egy vénembert. Mielőtt 
elmondanám, mit tapasztaltunk a barátaid vendéglőjében, hadd mutatom 
be neked ezt az öreget. Sovány, görbe lábú, szökdécselő járású, karjait erő-
sen lóbálja. Prigrevica innen húsz kilométer, tömény erdő az egész, se ház, 
se fedél sehol, az úton elhajt mellette napjában vagy három terepjáró meg 
az Erdőgazdaság teherautója, de ő csak megy, baktat, leszegett fejjel, es-
tig csak odaér valahová. Amikor megpillantja a kocsinkat, összegörnyed, 
mintha görcs állt volna a gyomrába. Elkezd hadonászni, kétségbeesetten 
döngeti a mellét: nézzétek, jóemberek, milyen szerencsétlen vagyok, ne 
hagyjatok magamra itt az erdő közepén! Vegyük fel, mondja az unoka-
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öcsém. Lefékez, az öreg bekecmereg, mint egy kotlós. Meghúzza magát a 
hátsó ülésen, és mély hallgatásba burkolózik.

Elnézem a visszapillantó tükörben. Szeme vizenyősen csillog, koldus-
könnyel teli: csöppje le nem gördül, de föl se szikkad, csak remeg egyhely-
ben, percekig elül a szeme peremén, aztán nyoma vész. Kopott tiszti zub-
bony van rajta, vállán bujtató, mellőle rég letépték a váll-lapot. Fején is ka-
tonasapka, új divatú, felül csúcsos. Tűzoltó, éjjeliőr, portás? Zászlós, aki 
negyedszer is elhasalt a hadnagyi vizsgán? Az ilyen szabású egyenruhát 
a hadsereg rég kiselejtezte; ha jól tudom, valamikor a háború utáni első 
években hordták. Megköszörülöm a torkom: Milyen rendfokozattal vo-
nult nyugdíjba? Nem érti a kérdést, nem volt rendfokozata. És az egyenru-
ha? Ajándékba kapta. Egy százados küldte a sógorának, ez a másik sógorá-
nak, az a nővérének, a nővér pedig ágrólszakadt fivérének. Városból falura 
került ócska gönc. A szegény parasztnak minden jól jön, nincs az az ura-
ságoktól levetett holmi, ami ne úgy állna rajta, mintha ráöntötték volna. 
Kora? Úgy harmincöt és hetven között. Az arca korán megöregedett, vagy 
az ötvenet betöltve hirtelen esett össze és mumifikálódott.

Aztán mi járatban van errefelé, kérdem tőle. A fogászhoz megy, mond-
ja. Az ááá-nál elővillan negyedfél csorba foga. Úgy gondolta, megmenti azt 
a keveset, amit a skorbut meghagyott, annál is inkább, mert itt nálunk in-
gyenes a fogcsináltatás. Van-e valami rendes hely Prigrevicán, ahol meg le-
hetne ebédelni, kérdi tőle az unokaöcsém. Hogyne volna, fiam, áldjon meg 
a jóisten, hogyne volna, recsegi Csorbafog. Három is! Melyik a legjobb, 
kérdi az öcsém, és felém sandít, előzetes értesülést remél Parmakovićékról. 
Mind jó, mondja, de állítólag a Két fivérhez címzett a legjobb. Aztán mi 
jót lehet náluk kapni, faggatja az öcsém. Mindent, feleli az öreg, mindent, 
ami szemnek, szájnak ingere.

Leereszkedünk a Prigrevicába vezető lejtőn, egyenest a Két fivérhez 
elé. Meghívjuk az öreget is. Pislog, mint a miskolci béka a kocsonyában, 
nem számított ekkora megtiszteltetésre. Jön a pincér, rosszkedvűen, vér-
eres szemekkel. A főnök után érdeklődünk. Szerdán meg pénteken szokott 
benézni, mondja, ma hétfő van. Étlapot kaphatnánk?

Szó nélkül elénk rak egy hatalmas, pazar nyomású, szétnyitható, fekete 
műanyag kötésű étlapot. A fényes lapon arany nyomású banán, alma, sző-
lőfürt meg egy fej vöröshagyma: mintha valamelyik nyomdász kiborítot-
ta volna rá a bőségszarut, aztán mi hova gurult, odapingálták. A fejlécen a 
ház jelszava: Összetartásban az erő!

Nem voltam rest, lemásoltam az egész étlapot. Íme: kétféle ragu-, há-
romféle zöldségleves, marha- és sertéssonka, babfőzelék (zónaadag is), pa-
calpörkölt, főtt sertéscsülök (kilóra), hatféle főzelék (nálunk, ahol rendsze-
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rint egyet se kapni, a babfőzeléket kivéve!), rostélyon sült oldalas, sertés-
karaj, plyeszkavica, borjúmirigy, bikahere, viking rablóhús két személy-
re, borjújava Holstein-módra, hátszínszelet Mirabeau-módra, szűzérmék 
Mumalo-módra, két személyre, hoppel-poppel, huszársaláta, szerb salá-
ta, töltött káposzta, káposztafőzelék birkahússal, szerb sajt, juhtúró, meg-
lepetés-palacsinta, diós pite, palackozott és folyó borok, skót whisky, fran-
cia konyak, fagylalt és jegeskávé. Kedves vendégeinknek jó étvágyat kívá-
nunk, és köszönjük a látogatást. A két fivér.

Unokaöcsém az étlapot böngészi, a pincér vár. Az öreg zavartan fész-
kelődik, szokatlan neki ez a körülményes rendelés. A pincér ütemesen ko-
pog a padlón a cipője talpával. Szeme zavaros és vészjósló, fehér inge meg-
lehetősen koszos, hóna alatt jókora izzadságfoltok. Örökös kialvatlanság, 
zilált családi állapotok, s most még bennünket is ki kell szolgálnia! Jól be-
legázoltunk emberi méltóságába! Meg az a vén paraszt is: mit keres ez itt? 
Csakis a bátyánk vagy az apánk lehet – egy okkal több, hogy megvessen 
bennünket.

Ez, kedves barátom, nem is pincér, hanem maga a haidarábádi maha-
radzsa, akit ide száműztek Prigrevicába, s arra kényszerítik, hogy ilyen 
alantas munkával keresse meg a kenyerét. No de ennek hamarosan vé-
get vet, akkor aztán ország-világ megtudja, ki is ő valójában! Földúltan 
néz ránk – ingét valójában a tömény boldogtalanság szennyezhette így be. 
Hagyja, hogy végigolvassuk az étlapot, nem szól közbe, tőle olvashatjuk, 
ameddig jólesik. Az öreget mustrálgatja: ha rokonok vagyunk, nyilvánva-
ló, hogy mostanában kerülhettünk el faluról, s csak megjátsszuk magun-
kat! Inkább arra lett volna gondunk, hogy tisztességesen felöltöztessük a 
tatát. Úgy fest, mint egy istenverte madárijesztő! Olyan sovány, hogy már 
fonnyad a füle…

Ki mit kér, kérdezi az unokaöcsém, és föltekint az étlapból a mogorva, 
kedélybeteg főúrra. Gondterhelt arca láttán úgy dönt, nem él vissza tovább 
a türelmével. Kezdjük talán egy-egy orosz hússalátával! Az nincs, vak-
kantja a haidarábádi maharadzsa. Akkor egy-egy bécsi vagy párizsi sze-
letet… Az sincs, jelenti ki büszkén őkegyelmessége. Tőkehús, darált hús 
– nincs. Hogyhogy nincs, kérdi az unokaöcsém. A pincér hallgat: ha egy-
szer nincs, hát nincs.

(Csak így, egyszerűen, személytelenül. Mert nálunk a nincsnek sosincs 
gazdája. Odaát ha olyat találsz kérni a boltban, ami nincs, az elárusító rös-
telkedve tárja szét a karját: Sajnálom, uram, ilyet mi nem tartunk. Vagy: 
cégünk ilyet nem árul. Franciaországban: Sajnos, uram, nem szolgálhatok 
vele, nem tartok ilyesmit. Itt meg: nincs! Nincs és passz! Nincs, mert nincs! 
A sors kifürkészhetetlen akaratából.)
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Akkor minek hozott étlapot, ütközik meg az unokaöcsém. Kérték, 
válaszolja tömören a maharadzsa. Az unokaöcsém megértő: ajánljon ta-
lán maga valamit! A magázást külön megtiszteltetésnek veszi, arcán átsu-
han valami tétova mosolyféle. A mi fajtánkat, testvér, kenyérre lehet ken-
ni, csak tudni kell vele bánni. Viszont elég egy rossz szó, és rád borítja 
az asztalt! Nálunk nincs olyan, hogy fizess és vidd! Értenünk kell embe-
rünk nyelvén! Ha szépen szólsz hozzá, megosztja veled az utolsó falat ke-
nyerét is, de ha a pincérre úgy nézel, mint pincérre, hát ő is pincérszám-
ba vesz téged!

Babfőzelék van, közli halk, békülékeny hangon, esetleg, ha ragaszkod-
nak hozzá, kisüthetünk egy kis májat is roston. És a többi, ami itt áll?, bö-
kök rá az étlapra. Az nincs, mondja, s úgy néz rá, mintha most látná éle-
tében először. Akkor minek ide étlap egyáltalán? Régebbről maradt meg, 
mondja szomorúan.

Újra megnézem: az alján elmosódott keltezés: 1970. május 10. Azon a 
tavaszon jöttek haza Sydney-ből a Parmaković testvérek, s elhatározták, 
hogy nyitnak Prigrevicán egy ínyenceknek való vendéglőt, hazai és külföl-
di különlegességekkel, megmutatják, mi mindent lehetne itt csinálni, ha 
van hozzá elég pénz, ész és eltökéltség. Akkor nyomatták ezeket az étlapo-
kat, melyekből ma is itt hányódik még kettő-három.

A trónfosztott maharadzsa elkacsázik a konyha felé. Megesik rajta a 
szívem. A legszívesebben utána iramodnék, és magam hoznám ki a meg-
rendelt ételt. Inkább, mint hogy szótlanul nézzem, hogyan kínlódik, aláz-
kodik meg szegény feje.

Az öreg némán, szolgálatkészen hunyorog, nem érti, miről van szó. 
Neki nincsenek igényei, neki jó, akármit tesznek eléje. Szemében tovább-
ra is ott csillognak a könnyek, ahogy büszkén hajtogatja: megmondtam, 
ugye, ami szemnek, szájnak ingere! Babfőzelék roston sült májjal – az ő sa-
vós szemének, cserepes szájának mi egyéb ingere lehet? Ráadásul a fogát is 
megcsináltatja az állam költségén – mi kell még a boldogsághoz?!

A vendéglő a kisváros szívében van, ormótlan, földszintes épület, be-
tontömb felesel a török fogadókkal. Körötte bambán tesped az önnön mér-
gétől megrontott délután. Az egyik ajtón nesztelenül kúszik be a szürke 
semmi, a másikon ugyanúgy távozik az unalom. Panelfalak, alumínium 
ablakkeretek, műanyag borítású asztalok. Tíz nap sem kellett hozzá, hogy 
összeüssék az egészet, s most, hacsak bombázás vagy földrengés nem rom-
bolja szét, itt áll majd az idők végezetéig.

Így építkezünk manapság, kapkodva összedobjuk az egészet. Nyoma 
sincs sehol megfontolt tervnek, átgondolt lépésnek, lelkes hozzáállásnak, 
sehol egy természetes, tiszta vonal. Az alapanyag is félkész termék, vedd 
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meg olcsón, csapd össze hűbelebalázs módjára, és már jöhet is a következő! 
Hova lettek a régi mesterek, mivé lett a hajdani szakmai virtus, hol vannak 
a jól ismert hajlatok, árnyékok és domborulatok, melyeket annyiszor meg-
csodáltunk a kézműves tárgyakon, szerszámokon, bútorokon, sírköveken 
vagy régi épületek homlokzatán? Hogyan lehetséges, hogy a tegnapi föl-
dönfutóknak jobb ízlése volt, mint a műszakilag jobban fölszerelt, vasta-
gabb pénztárcájú mai megrendelőknek és építőknek?

Ízlésből és ízléstelenségből nyilván régen is épp annyi volt, mint ma-
napság, de akkor nem foglalkozhatott akárki építéssel: ügyességet és hoz-
záértést kívánt a szakma, mert egyszerű szerszámokkal kellett megmun-
kálni a követ, a vasat, a fát. A nyersanyag is kizárólag természetes erede-
tű volt, nem ismerték a műanyagot, a cementet, a forgács- és farostlemezt. 
A természetes anyag megmunkálásához biztos és ügyes kéz kellett. Ahogy 
tért hódítottak a csúnya, de praktikus pótszerek és könnyítések, ahogy há-
tat fordítottunk a természetes anyagoknak, úgy szaporodtak el egyik nap-
ról a másikra a botcsinálta mesterek. Egy tölgyfa gerendát nem minden-
ki tud megácsolni és beépíteni a tetőszerkezetbe, a cementzsaluzáshoz vi-
szont minden hülye ért. Kisvárosainkat trehányul építették fel, kapkod-
va, átmeneti megoldásként… Aztán ez az átmenetiség elhúzódott a végte-
lenségig… Ilyenforma a barátaid vendéglője is Prigrevica fő utcáinak ke-
reszteződésénél: összecsapták pár nap alatt, soha nem fog beleilleszkedni a 
korba, örökké kirí a környezetéből, idegen test lesz a kisváros szövetében.

Azt már idehaza, Kopanjában tudtam meg, hogy a vendéglő az első év-
ben virágzásnak indult. A tulajok fiatalok voltak, pezsgett bennük a tett-
vágy, hajtottak, ahogy csak a hazatelepülők tudnak hajtani. A fiatalabbik 
volt az étel- és italbeszerző, az idősebbik felügyelt a szakácsokra, pincérek-
re. Vasárnaponként minden asztal foglalt volt, Belgrádból is eljártak ide 
sokan. A jó vendéglő híre gyorsan elterjed. Aztán egyszer közbejött vala-
mi, s hirtelen zülleni kezdett a cég. Az első évben, mindjárt induláskor, le-
szerződtették Guta Pantelićot, a Majestic egykori séfjét, aki nyugdíjaztatá-
sa után itt telepedett meg a Rudna Glava alatt, s elvállalta a konyha veze-
tését meg a szakácsok betanítását. Minden asztalon váza volt, benne virág, 
s nem is akármilyen művirág, hanem friss, mezei. A helybeliek, ha idejöt-
tek vacsorázni, nyakkendőt kötöttek. Ilyenkor Clevelandben kötnek is meg 
nem is nyakkendőt az emberek, itt azonban, ha egyszer bevezetnek vala-
mit, nem tűrik, hogy bárki is kilógjon a sorból.

Minden úgy ment, mint a karikacsapás, mindaddig, míg meg nem jött 
az első adóvégzés. Ha Floridán nyitottak volna nem is vendéglőt, de szál-
lodát, akkor se vetettek volna ki rájuk ekkora adót már induláskor! A köz-
ség szegény, nincs ideje megvárni, míg valaki igazán befut, meg aztán a 
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maszekokat sem szokta még meg, gondolta, besöpör mindent, amit csak 
lehet. Legyen miből fizetni azt a sok léhűtő hivatalnokot!

A Parmaković fivérek meghökkentek. Nosza, ide egy föllebbezés, oda 
egy panasz, újabb föllebbezés az újabb végzésre, óvás a föllebbezésre, min-
den másnap irány Belgrád, ilyen szakértőhöz, olyan szakértőhöz, fizették 
a sok ügyvédet… Nyolc hónapig mást sem csináltak, csak futkostak az iga-
zuk után, akkor leszállították az adójukat a negyedére. Miközben a bíró-
ságokat járták, elhanyagolták a vendéglőt, ellustultak, bedöglött a tévé, el-
maradt a friss virág az asztalokról, otthagyta őket Guta Pantelić – pedig 
olyan hoppel-poppelt és Mumalo-érmét senki sem tudott készíteni a kör-
nyéken, mint ő –, megvetemedett a bejárati ajtó, az elromlott wertheim-
zárat öklömnyi lakattal pótolták. Szereztek valahonnan egy énekesnőt – 
mellén vagy két kiló aranyflitter csillogott. Megfordult a kocka. Szom-
bat-vasárnap dugig tömve volt a terem, hét közben legfeljebb egy-egy légy 
tévedt be. A dolgok a helyükre kerültek, a prigrevicai mércéknek és szabá-
lyoknak megfelelően.

Az ételkínálatból megmaradt a babfőzelék meg a sült máj. A parasztok 
fölengedtek, üvegből vedelik a sört, ököllel csapkodják az asztalt. Isznak, 
csikorgatják a fogukat, miközben az énekesnő egymás után tizedszer da-
lolja el kedvenc nótájukat: Pohártörő betyár kedvem van! Megtetszett az új 
ábra a Parmaković fivéreknek is, végre föllélegeztek. Járt utat a járatlanért 
el ne hagyj, és ne bohóckodj, ha nem muszáj! Csak semmi bohóckodás, ké-
rem, a szónak sem egyik, sem másik, sem bármilyen értelmében, mond-
ják a derék prigrevicaiak: csinálhatsz, amit akarsz, végül úgyis a babfőze-
léknél, a sült májnál és az üveges sörnél kötsz ki. Petar naphosszat piszt-
rángozik és kártyázik, Milosavko meg vett egy teherautót, és időnként só-
derszállítást vállal. Nem mintha rászorulna, pénze van, hozott Ausztrá-
liából eleget, egyszerűen rühelli a tétlenséget. Petar szerdánként néz be a 
vendéglőbe, Milosavko pénteken meg szombaton, hoznak egy kevés húst, 
ezt-azt, és fölmarkolják a bevételt. A pincért bevették csendestársnak, ki-
fizetődőbb, ha feleznek vele, mint ha kilopja a szemüket.

A helybelieknek is kényelmesebb, így jó, ahogy van. Nem jönnek már 
a kopanjaiak, belgrádiak, nem kell szégyenkezniük előttük. Az adó is ki-
sebb, átalányban fizetik. A község is elégedett: csírájában fojtotta el a ka-
pitalizmus feltámadásának veszélyét. Amíg nagyratörők voltak, semmi-
re sem volt idejük a barátaidnak, éjt nappallá téve lótottak-futottak, most 
meg a fejük sem fáj, élik világukat!

A vendéglő virágkorára már csak Stamenka anyó gondol nosztalgiá-
val: apró szolgálataiért ebédet kapott, néha egy kis készpénzt is. Sehogy 
sem fér a fejébe, hogyan juthatott idáig egy olyan jól menő bolt. Amíg az ő 
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gondja volt a friss virág meg a tiszta abrosz, legalább érezte, hogy szüksé-
ge van rá valakinek.

Most, hogy visszatérésed gondolata fölmerült, valahogy örülök is, meg 
félek is: lehet, hogy nekem is kanalam van ebben? Csupa általánosságo-
kat írtam neked, inkább csak a mulatságosabb oldalairól számoltam be 
az itthoni állapotoknak. Keveset szóltam a hétköznapokról – többek kö-
zött azért is, mert nehéz róluk beszélni. A hétköznapok lomhák és leírha-
tatlanok, formátlanok, tompaság és értelmetlenség zagyvalékai, öncélú-
ak, maguk sem tudják, miből vannak összegyúrva, és merre veszik útju-
kat holnap. Bíztam benne, hogy megérzed és megérted a szándékos űrt le-
veleimben, de te, úgy látszik, nem figyeltél föl erre, vagy ha igen, hát fél-
reértetted.

Nem a legjobb időpontot választottad a hazatéréshez. Nehéz időket 
élünk, tombol a Válság, senki sem tudja, mit hoz a holnap, s minden jel arra 
mutat, hogy jót nemigen. Igaz, téged közvetlenül alig érintene az egész, de 
az ember abba is belebetegszik, ha kénytelen más nyomorát és szenvedését 
nézni, tehetetlenül. Mondom, rossz időpontot választottál; de hát ha meg-
gondolom, fontos döntések meghozatalára minden időpont rossz. Ki tud-
ja, lehet, hogy pont most kell hazajönni, amikor a dolgok a végsőkig lecsu-
paszodtak a maguk ártatlan rútságában. Legalább tisztán lát az ember! Az 
általános megtorpanás nyilvánvaló, kézzel tapintható, s minthogy a lecsú-
szás az emberi lét jelentős tapasztalati tényeihez tartozik, történész létedre 
a helyszínen tanulmányozhatod majd a társadalmi hanyatlás egy formáját 
a maga tökéletes megállíthatatlanságában. Ez a válság bizonyos értelem-
ben nem más, mint történelmünk ismétlődő képlete: ennek jegyében teltek 
el alighanem a korábbi századok is. A dolgok nem tegnap jutottak itt zsák-
utcába, s a kiutat sem találjuk meg máról holnapra.

Csak itthon döbbentem rá, hogy odaát mennyivel több a feszültség, az 
intenzitás, az élet nálatok minden percben s minden tekintetben megújul. 
Te továbbra is figyelemmel kíséred a történetírás legújabb műveit, olvasod 
a szakirodalmat, s olyan apróságok is érdekelnek, melyeket idehaza észre 
sem vesz senki. Én a te leveledből értesültem arról a bizonyos tanácsko-
zásról, amelyen a szarajevói merényletet meg a szaloniki pert taglalták, te 
meg nem győzöl sopánkodni az értekezlet bibliográfiájában föllelhető né-
mely ellentmondáson. Hogy miért szerepel a Prosveta kiadásában 1916, a 
Maticáéban meg 1917? S honnan ered ez az eltérés?

Hej, kedves Petrović barátom, ha tudnád, mi minden nem stimmel 
még itt! Hány évszámot összekevertünk, hányszor megtörtént, hogy egész 
korszakokat elködösítettünk, összecseréltünk okot és okozatot, aztán, lá-
tod, mégiscsak döcög valahogy, vánszorog ez a mi történettudományunk, 
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ha olykor csikorogva is, megannyi ellentmondástól terhesen. Néha leful-
lad, megáll, akkor megbütykölik, toldozzák-foldozzák, míg újra be nem 
indul… Folyton újabb és újabb, eddig ismeretlen adatok kerülnek a felszín-
re, s ezeket mind be kell illeszteni valahová, de úgy, hogy a gépezet egé-
szét meg ne bolygassuk.

Egy helyben topogunk, a szakadék mélyén. Sokan úgy élik le az életü-
ket, hogy nem is tudják: egy szurdokban vegetálnak. Jómagam a harmin-
cas években már tapasztaltam valami hasonlót, de odaát már teljesen elfe-
ledkeztem erről, s most újraélem mindazt, ami miatt annak idején világ-
gá kellett mennem, s mivel újabb menekülésre ma már nem gondolhatok, 
mi mást tehetnék: gyarló mód élvezem azt, ami van. Fekszünk a szurdok 
mélyén, a szél magasan fölöttünk süvít, a nap csak estefelé süt le ránk, ak-
kor is ferdén. Keringünk a kör peremén, melynek – úgy tetszik – nincs is 
középpontja; csetlünk-botlunk, akár a bohócok isten tudja, kinek az őrült 
képzeletében. Ipiapacs, nem ér a nevünk! Ha fel akarna bennünket vala-
ki ébreszteni, kénytelen volna hadat üzenni. Te mint a modern kor törté-
nésze, hiszel a valóság mérhetőségében, legmélyebb valóságunk azonban 
szomorú és mérhetetlen. Ezért is van az, hogy nálunk nincs valami nagy 
becsülete a tényeknek. Csak akkor tisztelik őket, ha felhasználhatók vala-
mire, viszont ha nem illenek bele a képbe, akkor lepocskondiázzák és sem-
mibe veszik őket. 

A fiatalok, akik az utóbbi években mentek ki Németországba, Svéd-
országba vagy Franciaországba, már a világtól sem várnak sokat. Vannak 
köztük olyanok, akik minden évben elhúzzák a csíkot, és minden évben 
visszajönnek, miközben se ide, se oda nem köti őket semmiféle eskü. Ha 
nagyon elegük van az itthoni dolgokból, egyszerűen lelépnek, s ha ott is 
megunják, visszajönnek; odakint azt hiányolják, amiből itt több is van a 
kelleténél, itthon azt, ami odakint magától értetődő. Ha egyszer megízle-
led a szökést, többé nincs megállás! Volnék csak egy kicsit is fiatalabb, is-
tenuccse megint szedném a sátorfámat! Bárhol legyél is, ketrecben érzed 
magad, sosem úgy jönnek össze a dolgok, hogy itt és most meg tudnád va-
lósítani az elképzeléseidet.

Ivanović doktor évente hazalátogat az amerikások valamelyik charter-
járatával, ő meséli: felszálláskor mindenki dalol a boldogságtól, hogy ha-
marosan megpillanthatja szülőhazáját és szeretteit, aztán, miután ki-ki 
meglátogatta, akit akart, s megindulnak visszafelé, ugyanolyan felállásban 
s ugyanazon a gépen, még vidámabbak, mint idefelé jövet voltak. Mihelyt 
amerikai földet érnek, akkora taps tör ki, hogy beleremeg a repülőgép. 
Megkérdezte egyiküket, miért tapsolnak. Mert megtiszteltetésnek veszik 
Amerikától, hangzott a felelet, hogy itt élhetnek!
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A lélek már csak ilyen, leghőbb vágyával is gyorsan betelik, aztán ellus-
tul, és újra oda viteti a testét, ahol egészségesebb a levegő. Az élet meg hol 
itt, hol ott zajlik, sosem azon a helyen, ahol éppen vagy. Sokan házat is épí-
tettek idehaza maguknak, tágasat, kényelmeset, bekötőutakkal, garázzsal, 
benne pár autóval, aztán lelakatolták az egészet, és visszamentek. Hogy 
meglegyen az otthonuk öreg napjaikra, mondogatták, aztán megöreged-
tek, s nem tudták rászánni magukat a hazajövetelre. Húsz–harminc évig 
itt állnak ezek a házak üresen, kihaltan. Mintha úgy volnának vele ezek a 
mi amerikásaink, hogy magával a ház felépítésével már teljesült az álmuk, 
s az érzelmekkel, vágyakkal való játszadozást a maguk részéről ezzel be is 
fejezték. A magunkfajta szereti azt hinni, hogy érzelmei sokkal erősebbek, 
mint amilyenek valójában, ugyanakkor kitűnően fel tudja mérni, mi kifi-
zetődő számára, s mi nem. Akkora lelkesedéssel beszél, hogy úgy vélnéd, 
egy költő veszett el benne, de hogy egy kockázatos lépést megtegyen… 
nem, dehogyis, majd bolond lesz! Itt szép, ott jó, s aszerint választ a szép 
meg a jó között, hogy mire van nagyobb szüksége.

Annak idején sokat mosolyogtunk földijeink zarándokútjain, s most 
az, amit kigúnyoltunk, rajtunk is behajtja követelését, méghozzá duplán. 
Túl kevélyek voltunk, s most szórhatjuk a hamut a fejünkre. Eltávolodtunk 
önmagunktól, azt gondolván, hogy a szabadság felé közelítünk, s ahová el-
jutottunk, az csak a légüres tér. Most igyekeznénk vissza, a magház felé, 
ott meg, mint minden középpontban, sötét van.

A nagy elhatározásokat – akár szökésről, akár visszatérésről van szó 
– rendszerint hosszú és titkos előkészületek előzik meg. A pillanat, ami-
kor először ötlik fel benned hirtelen valami új lehetőség, régóta tartó bel-
ső érlelődés eredménye. Megpróbáltuk elfelejteni, kik vagyunk, ellenállni 
az eredet igazságának – hiába. Az igazság nem nyugodott, földalatti folyo-
sókat vájt bennünk, és felkészített bennünket a visszatérésre. A halál gon-
dolata is előrevetítette árnyékát. A halál pedig nemcsak metafizikai, ha-
nem gyakorlati kérdéseket is fölvet. Hogy könnyebb megválni a lelkünktől?  
A meghalás legtermészetesebb módja, ha ott történik, ahol a világra jöttünk. 
Úgy érezzük, hogy ahol idecsöppenésünkkel megtörtük a földi csendet, ott 
lelhetjük meg leghamarább a születésünkkel megbolygatott nyugalmat.

A sorsdöntő elhatározások csak részben függnek akaratunktól és ér-
telmünktől. Az ember csak azt hallja meg, ami kedvére való, annyit fog 
fel, amennyire az adott pillanatban szüksége van, s azt tesz, amit mer és 
amit képes megtenni. A szülői ház, melyet fél évszázaddal ezelőtt meg-
könnyebbülve hagytál el, most egyszerre megváltozik, megszépül a sze-
medben. Az undor bűnbánó szeretetté lesz, a keserűség édeskés melas�-
szá fermentálódik. Torkig vagy Amerikával, az egészségessel, eleged van 
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naiv telhetetlenségéből és vállalkozó szellemű optimizmusából, szívélyes-
ségéből és képmutatásából. Valami kevésbé érthetőre vágysz, melegségre 
és családiasságra, s e vággyal egy időben kielégülésének vetületeként, las-
san fölsejlenek előtted gyermekkorod tájai, mostanság talán erre vágyunk 
a legjobban lelkünk legmélyén. Márpedig ha valamire valóban szükséged 
van, nemigen méricskéled a nyereséget és veszteséget: vesztesként is csak 
nyerhetsz.

Nem bántam meg semmit, de néha megesik, hogy keserűen nevetek 
magamban. Milyen megalázó most az a kerge remény, ami hazavonzott! 
Milyen lelkesen készültem haza, s mennyi bizalmatlanság mérgezi, épp 
ezért, most minden érzésemet, gondolatomat és szándékomat: ha akkor 
ilyen meggondolatlan és hiszékeny tudtam lenni, mi a biztosíték rá, hogy 
ma reggel, amikor e sorokat írom, igazam van? Hátha most is tévedek.

Ha rászántad magad, hogy hazajössz, ne törődj senkivel: jobb meg-
bánni, amit tettünk, mint afölött siránkozni, amit elmulasztottunk meg-
tenni! De ha hazajössz, csak azt tudom neked tanácsolni, ne ringasd ma-
gad hiú reményekben. Amiről én tizenkét évvel ezelőtt nem akartam tu-
domást venni, azt te most miért értenéd meg? Nem okulunk a tapasztala-
tokból: mindig ugyanabba a hibába esünk. Ennél már csak az a rosszabb, 
ha hazafias önáltatás keveredik olcsó hiúsággal, s te az első ürügyén iga-
zolod a másikat, miközben azt sem tudod, hányadán állsz és mit akarsz. 
Akárhányszor eszembe jut az az ünnepélyes izgalom, ami úrrá lett rajtam 
akkor, 1970 körül, lehunyom a szemem, és megrázom magam szégyenem-
ben, mint a kutya az esőben.

Módjával örvendezz, meg ne keseredjen végül a kedved! Magad se tu-
dod, hogyan, itt egyszerűen elpárolog minden lelkesedésed. Alighogy ta-
lálkoztatok, máris unod a szomszédot, ismerőst, értelmetlen vitákba keve-
redsz, összerúgod a port a legjobb barátoddal, betartatok egymásnak né-
mán és álnokul; de olyan is van, hogy úgy szabadulsz meg az ellenségedtől, 
ahogyan szerezted: hadüzenet nélkül kezdtetek el háborúzni, hallgatóla-
gosan kötöttétek meg a békét is. Emészted magad, elnyűvődnek az össze-
kötő szálak, a rokonszenv viszolygássá változik, a viszolygás közönnyé sá-
pad, és így tovább körbe-körbe az idők végezetéig.

Az emlékezés nem a legjobb módja az igazság megőrzésének: az ese-
ményeket és látottakat túlságosan is eltorzítják a későbbi tapasztalatok és 
elvárások, a vágy igen sokszor háttérbe szorítja a valóságot. A száműze-
tésben, pláne ha önkéntes, elfelejtünk mindent, ami az óhazában nem volt 
kedvünkre való, s felnagyítjuk, amit szerettünk, míg végül a sok semmiből 
megépítjük magunknak vágyálmaink óhazáját a hozzá való jelennel és jö-
vővel egyetemben. Ezért is veszélyes dolog visszatérni a forráshoz, és ös�-
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szevetni az emlékezés és a lélek tükrében megszépült eszményi képet az 
eredetivel.

A magánytól viszont ne félj. Nálunk alig történik valami, és a tömény 
unalom közelebb hozza egymáshoz az embereket. Tavasszal és ősszel itt 
morzsolgatjuk majd napjainkat, én Kopanján, te Rudna Glaván. Télen el-
megyünk Dubrovnikba vagy Abbáziába, ahol a napi teljes ellátás az érvé-
nyes árfolyam szerint tizenkét dollár; ennél olcsóbban talán csak Bolíviá
ban lehet telelni! Kopanjától Rudna Glaváig új út vezet, jobban mondva 
vagy három évvel ezelőtt új aszfaltréteget húztak a régire. Kocsival húsz 
perc. Az új lakásokban központi fűtés van, a régiekben még fával tüzel-
nek. Vén cimborákkal diskurálni, óbort inni, öreg fával rakni meg a kály-
hát és régi könyveket olvasni, mi más kell a lelki nyugalomhoz és boldog-
sághoz? – ahogy a gall szellem diktálja.

Az egyetlen, ami életed végéig megmarad, az az, amit a születésed-
del nyertél. Szívesen megszabadulnál tőle, de senkinek sem kell. A végén 
megkönyörülsz rajta is, magadon is, és megbékélsz vele is, önmagaddal is. 
Akkor a leginkább a tied, amikor elképzeled, ha megközelíted, eltűnik, 
vagy beléje veszel.

Milyen egyszerű a megoldás az identitás válságára! Végigsétálsz a fél 
évszázada már megjárt ösvényen, és azonmód, a napnál is világosabban 
látod, ki vagy, mi vagy. Megállsz a dombok között, melyek gyerekkorod-
ban a napkeltét és napnyugtát jelezték számodra, és íme, azonosultál ön-
magaddal. Fejed az eget veri. Csak az a baj, hogy hamar megszokjuk ezt 
a tájat is, s a nyugalom egykettőre unalommá lesz. S te, aki újra megtalál-
tad, újra összeszedted magad, kezdesz ismét darabjaidra hullani, de most 
végérvényesen és visszafordíthatatlanul. Léted eredeti keretei között, ahol 
mindenki átlát rajtad és pontosan megmérettetsz, többé nincs hová rej-
tőznöd önmagad elől. Szinte igazabbul léteztél akkor, amíg csak sóvárog-
tál magad után, amíg önmarcangoló kétségek közt szüntelenül és újra meg 
újra megkísérelted feloldani a magad identitás-konfliktusát. A nyugalom-
ban új szorongás fogan, minden eddiginél mélyebb, s vele együtt a kín, 
hogy megmásíthatatlanul az vagy, aki.

Hogyan védjük meg magunkat az ürességtől, hol a biztosíték az ös�-
szeomlás ellen? Úgy, hogy szembeszállunk az unalommal, nem engedjük, 
hogy akár egyetlen érzelmünk is eltorzuljon, egyetlen lényt is méltányta-
lanság érjen a részünkről?

A szülői fészek titka nyilván egyes színek és szagok mindent átha-
tó erejében rejlik, a nap és éj bizonyos óráinak hallatlan intenzitásában, 
a medréből kimozdíthatatlan csönd vak erejében. Lépj be az utadba eső 
első istállóba, szatócsboltba vagy pincébe, szippants egyet a tehénveríték, 
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a liszt, a kiürült hordók szagából: minden szippantásoddal újabb és újabb 
évét semmisíted meg távollétednek, idegenbe szakadásodnak. Csakhogy a 
szülőföld nemcsak színekből és szagokból áll, előbb-utóbb emberekkel is 
találkozol. Elmondom neked, hogyan történt az én első igazi találkozá-
som velük.

Július közepe tájt érkeztem meg Kopanjába. Két éjszakát a motel-
ben töltöttem, elintéztem a dolgaimat a bankban, megállapodtam a la-
kás ügyében, és akkor, egy hétfői napon, elindultam a faluba. A temp-
lomtól a szülői házunk körülbelül félórányira van. Az út eleinte az erdő-
ben vezet, aztán palánkkal vagy élő sövénnyel kerített gyümölcsösök kö-
zött. Az égen hétágra süt a nap, bennem csönd feszül. Itt-ott kerti szer-
szám pengése hallatszik. Valaki kaszát kalapál, apró, egyenletes ütések-
kel – a fű között mintha madár kurrogna. Az emberek a földjükön dol-
goznak, mások a folyó mellett heverésznek, amott egy daráló zakatol 
– beindították, aztán otthagyták, tegye a dolgát. Időnként egy-egy tyúk 
surran át az úton, mintha ellenséges járőrtől kellene tartania: előbb óva-
tosan körülkémlel, aztán hanyatt-homlok neki a sövénynek, mint aki a 
puszta életét menti. A rét közepén egy asszony hadonászik izgatottan, 
ha nem tudnám, hogy vizet mer a kútból, azt hinném, valami istenség-
hez fohászkodik.

Ebben a pillanatban éktelen kiabálásra leszek figyelmes: magából kikelt 
parasztasszony korholja mihaszna csemetéjét. Nem idézem a szavait, isme-
red ezeket a mifelénk, faluhelyen szokásos szidalmakat. Nos, látod, épp ez 
a szitokáradat volt az, ami szíven ütött! Szinte már nem is emlékeztem rá, s 
most hirtelen belém nyilallt, mint valami eltemetett rút emlék, mint az al-
páriság felerősödött visszhangja, mely a világon mindenütt megtalálható, de 
a szülői fészekben hangzik a legarcátlanabbul, a legbántóbban.

Az asszony okádta az ocsmányságokat, én meg csak hallgattam, anél-
kül, hogy láttam volna, mint ahogy nyilván ő sem sejtette, hogy ott va-
gyok. Egyszerre úgy éreztem, mintha nem is őt hallanám, hanem valami 
réges-régi szitoközönt egy háború előtti forró júliusi napon, egyik itt töl-
tött nyári szünidőm alatt, amikor már javában érlelődött bennem az elha-
tározás, hogy elmenekülök ebből az országból, ahol ilyen kéjesen, kacska-
ringósan s ilyen tökéletes hanglejtéssel tudnak átkozódni és káromkodni. 
Megszédültem, és valami vidám kétségbeesés lett úrrá rajtam: itt vagyok, 
ez az, el sem mozdultam innen soha. Ez az otromba szitkozódás a pillanat 
törtrésze alatt összecsomózott egy sor rég megszakadt szálat, mely a múl-
tamhoz kötött. Ez határozta meg az egész életemet, futott át az agyamon, 
ez volt az, ami után úgy sóvárogtam odaát!

A gyalázkodás egyszerre hallatszott egy szűk, szilvafáktól eltakart ud-
varból és a múltamból. Felidézett bennem egy egész életet, valóságosat 
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és kellemetlent, mely fittyet hányt minden hazatelepülői lelkesedésemre. 
Egész Szerbiát egyetlen sivár nyári udvarnak láttam, melyben ott áll vala-
ki, és tajtékozva ontja magából tehetetlen dühét és idétlen fenyegetéseit, a 
levegő meg csak vibrál forrón és élettelenül. Azt hittem, felforr az agyam. 
Leroskadtam egy szilvafa alá, hogy kifújjam magam. Méternyire tőlem ott 
lihegett a forróság, mint egy kutya. Mintha minden élet kihalt volna a föl-
dön, gondoltam magamban, és csak holmi kósza hangok és mozdulatok 
maradtak volna az emberek után, örökös ismétlődésre kárhoztatva.

Nos, így történt, hogy már az első napon, amikor még jóformán be sem 
tettem a lábam a faluba, mellbe vágott az a bizonyos ezek-vagyunk-mi ér-
zés, belém hasított egyszerre jelenvalón és a múlt emlékeként, ugyanak-
kor elszomorított és megörvendeztetett, de megszégyenített is. A szitko-
zódás ősi volt és megátalkodott, akár maga az élet. Hirtelen feltárult előt-
tem minden kapcsolatunk és viszonyunk, a maga csúf pőreségében tárult 
fel előttem, odaát rég nem gondoltam már rá. Milyen tehetetlen az ember 
a durvasággal és közönségességgel szemben! A parasztasszony rikácsoló 
hangja ébresztett fel a hazatérésemet megelőző többéves álmomból. Úgy 
éreztem magam, mint aki csapdába került. Körülnéztem, és láttam, hogy 
nincs menekvés. Az ostoba és erőszakos valóság erősebbnek bizonyult ha-
zatelepülői meghatottságomnál.

A nappal pedig süketen és bénán a folyóparti szántókba fulladt, mint-
ha maga is hátat fordított volna a civakodó vegetálás nyomorúságának, ki-
tért volna a rikoltozásból fröcskölő gyűlölet elől. Az asszony fenyegetőzik 
és káromkodik, a tyúk kárál. Az árnyék már elfoglalta az utca felét. Bánt-
ja a fény a szemem. Semmi remény. Itt sosem is volt, legalábbis számomra. 
De kerülj csak el pár száz kilométerre innét, s máris feledésbe vész min-
den, háttérbe szorítja a mocskot és gonoszságot az elérzékenyülés.

Nos, ilyen a perc, amikor hosszú távollét után megpillantod dédapáid 
házát, emlékezéseid titkos, mások számára hozzáférhetetlen tárgyát. Az 
igazat megvallva, a kölykét szidalmazó asszony ordibálása mentett meg at-
tól, hogy el ne olvadjak az elérzékenyüléstől, amely már-már erőt vett raj-
tam. A szitkok elől menekülve, melyek énrám nyilván nagyobb hatással 
voltak, mint arra, akinek szánták, megszaporáztam lépteimet. Kiértem a 
kanyarhoz, és leültem egy kerítés tövébe. Pompás kilátás nyílt az egész fo-
lyópartra és a falucskánkra. Tíz-egynéhány ház a hegyoldalban, fehérek, 
kékek, sárgák. Gyerekkoromban azt hittem, a sárgára meszelt házakban 
nyilván tüdőbeteg lehet. A kékekben eladó lányt sejtettem, a fehérekben 
meg komoly gazduramat. Erről a gyermeki színértelmezésről eddig még 
sohasem meséltem senkinek, te vagy, látod, az első, akinek ezt is elmon-
dom: úgy beszélek veled, mintha magamban beszélnék.
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Sokáig üldögéltem ott a kerítés tövében a távolba meredve. Szülőföld. 
Tenyérnyi udvarocskák vén szilvafák oltalmában. A dombtetőn egy kevély 
magányos ház, állam az államban, valóságos erőd, ahonnan minden út jól 
belátható: egyetlen ágyúval vagy géppuskával napokig tartó ostromot is 
kiáll. A kémény fölött a nyesett csúcs alig valamivel magasabb a födém-
nél – sűrű, ezeréves fűvel van benőve, s közte ott rejtőzik lelkünk pogány 
őstörténete. Az udvar sarkában ásott kút, faragott kőből rakott masszív 
kávával, ezen félig telt vödör, melyet rövid lánc köt a hengerhez. (A vöd-
röt nem láttam onnan a palánk mellől, de biztosan tudtam, hogy ott van; 
idegenbe szakadva az ilyen apró részletek még a képzeletéből is kivesznek 
az embernek.) A vödör peremén veréb oltja a szomját, előre-hátra billeg-
ve, mintha rugóra járna. A kerítéskarón kék zománcos fazék, kendervirág 
csiklandozza a füle tövét.

A pince sarkánál gyümölcsös kezdődik, ez valamivel lejjebb rétbe megy 
át, majd végül keskeny árterületbe. A rét közepén egy nap perzselte kocsá-
nyos tölgy vagy kőris. Mellette hideg vizű forrás. Van ott egy pad is: hosszá-
ban kettéfűrészelt fűzfarönk – felül sima, alul domború, két zömök tuskóra 
szögelve. A kiskaputól a folyóig kanyargós ösvény vezet le, délelőtt napfény-
ben fürdik, délután hűs árnyék borul rá, valahányszor elüldögélsz itt, értel-
metlen gondolatok zsongnak a fejedben: olyan események peregnek le előt-
ted, amelyek nem találták meg a helyüket a történelemben, s most tudatodat 
ostromolják, megpróbálnak bevonni valamilyen isten tudja milyen érthetet-
len játékba, aminek óhatatlanul az a vége, hogy elszundítasz.

Aztán kezdesz lassan hozzászokni a ház és az istálló körül gomolygó 
különös meleghez. A közös takaró alatti szuszogás enyhe áporodottságá-
nak melege ez. Ott érződik benne a ritkán fürdő ember verejtéke, az istál-
ló és a baromfiól fülledtsége, a kukoricaliszt és a frissen rakott szénabog-
lya körül csatangoló, kora tavaszi szél illata. Ilyen illatokat manapság már 
csak jó fenn, a hegyi tanyákon érez az ember; az országút menti udvarokba 
rég bevette magát a benzinbűz, a pincékbe meg a DDT szaga.

Sok, megszámlálhatatlanul sok a változás, de mi nem ezek miatt jöt-
tünk haza. Nekünk, eleinte legalábbis, az a fontos, amit egy-egy átalakulás 
felvillant bennünk, nem pedig az, amit valóban látunk.

Úton-útfélen olyasmibe botlasz, ami kijózanít és elszomorít. Aprósá-
gok és jelentéktelen ostobaságok megzavarnak és elképesztenek, s mire 
kezdenéd magad kiismerni köztük, elhagy az erőd és bátorságod. Legyűr 
a kukoricások közt vibráló reménytelen fülledtség, megfojt a parttalanul, 
végeláthatatlanul hömpölygő nyári nap. Elcsüggedsz. Vajon hol rontottam 
el, tépelődsz, s büntetni kezded magad érthetetlen vétségedért. Márpedig 
bűnös vagy, persze hogy bűnös, az a bűnöd, hogy itt születtél.
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Odaát panelekben gondolkodunk, ennélfogva szégyenkezünk és begu-
bózunk, mintha magával az idegenben éléssel hazaárulást követtünk vol-
na el. Időtlen, éteri borzongások – igazából ezekre van szükségünk. A pa-
lánk tövében kihajtott első, kora tavaszi fűszáltól eláll a lélegzeted; nem 
ettől persze, hanem valami hajdanitól, a minden fűszálak előtti fűszáltól, 
a legelső kora tavasz legelső fűszálától – ez, amit most nézel, csak emlé-
keztet rá. Felgyorsul a szívverésed az erdőszéli, árnyas-köves kiszáradt pa-
takmeder láttán: a réges-rég elpárolgott víz éppen távollétével van jelen. 
Az eltűnt patak kihűlt lelke az agyag és a zuzmós kő szagát idézi föl ben-
ned, a frissen kivágott gyertyánhasábét, valamiét, ami megfoghatatlan és 
könnytiszta, ami örökké itt lebeg valahol az orrod s a füled körül, de csak 
időnként sikerül elkapnod.

Érzékszerveink csak nagy ritkán képesek felfogni az élet legszebb ado-
mányait; alkalmasabbak rá, hogy megőrizzék az első, hajdani találkozás 
emlékét, mint hogy a jelenlegit, az elevent befogadják. S talán éppen ez 
az egyik legnyomósabb oka a hazatérésünknek: visszavágyunk oda, ahol 
a legelevenebb a kezdet kezdetének emléke, elepedünk a régi illatok után, 
amelyektől összeszorul a torkod, és a szemedbe hideg könny szökik hiába-
valóan – s ennek a hiábavalóságnak magad is tudatában vagy.

Az igazi életet hiába keressük bárhol, te is, én is. Ott is nehéz, itt is ne-
héz, a legnehezebb önmagunkat elviselni. Az igazi művészet: kiválaszta-
ni magadnak a pillanatnyilag legtesthezállóbb nyavalyát. Ami engem illet, 
sokért nem adnám, ha egyszerre több helyen lehetnék, itt is, ott is, a szülő-
földemen is, idegenben is, jómódban is, szegénységben is, szabadon is, el-
nyomva is, ha egyszerre élhetnék meg mindent, úgy ítélkeznék valami fe-
lől, hogy az ellenkezőjét tapasztalom meg; a földijeim közt lennék (mert 
szeretem őket), de ugyanakkor minél messzebb tőlük (mert nagyon fárasz-
tanak), szolgálnék és kiszolgálnának, birtokolnék és nélkülöznék, sosem 
kéne csak egy helyben lennem, egyetlenegy, végleges dolgot választanom.

Hogy akadna-e Rudna Glava környékén eladó régi parasztház? Nos, 
másra ne is igen számíts: a pénzbefektetés egyéb módja ismeretlen fogalom 
errefelé. Sok paraszt alig várja, hogy megszabaduljon apai, nagyapai örök-
ségétől, hogy aztán odalenn, az országút mentén, kőhajításra a várostól, 
felépítsen magának egy ormótlan kétszintes skatulyaházat. Ő készséges el-
adó, te készséges vevő vagy, elvben nem volna nehéz megegyeznetek egy-
mással. De csak elvben. Mert mindig adódik valami váratlan bonyodalom.

Tizenötezer dollárért kaphatsz egy jó karban levő házat hatalmas pin-
cével, gyümölcsössel, ásott kúttal és száraz kapubejáróval. A bekötőutak 
csapnivalóak, de egy kis befektetéssel ezen is lehet segíteni. Ezek a régi 
házak persze tatarozásra szorulnak, jó, ha csak a vizet kell bevezetned, de 
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előfordulhat, hogy az áramot is; aztán jöhet a tetőfelújítás, fürdőszoba-épí-
tés, egyszóval bőven akad tennivaló, míg a paraszti szükségletek szerint 
készült épületet úgy-ahogy hozzáigazítod a mai városi ember igényeihez és 
beidegződéseihez. Van, ahol nem is érdemes belevágni a foltozgatásba, ki-
fizetődőbb újat építeni. Építőanyagot hol kapni, hol nem, mestert is nehéz 
találni, úgyhogy a fenti összeget nyugodtan megduplázhatod. A végén ki-
derül, annyit kellett beleölnöd, hogy azon akár Ohióban is vehettél volna 
magadnak valami szerényebb farmot. Kellett neked minden jussodat elkó-
tyavetyélned, amikor világgá mentél? 

A vételárba mifelénk bele kell kalkulálni az otthonát elhagyni készülő 
atyafi lelkiismeret-furdalását és szívfájdalmát enyhítő bánatpénzt is. (El-
hagyná ő, persze, enélkül is, de miért ne fizettesse meg veled az árát, ha 
teheti!) Nem elég tehát elővenni a bugyellárist, és leszámolni az asztalra 
húsz- vagy harmincezer dollárt. Egyezkedés közben váratlan és változatos 
bonyodalmak sokasága merülhet föl. Itt nem úgy megy ám, hogy hoci-ne-
sze! Az alkudozásba beleszövődik a lélek is, márpedig a mi lelkünk nem 
akármilyen, imádja az értelmetlen nehézségeket, s még a jámborabbjával is 
elég körülményes dolog dűlőre jutni.

Eladó ház akad, amennyit csak akarsz, de ha türelmetlenkedsz, ha 
egyik napról a másikra akarod kicsikarni a döntést, nem mégy semmire. 
Az eladóknak nincs ínyükre, hogy minden a te akaratod szerint történjen, 
inkább újabb és újabb nehézségeket támasztanak, még akkor is, ha ma-
guknak ártanak vele. Azután ha annak rendje és módja szerint végigcsi-
náltad az egészet, és leszurkoltad a szerződésbe foglalt vételárat, váratla-
nul előkerül egy elfeledett, de ilyen- vagy olyanformán megkárosított án-
gyomasszony, s kénytelen leszel annak is tejelni. Vagy nézeteltérés támad 
egy mezsgyén nőtt gyümölcsfa körül, hogy ki ültette s mikor, kinek van 
joga kivágni és miért; vagy fölmerül valami a szolgalom, itató, általút kö-
rül. Pénzzel, persze, itt is mindent meg lehet oldani, bár nem könnyű meg-
állapítani, hogy kinek fizess és mennyit.

Bizony a kínok kínját kell kiállnod, mire újra jogot szerzel rá, hogy el-
üldögélj saját udvarodban a dombtetőn, ahonnan belátni fél Šumadiját, s 
ahol néped és országod múltjához köt minden perc.

Neked kell döntened. Ha nagyon gyötör a honvágy, ne vesztegesd az 
időt: talán nem is olyan fekete az ördög, amilyennek én látom. Ám ha le-
mondasz hazatérési szándékodról, akkor sem tévedtél nagyot. Ha haza-
jössz, megbánod, ha nem, sajnálni fogod, hogy nem jöttél! Ha kell, gyere 
azonnal! Ha nem kell, ne gyere semmi pénzért! Soha, semmi pénzért ne 
gyere haza, testvér!
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Szilágyi Károly

Egy balga eszme igézetében
Fordítói jegyzet Milovan Danojlić Levelek Amerikába című szövegéhez

„Elbűvölnek a szavak, a lehetőségeik és sejtetéseik, a belső kötődéseik, 
az a képességük, ahogy felröppennek a létező és nem létező térségek, az e 
világi és túlvilági tapasztalatok felé” – írja egy helyütt Milovan Danojlić. 
S valóban, legyen szó portréról, élményekről, balkanizálódásról, néplélek-
ről, honvágyról, hazafiságról, természetről, bármiről, szerzőnk mindig az 
írott szó iránti mélységes tisztelettel, halálpontosan, aforisztikus tömör-
séggel fogalmaz. S amit ebben a könyvében szerb létére elmond a szerbek-
ről – nem mellesleg: szinte az utolsó betűig kiváló adalékul szolgálhatna 
egy nemzetszociológiai tanulmányhoz –, velejéig hatol az olvasóba. Olyan 
erővel, hogy már fáj. Mert hiteles. Noha a múlt század nyolcvanas éveitől 
Franciaországban él, egy pillanatra sem a kívülálló helyzetéből bírál, ha-
nem belülről, önmarcangoló kétségek között.

És kemény dolgokat mond. „A magunkfajta az utolsó ingét is odaad-
ná, az igazságért az életét is feláldozná. Csak akkor van bajban, amikor en-
nél kevesebbet kérnek tőle. Alig várja az alkalmat, hogy valami rendkívü-
li helyzetben tanúbizonyságot tehessen hősiességéről, de közben a kisuj-
ját sem mozdítja, hogy, mondjuk, a környezetével szemben megbízhatóbb 
és lelkiismeretesebb legyen. Szívesen megtenné, ha lehetne, és igyekez-
ne, ha alkalma volna rá, de elvárja, hogy ne aszerint ítéljék meg, ami való-
jában, hanem aszerint, ami lenni szeretne.” Vagy: „Nekifeküdtek a mun-
kának, és most azt nézik, hogyan esik rajta kényelmesebb fekvés.” Vagy:  
„A civilizációk mindegyike elsősorban fenséges önámítás, melynek szár-
nyán a szellem megpróbál fölemelkedni egy adott eszméhez. Ez, a mate-
rialista, egyrészt a mélyrepülés és a szükségszerűségek, másrészt az utópia 
megszállottja. Annak lenni, amivé a körülmények tesznek, azt a vakond is 
meg tudja csinálni. Az ember az egyetlen élőlény, aki megpróbál számot 
adni a cselekedeteiről egy magasabb rendű valami vagy valaki előtt. Az 
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emberi fölemelkedéshez hosszan tartó harc szükségeltetik, melynek során 
törvényekké és beidegződésekké ültetjük át a szent önámításokat. Itt, eb-
ben az isten háta mögötti zugban máról holnapra akarták ezt megcsinálni, 
egy balga eszme igézetében, s most csodálkoznak, hogy mivé sikeredett…”

Egy több évtizedig Amerikában élt szerb értelmiségi hazatelepül Szer-
biába, és hosszú levelekben számol be tapasztalatairól barátjának, aki szin-
tén a visszatérés gondolatával kacérkodik – erről szól a könyv. Olvasása 
közben közelebbről is megismerkedünk a múlt század hetvenes–nyolcva-
nas éveinek Jugoszláviájával, megcsap bennünket a kívülről annak idején 
oly irigylésre méltónak látszó szabadság és életszínvonal háttérszaga, döb-
benten szembesülünk az általános balkanizálódás megannyi figyelmezte-
tő jelével, és szétnézhetünk egy kicsit a szerb néplélek mélyrétegeiben is. 

„Balkáni szemszögből – ahol a lomhaságot az elmélyülés és a bölcses-
ség jelének tekintik –, a nyugati civilizáció könnyelműnek és felületesnek, 
sekély pozitivizmusba sikkadtnak, privatizáltnak látszik – írja Danojlić. 
– Nálunk minden olyan nehéz, egyetemes, mély és fárasztó, hogy az egész 
nekirugaszkodás fölöslegesnek, merő hiúságnak tetszik. Amit akarnál, azt 
nem lehet, amit lehetne, azt nem mered, amit mernél is, lehetne is, az nem 
éri meg a fáradságot.”

Ennek ellenére Danojlić akart, mert, és méltán állíthatjuk, hogy fá-
radsága sem veszett kárba. Amikor 2013-ban irodalmi életműdíjat kapott 
legújabb, Pisma bez adrese (Levelek cím nélkül) című könyvéért, művéről 
azt mondta a kritika, hogy nem más, mint a költő ellenállása a túlerő-
vel szemben. Ennek kapcsán megkérdezték tőle egy interjúban: van-e sú-
lya az író szavának, befolyásolhatja-e érzékelhető módon a közvéleményt? 
„– Az a fontos – hangzott a válasz –, hogy kimondjunk és tisztességesen 
megfogalmazzunk bizonyos dolgokat, s legalább közzétegyük őket vala-
hol; már magával ezzel is kitágítottuk a szabadságnak és az életfolyamatok 
szerencsés értelmezésének határait. Az író a kollektív tudat kissé világo-
sabb pontja, mindig másokért cselekszik, pontosabban másokért is. Tu-
dom, hogy mindannak, amit alkotunk, gyengécske, jelentéktelen a vissz-
hangja, de ameddig hallatjuk a hangunkat, elmondhatjuk magunkról, 
hogy teljesítjük kötelességünket.”

Danojlić több mint hetven kötetet kitevő opusával – verseivel, cikkei
vel, esszéivel, regényeivel és kritikáival – alaposan kivette a részét ebből 
a kötelességteljesítésből. S noha ma is idegenben él, soha egy percre nem 
feledkezett meg róla, hogy honnan jött, mindvégig anyanyelve és önma-
ga kifejezési határait feszegette, soha nem lett belőle gyökértelen kozmo-
polita, legfeljebb européer, ha ezen nagy műveltségű, európai gondolko-
dású és széles látókörű értelmiségit értünk. De ami még ennél is fonto-
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sabb: műveivel és szellemével állandóan jelen volt a szülőföldjén, ott volt 
otthon; könyvei több kiadást megéltek, megkapta a szerb értelmiségi elit 
minden jelentősebb díját és elismerését, és 2000-ben a Szerb Tudomá-
nyos és Művészeti Akadémia tagjává választották. Olvasói szerették és 
szeretik ma is.
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Kristian Novak

Cigány, de a legszebb

Milyen könnyen megszokja a dolgokat az ember, Japica! Milyen kön�-
nyű elfelejteni Globokot!

Már csak az én legjobb barátom, Tompo emlékeztet arra a pokolra.
Valamivel idősebb és jóval magasabb nálam, mindig is az volt, és úgy 

beszél, már kiskora óta, hogy az egész falu hallja. Úgy beszél, mintha fül-
hallgató lenne rajta és a hangerővel küzdene, hogy meghallja a saját hang-
ját, és hogy te is meghalljad őt. Ordít. Áh, nem is ordít, hanem üvölt. Egy-
szer volt egy fülgyulladása, amiből sosem gyógyult ki igazán, az egyik fü-
lére egyáltalán nem hall. Valamilyen gyógyszereket is szedett rá, azokat 
hibáztatja. A csal szó helyett azt mondja: csaj. Nem hallja, ha rádudálnak, 
egyszer egy sabolščaki pincér el is ütötte. Azt, amit mond, ez a fura szer-
zet, abból szedi össze, amit a tévében vagy Globokon üvöltenek. Legin-
kább beásul, néha valamit horvátul, dalokból idéz, de úgy, ahogy csak ő 
hallja. Kicsit hazudik, kicsit szájról olvas, összeszedi ő valahogy a lényeget. 
Azok az emberek, akik nem ismerik, azt hiszik róla, hogy bolond, ő meg 
azt hiszi, hogy nem hallják jól azt, amit mond, ezért ugyanazt az egy szót 
ismétli, százszor is egymás után, egyre hangosabban, aztán valami hason-
lót mond, majd káromkodik. Nem hallja, hogy mások beszélnek, azt hi-
szik róla, hogy senkit sem tisztel, vagy hogy hülye. Pedig csak süket. Csak 
a hangos dolgokat hallja, semmi halkat nem tud megismételni, csak a dü-
hös világot ismeri, egy lyuk tátong benne, azt próbálja kitölteni a képze-
letével.

Azt mondta, úgy lesz a gyerek, hogy a férfi belepisál a nőbe.
A fű a föld szőre. Ha hagyod, hogy nőjön, erdő lesz belőle. Ha hagyod 

az erdőt nőni, kinő belőle egy pár száz méteres fa, aminek a lombja olyan 
sűrűre szövődik, hogy létrejön belőle egy új Föld. És ez már meg is tör-
tént, legalább százszor, a Föld eleinte akkora volt, mint egy alma, az em-
berek meg kicsik, mint a muslicák, és egyformán buták voltak. Háború ak-
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kor lesz, ha az emberek, onnan alulról, kimásznak a felszínre, és elkezde-
nek veszekedni a fentiekkel. Azért kell egy nagy edényben egy tonna asz-
faltot főzni, aztán beleönteni egy nagy gödörbe, a földbe, hogy beduga-
szoljunk ott lent mindent.

Amíg a többi gyerek gyújtogatott vagy üvegeket tört, mi ketten gödröt 
ástunk és megpróbáltunk aszfaltot főzni, kőből kását. Tettünk bele homo-
kot, aztán földet, de sohasem lett belőle aszfalt. Vagy raktárt építettünk, 
amiben a levegővel teli palackokat akartuk tárolni. Azt mondta, hogy egy 
nap jönni fog a faluba egy ember, és mindenkinek felolvassa majd a nagy, 
fekete könyvből, hogy mikor kell meghalnia. Jön majd vele egy másik em-
ber, aki palackozott levegőt fog árulni, és azt kell majd belélegezni, hogy 
ne haljunk meg. Minél több üvege van valakinek, annál tovább él. Nekünk 
meg lesz egy egész raktárunk.

Kicsit bolond ez az én Tompo barátom, sok hülyeséget beszélt, de volt, 
amiben én is hittem, mint például a Trafóállomásban.

Azt mondja Tompo, az Isten nem gonosz, csak még kisgyerek, ezért 
nem tud visszajönni a világba, amit ő teremtett. Helyette a Trafóállomás 
kormányozza a világot. Tompo úgy hitte, hogy az valamilyen központ. 
Egyetlen cigány sem dolgozik a Trafóállomáson, legalábbis Đinjcáról sen-
ki sem. Ahányszor elképzelem az Istent, csak embereket látok, akik vala-
milyen asztalnál ülnek, valamilyen ajtók mögött, pecséteket ütnek a bün-
tetésekre és az átkokra. Komoly szentek dolgoznak ott, elhunyt rendőrök 
és halottak, akikkel igazságtalanság történt. Látod, lehet, hogy a végén 
majd engem is felvesznek oda, ha már tényleg meghaltam. A Trafóállo-
máson keresztül ezek az ősök közvetítik az átkokat, az emberek szeren-
csétlenséget küldenek rád, vagy az egész falura, ha van protekciójuk. On-
nan jön az a láthatatlan erő is, ami a furcsa, öreg tárgyakat kíséri, például a 
szekrényeket vagy evőeszközöket. Mindenki fél a Trafóállomástól, azért is 
nősülünk és keresztelkedünk a templomban. Ránk, cigányokra, nem fordí-
tanak túl sok figyelmet, ezért Đinjcán elég sok dolgot suttyomban csinál-
nak, hogy ez így is maradjon. Nekem könnyebb a Trafóállomásban hinni, 
mint Istenben. Annak még meg tudom bocsátani az ilyen halált.

Meg akarta menteni a világot az én Tompóm, mikor még kicsi volt, 
még Mirza és még minden előtt. Bolond cigány volt, aki aszfaltot akart 
főzni edényben, hogy eltömítse az összes, alattunk lévő világot. Sikerült 
volna neki, meg tudta volna menteni a világot, ha lett volna valaki, aki 
előbb megmentette volna Tompót.

Tompo a Kickboxer című film egyik szereplőjéről kapta a nevét, akit 
igazából Tong Pónak hívtak. Ez az ember mindenkit megvert, csak a vé-
gén náspángolta el a szép van Damme, aki tud spárgázni és mindig na-
gyon keményen edz, mert épp megölték a bátyját vagy a feleségét.
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Tompo apja ilyen gyereket akart magának, aki majd mindenkit meg-
ver. Az apja belefulladt a Totomorába, mikor Tompo meg én még bébik 
voltunk, aztán odaköltözött hozzájuk a Zoran Balog, egy preslavaci ci-
gány, aki épp akkor jött ki a börtönből. Egyikkel sem volt szerencséje, de 
Zoran Balog mégis a legnagyobb idióta, akit valaha láttam. Japica, ne is fi-
gyelj rá, ha hallod, hogy valahol ott van a közelben. De könnyű is őt meg-
hallani, mert folyton csak beszél, ha emberek közt van, aztán megsért va-
lakit, és gyorsan el is tűnik onnan, mert mi dolga van neki a đinjcai hü-
lyékkel, átkozza a napot, mikor ideköltözött. Egyedül csak a vajdától fél 
meg annak az öccsétől, mindenki mást provokál.

Csak akkor volt jó hangulatban, ha arról beszélt, hogy hogy baszta meg 
a nőket, és hogy verte át az embereket. Azt mondta, az a legjobb, ha a nő 
fejét belenyomod egy vödör vízbe, és úgy durrantod meg hátulról. Mert 
olyankor a nők összeszorulnak. Hiszem, hogy ezt nem csak kitalálta. Lát-
tam, mikor Tompo legfiatalabb húga fogta a saját babáját, aminek nem volt 
már se lába, se keze, és belenyomta a fejét egy pohár vízbe, és káromkodott 
rá, mikor azt hitte, hogy senki se látja.

Mindennap elverte Tompót és az anyját. Tompót gyakrabban, mert az 
az anyjának jobban fájt. Eleinte még próbálta kitalálni, hogy mi okból ve-
rik el, mindig ugyanarra gondolt, hogy mindig mindenki őt okolja vala-
miért, és mikor fog ezzel leállni már végre, mikor hagyja őt békén, nem 
akar mást, csak nyugalmat. Később abbahagyta az okok keresését, elhitet-
te magával, hogy Zorannak van igaza, és Globokon soha senki sem fog-
ja neki azt mondani: ugyan hagyd, kicsi még! Épp senki. Nincs mit kavar-
nod mások dolgában, ha nem akarod magadra venni mások szerencsétlen-
ségét. A kicsit még a három nővére sem védte meg, azok a ringyók, három 
mosott rongy, úgy billegtek, mikor mentek, és mindig, mindenhova együtt 
mentek. Csak ültek oldalt, amíg ez Tompóval feltörölte a padlót. A hülyé-
je tökön akarta rúgni Tompót, de a térdét találta el, ezért még jobban föl-
dühödött, ment megkeresni a pisztolyt, ezek meg hallgattak és csak néz-
ték, és egy könnyet sem ejtett, egyik sem. Más házaknál a fiúknak tekin-
télyük van a lánytestvéreikkel szemben, megüthetik a nővéreiket is. Csak 
Tompónak nem volt tekintélye.

Zoran az alkarjára tetováltatta Tompo legidősebb nővérének a ne-
vét. Vele járt a piacra sörért meg cigarettáért, órákig nem is jöttek vissza. 
Amint kilépett a lány az autóból, elkezdte cukkolni a húgait, úgy helyez-
kedett el, hogy ne tudjanak kitérni előle, lökdöste őket. Üvöltött az any-
jukra, mindenki előtt cigarettázott. Az a legidősebb nővére utálta a legjob-
ban Tompót. Ha Zoran engedte volna neki, ő verte volna, de előle el tu-
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dott volna menekülni. Álmodoztam a napról, mikor majd kiverem ennek 
a kurvának a fogait.

Tompo annyira félt Zorantól, hogy a karját sem emelte fel soha, hogy 
a fejét védje. És soha semmi rosszat nem mondott róla, csak annyit tudott 
mondani, hogy nem a mi világunkból való, hanem alulról jött, az alsó vi-
lágból. Mikor én kaptam ki Đanitól, bárkit megütöttem volna, hogy meg-
osszam a fájdalmamat a világgal. Tompo nem, ő minden fájdalmát elspáj-
zolta egy nagy raktárba, nem adott belőle nekünk, másoknak, nem hagy-
ta, hogy aggódjunk érte, hogy sajnáljuk. Elviccelte az egészet. Egyszer ki-
köpte a fogát és vérző szájjal nevetett, mert azt mondtam neki, hogy va-
laki beleállt az ő szarjába a kombi mögött. Valahova mélyre süllyesztette 
el a fájdalmat. Az az árnyék őrizte, ami megállás nélkül követte, láttam is 
néhányszor.

Tudod, néha kedvem lett volna nekem is véresre verni, mikor még ki-
csik voltunk. Az arca állandóan grimaszolt, nem is lehetett tudni, hogy 
hogy néz ki valójában. Nem lehet sokáig nézni őt, mert megőrülsz. Meg-
feszíti az arcát akkor is, ha nézik, akkor is, ha nem, akkor is, ha boldog, ha 
ijedt, ha szomorú, talán még álmában is. Mintha az az árnyék mindig kö-
rülötte lett volna, mellette járt volna, lökdöste, elgáncsolta, néha megszáll-
ta. Megállás nélkül vakarta magát, a bal kezével a jobb vállát, erősen, csip-
kedve, mintha le akarná nyúzni a bőrét. Mintha ő is azzal tartozott volna 
saját magának, hogy fájdalmat okozzon, mikor senki sem veri épp, így hát 
ütögette a saját kezeit, a lábszárával verte a deszkát, hajlongott, mintha azt 
keresné, hol súrlódik és hol fáj a legjobban, harapta a szája szélét, vérzésig, 
amíg csak bírta. Nem tudtam rá hosszan nézni, mondom, de én, másokkal 
ellentétben, inkább máshova néztem, ahelyett, hogy kivertem volna belő-
le azt a nyugtalanságot.

Nem tudtam elválni tőle. Olyan gyerek volt, aki nem tud másnak árta-
ni. Az ilyen jóságtól vagy fejvesztve menekülsz, vagy nem hagyod el soha.

Egyszer kint állt az esőben, a saját házuk előtt, egész délután. Ha csak 
egy lépést tett volna előre, a tető alatt lett volna, szárazon. Így meg csöpö-
gött rá az eső. Ő meg csak állt és nem mozdult, annyira félt Zorantól. Lá-
tom őt az ablakból, és nem bírom elviselni az életet, Đani azt mondta ne-
kem, ne avatkozzak bele mások dolgába. Verem a fejemet a falba, a végén 
Đani sátorlapot köt a nyakamba, mert kint pohár víz nagyságú cseppek-
ben esik az eső, elmegyek a kerítésükhöz és ott állok, csak hogy lássa, hogy 
én is vele vagyok, állok és hallgatok, amíg be nem sötétedik, tudom, hogy 
sehol máshol nem lenne most helyem, míg végül Zoran ki nem jön, és el-
menőfélben a fejének nem dobja a csikket, aztán Tompo anyja kijön, és be-
rángatja a házba.



98

Tatár Sándor

„Való igaz!”
„az igazat mondd, ne csak a valódit”

(József Attila)

„Manapság nehéz megbotránkoztatni, de ha lehet, ha nem lehet, 
óvatosan kell vele bánni, mert úgy hiszem, nem megbotránkoztató-
nak kell lenni, hanem botrányosnak, minthogy talán igaz, amit ol-
vastam valahol, hogy megbotránkoztató olykor a pucérság, de bot-
rányos az igazság.”

(Esterházy Péter: A szavak csodálatos életéből. 
[kihagyott mondatok jegyzéke])

„Csak egy nagyon autonóm ember lehet képes arra, hogy fügét mu-
tasson az autonómiának.”

(Ancsel Éva 63. bekezdése az emberről)

Az igazság (Igazság) forrása, keresztény hívők számára legalábbis, Is-
ten (Isten Igéje) volt, azaz kinyilatkoztatás formájában találkoztak vele a 
hívek (amely kinyilatkoztatás persze lehetett „metaforikusan kódolt”, jel-
lemezhette szemléletes képiség, ölthette példabeszédek formáját stb.). Az 
Igéből sok minden következett, sok minden levezethető volt (természete-
sen[?] sok sanda és alantas visszaélés is történt vele, de ez most nem tár-
gyunk), ám a mindennapi életben adódó millió állítás igazságtartalma, 
igaz~hamis volta azért jellemzően nem a Szentírással konzultálva és nem 
a zsinatok által állapíttatott meg, hanem, legalábbis a referenciálisnak 
mondható állításoké a(z adottnak, megismerhetőnek tételezett) valóság-
gal való összehasonlítás által. Ellenőrizhető volt ez az igazságtartalom; 
nem volt kérdés, hová forduljanak (ti. az empirikus valósághoz) az embe-
rek megerősítésért, avagy cáfolatért.

Arra most nem térnék ki, hány nyilvántartásilag, sőt öndefiníciója sze-
rint is keresztény embertársunkat jellemzi például itt, Európában, őszinte, 
átélt, netán a gyakorlatban is irányt mutató vallásosság (elvégre erről csak 
feltételezéseink lehetnek), annak leszögezését mindenesetre, úgy hiszem, 



99

megkockáztathatom, hogy ez az Igazság-forrás, illetve -garancia és a belő-
le való merítés „társadalmi léptékben” manapság (s jó ideje) problematikus.

A továbbiakban úgy használom a kisbetűvel írt igazság főnevet, hogy az 
az e világ, világunk igazságait, heideggeresen: igaz-ságait, a referenciális, 
a spekulatív és az ideologikus-politikai állítások igaz~hamis voltát foglal-
ja magába.

Aligha vitatható, hogy az igazságnak immár vajmi kevés köze van a 
valósághoz (abba se bonyolódnék itt bele, mennyiben hatalmi-akarnoki-
kirekesztő aktus már önmagában egyes számban beszélni az igazságról); 
ha a valóság lenne a kontrollinstancia, egészen le kellene mondanunk az 
igazságról (lehetne emlegetni a történelem süllyesztőjét, avagy – horribile 
dictu – szemétdombját). Hiszen teljesen megfoghatatlan valamivé, ho-
vatovább értelmezhetetlenné vált a „valóság”, nincs eleve és kétségtele-
nül közös valóságunk és nincs konstans-folytonos valóság: a televízió-táv-
kapcsoló elterjedésétől és az internet térhódításától fogva, de legkésőbb 
azóta, hogy úgyszólván nem lehet már nézelődő, környezetére figyelő ma-
gányos embert látni a tömegközlekedési járműveken – aki nem beszélget,  
utasismerőssel vagy telefonon, se nem (ritkaság!) olvas, az többnyire bő-
szen tapogatja telefonjának érintőképernyőjét –, tehát az „információs for-
radalomnak” legkésőbb ettől a fejezetétől kezdve végképp elmondható, 
hogy, tisztelet a kivételnek, több időt töltünk virtuális világokban (végül 
is menekülő, strucc-üzemmódban), mint a saját bőrünkben, a saját tér-
idő-koordinátáink között. Attól, hogy (képi fordulat, digitálisan reprodu-
kált-produkált 3D-élmények) nem érjük be saját horizontunkkal, máskép-
pen: „valóságos valóságunkkal”, már csak apró lépés – és az euroatlanti 
kultúra, igen hatékonyan terjesztve is ugyanezt a „ragályt”, érzésem szerint 
már megtette ezt a lépést –, hogy a minket körülvevő és tartalmazó empi-
rikus valóság már elsődleges, kitüntetett se legyen a párhuzamosan létező 
valóság(ajánlat)ok között. Nem ontológiai státuszuk, sokkal inkább „kéj-
gáz-tartalmuk”: vonzó, csilli-villi, illetve (illuzórikus) vágybeteljesítő vol-
tuk, szuggesztivitásuk függvényében akceptálásesélyes valóságjelöltek ver-
sengnek képernyőinken, érzékszerveink ingerületfelfogóiban és agyunk-
ban a valóság címkéért. Nemcsak az akciófilm-fogyasztó és videojáték-füg-
gő gyerekek és fiatalok kockázatfelmérésre való képtelensége, súlyos vagy 
egyenesen halálos balesetei1 tanúskodnak az egykor egyértelmű, meg nem 
kérdőjelezhető valóságnak a „deklasszálódásáról”, elvalótlanodásáról, de a 

1 �Minthogy „az úgynevezett” valóságban nem egészen úgy van, hogy szitává-lövette-
tés, felrobbantatás, miszlikbe-apríttatás, magyarul game over után, egy-két ujjmoz-
dulattal új játék indítható.
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mi – a felnőttek – (szinte) határtalan manipulálhatóságunk is. – Miért vál-
lalnák a cégek az iszonyatos reklámköltségeket, ha nem lehetnének meg-
győződve arról, hogy bekajáljuk a parasztvakítást? A (primitíven sulyko-
ló) politikai propagandával szembeni védtelenségünkre – tisztelet a kivé-
telnek! – bőven elég pár szóban utalnom. Megszoktuk, honnan szolgáljuk 
ki, illetve hagyjuk magunkat kiszolgálni valósággal (ugyan ki ér rá, illet-
ve kinek van módja mindenhová odamenni saját tapasztalatokért?!)2, meg-
csontosodott „pártszimpátiánk” alapja a márkahűség; csipet cinizmussal 
fogalmazva: Mi a búbánatért tartjuk (el) őket, kedves vezető vagy vezető-
jelölt politikusainkat, ha még azt sem képesek megmondani, illetve meg-
mutatni, ki(ke)t kell eleve gyanúsítanunk, ki(k)től kell félnünk, ki(ke)t kell 
utálnunk/gyűlölnünk etc.!? (Ergo: Képesek ők! [Hogy csak úgy nyekken.]) 

Az a tény, hogy – időről időre kiderül – a valóságnak mindig van-
nak (a szó fizikai értelmében is) ütőkártyái – ezt úgy szoktuk mondani, az 
élet (a való élet) újra meg újra beleveri az orrunkat holmi kellemetlen sza-
gú matériákba –, más szóval mi csak képzeljük azt, hogy el lehet hagy-
ni a rögvaló gravitációs terét, nos, ez a tény nemigen gátol minket abban, 
hogy valamely szemrevalóbb kérőt válasszunk, a hologramok közül a némi-
képp leamortizált, különféle tökéletlenségek jellemezte (hús-vér) király-
fi helyett. Látható: kulcsszó a választás, avagy döntés – amelyben meglehe-
tősen ritkán szokott valódi szabadság, autonómia kifejeződni, de mégis: ki 
vagyunk szabadulva a mindenütt jelenvaló, egy és oszthatatlan valóság dik-
tátuma alól, voksunk lett, mint a dalfesztiválok produkcióit, pontozhatjuk 
a vetélkedő valóságjelölteket. És ugyanez a helyzet az igazsággal is: kön�-
nyen lehet, hogy már Nietzsche előtt is megpendítették ezt a gondolatot, 
mindenesetre ő is úgy látta, abban, hogy mit fogadunk el igaznak/igazság-
nak, áttételesebben vagy pőrébben az fejeződik ki (s ez alól a legkevésbé 

2 �Igen, számos más vívmányhoz hasonlóan ambivalens „maivilágkelléknek” tartom 
a Világhálót, illetve egyáltalán a számos információforrás egymás mellett létezé-
sét is. Eredendően csökkentené (és „rendeltetésszerű használat” esetén, más szó-
val a befogadók működő, éber kritikai szellemét föltételezve nyilván csökkenti is) 
a manipulációnak, a félrevezető szándékoknak való kiszolgáltatottságunkat, hiszen 
egyéb forrásokból ellenőrizhetjük a velünk megosztott híreket, kommentárokat és 
véleményeket. Ám az ajtón kitessékelt veszély elég könnyen és hamar visszalopó-
dzik az ablakon: oly sok lehetséges, illetőleg párhuzamos valósághoz lett hozzáfé-
résünk, hogy nem férünk hozzá a valósághoz, illetőleg nem tudjuk, melyiket kell 
igazinak, a miénknek elfogadnunk a magukat kellető portékák közül (márpedig en-
nek hiányában sem ítélkezni, sem cselekedni nem tudunk). Valóságvákuumot ered-
ményez a valóság-túlkínálat → óriási lehetőség (mondhatni, védtelen célpontok va-
gyunk) a hollywoodi illúziógyár, a termék- és szolgáltatásreklámok, nemkülönben 
az agymosni törekvő politikai erők számára.
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sem kivételek a filozófusok sem), minek az érvényében vagyunk érdekeltek. 
Ezzel a magasztos-univerzális Igazság csoport, avagy fiókigazságokra föl-
porciózva a haszon elvének, az előnyösség szempontjának rendelődött alá.

Ez – ami a keresztény valláscsoport erkölcsi rendjének kiüresedésé-
ben, Potemkin-homlokzattá válásában is jól szemlélhető – első pillantás-
ra minden bizonnyal veszteségnek, leértékelődésnek látszik. Csupán szín-
leg elfogadott normák, mértékek léteznek, valóban kötelező érvényűek és 
gyakorlatrelevánsak nincsenek – mi lesz velünk?! Ez igaz, illetőleg a so-
pánkodás-aggodalom jogos lehet, ám én egyszersmind azt is mondom: ez-
zel, ezzel a „megkérdőjeleződéssel”, evidenciavesztéssel nyert az igazság 
korábban nem ismert vagy legalábbis gyakorlati jelentőség nélküli erkölcsi 
dimenziót. Ahogyan én választok magamnak valóságot a kínálatból (s bár 
abszolút függetlenül aligha választhatok, abban azért viszonylag jelenté-
keny autonómiát, saját mérlegelési szabadságot érvényesíthetek, hogy mi-
nek mekkora hitelt vagyok hajlandó adni), úgy a „saját, külön-bejáratú”, 
egyúttal saját erkölcsi iránytűmül szolgáló igazságom is az én művem, ha 
tetszik, választottam lesz.

A felvilágosodás egyszer már rápakolt az ember vállára egy csomó, ad-
dig „kiszervezett”, valamely központi instanciára (egyház, államhatalom) 
átruházott felelősséget. A kollektív fanatizálással dolgozó, totális, vallás-
pótlék-ideológiák illetőleg az ugyancsak valláshelyettesítő fogyasztáskul-
tusz (valamennyien emberi kreációk!) újra tehermentesítve-kiskorúsították 
az euroatlanti embert. Kétségtelen: szél ellen nehéz (viszonylagosan) auto-
nómnak, felelősen-választónak lenni. De a kiskorúságban mégiscsak min-
dig ott van a felnövés esélye.
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Fűzfa Balázs

Dömdödöm az iskolában1

Adalékok az Iskola a határon és a Négyszögletű Kerek Erdő világához

Vathy Zsuzsa emlékének2

Vajon lehet-e véletlen, hogy Lázár Ervin gyönyörűséges mesefüzére, a 
Négyszögletű Kerek Erdő nem kevés Ottlik-reminiszcenciát tartalmaz? Ol-
vassunk a szövegben „medveforma férfi”-ról, essék szó Ló Szerafinról, s fő-
képpen: hallgassuk csak Dömdödömöt – rendszeresen olyan kifejezések-
be, motívumokba botlunk, amelyeket mindkét író felhasznált.

De vajon mikor mondhatjuk azt, hogy egy motívum egyben allúzió, 
intertextus, áthallás, evokáció, netán az egész mű parafrázis? Mi dönti el, 
hogy egy „bárányfelhő” véletlenül került-e mindkét szövegbe, vagy van 
közös eredetük eme égi jószágoknak…? Nyilvánvalónak tűnik, hogy ha az 
író tett olyan dokumentált gesztust, amellyel utalt az átvételre, kétség sem 
férhet a szándékossághoz. Esetünkben egyetlen ilyenről tudunk, ez pedig 
Lázárnál a „Dömdödöm” név, melynek eredetéről ő maga nyilatkozik, s 
hozza azt kapcsolatba Ottlik remekművével, az Iskola a határon-nal.3 Mint 
a későbbiekben láthatjuk majd, van azonban még legalább tucatnyi olyan 
fragmentum, amely mindkét műben szerepel, s amint olvassuk ezeket, ér-
zékeljük, hogy szaporodásukkal a véletlenek valószínűségét egyre inkább 
kétségessé teszik.

Lengyel Péter nem tud róla4, hogy Lázár Ervin – akivel az ezerkilenc-
százhatvanas években s még egy ideig együtt dolgozott az Élet és Iroda-

1 �A tanulmány a kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete támogatásával készült. 
Külön köszönöm Erdei Júlia tanítónő, Komáromi Gabriella irodalomtörténész, 
Süth Gabriella középiskolai tanár, Kováts Dániel nyelvész és Lengyel Péter író nél-
külözhetetlen segítségét! F. B.

2 �Vathy Zsuzsánál, az író feleségénél szerettem volna rákérdezni Lázár Ottlik-
vonzódására, de sajnos ezt már nem tehetem meg. A költőnő 2017. január 7-én 
hunyt el, dolgozatom írása idején. 

3 Lásd Komáromi Gabriella Élet és Irodalom-beli közlését a főszövegben. 
4 Lengyel Péter 2014. március 23-i e-mail-közlése.
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lom szerkesztőségében, illetve Lázár varsói ösztöndíja idején (1968–1969) 
több baráti levelet váltottak (KOMÁROMI 2011; 147–154) – valaha is ki-
nyilatkoztatta volna Ottlik-rajongását, illetve szándékosan emelt volna át 
motívumokat az Iskola a határon-ból. Lázár Ervin monográfusa, Komáro-
mi Gabriella azonban meglepő eredménnyel szolgált néhány évvel ezelőtt: 
Lázárnak volt egy – üres! – jegyzetfüzete, melynek első oldalán csak en�-
nyi állt: „Dödöm, dömdödöm! (Ottlik)” (KOMÁROMI 2012; 9). A ki-
váló irodalomtörténész meg is írta felfedezését az Élet és Irodalomban, eb-
ből a cikkből idézünk hosszabban: „Arról, hogy Ottliknak köze van a név-
adáshoz, először Emőd Teréztől, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársá-
tól hallottam, aztán Vathy Zsuzsától, s bennem is »elmentődött« valahon-
nan egy nyugtalanító szövegemlék. Türelmesen keresgéltünk, de hiába. 
Most néhány nap leforgása alatt minden előkerült.

A Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárában – miközben a sárszentlőrinci 
Lázár-emlékház anyagát válogatták – ráakadtak Tasi József Lázár-in-
terjújára, amely 1984. szeptember 12-én készült. Tasi megemlíti Bertha 
Bulcsut, aki interjút készítve 1969-ben leemelt egy »vászonkötésű« kötetet 
Lázár könyvespolcáról, amelynek az első oldalán ez állt: »Döm, döm, döm. 
(Ottlik)« (A szöveg pontatlan a Bertha-interjúban. Bertha Bulcsu: A mez-
telen király. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972, 25. p.) Amúgy üres lapok-
kal volt tele a könyv. »Igen, az Iskola a határon-ban van egy rész – mondta 
Lázár […] megfogott engem […] ezért fölírtam az ilyesmit. Nagyon kön�-
nyen lehet, hogy ez a Dömdödöm, ez akkor született meg.« A Dömdö-
dömdö-dömdödöm című mese kézirata fennmaradt, 1971. szept. 10–11-én 
írta. Másfél-két évig ízlelgette, dédelgette a Dömdödöm szót. (Hány ilyet 
találunk a Naplóban!) Az Iskola a határon első kiadása pedig ma is ott van 
a könyvespolcán.

Vathy Zsuzsa nemrég rátalált a »vászonkötésű kötetre«, benne a »mot-
tóra«: »Dödöm, dömdödöm (Ottlik)«. (Az üres lapokon kiadatlan nap-
lójegyzetek vannak.) Utánanéztem, az Ottlik-szakirodalomban szere-
pel már, hogy Dömdödöm előképe az Iskola a határon egyik hőse, Jaks 
Kálmán. (Lásd például Jakus Ildikó–Hévizi Ottó: Ottlik-veduta. 
Kalligram, 2004, 160. p.).”
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A szándékosság kétségtelennek tűnik tehát, a kérdés most már csak az, 
vajon milyen jelentések társíthatók az intertextus(ok)hoz.

Ha magunk is szétnézünk a szakirodalomban, azt láthatjuk, hogy Ko-
máromi Gabriellán, illetve az általa idézett szerzőpároson kívül alig fog-
lalkozott valaki e kézenfekvőnek tűnő kérdéssel. Akadnak szerzők, akik 
ugyan észreveszik a párhuzamot, de igazán érdemben még senki nem fej-
tette ki az allúziók jelentésköreit (ez persze nem is volt céljuk). A kér-
dést korábban említette Fenyő D. György és Tamás Zsuzsa (FENYŐ D. 
1997; 365–366, TAMÁS), az utóbbi időből pedig lásd Miklya Zsolt esszé-
jét Dömdödöm a határon címmel (MIKLYA). A párhuzam legújabb feldol-
gozása egy kisfilmben található, amellyel a fiatal amatőr alkotók, Kőrösi 
Máté és Szalai Márk megnyerték a Kortárs folyóirat és a Kortárs Online 
kulturális portál Ottlik 101-filmpályázatát.5 E nyolc és fél perces (vajon 
véletlenül éppen ennyi vagy Fellini okán?) filmetűd Medve Gábort és 
Dömdödömöt azonosítja egymással, felhasználva az Iskolából (például) a 
„medvesapó”-motívumot is.

*
A nyelvről való gondolkodás mindkét író poétikai törekvései közül ta-

lán a legfontosabb. Mint az közismert, az Iskola a határon egy olyan hos�-
szabb bevezető fejezettel indul, amely expressis verbis „Az elbeszélés ne-
hézségei”-t tematizálja, és később majd Medve Gábor – vö. a „medvefor-

5 �Kőrösi Máté – Szalai Márk: Dömdödöm = https://www.youtube.com/watch?v= 
GUZid5UcGNE [2017. 01. 06.]
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ma férfi”6 mint az egyik narrátor! – végeredményben arra a következte-
tésre jut (barátaival együtt), hogy a teljesség csak a hallgatásba fér bele.7 
Dömdödöm figurája pedig annak a magatartásnak és világszemléletnek a 
szimbóluma, amely a nyelvet egyetlen szóra – azaz majdnem-hallgatásra – 
egyszerűsíti. Ez a szó alapvetően azt jelenti, hogy „szeretlek”, de ezenkívül 
mindent és bármit jelenthet – az adott kontextustól és hangsúlytól függő-
en. Az Iskola a határon-beli, eredeti szituációban nincs jelentése a „Döm, 
dödöm”-hümmögésnek, éppen azt hivatott jelezni, hogy nem lehet érte-
ni (pontosabban hallani), miről beszélnek a szereplők (s az sem mellékes, 
hogy a Dömdödömnek megfeleltethető figura, Jaks Kálmán eleve szűksza-
vúsággal jellemezhető).8 Ugyanakkor éppenséggel ez a hümmögés menti 
meg az egyik főszereplő, Szeredy Dani életét, azaz itt is olyan univerzália 
szerepét játssza az értelme(zhete)tlen nyelvi fragmentum, amely valami-
képpen a létezés egészével hozható összefüggésbe.9 

A második legerősebb motívum, melyről meggyőződésünk szerint 
tudatosságot tételezhetünk fel, a „Szerafini” név. Szerafini [Gyula] neve 
13-szor fordul elő az Iskolában és 7-szer a Budában.10 (Nem gondolnánk 

6 �„Most már nem aggályoskodtam. Futottam. Ha egyszer Mikkamakkának hívják, 
nem lehet akárki. Futottunk végig a falun, ahogy a lábunk bírta. A szembejövők-
nek kikerekedett a szeme láttunkra. Nicsak, itt fut egy medveforma férfi meg egy 
gyerekforma macska! Ettől elnevették magukat. A nevetés ránk is ránk ragadt, a 
réten már nevetve futottunk” (LÁZÁR 1997; 6).

7 �„Nem jók a szavak. Valahol talán tudja a dolgokat, szavak nélkül; s ezért nem szeret 
magyarázkodni. Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igaz-
ság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba fér bele” (OTTLIK 2007; 195).

8 �„Századosi egyenruhát viselt, és elég magas, sovány, korán őszülő fiú volt. Szeredyt 
feltartóztatta a küszöbön, és egy pillanatig szótlanul nézett a szemébe, merev kis 
mosollyal az arcán. Aztán két szót mondott neki, két végletes szót, amiből csak 
ilyen morgásfélét értettem:
– Dödöm. Dömdödöm.
– Hm? – Szeredy fél lépést hátrált, felhúzta a szemöldökét, és gyorsan ő is elmoso-
lyodott, pontosan ugyanúgy, ahogy az idegen százados. – Hm? Igen?” (OTTLIK 
2007; 215).
A regény szövegében később szerepel, de a közös gyerekkort idézi fel az alábbi 
mondat, amely arra utal, hogy a szereplő elárulta a barátját, s ezért „…úgy elszót-
lanodott abban az órában, hogy később is, örökre szűkszavú maradt” (OTTLIK 
2007; 244) – azaz „Dömdödöm-tulajdonság”-okat vett fel… (lásd a fenti, Élet és 
Irodalomból származó idézetet!)

9 �Lázár Ervin szavait lásd erről szintén a Komáromi-szövegből vett idézetben!
10 �Hadd jegyezzük meg, hogy az Ottlik- és a Lázár-mű közötti ok-okozati párhu-

zamkeresés ez esetben természetesen csak az Iskolára vonatkozik, hiszen a Ló 
Szerafin-történet először a Bikfi-bukfenc-bukferenc című kötetben jelent meg 1976-
ban (Bp., Móra), a Buda pedig csak 1993-ban (Bp., Európa). – Nincs ugyan kizár-
va, hogy Lázár Ervin ismerte Ottlik Budájának kéziratrészleteit (melyek közül né-
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e mennyiségeket szándékosnak, ám mégiscsak érdekes, hogy éppen két 
meseszámról van szó…) Ló Szerafin, a csodaparipa hordozza ezt a nevet 
Lázár Ervinnél, ám a ló-motívum önmagában is még legalább két szö-
veghelyen mutat párhuzamot: „– Ló! – mondta Szeredy felháborodva” 
(OTTLIK 2007; 170); „– Dehogy felejtem! – mondtam. Ezt úgy kellett 
érteni, mintha azt feleltem volna: »Ló!«, csak én Szeredyvel akkor már ré-
gen azt játszottam, hogy rendes nyelven beszélünk. A könyvet, amiről szó 
volt, még januárban kaptam Júliától. – Várd meg a villamosomat – mond-
tam, mert láttam, hogy Medve indulni készül. // – Ló! – mondta. Ez azt 
jelentette, hogy dehogy várja. Aztán mégis megvárta” (OTTLIK 2007; 
354). Azonnal szemet szúr itt is a nyelv fontossága és a kommunikáció 
rejtjelezettsége, azaz annak látszólagos felszínessége mellett érzékelhető 
mélysége: azok között, akik félszavakból vagy szavak nélkül is értik egy-
mást – „civilben” is mint katonaiskolások.

S ne feledkezzünk meg arról sem, hogy mindkét műben hangsúlyos 
jelentésképző szerepe van a tagolatlan nyelvi jeleknek, indulatszavaknak, 
értelmetlen töredékeknek, hangutánzó és hangulatfestő szavaknak, mint 
például mindjárt az Iskola elején e különös „párbeszéd”-ben: „– Sz – mond-
tam dühösen. – Mb” (OTTLIK 2007; 6)11 – vagy a Négyszögletű… egy 
kis életképében: „Bruckner Szigfrid reggelizett, a másik kettő meg elővett 
szépen egy fűrészt, és nyissz-krr-zrr-nyissz, fűrészelni kezdte a fát” (LÁ-
ZÁR 1997; 24). (Kiemelések tőlem – F. B.).

hány először a Híd 1979/11-es Ottlik-számában látott napvilágot), de ez egyrészt 
nem valószínű, másrészt mondandónk szempontjából irreleváns (és valószínűleg a 
kérdésfeltevés is erőltetett). 

11 �Itt még tüneményesen elmagyarázza, dekódolja a szerző – mintegy „bevezet” ben-
nünket az Iskola-olvasás módszertanába –, hogy mit is jelent az ő világukban két ér-
telmetlen betűsor: „Szeredy Daninak azonban, aki mindezt tudta, és nevetett, csak 
mordultam egyet dühösen, halk torok- és ajakhanggal, »Mb!« vagy »Hmp«, de a 
hiteles, eltéveszthetetlen, valódi kiejtéssel, s ő értette, hogy mit akarok mondani.
Értette pontosan. Ezt is nehéz megmagyarázni. Lefordíthatnám ilyenféleképpen: 
»Látod, marha, mit jártatod annyit a pofádat, én itt ésszel figyelem a dolgokat már 
régóta, te meg a válságos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hosszú, érzelgős tör-
téneteket adsz elő, és kiteregeted bonyolult lelki finomságaidat, holott a fene se kí-
váncsi rá, s közben lecsúszunk a jó fekvőszékről...« Persze ez csak a látszólagos szö-
veg volna. Csak olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt akarom közölni: »Áldásom 
rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a múl-
tat s jövendőt.« Vagy inkább: »Nézd, egy kicsit összeszorult a torkom, ne haragudj, 
cimbora. Furcsa és megindító az emberi sors. Ó, vajha boldogok lehetnétek. Oda-
adnám érte a fél karomat...« Továbbá a hangsúly befejező esése azt jelezte: »Ám-
bár dehogy adnám. A karomat nem adnám, legfeljebb az egyik lábamat, arra nincs 
olyan nagy szükségem. De azt is csak igazán a legvégső esetben. Vagy mit tudom 
én. Ne hazudozzunk. Csináljatok egymással, amit akartok. Fütyülök rátok. Mb!«” 
(OTTLIK 2007; 8–9). (A főszövegben a kiemelések tőlem – F. B.)
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S van egy olyan szép toposz is mindkét alkotásban, amely szintén köz-
vetett bizonyíték, vagy talán nem is bizonyíték, inkább csak sejtelmes al-
lúzió, mely a Sorstalanságnak a Háború és békére reflektáló, híres jelenetét 
és a Berlin fölött az ég című Fassbinder-filmet is megidézi bennünk.12 El-
dönthetetlen, hogy szándékos egybecsengésről, egyértelmű utalásról be-
szélhetünk-e ennek kapcsán, bár erősen gyanakodunk, főleg, ha nemcsak 
a bárányfelhőket szemléljük az égen, hanem egybevillan bennünk „Medve 
Gábor” és „Medve Medárd” neve is…:

Ottlik: 
„Hanyatt feküdtem, és inkább a bárányfelhőket néztem, ahogy úsztak 

az égen” (OTTLIK 2007; 459).
Lázár:
„– Nézz csak az égre! – mondta Mikkamakka.
– Nézek – szegte hátra a nyakát Medve Medárd.
A többiek is az eget nézték.
– Mit látsz?
– Bárányfelhőket.
– Milyenek?
– Bodrosak.
– Na látod!
– Mi az, hogy »na látod«?
– Mit gondolsz, mitől bodrosak?
– Mitől? Tényleg, mitől? – álmélkodott Medve Medárd.
– Hát mert kibodorítottam őket – csapott a mellére Mikkamakka: – 

Mivelhogy én vagyok a bárányfelhő-bodorító.
– Ó – mondták mindannyian –, gyönyörűséges!
– Engem is kibodoríthatnál – sóhajtott Szirénfalvi Szürkevarjú Sze-

réna.
– Akkor csak ezt visszük el – mutatott Gepárd Géza Vacskamatira. – 

Mert ez nem dolgozott semmit.
– Dehogynem – siránkozott Vacskamati –, Mikkamakkának segítettem.
– Tényleg segített? – kérdezte Medve Medárd.
Mikkamakka felelet helyett az égre mutatott.
– Nézzétek csak!
Ott úszott egy bárányfelhő. Olyan kócos, hogy még!” (LÁZÁR 1997; 

55).
*

12 �Vö. Vári György (2003): Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Budapest, 
61–66.
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Aztán ha további áthallásokat keresünk, tollunk egyre inkább elbi-
zonytalanodik, amikor felsorolásukba kezdünk… Lehet, hogy Kisfejű 
Nagyfejű Zordonbordon és Schulze őrmester figurájának jelleme ugyanarról 
a tőről fakad? Lehet, hogy ha az Iskola-beli csuklózásnak megfeleltethető a 
bukfencezés a Négyszögletű…-ben, mert testgyakorlat ez is, az is (bár emitt a 
kötöttség, szabályosság, amott éppenséggel a szabadság szimbóluma), ak-
kor az Iskolában a sokszor besározódó és tisztogatott bakancsok között ta-
lán ott van Mikkamakka bakancsa is? Vagy: az Iskolában nem ugyanúgy si-
kálják-tisztogatják-e Orbán Elemér nyakát a többiek, mint Lázárnál Ló 
Szerafint bizonyos emberek, mindkettőjüket próbálván megszabadítani 
valamiféle – valóságos vagy vélt – szennyeződéstől?13 

De talán még ezeknél a motívumoknál is meglepőbb, ha számba ves�-
szük az iskolába bekerülő újoncokat: Bébé és Medve, Szeredy, Eynatten, 
Tóth Tibor, Czakó Pali, Formes Attila, Orbán Elemér. Ők ugyanis ép-
pen annyian vannak, mint a Négyszögletű Kerek Erdő lakói: Dömdödöm, 
Szörnyeteg Lajos, Ló Szerafin, Aromo, Vacskamati, Bruckner Szigfrid, 
Nagy Zoárd és Mikkamakka, azaz nyolcan, ráadásul itt is és ott is 7 + 1-es 
„megoszlás”-ban. Mert itt is és ott is van egy kiemelt, narrátori tulajdonsá-
gokkal rendelkező kulcsszereplő: Bébé, illetve Mikkamakka.

Az pedig már igazán csak hab a tortán, hogy „M. […] kovászos uborkára 
[gondolt]…” (OTTLIK 2007; 32)14, illetve „[a] kovászos uborkát igen szere-
ti Szörnyeteg Lajos” (LÁZÁR 1997; 17). Vagy lássuk az Iskolában az egyik 
legfontosabb motívumot: „…akkor merült fel előtte valahogyan, mintegy 
megoldásként, a trieszti öböl. Négyszögletű tér” (OTTLIK 2007; 67). Nem 

13 �„Az álmos nézésű Merényivel a vastag nyakú, vörös hajú fiú jött be a mosdóba. 
A tiszthelyettes intésére elkapták s a csap alá nyomva, körömkefével sikálni kezd-
ték Orbánt. – Ne sajnálja – szólt rá Schulze a vörös Burgerra, teljesen fölöslegesen, 
mert olyan irgalmatlanul súrolták a puha testű újoncot, hogy a nyaka már főttrák-
színű volt” (OTTLIK 2007; 102). – „Itt él Ló Szerafin is, a kék paripa. Ő, tudod, 
kéknek született. Ami nem csoda, mert Ló Szerafin lócsoda. Vagyis hogy csodaló. 
Csakhogy az emberek nem hisznek a csodákban, a kék lovakban meg még kevésbé. 
Mosták, dörzsölték, szappanozták, sikálták szegény Ló Szerafint. Persze kék ma-
radt. Erre befestették szürkére, pejre, feketére, sárgára. De egykettőre levedlette a 
festett szőrt, és újra kéken ragyogott. Akkor aztán minden kezdődött elölről. Majd 
náthát kapott szegény Ló Szerafin a sok mosdatástól. Megszökött hát, s nekivágott 
a világnak. Bujkált, vándorolt, igen szomorú volt” (LÁZÁR 1997; 10). – Érdemes 
összevetni ezeket a passzusokat Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényének 
azon szöveghelyeivel (125. és 306. oldal, s tkp. a 174. is), amelyek elbeszélik, hogy 
a művelt, kiváló gondolkodó, de fekete bőrű Angelo Solimanról hogyan próbálták 
meg lemosni a feketeséget a bécsiek – a XVIII. század végén! Péterfy regénye po-
étikailag, narratológiai és motivikus-allegorikus szempontból is bízvást nevezhe-
tő Ottlik és Lázár művei „folytatás”-ának. (A bekezdés kiemelései tőlem – F. B.)

14 �Beszúrás tőlem – F. B.
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soroljuk tovább, éppen csak még megemlítjük, hogy a következő kulcsmo-
tívumhoz – „M. távoli, magányos lovasokra gondolt…” (OTTLIK 2007; 32) 
– már nem is a meseregényből, hanem egyenesen Lázár Ervin Naplójából 
érkezik a kérdés: „Magányos lovas voltam?” (LÁZÁR 2007; 54).15 

*
A felsorolt „bizonyítékok” közvetlenül, illetve közvetetten, de kétségte-

lenül jelzik, hogy Lázár Ervin intertextusokkal fejezte ki tiszteletét Ottlik 
művészete, gondolatai, szövegei iránt. Azon túl, hogy az Iskola a határon 
címére is megtalálhatjuk a – minden valószínűség szerint szándék nélküli – 
reflexiót a Naplóban: „Ystadtba mennék, a fedett uszodába / De a sok határ 
utamat elállja” (LÁZÁR 2007; 41).16 A legeslegfontosabb összefüggés a két 
(élet)mű között a fenti kvázi-egyértelműségekkel aligha magyarázható: ez 
pedig a műcímek tartalmi párhuzama. (Nem mellesleg az ’uszoda’ is fontos 
motívum az Iskolában – a kerettörténetben és a kőszegi részben külön-kü-
lön is! –, azaz a két motivált szó együttes jelenléte e kis töredékben megint 
csak a két alkotó egymásra hatásának képzetét erősítheti az olvasóban.)

A címek összefüggéséhez elöljáróban nem árt tudnunk azt sem, hogy 
a ’kerek’ szónak a magyar nyelvben lehet ’négyszögletes’ jelentése is. Sőt, 
nyelvünk egy korábbi korszakában a „kerek”-nek ’erdő’ jelentése is volt.17 
Azaz a „Négyszögletű Kerek Erdő” cím némi túlzással és anakronizmus-
sal szólva ’Kerek, Kerek, Kerek’-nek is mondható és érthető – ez pedig 
egy mesében természetesen minden további nélkül lehetséges… Talán ez 
a nyelvtörténeti, illetve dialektológiai tény magyarázhatja, hogy Hegyhát-
sál (Vas megye) határában ma is van egy határozottan négyszögletes ala-
kú erdő, amelyet a falu népe nemes egyszerűséggel mégis „Kerekerdő”-nek 
nevez...18 (Az író családja nem tud róla, hogy Lázár Ervin ismerte volna 
ezt a valóságban is létező Négyszögletű Kerek Erdőt...19)

15 A bekezdés kiemelései tőlem – F. B.
16 Kiemelések tőlem – F. B.
17 �Itt is köszönöm Kováts Dániel nyelvésznek – aki maga is négy évig cőger volt Kő-

szegen – szíves e-mail-közlését: „A kerek szóval kapcsolatban szeretném felhívni a 
figyelmedet arra, hogy annak egyes tájnyelvekben van ’négyszögletes’ jelentése (Új 
Magyar Tájszótár, 213). A másik figyelemre méltó tény, hogy az ómagyar korban 
a kereknek volt ’erdő’ jelentése (A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, 454)” 
(Kováts Dániel e-mailje, 2015. szeptember 24.). – Továbbá érdekes még Komá-
romi Gabriella szíves e-mail-közlése (2015. szeptember 26.), mely szerint „Ervin 
szívesen bíbelődött nyelvtörténeti adalékokkal, de a kerek = négyszögletű azonos-
ságra nincs nyom a naplójában. Igaz, a napló csak 1984-től datálódik.”

18 �Köszönöm ezt az információt egykori egyetemi hallgatómnak – nomen est omen… 
–, Erdei Júliának.

19 Komáromi Gabriella szíves szóbeli közlése alapján (2015).
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Vajon nem ugyanez a kettős értelem jelenik-e meg Lázár oxymoron-
címében (amelyet amúgy az ember minden következmény nélkül elvisel 
a hétköznapokban, azaz nem tűnik fel neki a mindennapi tapasztalat és 
a nyelvi megnevezés közötti ellentmondás)? S nem hasonló-e ez az érte-
lemkettőződés az „iskola a határon” kifejezés alapjelentésének kétrétegű-
vé árnyalódásához, amikor címmé válik (’iskola = az élet iskolája’)? Mind-
két cím egyfajta létmetafora tehát, amiképpen a szövegtestek a maguk no-
vellafüzérszerűségével, lassú, évtizedeken keresztül történő keletkezésük-
kel, megjelenéskori visszhangtalanságukkal20, kronotopikus struktúrájuk-
kal, fejlődésregényszerűségükkel és példázatosságukkal további párhuza-
mokat mutatnak. S ha mindezek igazak, akkor a jól kihallható szándékos 
és szándék nélküli, de közös ihletből fakadó intertextualizálás révén Lázár 
Ervin szövegét joggal emelhetjük be a posztmodern allegorizáló parabolái 
közé, azaz Mészöly, Ottlik, Szabó Magda, Esterházy művei mellé.

20 �„A megjelenése [ti. a Négyszögletű Kerek Erdőé] utólag irodalmi eseménynek szá-
mít, de a nyolcvanas évek derekán nem vették észre. Azóta sem roskadozik a róla 
szóló tanulmányok alatt a könyvespolc” (Komáromi 2011; 321). Maguk a szer-
zők pedig így nyilatkoznak: „Ma a Századvégnél láttam a »Négyszögletű…« máso-
dik kiadásának levonatát. Hiába lesz olcsó, ezt sem veszik meg. Miért? Csak a fel-
nőtteknek szóló könyvek fogynak el, a gyerekeknek szántak nem” (LÁZÁR 2007; 
85). – „Ezt a regényt [ti. a Budát] előbb […] meg kell írni” – mondja 1978–79-ben a 
Hornyik-interjúban Ottlik –, „aztán át kell adni a kiadónak, a kiadónak el kell fo-
gadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasóknak húsz évig kell olvasniuk, mint az Isko-
la a határont, hogy rájöjjenek arra, mit is akartam mondani” (OTTLIK 1980; 270).
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A regények általában vett működésmódjukat tekintve is nagyon hason-
lóak amúgy: a fönt említett kronotopikusság és a műfaji jellemzők mellett 
a fabulában is párhuzamokra lelünk: idegenbe érkeznek meg a szereplők, 
és mindegyikük csalódott valamiben. Aztán egymás mellé teszik az életü-
ket, s végül rájönnek, hogy a hallgatás a legmélyebb közlés, rájönnek, hogy 
élni „csak a szeretet éghajlata alatt” (OTTLIK 2007; 375) lehet. Ha pedig 
a két műnek a szimbolikáját tekintjük, akkor joggal kívánhatjuk: de jó len-
ne, ha a magyar valóságban minden iskola Négyszögletű Kerek Erdő len-
ne, ahol nem szögletesre akarják állandóan gyalulni a gyerekfejekben la-
kozó végtelen fantáziát, hanem meg akarják őrizni annak kerek(ded)ségét! 
Hiszen az Ottlik- és a Lázár-regény szereplői is ezt tették: az egyformá-
sítással szemben megkeresték a különbözőségeiket, a különbözésben rejlő 
összetartó erőt, és végül meg is találták saját magukat – társaik segítségé-
vel. Mert tudták: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban mosha-
tod meg arcodat” (József Attila). – Több mint érdekes, hogy ez a vers 1924 
első felében keletkezett, éppen akkor, amikor a Sár és hó korszaka kezdő-
dik az Iskola a határon egyszerre fiktív és referenciális világában… – eb-
ből is látható, hogy gyakran előfordul: jelentős alkotók lényegében ugyan-
abban az irodalomtörténeti pillanatban jutnak el igen hasonló gondola-
tok nyelvi megragadásának poétikai kísérletéhez. Így vezethet az út József 
Attilától Ottlikhoz, Ottliktól Lázár Ervinhez és Lázár Ervintől Péterfy 
Gergelyhez.21

*
Mindezek alapján jómagam nem zárok ki egy olyan értelmezési lehe-

tőséget sem, amely a Négyszögletű Kerek Erdőt egyenesen az Iskola a határon 
parafrázisaként olvassa… – vagy legalábbis megenged egy olyan értelme-
zést, mely szerint a két író egymáshoz sok vonatkozásban nagyon hason-
latos példázatos történetekkel gazdagította (poszt)modern irodalmunkat.

Ebben az esetben pedig a paradigma, amelyben ezek a művek szület-
tek, felfogható úgy is, hogy „a megszakítottság évei”-ben (Kulcsár Sza-
bó Ernő) az Ottlik–Kormos–Pilinszky–Nemes Nagy–Weöres–Lázár-féle 
„gyermekirodalom” allegorizáló társadalomkritikaként is értelmezhető.

Hiszen mintha mindkét cím, mintha mindkét mű azt a „főjelentés”-t 
szolgálná, amelyik a szabadság és a kötöttség kettősségére utal, az embe-
ri létezés ellentmondásos természetét hozza horizontunkba: az örök küz-
delmet, amelyet mindannyian folytatunk a kötöttség–szabadság, bezárt-
ság–szabadság dimenzióival. Be vagyunk zárva iskolába, erdőbe, a saját 

21 L ásd a 13. lábjegyzetet!
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életünkbe, azaz nem vagyunk szabadok, de egyszer csak felismerhetjük sa-
ját létezésünk kulisszái között botorkálva az érzést, hogy a szabadság bár-
milyen körülmények között megteremthető, mert az nem külsődleges ta-
pasztalat, hanem egyszerre kerek is és négyszögletes is, iskola is és erdő is, 
és egyik sem, azaz csakis a lélek belső útjain meglelhető érzés, vagyis az 
egyetlen dolog ezen a világon, „ami biztosan van”.22

 
Kőszeg–Szombathely, 2017. január
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András Csaba

Ideológia a vadonban
Naturalizáció és antropomorfizáció a vadállatokat ábrázoló  

természetfilmekben1

Természet és ideológia
„Valósággal szenvedtem tőle, hogy a hétköznapi beszédmód lép-

ten-nyomon összekeveri egymással a Természetet meg a Történelmet” 
(BARTHES 1983; 5). Ezzel magyarázza Roland Barthes a Mitológiák 
előszavában a kötet esszéinek születését. A fenti „összekeverést” a szak-
irodalom naturalizációként emlegeti (vö. MARCELLI 2011; 200–202 és 
ALLEN 2003; 96). A Mitológiák esszéinek fő stratégiája, hogy leleplezik 
ezt a naturalizációs folyamatot, és bemutatják az önmagukat természeti-
nek feltüntető konstrukciókról, hogy azok konstrukciók. A kötet feljebb 
idézett első, 1957-es előszavában Barthes a „Természet” és a „Történelem” 
marxista szembeállítását alkalmazza a folyamat megragadásakor, néhány 
évvel későbbi esszéjében, A kép retorikájában az olasz Panzani tésztarek-
lámjának vizsgálatakor azonban már a természet és a kultúra szembeállí-
tására épít.2 Egy másik vonatkozó szövegrészben, mely a Mitológiák ma-
gyarra lefordítatlan elméleti részéből származik, a „társadalmi”, a „kul-
turális”, az „ideologikus” és a „történelmi” minőségei állnak szemben a 
természettel.3 Mindebből világos, hogy Barthes oppozíciójának alapja az 

1 �A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-3-III. kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Program támogatásával készült.

2 „Noha a Panzani plakátja tele van »szimbólumokkal«, ezek mégis a fényképben maradnak, 
amennyiben a szószerinti jelentés érvényes, a tárgyak egyfajta természetes ottléte: a ter-
mészet mintha spontán módon hozta volna létre a látható jelenetet. Lopva egy pszeudo-
igazságra cserélődik a nyitott szemantikai rendszer egyszerű érvényessége; a kód hiánya 
megfosztja az üzenetet intellektuális jellegétől, mivel úgy tűnik, hogy a kultúra jelei a ter-
mészetben találhatók” (BARTHES 1977; 45–46).

3 „Ez a tükröződés azonban – összhangban Marx ismert képével – a visszájára for-
dul: a mítosz abban áll, hogy a kultúrát természetté változtatja, vagy legalábbis a 
társadalmit, a kulturálist, az ideologikust és a történelmit »természetivé«. Ami nem 
más, mint az osztálytagozódás, és annak erkölcsi, kulturális és esztétikai következ-
ménye, azt úgy mutatja be (azt állítja), hogy »magától értetődő«; a mitikus átfor-
dítás hatása alatt a megnyilatkozás meglehetősen bizonytalan alapjai a Common 
Sense, a Józan Ész, a Norma, a Közvélekedés részévé, vagyis röviden doxává vál-
nak” (BARTHES 1977; 165).
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„emberektől függetlenül természetszerűen adott” (a természeti) és az „em-
berek által megalkotott” (a konstruált) különbsége, mely mintha magában 
foglalná a természet és a kultúra modernitásbeli, valamint a természet és a 
történelem marxista oppozícióját.

A természeti fogalmában nemcsak a szó ’valami megfelel a szerves vagy 
szervetlen anyagi külvilág törvényeinek’ jelentése játszik szerepet, hanem 
a természetes ’nem mesterséges’ és a ’magától értetődő’ jelentései is. Amikor 
Barthes „mindazokban a jelenségekben, amelyek révén a modern társada-
lom a természetesség üzenetét közvetíti az emberek számára, a mítoszal-
kotás gyakorlatát leplezi le” (MARCELLI 2011; 202), bemutatja, hogy 
ezek a tartalmak nem természetszerűleg adottak, nagyon is mestersége-
sek, és a legkevésbé sem annyira maguktól értetődők, mint amilyennek fel-
tüntetik magukat. A mítoszokban, vagyis a vizsgált ideologikus reprezen-
tációkban „a dolgok elveszítik a létrehozásukkal kapcsolatos emlékeiket” 
(MARCELLI 2011; 202), vagyis a „természeti” az az önmaga konstruált-
ságát elleplező minőség, amit Barthes programja szerint száműzni kell a 
reprezentációk területéről.

Nem csak Barthes kezeli gyanakvással a természet diszkurzív alakzatát. 
A 20. század filozófiáját, társadalom- és kultúratudományait egyaránt meg-
határozta az, amit a természeti meghatározottságok szociálkonstruktivista 
kritikájának nevezhetünk. Miként azt Tamás Gáspár Miklós bemutat-
ja, a baloldali filozófia a kezdetektől arra törekedett, hogy a természeti-
nek (vagyis külsőnek, az emberektől függetlennek, megváltoztathatat-
lannak) tekintett társadalmi törvényszerűségek képzetét lerombolja, jó-
részt azért, mert „a kapitalizmus meghatározottságai természeti sajátos-
ságoknak tetszenek” (TAMÁS 2001). Emellett kutatók sora bizonyítot-
ta, hogy az olyan „természeti” és „biológiai” kategóriák, mint a társadal-
mi (DE BEAUVOIR 1971) vagy a biológiai nem (BUTLER 2007), a faj/
etnikum (BOAS 1995), a test (LAQUER 2002), az érzelmek (HARRÉ 
1986), vagy akár a természeti „táj” (GREIDER–GARKOVICH 1994) va-
lójában társadalmi konstrukciók.4

Nemcsak az bírálható, ha a fennálló társadalmi rendszerek szabálysze-
rűségeit természeti törvényekként reprezentálják, hanem az is, ha a tár-
sadalmi igazságtalanságot természeti környezetünkben felismert model-
lekre alapozva legitimálják, vagy ha egyes csoportokat azért változtatnak 
„természetivé”, hogy ezzel kulturálisan lefokozzák őket. Ezekre a gyakor-

4 �Maga a „természet” mint fogalmi metafora szintén konstrukció, és ahogy azt 
Craig Clunas bemutatja, mivel a természet fogalma nem rendelkezik stabil tér-
beli vagy időbeli vonatkozásokkal, ezért a fogalomnak nincsen nem-ideologikus 
(nonideological) használati módja (CLUNAS 1997; 21). 
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latokra számos példát hozhatunk, a szociáldarwinizmustól a fajelméletig, 
a „természetellenességük” miatt megbélyegzett szexuális kisebbségektől a 
női nem „természeti lényegének” hangsúlyozásán keresztül a „természe-
tes hierarchiák” dicsőítéséig. A természet és a kultúra/társadalom/törté-
nelem kategóriái között húzott fogalmi határ éppen ezért olyan retorikai/
ideológiai stratégia, mely azon a belátáson alapul, hogy e határ felszámo-
lása alapozza meg, és a természet diszkurzív alakzata dúcolja alá az elnyo-
más legtöbb formáját.

Tanulmányomban ugyanakkor nem a ’természet trónfosztásának’ esz-
metörténeti vázlatát szeretném felrajzolni, hanem egy olyan jelenséget 
mutatok be, mely a fenti elméleti keret alapján válik megragadhatóvá. Az 
ideológiakritikát hagyományosan annak a feltérképezése foglalkoztatja, 
ahogyan a fenti mintázatok a hétköznapjainkban, avagy Alan Finlayson 
– szempontomból ironikus – megfogalmazásával élve ’a vadonban’ meg-
jelennek (FINLAYSON 2012; 751). A hétköznapi politikai beszéd hem-
zseg az olyan megállapításoktól, amelyek a természet fogalmát nem leíró, 
hanem a társadalmi berendezkedésre nézve normatív értelemben használ-
ják. A társadalmi kérdésekről folyó közbeszéd nyelvét természeti képek 
szövik keresztül-kasul, ez a metaforizáció pedig alapvetően meghatározza 
a társadalomról alkotott elképzeléseinket, pontosabban azt, ahogy a társa-
dalom képét és ezzel magát a társadalmat megalkotjuk.

A természet trópusa a közbeszéd mellett a populáris kultúra területén 
is őrzi kiemelt ideológiai jelentőségét, különösen a tömegfilmek körében. 
Természetfilmek párolnak le társadalmi tanulságokat a felvett – és a cél-
nak megfelelően szerkesztve ábrázolt – folyamatokból, katasztrófafilmek 
„adnak arcot” a természetnek, történelmi filmek ébresztenek bennünk vá-
gyat a természettel harmonikus egységet alkotó életmód iránt, sci-fik fe-
dik el társadalmaink belső konfliktusait egy közelgő, a globális ökológi-
ai katasztrófa az egész emberiséget egységbe szervező erejére hivatkoz-
va. A természet önálló akarattal rendelkező létezővé, természetfölötti böl-
csességek hordozójává, nosztalgikus vágyak tárgyává és társadalmi jelen-
ségeinket magyarázó minták tárházává válik a milliók által rendszeresen 
fogyasztott kulturális produktumokban. Kulcsfontosságúnak tűnik, hogy 
ezeket a folyamatokat reflektálttá tegyük, mielőtt túlontúl természetessé 
válnának.

A természet ábrázolásának tömegfilmes sémái – látszólagos hasonló-
ságuk ellenére – kellően változatosak ahhoz, hogy a témával foglalkozó 
szakirodalom könyvtárnyi méreteket öltsön. A vizsgálat fókuszát ezért a 
dokumentumfilmre, ezen belül a természetfilmre („nature documentary”), 
utóbbinak pedig az állatvilágra koncentráló szubzsánerére, az úgyne-



116

vezett „wildlife film” kategóriájára szűkítettem. A tanulmány Barthes 
Mitológiákjának margóján születik, fő kérdésem pedig az, hogy miközben 
a tömegfilm mindent természetté változtat, vajon mivé változtatja magát 
a természetet.

A természetábrázolás és az antropomorfizáció
2016. november 4-én a National Geographic Channel Twitter olda-

la megosztott egy közel háromperces videót, mely rövid idő alatt hatal-
mas népszerűségre tett szert.5 A felvételen két Magellán-pingvin küz-
delme látható, az állatok egymást szárnyukkal pofozva és csőrükkel csip-
kedve addig harcolnak, míg patakokban folyik róluk a vér. A videó nép-
szerűségének oka egyrészt a különössége, hiszen a közvélekedés szerint a 
pingvinek bájosan ügyetlen, végtelenül kedves és szeretetre méltó állatok, 
akik okkal a gyermekeknek szóló animációs mesefilmek jellemző szerep-
lői, és akiknek a „természetétől” teljesen idegen az ilyen brutális küzde-
lem. A népszerűség másik oka a jelenetnek kölcsönzött drámai keret, me-
lyet a videó narrátora ad az eseményekhez. A narrátori hang elbeszélésé-
ben a harcot kezdeményező hím „férjjé”, a nőstény „feleséggé”, a második 
hím „családrombolóvá” (homewrecker), a fészek – pontosabban a földbe vájt 
lyuk – „otthonná”, a két hím „rivalizáló szerelmesekké” válik. A narrátor 
a pingvinek szárnyait baseballütőkhöz hasonlítja, a főhős (a „férj”) „kont-
rollját veszti”, „kifogást emel”, majd „megalázzák”. A videó utolsó monda-
ta alatt az addig feszült kísérőzene nyugodtabbá válik, a kamera a naple-
mentében gyönyörködik, és a narrátor pozitív kilátásokkal próbálja meg-
nyugtatni a méltatlan helyzet miatt felborzolt kedélyeinket: „egy majdnem 
negyedmilliós kolónia esetében még sok hal van a tengerben”.

Anélkül, hogy komolyabb etológiai fejtegetésekbe bocsátkoznánk az 
ábrázolt Magellán-pingvinek viselkedéséről, annyit mindenképpen meg-
állapíthatunk, hogy a narrátor némi interpretatív erőszak révén alkalmaz-
za a „szerelmi háromszög” formulát a pingvinek helyzetére. Ez a jelenség 
legkevésbé sem újszerű: a fenti gyakorlat megítélése kapcsán kialakult vita 
már a múlt századelőn kezdetét vette, mikor 1903-ban John Burroughs 
publikálta Real and Sham Natural History című esszéjét az Atlantic Monthly 
hasábjain. Az írásban Burroughs főképp a korszakban divatos szentimen-
tális állattörténeteket bírálta, melyek az emberi világ sajátosságai alap-
ján mutatják be az állatvilágot, nem törődve – vagy olykor határozottan 
szembefordulva – a természettel kapcsolatos korabeli tudományos tudás-

5 https://twitter.com/NatGeoChannel/status/794645411919065088  (A letöltés ide-
je: 2016.11.29.)
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sal. Burroughs kritikájának elsődleges célpontja William J. Long tisztele-
tes egy évvel korábbi kötete volt, melyben Long személyes állattapasztala-
tairól számol be, csupa nagybetűvel jelezve, hogy a történetei „IGAZAK”. 
Long a meseirodalom és a vulgáretológia határán egyensúlyozó köteté-
nek fő állítása, hogy az addig elfogadott állásponthoz képest az állatok vi-
selkedésében sokkal kisebb szerepet játszanak az ösztönök, és sokkal na-
gyobbat a tanulás folyamata. Kötetének címe (School of the Woods – Erdei is-
kola) is erre a belátásra utal. Burroughs esszéjében keményen bírálja a fen-
ti elképzelést: „[a varjaknak] nincsenek váraik, iskoláik, főiskoláik, vizsga-
bizottságaik, okleveleik, becsületrendjük, kórházaik, templomaik, telefon-
jaik, postaszolgálatuk, vagy bármi ilyesmi. Bizony, a legszegényebb őser-
dei falu is a civilizáció több kellékével rendelkezik, mint a varjak vagy más 
vadállatok legjobban szervezett közössége” (BURROUGHS 2001; 118). 

Burroughs szövege nyomán robbant ki a több évig tartó, és még ma is so-
kat elemzett konfliktus, melyet többnyire „természethamisítás-vita” (nature 
fakers controversy) néven emlegetnek. A vitában Burroughs, valamint az ol-
dalára álló Theodore Roosevelt (ROOSEVELT 1920) elsősorban a tények 
és a fikció összekeverése, valamint az állatvilág tudománytalan és szenti-
mentális ábrázolása ellen emelt szót. Ennek ellenére a vitát tárgyaló későb-
bi szakirodalom egyetérteni látszik abban, hogy – noha az „antropomorfiz-
mus” kifejezést egyszer sem használják – kritikájuk fő célpontja az állatvilág 
antropomorfizálásának gyakorlata (vö. LYON 2001; 66 és DONALDSON 
2000; 179). A „természethamisítás” lényege, hogy a bírált szerzők az állatok 
és az emberek viselkedését analóg rendszerként kezelik, miközben azt állít-
ják, hogy autentikus képet nyújtanak a vadvilágról. 

Noha a 20. században minden állatokkal (is) foglalkozó természet-
tudomány esetében általánosan elfogadott alapelvnek számított, hogy 
a természeti létezők és az állatok emberi tulajdonságokkal történő fel-
ruházását kerülni kell6, az utóbbi évtizedekben az etológia területén az 
antropomorfizáció gyakorlatának részleges rehabilitációja figyelhető meg. 
Az Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals című tanulmánykötet beve-
zetőjében a kérdés legelismertebb szakértője, Frans B. M. de Waal be-
mutatja az antropomorfizálás etológiai megítélésének alakulástörténetét 
(DE WAAL 1997). De Waal szerint az antropomorfizáció megítélését 
az állatok viselkedését vizsgáló kutatók két táborának konfliktusa hatá-
rozta meg, melyek közül az egyik a „kognitív parszinómia”, a másik pedig 
az „evolúciós parszinómia” maximáját tekintette tudományelméleti szem-

6 �Előbbit „pathetic fallacy”, utóbbit „anthropomorphic fallacy” néven emlegeti a szak-
irodalom.
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pontból irányadónak. A kognitív takarékosság elve azt írja elő, hogy a ku-
tató ne feltételezze magasabb mentális képesség meglétét abban az eset-
ben, ha az adott jelenség alacsonyabb szintű mentális képességek alapján 
is magyarázható. Ezzel szemben az evolúciós takarékosság elve azt felté-
telezi, hogy ha egyes fajok hasonló utat jártak be a törzsfejlődés során, ak-
kor a mögöttes mentális folyamatok hasonlóságát feltételezni a „gazdasá-
gos” megoldás (DE WAAL 1997; XIV). De Waal ugyanakkor leszöge-
zi, hogy az etológiában az antropomorfizáció pusztán mint a tudományos 
vizsgálatot segítő előfeltevések létrehozásához szükséges gyakorlat kép-
zelhető el, mely csupán mintegy irányt ad egy minta szigorú vizsgálatának 
(DE WAAL 1997; XV). Még a legradikálisabb antropomorfizmus-párti 
etológus sem tekinti az állati és az emberi viselkedésminták összekapcso-
lását célnak, legfeljebb a vizsgálatot olykor előremozdító eszköznek. A ter-
mészetfilmek jóval radikálisabb antropomorfizáló összekapcsolásokat haj-
tanak végre, mint amik a területet vizsgáló kutatók munkája során egyál-
talán felmerülhetnének.

Az antropomorfizáló ábrázolás természetfilmes divatját az a rende-
zői konszenzus alapozta meg, mely szerint a nézők sokkal többre érté-
kelik a drámai konfliktust az autentikus ábrázolásnál. A természetfil-
mek alakulástörténetéről átfogó képet nyújt Jan-Christopher Horak 
Wildlife Documentaries: From Classical Forms to Reality TV című tanulmá-
nya (HORAK 2006). Horak szerint az antropomorfizáló ábrázolás akkor 
nyert igazán nagy teret, amikor az 50-es évek végén és a 60-as évek ele-
jén a Disney cég True Wildlife Adventures sorozata hatalmas sikert aratott, 
és erre a sikerre támaszkodva a Disney rövid idő alatt monopolizálta a ter-
mészetfilmek amerikai piacát (HORAK 2006; 466). A munka elsősor-
ban a vágószobában zajlott: a Disney operatőreinek gyakorlatilag korlátlan 
mennyiségű nyers film állt a rendelkezésére, a hatalmas mennyiségű fel-
vett anyagból pedig a vágók szerkesztettek kerek történeteket (HORAK 
2006; 466).7 A True Wildlife Adventures filmjei addig soha nem látott mér-
tékben torzították az ábrázolt valóságot, „megteremtve az idő és a tér egy-
ségét ott, ahol nem volt, szintetikus történeteket konstruálva a heterogén 
filmes alapanyagból” (HORAK 2006; 466). A Disney gyakorlata rövide-
sen a természetfilmes ábrázolás domináns kódjává vált.

A következőkben két filmet vizsgálok az antropomorfizációs logiká-
hoz való viszonyuk szempontjából. Az első minden idők második leg-
nagyobb bevételt hozó dokumentumfilmje, A pingvinek vándorlása (La 

7 �Ezekről a rendezői beavatkozásokról átfogó képet nyújt Gregg Mitman kötete, 
mely mindeddig a természetfilmes ábrázolással kapcsolatban született legfontosabb 
elemző munka (MITMAN, 1999).
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marche de l ’empereur, Luc Jacquet, 2005), melyről Jan-Christopher Horak 
azt írja, hogy még a korábbi állapotokhoz képest is sikerült „új magassá-
gokba emelnie az antropomorfizmust” (HORAK 2006; 460). A máso-
dik Werner Herzog ugyanazon évből származó filmje, A grizzlyember (The 
Grizzly Man, 2005), mely az antropomorfizáló szemlélet neurotikusnak 
nevezhető példáját elemezve fogalmazza meg a „wildlife filmek” jellemző 
természetábrázolásának kritikáját.

Pingvinek és medvék
A pingvinek vándorlása eredeti francia változatának négy narrátora van, 

ezek közül az első csak egy rövid felvezető szöveget mond el, a másik há-
rom a filmben szereplő pingvinek gondolatait osztja meg a nézőkkel. Ezt 
a narrációs rendszert vette át a magyar változat is, míg az Egyesült Ál-
lamokban bemutatott változat szinkronjának egyetlen narrátora Morgan 
Freeman.8 Az egyetlen narrátort alkalmazó változat esetében magán a kí-
sérőszövegen is sokat változtattak, de a film még így is kiemelten magas 
hatásfokon működteti az antropomorfizáció alakzatát. A narrátor interp-
retációja mellett elsősorban a szöveget kísérő „intim” közelképek járulnak 
hozzá ahhoz, hogy az ábrázolt állatok drámai karakterekké alakuljanak 
(PIERSON 2005; 702). Az antropomorfizáció maximumát ugyanakkor 
az eredeti mintát követő hangalámondásos narráció nyújtja.

A három elbeszélő az apa, az anya és a gyermek: ők az ideális pingvin-
család tagjai. Az apa és az anya közösen, kétmondatonként váltva mond-
ják el a film elején az alábbiakat: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer 
egy kert. Egy termékeny, mindent ontó föld, ahol könnyű volt az élet, sok 
holddal ezelőtt, mielőtt beköszöntött a tél. Ám egy napon egy minden élő-
lényt fenyegető nagy fehérség tört ránk. Akik tudtak, elmenekültek, de az 
őseink úgy döntöttek, maradnak, bármi áron, és ellenszegülnek a min-
dent átható fagynak. Sok idő eltelt azóta, a föld már százszor is megválto-
zott, de mi még mindig itt vagyunk, őrszemekként. Ez a mi történetünk.” 

A pingvinek tehát rendkívül tudatos elbeszélők, akik a nézőknek cím-
zik első mondataikat. A bevezetőben feltűnik egy idilli táj képe, mely egy-

8 �Morgan Freeman számos dokumentumfilm narrátora, olykor pedig az úgyneve-
zett hostja, vagyis házigazdája. A National Geographic Isten nyomában Morgan 
Freemannel (The Story of God with Morgan Freeman, 2016) című dokumentum-
film sorozatának hostjaként például nem kisebb feladatra vállalkozik, mint hogy 
megválaszolja az emberiség transzcendenciával kapcsolatos összes „nagy kérdését”. 
Morgan Freeman alakított már professzorokat, szenátorokat és nyomozókat, két-
szer pedig magát Istent is eljátszotta, tehát olyan színészről van szó, akinek a hang-
ja az amerikai közönség számára magát a bölcsességet jelöli.
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részt arra az időre utalhat, amikor az Antarktisz a Pangea nevű őskontinens 
részeként egészen más éghajlati jellemzőkkel bírt, mint manapság. Más-
részt az anyapingvin elbeszélésében egy „kertről” van szó, mely „megalko-
tott” természeti környezetet sejtet, és az Édenkert toposzát idézi fel. Akár-
melyik értelmezést is tekintjük helytállónak, annyi bizonyos, hogy a ping-
vineknek meglehetősen messzire nyúlik a kulturális emlékezete. Ez az idilli 
állapot „sok holddal ezelőtt” állt fenn, vagyis a pingvinek holdban mérik az 
időt, miként az ősi kínai, hindu vagy héber naptárak vagy az észak-ameri-
kai indián törzsek többsége. A hold mértékegysége tehát a pingvin kultúra 
ősi jellegét jelöli, a pingvinek törzse természeti népként tűnik fel. Ennél is 
érdekesebb, hogy miközben a pingvineknek a fagyra és a télre van szavuk, 
a havat és a jeget inkább „valami nagy fehérségnek” nevezik, mely valószí-
nűleg a civilizációval szembeállított naiv és tiszta primitivitás vonzó képze-
tét hivatott felkelteni. Végül a bevezető alapján úgy tűnik, hogy a pingvi-
nek közös döntést hoztak, amikor nem hagyták el a megváltozó hőmérsék-
letű élőhelyüket, és valamiféle küldetéstudat miatt választották a rossz élet-
körülményeket. Noha önmagukat „őrszemeknek” tekintik, a filmből nem 
derül ki, hogy pontosan mi felett őrködnek. A „sarkvidék őrszemei” szer-
kezet a kortárs ökoideológia által áthatott narratívák körében jártas befo-
gadó számára azt sugallja, hogy a pingvinek talán a Föld állapotát felügye-
lik, és a globális felmelegedés okozta éghajlati változásokra hívják majd fel 
a figyelmünket, de – ahogy azt több kritika is kiemelte (AUFDERHEIDE 
2007; 121) – ez a kérdéskör nem kerül elő a filmben.

Sokáig lehetne elemezni azokat a – többnyire konzervatív – ideológi-
ai sémákat, melyek alapján A pingvinek vándorlása a felvételeit elrendezi. Az 
ábrázolt családi idill például viszonylag gyorsan összeomlik, ha tudjuk, hogy 
a császárpingvinek minden párzási időszakra új párt választanak maguknak 
(AUFDERHEIDE 2007; 121), és minden bizonnyal Burroughs-nak is vol-
na pár szava a filmhez, különösen azokhoz a részekhez, amikor a fiókát kép-
viselő narrátori hang a pingvinek „bölcsődéjéről” beszél. A film ilyen szem-
pontú bírálatát a kritikusok és kutatók jórészt már elvégezték előttem, így én 
inkább arra a jelenetre hívnám fel a figyelmet, ahol a film antropomorfizációs 
logikája leküzdhetetlennek látszó akadályokba ütközik.

A film egyik jelenetsora azt ábrázolja, hogy a pingvineket egy ragadozó 
madár támadja meg, mely főleg a fiókákra vadászik. Ekkor a pingvincsa-
lád tagjai közül csak a fióka van a helyszínen, aki a többi állathoz hason-
lóan megpróbál a jégtáblák közötti repedésekbe és idősebb madarak mögé 
bújni. A jelenet esetében a kispingvinek drámájánál sokkal megrázóbb az a 
küzdelem, melyet a vágó vív a körülményekkel, aki úgy próbálja megszer-
keszteni a felvételeket, hogy a film azt sugallja, az idősebb pingvineket va-
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lóban megrázza – de legalábbis foglalkoztatja – a fiókáik elvesztése. Elke-
seredett harc ez a szemmel láthatóan közömbös állatok látványával szem-
ben. A vágó mindent megtesz, hogy valamiképpen érzelmi mélységet ad-
jon a kerettörténetnek látványosan ellentmondó folyamatoknak: miközben 
feszült ritmusban váltogatja a beállításokat, próbálja felmutatni a gondos-
kodás jeleit, végül pedig már bármit, ami jóindulattal úgy is értelmezhe-
tő. Kiemelt hangsúlyt kapnak például azok a felvételek, melyeken egy-egy 
idősebb pingvin a fiókák felé indul, azt viszont már csak a képmező peri-
fériáján láthatjuk, ahogy ezek az állatok pár lépés után tétován megállnak, 
visszafordulnak, elzavarják maguk körül a fiókákat, vagy pár méterről tét-
lenül nézik az eseményeket. A ragadozó madár támadása túlságosan nagy 
szenzáció, hogy kimaradhasson, a film mégsem hajlandó tudomást ven-
ni az állatvilág olyan folyamatairól, melyek nem illeszkednek az ember-
szerű madarak narratívájába. A filmnek azért kell a lehetőségekhez mér-
ten elfednie a nyilvánvaló tényt, hogy a pingvinek „közössége” nem szer-
vezi meg magát utódai védelmében, mert nem ábrázolhatja a pingvineket 
szívtelennek, de ezen a ponton az állatok már túlságosan is emberiek ah-
hoz, hogy a film arra hivatkozhasson, hogy nem emberek.

Werner Herzog dokumentumfilmje, A grizzlyemberben nagy hang-
súlyt fektet arra, hogy leleplezze azokat a különbségeket, melyeket A ping-
vinek vándorlása és a legtöbb kortárs „wildlife film” megpróbál elfedni. 
A grizzlyember jórészt a fanatikus medverajongó, Timothy Treadwell felvé-
teleiből áll, aki tizenöt évig élt sértetlenül az alaszkai grizzlyk közelében, és 
életének utolsó öt évében nagyjából százórányi anyagot vett fel. Treadwell 
nemcsak azzal váltott ki széles körű érdeklődést, hogy ilyen sokáig sikerült 
túlélnie a medvék közvetlen szomszédságában, hanem azzal is, hogy végül 
épp az egyik általa védelmezett medve vetett véget az életének. 

Herzog egyrészt megszerkeszti Treadwell archív anyagait, másrészt 
kommentárokat fűz a felvételekhez, végül kiegészíti a férfi életének és ha-
lálának történetével. A grizzlyember narrátora maga a rendező, aki már a 
film első perceiben megfogalmazza, hogy mi ösztönözte a film elkészítésé-
re: „Mivel magam is filmeztem az őserdők vadonjában, felismertem, hogy 
a természetfilmen [wildlife film] túl, a felvett anyagban lenyűgöző szépség 
és mélység története szunnyad. Felfedeztem egy filmet az emberi eksztá-
zisról és a legsötétebb belső zűrzavarról.”

A grizzlyember tehát nem „wildlife film”, inkább életrajzi dokumen-
tumfilm Timothy Treadwellről, mely – egyebek mellett – a természetfilm 
műfaji kódjaira is reflektál. Herzog Treadwell természetszemléletét pszi-
chológiai és társadalmi okokkal motivált szentimentális tévképzetnek te-
kinti, melynek vizsgálata nem az állatvilág, hanem a tévképzet logikájának 
és okainak megértéséhez vihet közelebb bennünket.
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A film nagy figyelmet szentel azon eseteknek, amikor a medvékért ra-
jongó Treadwell olyan eseményekkel találkozik, melyek nem illeszked-
nek a vadon világáról kialakított korábbi képébe. Treadwell szerint a med-
vék körül „minden tökéletes” és „jó”, így amikor egy farkasok által szét-
tépett rókakölyök tetemére vagy egy másik medve által elpusztított med-
vebocs letépett mancsára bukkan, elbizonytalanodik és összezavarodik. 
Treadwell számára az a tapasztalat bizonyul a legmegrázóbbnak, mi-
kor egy elpusztult medvebocs koponyáját találja a patakban. A patak ala-
csony vízállása miatt az éhező medvék elkezdték felfalni saját bocsaikat. 
Treadwell először csatornát épít a folyón, hogy ezzel a beavatkozással in-
dítsa el a pisztrángok vonulását, majd imádkozni kezd az esőért, miköz-
ben kétségbeesetten ismételgeti a kamerájának, hogy „ez így nincs rend-
ben, ez így nincs rendben”. 

Herzog tehát egyrészt kiemeli azokat az eseményeket, melyek nem il-
leszkednek Treadwell természetképébe, vagyis – a narrátor szavaival élve – 
amikor a férfi „szembekerült a vad természet zord valóságával”. Elmagya-
rázza például, hogy a grizzlyket nem csak az éhség bírhatja rá bocsaik el-
pusztítására, hiszen „a hím medvék néha megölik a kölyköket, hogy meg-
állítsák a nőstények szoptatását, és ezzel újra párosodásra késszé tegyék 
őket”. Másrészt a rendező a kommentárban megfogalmazza Treadwell 
szemléletének kritikáját.9 Az alábbiakat annak a medvének a premier plán 
snittje alatt mondja el, mely valószínűleg Treadwell és barátnője későbbi 
haláláért felelős: „[é]n egyetlen Treadwell által felvett medve arcán sem fe-
dezek fel rokonságot, megértést, kegyelmet. Csakis a természet túláradó 
közömbösségét látom. Számomra nem létezik olyasmi, hogy a medvék ti-
tokzatos világa, és ez az üres tekintet nem tükröz mást, csak a félig unott 
érdeklődést az étel iránt.”10

9 �Miként a film egyik kritikusa találóan megállapítja: „Ami A grizzlyembert ilyen le-
nyűgöző dokumentumfilmmé teszi, az a folyamatos dialógus Herzog narrációja és 
Treadwell kommentárja között, de a filmnek nem célja, hogy eldöntse a vitát a ter-
mészet helyes szemléletét illetően. Azt a medve már eldöntötte” (TOBIAS 2015).

10 �E részek esetében felsejlik Herzog saját természetképe, melyet korábban Az álom 
hangja (Burden of Dreams, Les Blank, 1982) című filmben fejtett ki a dzsungel 
kapcsán: „Alaposan körbenézve van itt valamiféle harmónia. Ez a gyilkosság nyo-
masztó és kollektív harmóniája. És ehhez a kinyilvánított hitványsághoz és aljas-
sághoz és obszcenitáshoz képest, szóval ehhez az egészhez képest, mi úgy hang-
zunk és úgy nézünk ki itt, mint egy buta elővárosi regény rosszul kiejtett, befeje-
zetlen mondatai. […] Alázatossá kell válnunk ezelőtt a túlburjánzó szenvedés és 
a túlburjánzó paráznaság előtt. Túlburjánzó növekedés és túlburjánzó rendetlen-
ség. […] De amikor ezt mondom, akkor a dzsungel iránti legmélyebb tisztelet be-
szél belőlem. Nem arról van szó, hogy gyűlölöm. […] Szeretem, mindannak elle-
nére, amit a józan ész diktál.” 
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Noha Herzog bírálja Treadwell álláspontját, felvételeit pedig Treadwell 
intenciójával szemben használja fel, mély tisztelettel ábrázolja a férfi éle-
tét és halálát, lenyűgözőnek találja Treadwell különösségét, és méltat-
ja az archív anyagokban található – Herzog szerint gyakran „véletlenül” 
– zseniális felvételeket. Emellett a film megfogalmazza a természetfilmek 
mainstream antropomorfizációs logikájának kritikáját: a kiegészítésekből, 
a szerkesztés aktusából és a kommentárokból születő, az eredeti felvéte-
lekre épített második szint dezantropomorfizálja a medvék világát, mely így 
az önértelmezés eszköztárává, az én-teremtés díszletévé, Treadwell lelep-
lezett fantáziaképévé alakul.

A pingvinek vándorlása nem akar szembesülni és szembesíteni azzal, 
amivel Treadwellnek többször is szembesülnie kellett, és mindent meg-
tesz, hogy az állatok antropomorfizálása a legmagasabb hatásfokkal mű-
ködhessen. Amikor az állatvilág valósága felülírja a szentimentális keret-
történetet, A pingvinek vándorlása elkendőzi A grizzlyember által nyomaté-
kosított különbségeket.

Antropomorfizmus és ideológia
Az állatvilág antropomorfizálásának gyakorlatát vizsgáló szakirodal-

makban és publicisztikai írásokban olykor feltűnik az érv, hogy az antro-
pomorfizmusnak megvan a maga „haszna”: ismerőssé teszi a radikálisan 
idegen természetet, érzelmi kapcsolatot épít ki a nézőkben, és ezzel se-
gít a természetvédelem iránti elköteleződés felébresztésében.11 Ezen állás-
pont képviselői nem számolnak azzal, hogy az említett érzelmi viszony a 
természet meghamisított képével alakul ki, ahogy azzal sem, hogy az ant-
ropomorfizáló gyakorlat akár komoly ökológiai problémákhoz is vezethet. 
Ahogy azt Gregg Mitman hangsúlyozza, az amerikai fogyasztókat „ke-
vésbé érdekli az egyes ökoszisztémák megóvása, mint az olyan élőlények 
helyzete, melyek intelligensek és bájosak, mint a delfinek” (MITMAN 
1999; 179). Az antropomorfizáló ábrázolást elsősorban az olyan „karizma-
tikus” vadállatok érdemlik ki, mint a delfinek, a pandák, az elefántok vagy 
a pingvinek (HOROWITZ–BEKOFF 2007). Ennek eredményeként az 
utóbbi évtizedekben olyan jogi szabályozások születtek, melyek az ember-
szerűvé tett állatok túlszaporodásához vezettek. Az állomány ritkításának 
megakadályozása egyes területek ökoszisztémáinak felborulását eredmé-
nyezte, melynek hatására Botswanában az elefántok ezresével pusztulnak 
el egy-egy nagyobb szárazság idején, Ausztráliában pedig a koalapopulá-

11 �Ezen elképzelés egyik élharcosa a közismert angol primatológus, Jane Goodall. Vö. 
http://www.janegoodall.org.au/similaities-to-people/ (A letöltés ideje: 2017.01.17.).
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ció túlszaporodása okoz egyre nagyobb problémát (SINGH 2005; 13–14 
és JURSKIS 2016).

Az antropomorfizáló ábrázolás hatása ugyanakkor túlmutat az egyre 
látványosabb ökológiai következményeken. Az állatvilág antropomorfizá-
lása kulturális univerzálénak tekinthető, a gyakorlat legalább negyvenezer 
éves hagyománnyal rendelkezik, és hosszú ideje elsősorban a gyermekek-
nek szóló kulturális produktumok esetében igazán jelentős. E területen el-
sősorban gyermekpszichológusok fogalmazták meg az ábrázolásmód kri-
tikáját, olyan általános következtetésekre jutva, mint hogy a gyermekek az 
állatokkal kapcsolatos konceptuális tudását nagyban – és talán hátralévő 
életükre nézve alapvetően – meghatározza a képeskönyvek antropomorfi-
zált állatvilága (GANEA et al. 2014). Emellett olyan konkrét eseteket is 
feltárnak, mint hogy a négyéves gyerekek 69%-a a kutyák agresszív, táma-
dó arckifejezéseit nevetésként vagy mosolygásként értelmezi (MEINTS 
et al. 2016). E tanulmány ugyanakkor nem vállalkozhat az antropomor-
fizáló állatábrázolás általános kritikájára. A vizsgált mező esetünkben a 
„wildlife film”, mely elsősorban abban tér el az antropomorfizáló ábrázo-
lás más hagyományaitól, hogy az antropomorfizáció itt csak a legritkább 
esetekben reflektált vagy felvállalt. Az állatvilágot ábrázoló természetfil-
mek erősen fikcionalizáló jellegük ellenére dokumentumfilmeknek tün-
tetik fel magukat, a „wildlife filmek” a közönség széles köre által beleér-
tett célja a természet autentikus reprezentációja. Kulcsfontosságú tényező, 
hogy a nézők többsége szerint ezek a filmek valóban olyannak ábrázolják 
az állatokat, amilyenek, vagyis ez a szubzsáner különösen alkalmas arra, 
hogy az állatok emberszerű jellegét magától értetődőnek és természetes-
nek tüntesse fel.

Tanulmányom szemléletét Roland Barthes írásai mellett alapjaiban 
meghatározza az a módszer, melyet Clifford Geertz Az ideológia mint kul-
turális rendszer című tanulmányában az ideológiák vizsgálatához javasol 
(GEERTZ 1994). Az antropológus az ideológiákat mint „egymásra ható 
szimbólumok rendszereit vagy egymásba fonódó jelentések mintáit” értel-
mezi (GEERTZ 1994; 36), és a retorika elméletét jelöli meg az ideológi-
ák adekvát vizsgálatához nélkülözhetetlen területként. Mint írja, „anélkül, 
hogy tudnánk, miképpen működnek azok az […] elemek, mint a metafo-
ra, az analógia, az irónia, a kétértelműség, a szójáték, a paradoxon, a hi-
perbola, a ritmus; és annak a felismerésnek a híján, hogy ezeknek valami-
féle szerepe lehet az egyéni attitűdöket nyilvánossá alakító folyamatokban, 
a szociológusok nem rendelkeznek azokkal a szimbolikus eszközökkel, 
amelyekkel pontosabbá tehetnék megfogalmazásaikat” (GEERTZ 1994; 
42–43). A szimbólum és a szimbolikus logikák jelentőségének hangsúlyo-
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zása mellett Geertz folytonosan jelzi, hogy a trópusok tágabb körének be-
vonása lendíthetné előre igazán az ideológiai folyamatok értelmezését. El-
fogadva Geertz álláspontját, a „wildlife film” vizsgálatakor érdemes alapo-
sabban szemügyre vennünk az antropomorfizáció alakzatát és viszonyát a 
naturalizáció logikájához.

Paul de Man Antropomorfizmus és trópus a lírában12 című tanulmányá-
ban azt írja, hogy az antropomorfizmus „nemcsak trópus, hanem azono-
sítás is a szubsztancia szintjén. Az egyik entitást fölcseréli egy másikkal, 
és ezáltal a fölcserélésük előtt egyedi entitások létezését implikálja, vala-
mit valami másnak vesz, amit aztán adottnak lehet tekinteni” (DE MAN 
2002; 371). Az antropomorfizmus tehát abban az értelemben nem tró-
pus, hogy az azonosítottat szubsztanciálisan adottnak tekinti: „az antropo-
morfizmus egyetlen állítássá vagy lényegiséggé fagyasztja a tropologikus 
átalakulások és tételezések végtelen sorát, s mint ilyen, kizár minden egye-
bet” (DE MAN 2002; 371). Az antropomorfizmus tehát trópus, de „nem-
csak trópus”, hanem „interpretációk rendszere” is (DE MAN 2002; 371). 
Barbara Johnson összefoglalásában „antropomorfizmust használni annyi, 
mint ismertnek venni azt, hogy mik az emberi [the human] sajátosságai” 
(JOHNSON 2004; 136). Ez a kijelentés magyarázza azt is, hogy de Man 
strukturális szempontból miért kapcsolja a tulajdonnévhez az antropo-
morfizmust: az antropomorfizmus nem az ember fogalmára épül, vagy
is az embert nem valami meghatározásnak alávetett [subject to definition] 
tartalomként használja, hanem olyan adott dologként, mely „kivonja ma-
gát a definiálás alól”: ami „előfeltételezett, nem pedig meghatározott” 
(JOHNSON 2004; 137). 

A barthes-i naturalizáció és a de man-i antropomorfizáció abban a te-
kintetben mindenképpen hasonló, hogy egyik sem pusztán trópus, sokkal 
inkább interpretációs rendszer vagy reprezentációs séma. Mindkettő egy 
előfeltételezett tartalomra utal (antropomorfizmus – ember, naturalizáció 
– természet), mindkét retorikai logika a szubsztancia szintjén hajt vég-
re azonosítást, és mindkettő „megfagyasztja” a tropologikus átalakítások 
mozgását. Amennyiben az ember-állat bináris oppozíció mentén keres-
sük az antropomorfizáció ellentétét, úgy a zoomorfizmus (zoomorphism) 
terminusához jutunk, ez a fogalom a reprezentáció azon módját jelö-
li, amikor embereket (vagy az emberek egy csoportját) jelenítik meg ál-

12 �Paul de Man esszéjében egy rendkívül komplex retorikai viszonyrendszert vizsgál, 
gyakorlatilag két vers metaretorikai párbeszédét tárja fel. Eközben maga de Man is 
használja a „naturalizáció” terminust, noha egyáltalán nem barthes-i értelemben.  
A „naturalizáció” a szövegben egy labilis retorikai struktúra szilárd alapokra helye-
zését, természetben való rögzítését jelöli (DE MAN 2002; 386). 
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latokként (WERNESS 2006; X). Ha azonban – Barthes-hoz hasonlóan 
– olyan tropologikus teret felételezünk, mely a „konstruált” és a „természe-
ti” oppozíciójára épül, akkor felismerhetővé válik az antropomorfizáció és 
a naturalizáció – részleges – retorikai szimmetriája. Az antropomorfizáció 
a természeti létezőket teszi az emberivé, míg a naturalizáció az ember al-
kotta dolgokat teszi természetivé. A két retorikai logika ellentétes irány-
ból fenyegeti a „természeti” és a „konstruált” különválasztására létrehozott 
határvonalat: az első társadalmi vívmányokkal ruház fel természeti létező-
ket13, a második természetinek tüntet fel társadalmi vívmányokat.

E modellen keresztül ragadhatjuk meg leginkább a „wildlife film” ide-
ológiai hatóerejének forrását. A vadállatokat antropomorfizáló természet-
filmek a „társadalmiasított” természetet „természetiesítik”, pontosabban 
az antropomorfizált természetet naturalizálják. Erre jó példa A pingvinek 
vándorlása, mely a család konzervatív modelljének eszméjét először rávetíti 
a pingvinek világára (antropomorfizáció), majd ezt követően a természet-
ben talált, modellértékű struktúraként mutatja fel (naturalizáció). A film 
az antropomorfizáció és a naturalizáció ellentétes irányú öltéseinek segít-
ségével varrja bele – a vizsgált természeti jelenségek kapcsán nem azono-
sítható – társadalmi mintákat a természet képébe: külsőnek, adottnak és 
megváltoztathatatlannak feltüntetve egy nagyon is történeti, társadalmi-
lag konstruált struktúrát.

Azok a természetfilmek, melyek az állatokat fogalmi gondolkodással, 
emberi viselkedésmódokkal, erkölcsi tartással, eszmékkel és ideológiák-
kal ruházzák fel, hozzájárulnak ahhoz, hogy a természetet olyan terület-
nek tekintsük, melyben a társadalom értelmezéséhez hasznos, mély és egy-
szerű igazságokra ismerhetünk. Az ideológiakritika az ilyen filmek vizs-
gálatakor egyrészt bemutathatja az ábrázolás torzításait; másrészt feltár-
hatja a természeti rendszerek azon sajátosságait, melyek aláássák az adott 
film „társadalmi” üzenetét; végül rávilágíthat azokra a természetben meg-
figyelhető tendenciákra, melyeket a természetfilmek rendszeresen elhall-
gatnak.14 A szoros retorikai olvasás azokra a tropológiai szinten zajló fo-

13 Valamint tárgyakat, elvont létezőket és a többi.
14 �Utóbbira jó példa az azonos nemű egyedekkel folytatott szexuális viszony jelensé-

ge. A University of Oslo és az oslói Natural History Museum által szervezett Against 
nature? című kiállítás (http://www.nhm.uio.no/besok-oss/utstillinger/skiftende/
againstnature/index-eng.html – a letöltés ideje: 2017.01.16.), valamint a vonatkozó 
szakirodalom tanulsága szerint utóbbi az állatvilágban nagyon is általánosnak szá-
mít, és legalább 1500 faj esetében megfigyelhető. A párzás során az ázsiai elefán-
tok esetében 45%, a zsiráfok esetében pedig 30–75% a valószínűsége annak, hogy 
a szexuális viszony két azonos nemű egyed között jön létre (BAGEMIHL 1999; 
427–430, 391–393), a háziasított bárányok esetében pedig a kosok tizede egyálta-
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lyamatokra is rávilágíthat, melyek az ideológiai felépítmény megkonstru-
álásának lehetőségét megteremtik. A természetábrázolás domináns alak-
zata a „wildlife film” esetében az antropomorfizáció, a tágabban értett „ter-
mészetfilm” (nature documentary) esetében pedig minden bizonnyal a meg-
személyesítés és a prosopopeia, utóbbi azonban már külön vizsgálatot érde-
melne. 

A fentiek alapján úgy tűnik, hogy amennyiben megőrizzük a termé-
szet és a kultúra közötti határvonalat, úgy ez egyszerre szab gátat a natu-
ralizáló és az antropomorfizáló logikának. E határvonal fenntartása nem 
jelenti azt, hogy ne érezhetnénk az állatok iránt empátiát, ne bírálhatnánk 
az állatokat érintő etikátlan bánásmódot, vagy ne szembesülhetnénk és 
szembesíthetnénk másokat a természetrombolás különböző aspektusaival 
és következményeivel. A „természeti” és a „konstruált” közötti határvo-
nal hangsúlyozása ugyan a mainstream állatvédelmi beszédmódot is kor-
látozza, de nem szükségszerű, hogy eközben az utóbbival éppen ellentétes 
szándékokat megalapozza. A határvonalhoz való ragaszkodás olyan rep-
rezentációs és diszkurzív sémák létrehozására ösztönözheti az alkotókat, 
melyekkel úgy lehet állást foglalni a vadvilág védelme mellett, hogy köz-
ben nem adnak teret az antropomorfizáció és a naturalizáció kettős moz-
gásának, elkerülve ezzel azt a retorikai logikát, melynek segítségével a tár-
sadalomról alkotott elképzelések számos befogadó számára észrevétlenül 
öltöztethetők be a természet álruhájába.
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Silling István

Herceg János jegyzetei  
nyelvjárásról és néprajzról

Zombort és a környékbeli falvakat, azok népéletét kiválóan ismerte a 
huszonkét éve, 1995. január 29-én elhunyt Herceg János író. Több mű-
vében is szívesen foglalkozott a város vonzáskörzetének múltjával és je-
lenével, árnyaltan ábrázolta az ott élő emberek népi kultúráját, az általuk 
megőrzött szellemi és tárgyi értékeket, lett légyen az nyelvjárás, népvise-
let, szerb ćilim, sokác szőttes, magyar slingelés, népviselet, néptánc, avagy 
népdal. Ábrázolásaiban a legjellemzőbb sajátosságok jelennek meg, ame-
lyek az adott falu helytörténeti összefoglalóját, élet- és gazdálkodásmódját, 
áruszerkezetét, annak értékesítését írják le, avagy a lakodalom, a népdal-
éneklés vagy a mesemondás alkalmait ismertetik.

Gombos–Doroszló–Kupuszina
A falusi népéletről, cselédsorsról, a népviselet szépségéről, népdalokról, 

megélhetési leleményességről legszebben a gombosiakról tudott írni Her-
ceg János: „Az már, amit Cziráky Gyula írt az Évkönyvbe Gombos törté-
netéről s népéről, mind ott volt az én gyerekkoromban színesen és mesében 
illőn, a Zomborba szegődő cselédlányokkal, ahogy megjelentek a piacon 
a nagyságák után, kosárral a karjukon, de kikeményített slingelt pruszlik-
ban, amelynek két ujja fönn, a vállakon kicsit felemelkedett, mintha an-
gyalszárny akart volna lenni, s a szélesen suhogó, alul csipkésen és fodro-
san kikandikáló alsószoknyák szinte muzsikáltak utánuk, s így mentek ké-
nyesen a piaci sokadalomban… Honnan sejtettem volna, hogy ez a szol-
gálat azért tartozott hozzájuk, mert szegények voltak? Különben ezt az in-
dokot Cziráky Gyula is mellőzte tudósításában, mintha a falu természetes 
életformája lett volna a cselédkedés… Nekem is csak földre szállt angya-
li megjelenésük maradt sokáig a tudatomban, s fülemben a dal: »Erre gye-
re, csárdás kisangyalom, erre gyere énhozzám…«. Meg ahogy a sült ha-
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lat kínálták az utasoknak, végigfutva piros papucsban, már asszonykoruk-
ban, a Szlavóniába induló vonat mellett… S ha lehetséges, a doroszlói cse-
lédlányok még szebbek voltak. Nem is igen tudtam közöttük különbséget 
tenni. Hogy lányok és legények egyaránt elmentek szolgálni Zomborba, 
Hódságra, Apatinba, megszokott dolog volt” (HERCEG 1989; 108–109). 
Doroszlót még egy külön könyvnyi terjedelmű, szépirodalmi fogantatású, 
helytörténeti – így néprajzi és népnyelvi vonatkozásokkal teletűzdelt mű-
vében is megörökítette Herceg János (lásd: HERCEG 1977).

„Kupuszina se tudott érdeklődést kelteni a Történelmi Társulat »mű-
ködő tagjai« sorában.

Talán túl közelről jöttek Zomborhoz a keddi meg pénteki hetipiacokra, 
utóbbihoz már csütörtök este biztosítva maguknak helyet…, hogy kony-
hakerti termékeikkel lássák el a városi népet” (HERCEG 1989; 110). „Az 
asszonyok, virágos szoknyáikkal, pirospozsgás jókedvükkel…” (HER-
CEG 1941; 10).

Más etnikai csoportok
A Zombor környéki etnográfiai csoportok közül a sokácok népviseleté-

re lelkendezve hívja fel a figyelmet: „Ó, a sokácok is beletartoztak Zombor 
színgazdag tájképébe! Tele voltak velük a zombori vásárok meg hetipia
cok, s az asszonyok énekesen felcsapó hangja a szavak végén megédesítet-
te a beszédüket. Maguk szőtt ruhában jártak, minden élénk színt belesző-
ve a pregacsába, amely elöl és hátul betakarta fehér pendelyüket, néha erős 
combjukat is kivillantva szélről, ha nagyon siettek abban az ugyancsak 
színesen kötött mamuszban a meztelen lábukon. A férfiak kitartottak ab-
ban az általános jobbágyi viseletben, amely ingből és gatyából állt csupán, 
s egy fekete pörge kalapból a fejük búbján” (HERCEG 1989; 112). Má-
sutt azonban szomorúan idézi Evetović bácsi prépost szavait velük kapcso-
latban, aki a maga népének világháborút követő sorsán kesergett: „Mehet-
nek tovább is erdőt irtani a Duna árterébe! És részes aratónak, hogy ke-
nyerük legyen!” (HERCEG 1989; 111), mintegy jelölve azt is, hol és mi-
ből éltek a bácskai sokácok.

Ugyanilyen csodálattal figyelte az ebben a színes etnokonglomerátum
ban megjelenő bunyevácokat is: „És a bunyevácok! Ők nem elszigetelten, 
a környező falvakba bezárkózva éltek, hanem a zombori szállásokon, de 
díszes szerszám feszült a lovaikon, ha bejöttek vasárnap, s az asszonyo-
kon méltóságteljesen suhogott a harangszabású brokátszoknya, ahogy az 
aszfalton kopogó csizmás férfiakat követték a karmeliták templomába…” 
(HERCEG 1989; 112).
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A második világháborúig a német nyelv is hatással volt a magyar be-
szélt nyelvre, már ahol a környezet ezt a nyelvet használta inkább. A nyelv-
járásokkal szembeni akkori negatív attitűd fel is bukkan a következő 
sorokban: „Mert egyszer a nálam fél fejjel alacsonyabb Péter Béla, akit a 
svábos kiejtéséért csúfoltunk, mert Paripáson nőtt fel, német gyerekek kö-
zött, s miután játék közben megunta pimasz csúfolódásomat, amikor oda-
kiáltottam neki: »At ite asz a lapta!«, vakmerőn nekem ugrott…” (HER-
CEG 1989; 137).1

Néprajzi jellegzetességek
1938-ban még ezt írja a Bácskáról Herceg János a Kalangyában: „A 

bácskai művészetnek nem lehetnek sajátságos színei, mert ilyen bácskai 
színek nincsenek. Etnográfiailag is csupán foltokat mutat a térkép; szige-
teket, amelyek megőriztek még valamit a hagyományok külsőségeiből…” 
(HERCEG 1999; 59). Sokszor felrótták Hercegnek az ilyesfajta kijelen-
téseket. Azonban ő akkor ilyennek látta szülőföldjét. A kései olvasó pedig 
csak magában vitatkozhat vele. S ha a bácskai etnográfiai szigetvilágot is 
foltokban látta, részben igaza is lehetett, mert másutt élt a sokác, a bunye-
vác meg a magyar, a szerb, a német, aki szinte az egész Bácskában ott volt, 
de nem mindenütt homogén néprajzi területet alkotva, s nem is egyazon 
magyar népcsoporthoz tartozóként. Bár ez utóbbiról nemigen volt már tu-
domásuk, az ideköltözés után majdnem kétszáz évvel, legföljebb a vallás-
felekezetükből eredően őriztek valamilyen együvé tartozást, főleg a refor-
mátusok. Ami pedig a hagyományok külsőségeit illeti, csak annyit mond-
hatunk nyolcvan év távlatából, hogy még ma is van lelke egy-egy falu-
si lakodalomnak, karácsonyi asztalnak, már ahol még őrzik ezeket. S ha a 
bácskai népművészet ma már valóban csak hellyel-közzel őriz valami ar-
chaikust, hiszen az elmúlt század alatt olyan nagyfokúvá vált a nyitás a vi-
lágra, hogy elkerülhetetlen lett a bezártság őrzése, az endogámia, egy au-
tochton kultúra érintetlenül maradása, mégis jutott a 21. század elejére is 
azokból a foltokból és talán nem csak külsőségekben.

Népviselet
Gombos, Doroszló és Kupuszina, a nyugat-bácskai hagyományőrző 

magyar települések népviseletéről írt sorait már idéztem. De a többi nyu-
gat-bácskai magyar, a Fernbach-birtokokon élő munkások viseletéről is ír 

1 �Merő sorközi mosollyal jegyzem meg, hogy Herceg Jánoson épp ezen a helyen ver-
te el a port a nyomda ördöge, s így nyomta ki: alacsanyabb, mintha a-zó nyelvjárás-
ban beszélt volna az író – S. I.
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Herceg: „Népi sajátosságokat, persze, hiába keresnénk. Az asszonyok vi-
selete az a semleges, úgynevezett mesteres viselet, amilyent Bezdánban, 
Mileticsen, Horgoson és másutt hordanak a több felől összeverődött né-
pek. Az asszonyok nem hímeznek, nem szőnek, fonnak, még kötni is alig 
látta őket valaki. Se kenderük nem volt, se gyapjújuk az ilyesmihez. Ké-
szen vették, ami kellett s csak varratni vitték valami paraszt-varrónőhöz. 
A férfiak öltözete is a szegény munkásemberével egyenlő. Lábbelijük ba-
kancs és bocskor” (HERCEG 1950; 39). A mesteres viselet megnevezés 
még az 1980-as években is élt pl. a kupuszinai népnyelvben a „mestërëssen 
jār”, s a falu népviseletétől különböző, az idegenből érkezett iparosok, 
avagy a zomboriak vagy más város lakóinak viseletére utal (vö. SILLING 
2007; 251).

Népnyelv
Herceg János nyelvjárási attitűdje is változó volt. Ifjú éveiben még nega-

tív viszonyulását érhetjük tetten. 1939-ben írta a következőket: „Az egyik 
színmagyar községben láttam tavaly egy operett-előadást, jóképű paraszt-
legény játszotta benne a grófot, monokli ült a szemén, és lovaglópálcájá-
val előírásosan verdeste sárga csizmáját. Erős, vállas legény volt, persze ki-
csit megszeppenve állt a nagy világosságban, riadtan, mint a nyúl, ha ve-
szedelmet sejt, aztán öblös hangján így szólt barátjához, a másik mágnás-
hoz: Elgyössz majd az orfejumban? Szégyelltem magam, hogy nevetnem 
kellett…” [kiemelés tőlem, S. I.] (HERCEG 1999; 85).

Herceg nemcsak a nyugat-bácskai magyarok nyelvhasználatának sajá-
tos jellemzőit hallotta meg. A Tömörkény István válogatott elbeszélései-
ről szóló könyvkritikájában így ír 1951-ben: „Tömörkény elbeszélései csak 
a magyar Alföldre vezetnek el, annak is csupán egy sajátos vidékére, a 
szögedi tanyavilágba, a homokbuckák közé, a Tisza mellé… Tömörkény 
kis világát, melynek határait talán földrajzilag is ő húzta meg, napszámo-
sok, juhászok, »célszörű szögényembörök« és tiszai hajósok népesítik be” 
(HERCEG 1999; 398). A Szeged környékén élő vagy onnan kirajzott ma-
gyarok nyelvhasználatát az ö-zés jellemzi, s Kálmán Béla déli nyelvjárástí-
pusnak nevezte a területet (KÁLMÁN 1971; 75), míg később Juhász De-
zső dél-alföldi nyelvjárásterületként említi (JUHÁSZ 2001; 265), amely-
be beletartoznak a Vajdaság északi részén élő, bácskai és bánsági magya-
rok is a maguk nyelvjárásával. Herceg néhány vonással az itt élő emberek 
nyelvhasználatának legismertebb fonetikai jellemvonását, az ö-zést emel-
te ki.
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Folklór és népnyelv
A nyelvjárás megítélésében, jobban mondva elfogadásában Herceg 

könnyen változtatta véleményét, hiszen egy 1940-ben megjelent esszéjé-
ben már mintha elfogadóan venné tudomásul a (verbászi) entellektüel szá-
jából is a nótát: „Megkérdeztem a pincértől, hogy kicsoda a mulató fér-
fi. Megmondta a nevét és azt, hogy mérnök, zsidó. Persze, hiszen névről 
ismerem is. Sokat hallottam dicsérni… Azt is, hogy milyen áldozatkész 
szenvedélyes szerelmese a magyar kultúrának, és még ma is élénk mun-
kásságot fejt ki az egyesületükben. Egyébként dunántúli gyerek, a hábo-
rú alatt került vidékünkre, kitűnő ismerője – sőt gyűjtője volt a népdalok-
nak, és ízes tájszólással beszél magyarul” (HERCEG 1999; 114). Tegyük 
hozzá, későbbi kor kutatójaként, hogy Balogh Gyula verbászi vízmérnök-
ről van szó, akinek felmenői sziváciak voltak, csupán a zombori gimnáziu-
mot végzett apja lett vasutas a Somogyban. Az ő magyar katonadal-gyűj-
teményéből a csókai mérnök-tanár, Kónya Sándor adott közre egy cso-
korra valót a Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményeiben 1978-ban 
(BALOGH–KÓNYA 1978).

A Kalangya szerkesztőjeként pedig, 1942-ben Bácskai népdalok címen 
egészében megváltozott az író attitűdje a bácskai népdalkincs irányában: 
„A városi ember nem is sejtette, hogy néhány magyar falu zárt közösségé-
ben élénken él az ősi magyar dallam, és segíti nemzeti hűségben tartani 
az elárvult szíveket. Ezek a dallamok a magyarság lelkivilágát őrizték meg 
változatlanul a népben, tehát azt a funkciót teljesítették, ami a népdal hi-
vatása… De hogy ezeket az ősi dallamokat a feledés ködébe löki lassan a 
városiasodás vágya, és ezért meg kell menteni őket, azt kevés ember tudta 
nálunk, és talán csak egy akadt, aki hozzáértéssel és nem csekély áldoza-
tossággal fogott hozzá e népdalok gyűjtéséhez. Kodály Zoltán tanítványa, 
dr. Kiss Lajos volt ez a lelkes gyűjtő. 

Dr. Kiss Lajos bejárta nemcsak Bácska, hanem Bánát és Szlavónia ma-
gyar falvait is, ezernél több ősi dallamot jegyzett le… Legtöbb népdalt dr. 
Kiss Lajos a Duna menti Gomboson gyűjtötte, és ebből a gazdag, érdekes 
gyűjteményből mutatunk be alább négy eredeti népdalt: 

Nem akar az ökörcsorda legelnyi,
Nem akar a kisangyalom szeretnyi,
Szeretetit fébe akarja hanni,
Mëg këll érte a szívemnek hasanni.”2

(HERCEG 1999; 211.) 

2 A dalt 1938-ban énekelte egy 84 éves gombosi öregasszony.
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Lám-lám, milyen fontos is lett a nemzeti hűség szolgálatába állítha-
tó ősi dallam! És még a szöveg nyelvjárási sajátosságai is kidomborodnak, 
nem szégyellni valók: a főnévi igenév -nyi képzője, ami ugyan az utolsó 
szón már köznyelvi alakot nyert, de ezt már egy kis jóindulattal akár el-
írásnak is lehet vélni; az -l kiesése, a hosszú -nn teljes hasonulás eredmé-
nye, és csupán ebben az írásában jelöli a középzárt ë magánhangzót, illet-
ve az i-zés jelenlétét a szeretetit birtokos személyjel magánhangzójában.

Értékes folklorisztikai feljegyzése az írónak ugyanebben az esszében a 
következő sor: „A gombosiak régi néptánca a Tüsköm-tánc, amely átvé-
szelte az ősi stílus hanyatlását, és amellett, hogy ma is frissen hat, benne él 
a zenei gyakorlatban…

Illik nëki, mert van nëki,
Szeretője vëtte nëki.” 
(HERCEG 1999; 212.)

Igaz, nem jelöli az író, hogy leánytáncról van szó, amelyet a capella elő-
adásra ropnak, de a közölt dallamszöveg ismét őrzi a gombosi ë-ző nyelv-
járást.

A harmadik dal azt az archaikus nyelvtörténeti sajátosságot őrzi, ami-
kor még csupán egy határozott névelő volt használatos a magyar nyelvben:

„Vörösödik az ég ajja,
Alacsony az fejem ajja…”3

(HERCEG 1999; 212.) 

A hangközi hiátustöltés nyelvjárási megjelenése is jelen van a dalszö-
veg leírásában:

„Kedves édësanyám, ha fël akarsz keresni,
Szerbijai csatatérre gyere ki.
Ott fekszëk ëgy tüskebokor fa ja latt,
Kedves édësanyám, kisírhatod magadat!”

(HERCEG 1999; 213.)

Herceg János ezzel a dicsérő szavakkal zárja a népdal apoteózisát reve-
láló esszéjét: „…ez a magyar népdal igazi, értékes ajándéka” (HERCEG 
1999; 213).

A Kupuszinai lakodalom című esszé már 1950-ben jelent meg a 7 Nap-
ban, helytörténeti kitérőkkel tűzdelve, de folklorisztikai értékeket tudato-
sítva: „Az egyik lakodalmi tánc, a Kurta farkú fecske például a kupuszinai 

3 Herceg János fonetikusan jegyzi az alja szót ajja alakban.
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nép kirajzására utal… hogy a szívét megérintse az a kis dal, melyet ha fúj-
ni kezdenek a trombitások, a lányok, menyecskék már riszálják, rözögtetik 
a derekukat, slingelt keszkenőjüket tartva beleböknek öklükkel a levegő-
be, úgy dalolják, hogy

Kurta farkú fecske,
Bácskai menyecske
Hogy merté te idegyünni
Az idegen fődre?”
(HERCEG 1999; 372–373.)

Az elragadtatott táncleírás mellé be kell szúrnunk, hogy a leírt szö-
veg bizony dal, s nem tánc, de a legkedveltebbek közé tartozik Kupuszinán 
(BODOR 2015; 73–77). Herceg jó megfigyelése, hogy a talpalávalót 
Kupuszinán a trombitások fújják, azaz rezesbanda szól a lakodalmakban. 
A környékbeli sváb falvakból ellesett körmeneti fúvós zeneszó hatása ér-
hető máig tetten az Apatin környéki magyar települések népéletében, s ze-
nészeiket a városban működő hangszerkészítő üzemek (Horn, Windisch) 
jól elláthatták réz- és fafúvós hangszerekkel egyaránt. A kupuszinai la-
kodalom másik mozzanata az öregvőfély feladatát örökítette meg, aki-
nek meg kellett fejtenie a házaséletre, szexualitásra is utalható, vonatkoz-
tatható találós kérdéseket. A Herceg által lejegyzett találós: „Egy lukon 
bemén, kettőn kigyün, és amikor kigyütt, akkor van benn” (HERCEG 
1999; 374). Herceg nyelvjárási attitűdje viszonylagos, felemás, és lejegy-
zése alig vall a szöveg kupuszinai voltára. Egyedül a szóvégi -l kiesése jel-
lemző a kupuszinai „helyi nyelvjárásra” (KISS 2001; 75), amit a merté igé-
nél jelöl az író, és a fődre alakban is, csakhogy az -l kiesése miatti magán-
hangzónyúlás nem eredményezhetett 1950-ben ő magánhangzót, amikor 
még a 20. század végén is hiányzott ez a hang a kupuszinai nyelvjárásból. 
Ha a merté igénél jelölte a szóvégi -l kiesését, miért nem jelölte az akkor 
mutatószónál a szóvégi -r mássalhangzóra is érvényes elhagyást? Ugyan-
így még a kigyün igében és az idegyünni főnévi igenévben sem jelenhet 
meg az ü hang, hiszen annak is híján volt a kupuszinai népnyelv. A szó-
végi hosszú mássalhangzó elmaradása következtében beálló rövidülés az 
egyik jellemző dialektológiai sajátossága a kupuszinai nyelvjárásnak. Saj-
nos, ezt sem érzékelteti az író. A szókincsre vonatkozó helyes megfigyelé-
se a bemegy ige bemén nyelvjárási alakjának használata, lejegyzése. Itt már 
nem jelöli az író a középzárt ë hangot sem, és amit leginkább hiányolunk, 
nem jelöli az 1940-ben lejegyzett, s a Kelet Népe 1941. évi 22. számában 
közzétett Kupuszinai szabad magyarok című összefoglalójában maga is ki-
emelni akart: „Kupuszinán pedig oly szép palócos tájszólással beszélnek” 
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(HERCEG 1941; 10), s az arra utaló nyílt a hangot, valamint az ezzel pár-
huzamosan jelentkező zártabb á hangot ā alakban. Persze, tudom, az ak-
kori nyomdatechnika ezt nem is tette lehetővé. De Herceg János később is 
foglalkozott e falu népéletével, így sajátos nyelvjárását is meg kellett em-
lítenie: „Akiknek lovuk volt, kocsin jöttek… úgyhogy már hajnalban ott 
álltak a kupuszinaiak a piacon, ugyancsak sajátosan színes népviseletben 
paradicsom és paprika bőséget sugárzó halmai között, különös tájszólás-
ban panaszkodva, ha a nagyságák az amúgy is olcsó portékából szeret-
tek volna lealkudni még valamennyit: – Jáj, istenem, megváltó szízányam, 
hogy is csak birnam olcsóbbán ánni, édes náccsagam!” (HERCEG 1989; 
110). Másutt pedig így rögzíti ezt a dialektust: „Oszt jó megcsinájjá, háj-
já!” (HERCEG 1989; 111). Ez utóbbi mondatban pedig még keveredik is 
az a és az á hang kupuszinaira utaló jelölése. Itt a maga módján, pl. az il-
labiális a hang helyén á betű szerepel, míg az á hang helyén a marad, s eb-
ből egy keverék jelölés kerekedik ki, s ember legyen a talpán, aki ezt helye-
sen tudja használni. (Pedig maga Herceg kérte ki e sorok írójától a kiemelt 
mondatok korrektúráját kéziratában!)

Az író a kupuszinai dialektusból hiányzó ü helyén joggal jelöl i hangot 
– amit korábban még nem tett –, valamint a hátraható mássalhangzó-ha-
sonulást is. Azonban a középzárt ë hang jelölése már nem érdekelte, sem 
az -l kiesése, s annak következtében történő magánhangzónyúlás. A po-
zitív nyelvjárási attitűd immár teljesen nyilvánvalóvá lett Herceg Jánosnál.

Mindezek nyomatékosítására idéznem kell az 1952-ben megjelent Em-
lékeinkről című írásából: „Ha már a nyelvjárást említettük, tartsunk egy kis 
szünetet, hiszen bizonyos fokig a nyelv is kulturális emlék. Csakhogy nem 
halott, hanem élő, és állandóan fejlődő, és változó szellemi eszközünk… 
A nyelvjáráshoz azonban már helyi emlékek tapadnak. A vojlovicai, a 
horgosi, a kupuszinai nyelvjárás tele van ilyen emlékekkel. Nemcsak a vi-
seletüket, szokásaikat hozták magukkal erre a vidékre, hanem nyelvük 
ízeit, zamatát, fordulatosságát és külön szavakat is” (HERCEG 1999; 
472–473). Látni lehet, milyen tudatosan válogat Herceg a köznyelvtől leg-
inkább eltérő, és külön nyelvjárási csoportot, avagy szigetet említ az itte-
ni nyelvjárások illusztrálására: a vojlovicai székely, a horgosi dél-dunántú-
li ö-ző és a kupuszinai palóc nyelvjárást. A legkirívóbbakat, a legkönnyeb-
ben felismerhetőeket. A nyelvjárások megbecsülése ebben az esetben ha-
tározottan kimutatható.

A nyugat-bácskai emberek jó ismerőjeként írta meg Herceg János a 
Változó világban (HERCEG 1950) című szociográfiáját, vázlatos rajzát 
(HERCEG 1950; 95) a Zomborhoz közeli egykori Fernbach pusztán élő, 
dolgozó cselédekről, béresekről, aratókról, csordásokról, kanászokról, ko-
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csisokról, vagyis a bácskai puszta magyar embereiről. Az ő beszéltetésük 
során az író által megismert ún. falusi nyelvhasználat jellemző vonásait 
használta. A cselédek, szolgák származásának megállapítása kideríthetet-
len, így az ő nyelvjárásuk sajátságaira nem térek ki.
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Hernyák Zsóka

A rend(szerezés) hatalma
Kosztolányi Dezső Színház: Exodus

Az Exodus1 című előadás a kiszolgáltatottság érzékeltetésével olyan, a 
hatalommal kapcsolatos megnyilvánulásokra hívja fel a figyelmet, amelyek 
alapvetően két, egymással nem csak a térben szemben álló pólus (néző-né-
zett, vándorló-helyhez kötött) kapcsolatában artikulálódnak.

A színház előterében várakozó nézők, engedelmeskedve a hozzájuk inté-
zett kérésnek, ujjlenyomatot adnak az államilag hivatalos szerv jelölőjét (sap-
kát) viselő nőnek. Az ujjlenyomatadás mechanizmusa különbözőségükben 
egységesíti a hivatalos, adminisztratív eljárásnak engedelmeskedő alanyo-
kat. Az ujjlenyomat a saját lenyomatának hordozóját jelöli és határozza meg. 
Mindenki köteles egy a személyét lenyomata alapján meghatározó eljárásnak 
alávetni. Ez az eljárás egyszerre tekinthető az egyének megkülönböztetésé-
re (egyedi vonásaik beszámítására) és egy adott rendszerbe szorítására alkal-
masnak is. Az ujjlenyomat adása egyszerre jelöli az egyes, eljárásnak alávetett 
emberek különbözőségének képi lenyomatát és az eljárás minden egyénre ki-
fejtett egyneműsítési gyakorlatát. Az előadás nézőjét, kezében papírra vetett 
saját ujjlenyomatával, az udvaron keresztül átvezetik a színpad (hátsó) bejá-
ratához. A nézők csoportja a sötét folyosókon át végül a színpadra jut. A sö-
tét folyosón vacogó, takaróba burkolt emberi test jelzi az előadás későbbi né-
zője számára, hogy szerepének azonosulási mintája, önmaga előadás közbe-
ni pozicionálása a menekülő és alávetett egyénnek feleltethető meg. A szín-
padra érve egy – Mikes Imre Elek és Czumbil Orsolya által játszott – napozó 
pár fogadja a nézők tömegét. Ez a pár beszél a nézőkhöz, és a színpadon ha-
lomban álló ruhák darabjait teríti rájuk, mondván: „Europe is cold.” Az adott 

1 �Kosztolányi Dezső Színház: Exodus. Rendező: Tolnai Szabolcs. 2015. Színészek: 
Czumbil Orsolya, Mészáros Gábor, Mikes Imre Elek, Kucsov Borisz, Berta Cson-
gor, Nagyabonyi Emese. Zeneszerző: Gryllus Samu. A díszlet elkészítésében köz-
reműködött: Daniela Mamužić.
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jelenet az egzisztenciális szempontból jobb körülmények között lévő ember 
segítő szándékának egy megnyilvánulási formáját mutatja be. Ugyanakkor a 
nézősereg passzívnak mutatkozik, nem kéri, csak kapja az adományozott ru-
hadarabokat, így a színészek által reprezentált cselekvés úgy van jelen, mint 
ami kéretlen, és ezáltal nem az a célja, hogy segítsen, hanem hogy segítő 
szándékát megmutassa.

A nézők passzívan bár, de mégis megengedően viszonyulnak a ruhafo-
gas szerepéhez. A segítő szándék megnyilvánulásához való idomulás ugyan-
úgy kényszerítő erőként van jelen. A ruhák kéretlen aggatása úgy működik, 
mint az ujjlenyomat adására való felszólítás, vagyis egy alapvetően külsőd-
leges meghatározásnak és identifikációnak való engedelmeskedésként. Az 
Exodus nézőjének azonosulási mintaként kínált szereplehetőség megkövete-
li, hogy passzívan, megengedéssel, sőt örömmel vesse alá magát az őt meg-
határozni és elhatárolni szándékozó eljárásnak. Bár az előadásban későbbiek-
ben szereplő csador az aktuális menekültproblémára való reflexióként tartha-
tó számon, a ruhaaggatás eljárása az aktualitásoktól általánosabb „menekült 
státusszal” kapcsolatos megnyilvánulási formákra helyezi a hangsúlyt. Ebben 
az esetben mindegy, hogy a néző mit válaszol a napozó színészek által feltett 
kérdésre („Where are you from?”), hovatartozásától függetlenül is egy hely-
színváltoztatásra, a külső szemlélő általi meghatározásra és (szűkült és sö-
tét) tereken keresztül vezető vándorlásra kényszerített entitásként van jelen.

A külső szemlélő általi meghatározást legszemléletesebben az imént em-
lített ujjlenyomat adása és az öltöztetés – mint meghatározó és egyben test-
takaró mechanizmus – jelzi. Az előbbi a nép vagy csoport tagjainak szám-
szerűsítésére is alkalmazható, hiszen az ujjlenyomat adása által bekerülnek 
a rendszerbe. A csoportra és annak tagjaira nehezedő kényszerítő erő a rá-
juk ható megismerő és az őket „steril néprajzi entitássá” (ŽIŽEK 2006) fo-
kozó magatartásban érhető tetten. A befogadó hely által rendelkezésre bo-
csátott ruhák felvétele úgy működik, mint ami eltakarni szándékozik az ezen 
a helyen áthaladó vagy megállapodó egyén saját identitásának jelölésére ön-
kéntesen választott ruhaneműt. Azon egyének csoportja, akik az Exodusban 
hagyják, hogy identitásukat meghatározó testfelületüket a „bent lévők” által 
választott leplekkel fedjék el, másságukban mondhatók egyneműnek, és ez-
által mindnyájan elfedésre és újrajelölésre alkalmasak. Az előadás elemzett 
momentuma, az öltöztetés így kendőzi el a népinek titulált viseletet. A felru-
házás úgy is működhet, mint ami elzárja, elhatárolja és belül tartja az alany 
belső lényegét, azzal, hogy a külső szemlélő számára takarja el azt. A ruha a 
másság biztos távolban tartásának egyik eszköze. Hogy ehhez a máshoz bi-
zonyosan a halállal és egyéb „rosszal” kapcsolatos jellemzőket társítanak a 
szereplők, jól szemlélteti a ruhakupac fogyatkozása folyamán lassan felbuk-
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kanó halottnak tűnő emberi test, amikor ezt észreveszik, azon nyomban le-
takarják egy narancssárga lepellel.

Az előadásban az eredendő másságot a nézősereg tagjainak testei hordoz-
zák. A másság hordozójának teste a külső szemlélőben félelmet kelt, mert a 
halál (fertőzésveszély vagy háború) fenyegetését véli benne felfedezni. A kül-
ső szemlélő a vélt fenyegetés ellen a határok (máshonnani más és az otthon 
lévő mi közötti határok) megerősítésével, megteremtésével védekezik. A ha-
lál fenyegetésének verbális megnyilvánulásaként értelmezhető az Exodus zá-
rásában felhangzó Domonkos István Kuplé című versének részlete. Az egyik 
színész sárban fekvő halottat játszik, a másik vonaglásával és fóliázott testével 
egy születő szubjektumot reprezentál. A többi színész által elmondott vers-
részlet fenyegetésként is értelmezhető, amit a születésben lévő szubjektum 
felé intéznek: „eljönnek végül az űri hentesek / a hamvasztóipari bennfente-
sek / csontfüst csonthamu / s bezárul a nagykapu”.

E határokat nem csupán az öltözködéssel teszi érzékelhetővé a rendezés. 
Az üvegdobozban sztriptízelő nőt ugyanilyen áthatolhatatlan fal veszi kö-
rül. Szemlélője, a férfi, nem érintheti meg a nő testét, csupán az üvegfalat. 
Az idézett jelenet párhuzamot állít fel a menekültstátuszban lévő test és a női 
(saját magát prostituáló) test között. A magát áruba bocsátó női test ugyan-
úgy a halál feltételezett hordozójaként nyilvánul meg, mert a fertőzésveszély 
gondolatát ébreszti abban, akit befogadni készül. „Mitől vagyok én kevés-
bé kiszolgáltatott ebben az alsóneműben, mint az arab nők, akiknek csak a 
szeme látszik ki a ruhájukból?”, teszi fel a kérdést a színpadon Nagyabonyi 
Emese – fehérneműben, szétvetett lábakkal állva. Az Exodus a szexuálisan 
kirívó és az eltárgyiasulásnak kitett női testeket a menekült testével hozza 
összefüggésbe.

Az előadás utolsó harmadában a színpad nézőtér felé eső részére kihúzott 
drótháló a közelmúltban a menekültek távoltartására alkalmazott stratégiát 
és a színházban áthatolhatatlan negyedik falat egyaránt megjeleníti. Hiába 
nyúl át a Berta Csongor által megjelenített szereplő a drót fölött, visszahúz-
za a kezét (az ő térfelükre önti a kezében tartott pohár tartalmát), mielőtt a 
nézők közül valaki a közelébe tudna férkőzni. Az említett drótháló olyan fé-
lig áteresztő hártyaként működik, amin csak a testetlen impulzusok juthat-
nak át (kép és hang), és azok is többnyire csak az egyik irányból a másikba.  
A hártya által elválasztott tér „belső”, és így hatalommal bíró oldalának a já-
téktér, míg a „külső” tagjait kirekesztő térnek a nézőtér minősül. Ugyanak-
kor az Exodus előadásában lévő hatalmi játékok árnyaltabbak annál, hogy 
egyértelműen meg lehessen határozni, melyik csoport bír hatalommal me-
lyik felett. Ha feltehető, hogy a játéktérben mozgó testek a nézői tekintetnek 
kitett, szexualizált tárgyak, úgy a menekültlétet bemutatni kényszerülő néző 
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éppen akkor jutott szokott hatalmának birtokába, amikor „kiűzetett” a játék 
teréből. És hatalma ott erősödött meg, amikor a (negyedik) fal mögé húzód-
va, a drótkerítés felhúzásával biztosítva érezhette a passzivitás hatalmával fel-
ruházott pozícióját.

A medializáció alakító hatalma
Az előadás egy kiemelt fontossággal bíró jelenetében szürke marha jel-

mezben porszívózó, majd tévéképernyőt kávézva bámuló színész a tévénézők 
medializáltságának problémáját is megjelenítheti. Az őshonos és védett állat-
faj egyértelműen a nemzeti öntudat paródiájaként jelenik meg. Ugyanakkor a 
jelmezre és a tévéképernyőre is tekinthetünk úgy, mint amik falat emelnek az 
esemény résztvevői és nézői közé. Ebben az esetben a szürke marha jelmeze 
úgy működik, mint bármilyen ön- és csoportmeghatározással kapcsolatos tá-
volságtartó konstrukció, a képernyő pedig mint tömör üvegfal, ami biztos tá-
volban tartja a mások által megélt borzalmat azáltal, hogy kétdimenziós (és 
így nem valós) teret jelenít meg. A képernyő virtuális tere az előtte helyet fog-
laló, fizikailag is jelen lévő testet mentesíti a részvétel fájdalommal is járható 
borzalmától. A medializáló eszközök, így a televízió is, olyan „technikai pro-
téziseknek” (VIRILLO 1992; 12) tekinthetők, amik az őket néző testek lá-
tóterét meghosszabbítván bepillantást engednek a fizikailag nem az esemény 
közelében lévő egyénnek.

Az Exodusban gyakran használt műanyag fólia, ami hol fejfedőként, hol 
pedig magzatburokként funkcionál, szintén egy olyan egyént az élet és ese-
mény terétől hermetikusan elzáró, mesterséges elválasztó anyagként van je-
len, mint a televízió képernyője. A szürke marhának öltözött színész tévézé-
se közben egy csadorba öltözött szereplő mászik be a korábbiakban a sztrip-
tíz helyéül szolgáló üvegfülkébe. Ezzel érzékeltetve, hogy a másság üvegfal-
ban való megjelenítése minden esetben mentesíti az őt nézőt a valódi kap-
csolat teremtésével járó kockázatok vállalásával. Az előadásban a képernyő, 
a fólia és az üvegfal is olyan eszközként funkcionál, ami nem csak az általuk 
megjelenített test és annak sajátosságainak érzékeltetésére szolgál. Ezen tér-
elválasztó eszközök célja a mássága miatt veszélyes test biztos távolban tartá-
sa. Ezek a falak nemcsak a másságot zárják be, hanem a befogadót zárják ki.

A képernyő hatalma abban áll, hogy az általa reprezentált események au-
diovizuális lenyomatát önkényesen állítja össze, ezáltal nem a valóságot, csak 
az általa kétdimenzióssá tett „valóságszeleteket” kínálja fel úgy, mintha az 
maga lenne a valóság. A híradás a nézőjének tekintetét „egy kitüntetett pont-
ba irányítja” (VIRILLO 2002; 21), miközben a megjelenített képek váloga-
tása fölötti hatalmát nem teszi láthatóvá. Így a képernyő nézője nem szembe-
sül azzal, hogy a megismerés alapanyagaként kínált hangos képhalmaz nem 
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maga a valóság, csak egy „perspektíva” (FOUCAULT 1998; 21). A kana-
pén ülő színészek ürülékre emlékeztető masszát esznek, ezzel reprezentál-
va medializált és manipulált test az üvegfal mögötti megjelenített képekhez 
való kritikai viszonyulás hiányát. Az evés gesztusa ugyanakkor azt is jelez-
heti, hogy miképpen teszi az egyén saját véleményének és gondolatainak ré-
szévé az alapvetően manipulálási céllal, képek által megfogalmazott eszme-
rendszert.

Az előadásban a szürke marha, a műanyag fólia, az ürülék és a üvegfal te-
szi láthatóvá a medializálás manipulatív stratégiáit. A képernyő sugárzásá-
nak hatalma abban áll, hogy az őt néző „közönség passzív és kritikátlan sze-
repet játszik, és nincs módja az aktív visszacsatolásra, a média befolyásolá-
sára” (BAJOMI-LÁZÁR 2006). Az Exodusban a sugárzást néző színészek 
cuppogása a képernyővel folytatott párbeszéd lehetetlenségére reflektál, ne-
vetségessé téve a manipulálható alany párbeszédet csak imitálni képes voltát.

A korábban már elemzett drótkerítés az előadás által reprezentáltakat is 
egy olyan elzárt közegbe helyezi, ami által az Exodus maga is csak sugároz-
ni, és nem valóságot teremteni és megjeleníteni képes előadás. Dacára a né-
zőkkel való játéknak és a nézők kikényszerített szerepvállalásának, a fal két 
oldala közti valódi párbeszéd nem lehetséges. A színészek által reprezen-
tált kiszolgáltatottsággal kapcsolatos képek nem úgy funkcionálnak, mint 
amik a menekültstátusszal és élethelyzettel kapcsolatos borzalmakba helye-
zik bele a vándorló közönséget. Az előadás által megjelenített képek úgy mű-
ködnek, mint a reprezentációban szereplő tévéképernyő: a valóság egy szele-
tét fikcionalizáló, medializáló eszközként.
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Gyarmati György

„A közéletre nézve a múlté  
lettem...”

A. Sajti Enikő: Kisebbségpolitika és társadalomszervezés. 
Várady Imre (1867–1959) bánáti magyar politikus iratai. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2016

350 dokumentum, 1700 (dokumentumonként közel öt) lábjegyzet, 
1400 név, azaz minden két oldalon három újabb nevet identifikál a közre-
adó. Nem mindegyiket sikerült, de kezdjék el számolni: ezek közül akár 
csak ezer – nem a magas politikából ismert, s esetleg csak időlegesen – 
„felbukkanó” városi, községi „hétköznapi” sors alapadatait fellelni mennyi 
utánajárásba telik. Magyarán százával lehettek olyanok, akikről egy pár 
soros annotáció elkészítése is többnapi lutri-nyomozás. Éppen közismer-
hetőségük hiánya miatt.

A cím pontossága: Várady „kisebbségpolitikusi” időszaka (1919–1949), 
harminc év iratválogatása teszi ki a dokumentumok túlnyomó többségét 
(700 oldal): a dualizmus kori ifjúság, illetve az OMM honatya alig több 
mint harminc oldal, holott a kötet főhőse 1918-ra már betölti 50. életévét, 
túl van életútjának felén. Tizenöt évvel később – már hatvanas éveinek kö-
zepén járva – Várady saját ars poeticájaként csempészhette a Vajdaság Ka-
zinczyjaként tisztelt Szenteleky Kornél 1933-as nekrológjába: az „önérze-
tes kultúrparitás”, a „kölcsönösségen alapuló testvéries megbecsülés” le-
het alapja azon a tájon a multietnikus közös létnek (313). Ezeket a gon-
dolatokat ismétli meg – immár saját copyrightként – a vajdasági magyar 
írók 1937. márciusi budapesti seregszemléjén (461–462). Más közelítés-
ben, Várady Imre hagyatéka sokkal inkább tartalmaz adalékokat a délvi-
déki magyar lapok, folyóiratok irodalomtörténetéhez – általában a két vi-
lágháború közötti magyar kisebbségi kultúrtörténethez –, és jórészt a so-
rok között rejtőzik a korszak országos, vagy akár kisebbségi politikatör-
ténete. A dokumentumok tanúsága szerint azért, mert még a kisebbsé-
gi kulturális önszerveződés sem volt mindig megtűrt, a politikai meg ab 
ovo államellenes bomlasztó ügyletnek minősült. (Akkoriban még azt gon-
dolhatták, hogy ez az újsütetű államiság identitászavaros reakciója. Azóta 
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tudjuk, hogy az államok némelyike marutus korában is képes a másságot 
szubverziónak tekinteni.)

Várady Imre a kisebbségi magyar identitás közösségi őrzésén – ennek 
kulturális és politikai intézményesültségén – munkálkodó közéleti szemé-
lyiség. A „kisebbségpolitika”, illetve „politikus” definiáláshoz képest a kö-
tet anyaga annyiban hordoz észrevehető differenciát, hogy a dokumentu-
mok zöme a kulturális, illetve a társasági-közéleti életmegnyilvánulások 
változó és változatos tárházáról tudósít. Nem feltétlenül Várady politikai 
tisztségei, hanem a „korközeg” eredményezi ugyanakkor azt, hogy a nem 
politikai ügyek, formációk is mindvégig politizálódtak. (A kosztos diákok 
támogatásának illegitim hálózatától a közművelődési egyletek engedélye-
zésén át a kisebbségi tanítóképzőig.) Ez persze nem a délszláv állam – és 
az ott élő kisebbségek – mindennapjainak sajátossága, de aligha mellőzhe-
tő annak észrevételezése, hogy az ún. „civil” társasági-közösségi szervező-
dések nem tudtak (akkor sem) függetlenedni az adott ország politikai tö-
résvonalak szerinti megosztottságától, no meg az eközben mindig felhor-
gadó kicsinyes-rátarti haszonlesés ballasztjától.

Az 1930-as évek második felében látszik feltűnni a délvidéki „má-
sodik generáció” – egyik irányban völkisch, másik szélükön marxizáló 
marginalitással –, akik már kisebbségi sorban cseperedtek fel, de legalább 
ilyen figyelemre méltó az, hogy ők éppúgy az ekkor már hetvenes évei-
be lépő Várady Imrét találják meg, mint ahogy a náluk idősebb korosztály 
is őt tartotta vonatkoztatási pontnak. Holott Várady már inkább kima-
radni próbált a mindinkább turbulenssé váló közéleti-politikai forgatag-
ból (543–545, 551–553). Nem tette – tehette –, mivel II. Péter király 1939 
januárjában szenátorrá nevezte ki. Ettől kezdve stallummal és dekórum-
mal „a jugoszláviai magyarság Vezére” (567). Szenátori szűzbeszéde – bár 
elvileg a költségvetés respektálhatósága volt a téma – egyszerre utalt a ju-
goszláv belviszonyok konszolidációra törekvő autokrata irányára, a kisebb-
ségi létviszonyokat legalább minimálisan kielégítő reparálásának igényé-
re – mindenekelőtt a magyar–délszláv államközi kapcsolatok javításának 
előmozdítását szorgalmazták (historizáló példázatokkal). Mindazonáltal 
aligha véletlen, hogy szenátorságának három évében – melyet több mint 
150 oldal dokumentál – a Váradyt megkeresők térbeli léptéke erősen tágul: 
míg korábban a Dunától nyugatra eső horvát, szlovén területekről alig ma-
radt hír iratai között, most a Muravidék magyarságának szószólói is rend-
re beadványokkal, kérelmekkel bombázzák.

Ennek a délvidéki magyar kisebbségre vonatkozó „belső” sajátossága, 
hogy az 1920-as évek elejétől visszatérően előbukkan a „ki tartozik/tartoz-
hat a magyar kisebbségi közülethez?” – hol burkoltabb, hol manifesztált 
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– antiszemitizmusa. A huszadik század elejére, illetve a világháború végé-
re egyértelműen magyarrá lett ottani zsidók identitása kérdőjeleződik meg 
visszatérően, holott ők – kisebbség a kisebbségben – éppen polgárosultsá-
guk, „középosztályosodásuk” okán voltak a csonkává lett magyar lét kö-
zösségi fenntartásának legáldozatkészebb letéteményesei. Ebből a szem-
pontból döbbenetes a kötet szerkesztési „dramaturgiája”. Miközben sorra  
olvashatók a Várady Imrének küldött levelek, egyéb kisebbségi közéleti 
dokumentumok, ugyanott, a lapalji jegyzetekben egymás után arról ér-
tesülünk, hogy a bácskai magyar közélet reprezentánsainak sora akkor  
végezte be életét, amikor az úgynevezett Délvidék – 1941 után – vissza-
tért a megnagyobbodott Magyarország állami fennhatósága alá. Három-
negyed évszázad távlatából olvasva is sokkoló ez az „önfia vágta sebét”  
soroló lapalji regeszta. Havas Károlynak a (Bácsmegyei) Napló szerkesztő-
jének Váradyhoz 1940 novemberében küldött privát tudósítása (692–694) 
– fél évvel a magyar állami főhatóság visszatérése és ötnegyed évvel az új-
vidéki vérengzés előtt – diagnosztizálja a városban zsidóvadászatra is kész 
„hideg napok” közhangulatot. Ez ahhoz képest gondolkodóba ejtő, hogy 
a kommunizmus bukása óta főként arról folyik a számháború, hogy Tito 
partizánjai milyen mértékben számoltak le – szinte differenciálatlanul – a 
honmaradt magyarokkal. A háborúvégi martalócok ezt a háború logiká-
ja szerinti ellenségeikkel tették. A korabeli honfiak „nemzetmentő” része 
viszont már azelőtt készen állt rendet vágni saját nemzettársaik soraiban 
– a keresztényi irgalmasság nagyobb dicsőségére. Már a magyar impéri-
umváltás és a gyilokrazzia előtt is volt erre hajlandóság, ráhangolódás/rá-
hangolás – az éppen újjáalakított délvidéki „Kultúrszövetség” köreiben is.  
A szomszédos Szabadka város küldöttei is averzióval konstatálták, hogy 
falvaink és városaink ébredő politikai kortesei kultúrbotrányt idéztek elő, s 
annak orvoslását kérve/remélve fordulnak Váradyhoz: próbálja elejét venni 
a skandalum továbbdagadásának (695–697, Toldy Ferenc levele, 705–706, 
valamint 708–709). A botrány hónapokig húzódott. „A noviszádi Kultur 
Szövetség megalakulása óta, mint egy hangyaboly zúg és méltatlankodik 
egész Bácska egyleti élete” – írta Prokesch Mihály 1941. január közepén 
(710). Az áldatlan állapotok rendezésére – Várady primus inter pares veze-
tésével – életre hívták a szövetség úgynevezett Ötös Tanácsát, de a közbe-
jövő jugoszláv államcsíny és a rákövetkező államemésztő fejlemények túl-
léptek az ügy „kisebbségi kérdésként” történő kezelésén.

Az 1941. áprilisi impériumváltással új szerkezetben különült el (Dél-) 
Bácska és Bánát további sorsa, mivel utóbbit a németek az általuk megszál-
lott Szerbiához csatolták: nem lett része a „megnagyobbodott Magyaror-
szágnak”. Ide esett Várady Imre szűkebb pátriája, Nagybecskerek is. Hetek 
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sem kellettek hozzá, hogy a budapesti kormány egyik bizalmas informá-
tora azt rögzítse jelentésében: „Kétségtelen, hogy a magyarság helyzete itt 
jelenleg sokkal rosszabb, mint volt a szerb uralom idején” (738). A Harma-
dik Birodalom exklávéjának nyilvánított bánáti térségben egyformán ro-
hamtempóban zajlott minden tisztség szerbtelenítése és magyartalanítása 
– beleértve a magánvállalkozások tulajdonosainak, üzemeltetőinek kieb-
rudalását is –, s még csak arról sem volt szó, hogy a frissen hivatalba, vál-
lalatvezetésbe ültetett Erneuerungok (újdondászok) a Magyarországról 
ismerhető ekkori „árjásítás” úgynevezett stróman-rendszerét kopírozták 
volna. Nem. Ott és akkor egy, a Führer inspirálta germán világ kezdett be-
rendezkedni. Az informálisan csak „Donaulandnak” hívott térségben ek-
kortól százhúszezer Donauschwaben úrhatnám szolgája dirigált négyszer 
annyi többségben levő szerb-magyar-román-szlovák „minoritást”, rögtön 
hozzálátva az ottani zsidóság deportálásához. 

A Bánát 1941-es nemzetiségi megoszlása

szerb 295.000
német 120.000

magyar 100.000
román 70.000
szlovák 18.000
zsidó 4.000

Összesen 607.000

De hogy a revíziós közigazgatási felosztás szerinti Bács-Bodrog vár-
megye „visszatért” nagyobbik fele – a Duna–Tisza közötti Dél-Bácska – 
magyar fennhatóság alá kerülése sem volt visszásságoktól és borzalmaktól 
mentesebb, azt a Várady Imréhez – mint délvidéki orákulumhoz – szer-
bektől és magyaroktól egymás után érkezett ez időbeli pániklevelek sora 
tanúsítja. Legmegrázóbb közülük Nikola Bešlić volt jugoszláv közlekedé-
si miniszter magyar feleségének tudósítása „a bácskai dolgokról”, illetve 
az ott basáskodó neofita „díszmagyarokról”. „Az idősebb németek is, bár 
titokban örömmel, alig várták már a magyarokat, a szerbek egész nyíl-
tan. Ez így volt a népnél és uraknál egyaránt. – Ez a lelkesedés Doktor Úr 
igen lelohadt, ezt a felszabadítást a leglelkesebbek sem várják már. A pa-
rasztság és az urak közti különbség csak az, hogy az utóbbiak fegyelme-
zettek az előbbiek meg egyetlen gondjuk: hova is bújhatnának, ha majd a 
magyarok jönnek, mert a félelem már pánikszerű. Így állnak a dolgok itt 
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és a környéken Doktor Úr” (770). A kötet kirívóan legmegrendítőbb da-
rabjából elhagytam az embertelenségek – oldalakon át sorolt – tételes fel-
idézését, ám alighanem azok tömegessége is inspirálhatta Váradyt, hogy 
hamarosan Budapestre induljon: ott tárta a magyar kormány illetékesei 
elé – „országgyarapítás alulnézetben” – értesüléseit, primer tapasztalatait.  
A revízió bűvöletében élő magyar fővárosban viszont azt a tanácsot kap-
ta – a szó szoros értelmében – jóakaróitól, hogy ne exponálja magát ilyen 
ügyekben. Így jutott arra, hogy „az én útirányom a központitól csakugyan 
elvált” – fogalmazza meg miniszteriális tárgyalópartnereinek írott elkö-
szönő levelében (776). Néhány további, arra érdemesnek tartott „szeren-
csétlen magyar érdekében” még közbenjárt, ám 1941 decemberétől – mi-
után a belgrádi magyar konzul is „felvilágosította” annak hiábavalóságáról 
–, a továbbiakban igyekezett kitérni, a jószolgálatinak gondolt közvetíté-
seket elhárítani (783).

Mindezek után aligha meglepő, hogy midőn 1942 elején (75. életévét 
betöltve) felkínálják neki, folyamodjon (sic!) „Nemzetvédelmi Kereszt” 
kitüntetésért, azt – rá addig nem jellemző – pikírt hangnemben utasítja 
vissza: amit több mint fél évszázada a délvidéki magyarság ügyében tett, 
„egy vonallal sem ment túl a kötelességteljesítés megkövetelhető határa-
in” (798), így azokból „semmiképp nem fonható Nemzetvédelmi Cselek-
mények babérkoszorúja” (797), „Nemzetvédelmi Kereszt adományozását 
nem kérem [...], adományozása esetén, semmiképp el sem fogadhatnám” 
(797–798). Nem sokkal később, szűkebb pátriájában, egy nagybecskereki 
egyleti ülés alkalmával hozta nyilvánosságra: félreállították. Tették ezt „az 
ejtőernyős, az áprilisi, a szvetiszávás új magyarok”, akik az első sorokba tü-
lekedve „tekintették magukat egyedüli élharczosoknak. […] Meredek sza-
kadék szélén, körülöttünk a gyűlölet égő lávájával túl telített vulkánon ro-
hanunk vakon vesztünkbe” (803–804). A személyes sorson túlmutató jö-
vendölést már az újvidéki, zsablyai, csúrogi mészárlás ismertté válása után 
osztotta meg földijeivel, holott ekkor még jócskán a világháborúban for-
dulatot jelentő „nagy csaták” előtt voltak a kortársak. Az ezután következő 
csendes magándiplomácia morzsáit – például, hogy a Kállay-kormány ide-
jén közeledést segítő/remélő bizalmas közvetítésre vállalkozott Budapest 
és Belgrád között – a feledés tengerébe mosta a háborús frontok és a poli-
tikai fejlemények további hullámzása.

Az 1944 őszével beköszöntő újabb impériumváltás mészárlásait, el-
hurcolásait személyesen megússza, ám megkopott presztízse már a koráb-
ban menlevelet jelentő „kezességvállaláshoz” is ritkán bizonyul elégséges-
nek. Fiával közös „személyiségvédelmi” ügyvédkedése is igencsak eset-
leges a jogrendet a győzedelmes partizánethosszal – és vendettával – he-
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lyettesítő új délszláv világ kiépítése közepette. Ugyanígy kénytelen mér-
leget vonni a bánáti magyar közösség valaha volt érdekegyeztető pátriár-
kájaként is, 1945 végén: „a közéletre nézve a múlté lettem”. De továbbra 
is őrzi a – szintén idejétmúlttá lett/tett – szabadelvűség kritikai attitűdjét, 
midőn ehhez hozzáfűzve vitatja, hogy „minden, ami régi csak azért, mert 
régi – tehát elvetendő, tehát rossz, s minden, ami ma felkapott, divatos és 
új, egyben jó és üdvös – csak azért mert új” (883–884). Mindazonáltal, mi-
dőn ugyanezekben a napokban egy – soraiból kiérezhetően olvasott, ön-
műveléssel tájékozott – 50. évében járó zombori esztergályos, Erlich József 
fordul hozzá, hogy vállalja-e szűkebb pátriájának a közösség bizalmából 
ráruházott tisztét, Várady nem habozik a tépelődő munkást ugyanolyan 
terjedelemben a tisztség vállalására biztatni. Azért, hogy legyen ki aktí-
van segít a fenyegető veszedelmeket elhárítani: „Magányba visszavonulni 
ma azon palást alatt, hogy eddig politikával, eddig a közélet problémáival 
nem foglalkoztunk – nekünk nem szabad” (882). A hátralévő pár irat zöme 
– hangulatában – már a 80. évéhez közeledő „obsitos egyszemélyes intéz-
mény” hattyúdala. Bár még ezt is jócskán túlélte, a matuzsálemmé levés 
utolsó tíz évéről nem tudósítanak a dokumentumok.

Alig halasztható tovább, hogy töredelmesen bevalljam a recenzensi 
csalafintaságot. A fentebb írtak – dokumentumválogatásról lévén szó – ki-
zárólag a kötetben közreadott iratok mondandójának radikális redukció-
ja. (Amennyi néhány flekkbe tömöríthető 800 oldalnyi – műfajilag is sok-
féle – matériából.) Magyarán elmulasztottam, hogy „rendes olvasóként” az 
elejétől kezdve araszoljak a lapok egymásutánján. Egyszerűen arra voltam 
kíváncsi, hogy mit kínál a mai olvasónak „a dolog maga”: a forrásegyüttes, 
kalauzolás nélkül. Ellenkező esetben A. Sajti Enikő 80 oldalas bevezető 
tanulmányával illett volna indítanom az ismertetést. Kezdve mindjárt az-
zal, hogy a közreadó ebben a felvezetésben – egyfelől hőse (már megjelent) 
naplójára támaszkodva évszázados család- és társadalomtörténeti vissza-
tekintésbe ágyazza a Várady família szerteágazó előtörténetét. Másfelől 
mindvégig korrajzot is kapunk felcseperedésének környezettörténeti hát-
teréről: az elevenen élő negyvennyolcasságtól a délvidéki „cifrálkodás-pa-
rádézás mentes” polgárosodás poliglott és multikulturális gazdagságán át 
az ellenzéki, „függetlenségi” politikussá válásig, s e kondíciók közepette 
történő honatyává választásáig a „békebeli” Monarchia Magyarországának 
századfordulós évtizedeiben. Ezek, iskoláztatásával, házasságával, társa-
sági kapcsolatépítési affinitásával kikerekítve teszik majdhogynem sors-
szerűvé, hogy Várady Imre – terebélyesedő ügyvédi praxisával együtt – ne 
csupán bekerüljön az egyedi sajátosságokat mutató „bánáti elitbe”, hanem 
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mindinkább azon túl, országosan is számon tartott figurája legyen kora 
vegyes etnikumú/vallású délvidéki közéletének.

Egy ponton azután jól rácsodálkozhat a „rendes olvasó”, hogy milyen 
más okból is egyedi, rejtőzködő kincs e – főként a két világháború idő-
szakából bőségesen merítő – hagyatékválogatás. Azért, mert a kötet fő-
szereplőjének épp ezen időszakból – 1910 és 1943 között – nem marad-
tak fenn privát naplófeljegyzései. A most közreadott anyagok nélkül aligha 
lenne követhető a korábbi impulzivitással Várady Imre sorsa, épp a kisebb-
ségi politikussá válás (kényszerülés) negyedszázadából. Ebben a részben 
A. Sajti Enikő sokkal aprólékosabban támaszkodik a maga által váloga-
tott iratkorpuszra, beépítve abba az elmúlt ezredforduló környékén neki-
lendülő, a jugoszláv korszakra vonatkozó magyar kisebbségtörténeti mun-
kák örvendetesen gyarapodó hozadékát is. Fontos megállapítása a szerző-
nek, hogy az első világháború utáni impériumváltást követően miként pró-
bálta kiküszködni a tradicionális államát vesztők sokasága a hatalmi ön-
kény közepette, hogy a rá szakadt „hanyatlás- és sérelemtörténetet” új kö-
zösségi önszemléletté transzformálja, kisebbségként építse fel újra nemze-
ti identitását, beleértve ebbe „a megmaradást szolgáló kulturális, politikai 
szervezetek intézmények kiépítését és működtetését is” (47–48). S amikor 
a szerző a tárgyalásos érdekegyeztetés fáradhatatlan munkásaként helyezi el 
Váradyt, óhatatlanul asszociál az olvasó arra, hogy mintha Deák Ferenc 
huszadik századi délvidéki patrióta reinkarnációja tüsténkedett volna év-
tizedeken át a Dráva–Duna–Tisza találkozásának régiójában. Olyasvalaki, 
aki mindig aktív volt, ha a circumstanciák engedték, visszavonult, ha nem 
látszott esély az értelmes kompromisszumra – vagy éppen mellőzték, fél-
reállították –, ám kényszerűségből vagy utilitarista rátartisággal ellenfelei/
ellenségei is mindvégig respektálták. Nagybecskerek még a Bánát városai 
között sem volt a leginkább számon tartott, Várady Imre mégis innét tud-
ta működtetni a Bácskán át Budapestig és Belgrádig kapcsolati hálójának 
akciórádiuszát, ha értelmét látta – és ha hagyták. Miniszterelnököktől a 
politikai ambíciókkal megvert/megáldott literátorokon, a helyi-regionális 
potentátokon, jóravaló és/vagy kiállhatatlan frátereken át a kétkezi mun-
kásokig, és a törekvő parasztgazdákig terjedt az az „udvartartás”, mely-
nek évtizedeken át ő lett a „mindenes cselédje”. Esetében – népes családján 
túlmenően – nem materiális javak számlálhatósága, hanem ez a varietas 
delectat kapcsolati tőke halmozódott virtuális/valós életgazdagsággá, mi-
közben körülötte alig előszámlálhatóan váltakoztak politikai rendszerek, 
kurzusok és tolódtak ide vagy oda az államhatárok is.

A terjedelmében vaskos, tartalmát illetően annál is „súlyosabb” kö-
tet végére érve Várady Imre másik két bánáti származású veretes, „babér-



151

koszorús” földije nyomakodik elő a recenzens névregiszteréből. Az egyik 
Herczeg Ferenc, aki a dualizmus kori századfordulón úgy konstatálta saját 
identitását, illetve ambícióit, hogy „kapás ember lehet sváb vagy tót, kul-
túrember azonban Magyarországon csak magyar lehet”. A másik Herta 
Müller, aki temesi németként, illetve román alattvalóként kényszerült 
Germániába, hogy identitását és literátorságát „kultúremberként” kitelje-
síthesse. Várady Imre határ- és rezsimváltások kavargásában reprezentált 
egy „magyarok közt európai” kultúrember normát, minoritásban és ma-
joritásban egyaránt, akkor is, amikor e térségben erre alig adott módot a 
különböző formaváltozatokban egymással fenekedő nacionalizmusok sö-
tét huszadik százada. Az a csoda, hogy megadatott neki kilenc évtizednyi 
e világi lét. Elfeledtük? Nem volt mit – kit. Ahhoz előbb „fel kellett vol-
na fedezni”.
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