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Ozer Agnes

Gyasz

JEn sz6lok hozzdtok! En, ki megérdemelte sorsat.
Orohistt biinokts] szennyezve, testemben a megindult Ige.
J6 Anydm, ragadj ki! Ments meg engem Apdm!
Szdrjatok, dobjatok kinnyii anyafildet!
Fiatok hanykddni miért is hagyndtok?
O jaj, miért? O jaj, micrt?”

(Fehér Kalmdn: Halott a Gangesz vizén)

Ott alltunk a csékai temet$ kdpolndjaban, még akkor is, ha tudjuk,
hogy val6jiban az nem is az. Csak egy halottashiz, ahonnan manapsig a
csokaiakat temetik. Te tudod, hogy azel6tt nem igy volt. A halottashdz az
otthon volt, ahova a temetés el6tt a Plébdnos ur, sietve, magdba meriilve
vonult ki, mar beéltozve. Ha 6t lattuk végigmenni a Nagy utcdn, tudtuk,
hogy befejez6dott egy élet, és azt is tudtuk, hogy amikor belép a halottas
hiz kapujan, a sirds hangosabbd fog valni. Majd utina csak a Pataki bacsi
kalapacsdnak hangja hallatszik, amivel a koporséba verte a koporsészoge-
ket. A pardzsl6 tomjén fustjének illata selymes dtlatszo kodot fog képezni,
amely nemcsak benn, hanem kinn is, mintegy kortilkigyézva mindenkit,
egybe fogja a legsziikebb hozzitartozékat, rokonokat, bardtokat, szomszé-
dokat és ismerésoket abban a megfoghatatlan, de anndl inkabb érzékelhe-
t6 dllapotban, amit gydsznak szoktunk nevezni.

Ott alltunk a hideg, zuzmaris, jeges janudr végi csékai délutdnban,
a befagyott Nagygodor partjan, amely csak az Slomsziirke eget tikrozte
vissza. Ott dlltunk tébbedmagunkkal mi, Nagy utcai gyerekek, mi, akik
még maradtunk; Szics Ocsi, Ferike, a Balazsék unokdja, Korponai Laci,
Marcsi higom, az 4j szomszédnak szimité ségorunkkal meg azokkal,
akiket mar nem ismertink, mert valakinek a gyerekei, vagy mdr unokadi
azoknak, akik mar nincsenek kozottiink. A régvolt Nagy utca gyereksere-
gének még otthon 1év6, vagy hazatért tagjai.

Azok, akiket mdr nagyfiiként oly sokszor szerettél macerdlni, mert a

legnagyobb gydszban is az egykori nyarak és egykor volt telek emlékei t6-



dultak az emlékezetbe. A talpamat szinte siiti a hideg, de arra gondolok,
hogy a nagysziil6i hiz kapujaban dllva, vagy az el6tte 1évé padon aldogél-
ve megneszelem, hogy megjelentetek a Nagy Pistaék hdza el6tt ti, a nagy-
fiak, akik mdr Zentdra jartatok iskoldba. Tehdt még 6t-hat hiz, és ott is
vagytok. Menekiilni mir nem érdemes, tehdt el lehetett csipni az egyenes
siskds szomszéd kislany grabancit, a kamaszos bosszit végre lehetett haj-
tani, magasba dobni, mint a kedvenc kosarlabdit, hogy az hangosan visit-
son. Mert liftezett a gyomra és szédilt is, ahogy forgott a levegében. De
reggel iskoliaba menet is lehetett vele truccolni-mdérikdzni, véltig azt allit-
va, hogy a ,nagyanyid nem j6l mosdatott meg”. Mert ,még mindig kor-
mos a szemed” — dllitottad Te, mikozben az ideg-Osszeroppands hatirin
bizonygattam, hogy nincs igazad, mert igenis, engem a nagyanydm meg-
mosdatott. A szemem pedig ,kormos” volt, mert édesapdmtél 6rokoltem a
sOtét szemem, kormos még ma is, és én azon gondolkodom, hogy ezeket
a kisgyerekkel Gzott mokakat most eltdrném. Mint ahogyan Sztics Ocsi
és Zoltan is eltirné, hogy a géréjukban jitszva megless benniinket és le-
csapj rank, odaosonva az udvarotokra nézé végéhez, hallgatézz, és a ke-
zeden folhuzva magad rink reccsenj: ,Az anydtok mindenit, mit csindl-
tok ti itt?” Az osszegyjtogetett kukoricaszemek, a kisldbasok, az impro-
vizalt sparhelt, a madzagdarabok, a szalmaszdlak és minden, amit jatsza-
sibél Gsszegyjtottiink, egy pillanat alatt felborul, és Te elégedetten elvo-
nulsz, mert sikerilt benniinket megijeszteni. Emlékszem, féltink a nagy-
anyadtdl is, aki a napos oldalon €lt, az 6 hizat 6rokolted meg és ujitottad
fel magadnak. Ti Mamukdnak szdlitottitok, mi meg Cseszké néninek,
aki veliink — a szomszéd gyerekekkel — dllandéan porolt. Porolt, ha nagy
volt a ricsaj, ha poroskodtunk a kocsitton, ha nala aludtal és ugy gondolta,
hogy felébresztiink. Emlékszem, mar felndttként, ha Mamukdnal aludtal,
tudtuk, gondod van. Olyan gondod, amellyel ha nem tudtil megbirkézni
—annak oka mindig kideriilt —, a Tandr néptarsaddal beszélted meg, ahogy
Simon Pista, Berkovits Gyurka és Te s, ti cs6kai tanitvinyok, édesapankat
hivtitok. Mert amikor benneteket tanitott, az volt a szokas. A Tandr nép-
tirssal mindent meg lehetett beszélni, csondben, vitatkozva, néha hango-
san is, de allandéan kozosen, nyitott ajtok mellett. Mert ha jottél vagy jot-
tetek, az nem ldtogatds volt és vendégség, anndl sokkal tébb. A gond, az
orom, a jo és a rossz hir megtirgyaldsa, a személyes és a kozosséget érin-
t6 is. A kultdra és az irodalom minden rezzenésére valé odafigyelés, az
épitkezd cselekvés lehetSségének keresése, a kozosség, az irodalmunk sor-
sanak alakuldsa volt az, amirdl végtelennek tding beszélgetések folytak,
bérhol voltunk is, Csékan, Ujvidéken, a Hvar szigeti Jelsan vagy Buda-
pesten... Igen, Budapesten is. A Magyar Tudomanyos Akadémia Budira



nézé egyik termében, ahova édesapdm, a ti Tandr néptirsatok székfogla-
16 el6adésa utdn ultink le, bardtainkkal, ismeréseinkkel, Veled és Sarival
is, abban az aranyozott homalyu teremben, ahol beszélgetve Ginnepeltik a
vajdasigi magyar irodalmat és annak megalmodéjit, Szenteleky Kornélt.

Egy szomszédi, bardti, tanitvanyi, testvéri szeretetgubanccd fejl6dott
viszony, ami nem egy pillanat mive volt, hanem a sziil6k és nagyszilsk
egy kettéosztott telekre épitette hdzanak és lakéinak, az egy faluba, egy
utcdba tartozok kozosségtudatdnak hozadéka is. Az eskivok és lakodal-
mak, a sziiletések és haldlok sz6tte koz0sség és Osszetartozds. Az a kozos-
ség, amelyik felismerte a sziil6falunk fol6tti eget, a szantdkat és réteket,
azoknak hangulatit, embereinek sorsit. Megsiratott minden kolt6i fordu-
latba bujtatott bdnatodat, minden panaszt, amelyik kozil, taldn az otthon-
t6l, a Csokatol valé tavollét volt az, amelyik legjobban féjt. Amelytél életed
egy pillanatdban oly tavol keriltél. Gyerekkorotok — gyerekkorunk Cséka-
jatol, a Csokitdl, ahova el lehetetett menni, a megorokolt Mamuka hazi-
ba. Behtizédni, és mint egy burokbdl, a behizott fiiggony mégil kémlelni
az egyre sivirabbd vilé Nagy utcit és az egyre elidegenedd vildgot is, ahol
egyre tobb ismeretlen jir-kel.

Hideg van, és mi ott allunk, virjuk, hogy befejez6djon a szertartds, és
hogy valaki meghuzza a lélekharangot, amely — arra mifelénk — igazan a
véget jelenti. A Plébdnos ur mdr régen nincs az él6k sordban, ministrin-
saibdl is kevés €l még, és mi is megfogyatkoztunk, akik ismertiink Téged,
Fehér Kdlmént, a molndr Fehér Kdlman fiat, Edesanyéd fiit, akiért im4-
kat mondott, aki var rad valahol fonn a , Fekete-t6” partjin.

Ott alltunk, és a rink nehezedd felhds égbdl, taldn koltéi lelked tze-
neteként, a Halmok irdnydbdl felkerekedett szél a temet fdira tapadt zaz-
marat — hopihék gyandnt — az emlékezSkre és gydszolokra sodorta. Aztin
mdr csak a fagy szivta fold hangja hallatszott... versbe 6ntott konyorgé-
sed beteljestiléseként.



Bordds Gyo6z6

Fehér Kalman urnaja folott

Tisztelt gyaszolo csaldd, tisztelt egyiitt érzé gytlekezet!

Fehér Kdlman haldla valamennyitinkben dobbenetet valtott ki, s bard-
tai, koltészetének tiszteldi, egykori kozeli munkatirsai — a Forum Konyv-
kiadé Intézet, a Forum Nyomda és a Magyar Sz6-hdz dolgozdi — nevében,
s nem utolsosorban a Vajdasagi Trok Egyesiilete elnokeként, ir6tarsai rész-
vétét is tolmacsolva bucstizom téle itt, a csékai temetdben, a hamvait tar-
talmazé urndja £olott.

Jellemezzem? Nem konnyt feladat, hacsak nem elkoptatott kozhelyek-
bél szeretnénk épitkezni. Azt pedig végképp nem, mert ha valaki, hit Fe-
hér Kalmin, a kolt§ volt a kozhelyek megrogzott ellensége a Ratio, azaz
az Ertelem ellenében. De milyen is volt 6 valgjiban? A céltudatossig és a
pontossdg, valamint a szabad szellemi gondolkodds intézményének a meg-
testesitGje. Mert igen, intézmény volt, pontosabban azza lett az évek, év-
tizedek folyamdn, ma ugy fogalmazhatnink: igazoddsi ponttd vélt min-
den munkatirsa szimdra, ahogy nagy, kivincsi, de mégis meleg tekinteté-
vel beledsta magit a megoldandé vallalati vagy éppen tirsadalmi problé-
miba, s dtpréselve onmagan: leginkabb bolcs megoldast kinalt. Olyankor
gy éreztik, szinte konok magatartdssal tart magdnal valami virtualis mé-
r6lécet, amellyel mértani pontossiggal tudott mérni. Ilyenkor, mert biz-
tonsdgérzetet adott, j6 volt egyiitt lenni vele, egyttt dolgozni. Latni, amint
valami elementdris belsd erével old meg kérdéseket, mikézben pipdjat fis-
tologtetd szdja szegletében ott bujkdlt egy-egy jatékos vagy éppen ironikus
mosoly. Ezt a megnyugtaté litvinyt és az ugyanakkor ama biztos igazo-
dési pontot is kijelols tényt személyesen is nemegyszer megtapasztaltam
helyettese, majd utédaként tobb felelgsségteljes poszton. S késébb is hany-
szor, de hdnyszor emlegettiik: adott esetben Kdlmédn hogyan cselekedne, 6
viszont — immdron tavolrél, nyugdijasként is — kovette tetteinket, s ha kér-
tiik, tandcsolt is benntinket.



Most itt, urndja folott, az élet és halal gondolatkorével kiiszkodve,
esziinkbe jut, hogyan idézte Gal LiszI6t, mondvin: minden temetéskor
titokban 6nmagunkat is temetjiik, vagy pedig Pap Jézsef koltdtarsat, aki
szerint az igazdn fontos iréknak, irodalomtudésoknak a halaluk utin no-
vekszik miveik és személyiik aurdja. Ezt emlegette 2004-ben tanitémes-
tere, Bori Imre temetésekor, de ezt hangoztatta még a mult évben is, ami-
kor Symposion-beli nemzedéktirsait, Banyai Janost meg Gerold Laszlot
temette, temettiik. Ez az dllitds nyilvin rd vonatkoztatva is igaz lesz, mert,
mint ahogy halalhire vételekor mar nyilatkoztam: tiszteletre mélté élet-
mivet hagyott maga mogétt, amelyet még sokdig tanulmdnyoznunk kell.

Koltészetében, az Akvdrium cimi kétetében még Eurdpa dicséretét ol-
vashatjuk ki, majd a Pesdfi-értelmezések utin a pesszimista f6lhangok kere-
kednek foliil, és a szokés gondolatkorét igyekezett kifejteni, s mint mond-
ta: ,a szOkés lazadds. .. a mindennapi, az dllandésult életforma guzsba ko-
tottsége ellen”. Innen jutott el a panaszaiig, amivel mifajt teremtett, s ami-
vel 6rokre beirta magit taldn nemcsak a vajdasigi magyar, hanem az egye-
temes magyar koltészetbe is.

Ko6zben megirta regiondlis irodalmunk elsé folk cantatajit is Ldtomds-
nak ajtot nyitni cimmel, amelynek zenés viltozata szinpadi siker is volt,
majd ismét inkdbb magiba zarkézva haladt a Fiirjoaddszat cimi kétet ver-
seit6l a Szemkit cimd, 1999-ben megjelent kotetig. E kotetnek szerkesz-
t6je lévén konstatilhattam, hogy az egykori tirgyilagosan, litomdsossiga-
ban torténelmi események versbe foglaldsa utin az ondefinidlds érdekelte
inkabb, s ezért rd is kérdezett:

»Kié ex a ldbnyom

a por alatt, a ho alatt?

Egymdsba siippedten

pergd tancot, avagy harcot takar?”

Fehér Kdlman, poraid e janudri hé ald keriilnek immaron, de élni fog
benniink, talélék emlékezetében a kulturalis életiinkben megkerilhetet-
len szerkeszti, igazgatdi, kozéleti, jogi, lektori, nagykéveti tevékenysé-
ged, s mindenekfélott — koltészeted! Ami Gsszegy(jtve a Szdz panasz és
mds versek kotetedben marad meg leginkédbb, azokkal az el6zéki dokumen-
tumfotokkal egyitt, amelyen ott a mdr emlitett baritaidon, munkatar-
saidon, tandraidon tul, Mladen Leskovac, Herceg Janos, Szeli Istvin, Tol-
nai Otté, Domonkos Istvin, Gion Nandor és mi, szerkesztséged tagjai
— Acs Karoly, Tomédn LiszIl6, a terjeszt6 Bada Istvin, Kapitiny Laszl6 és
I1lés Lajos miszakiak —, valamint jémagam is, akivel immdron tobb mint



tél évszazados baritsig fiz6tt Ossze, kezdve attdl, hogy 1966-ban érettsé-
gi gimnazistaként megtettél az Gjvidéki Ifjusagi Tribin magyar mdsorai-
nak szerkeszt6jévé, egészen addig, hogy magad mellett tudtdl szinte nyug-
dijaztatisodig.

Kélman! Mivel is bicsuzzak a legvégén téled? Nemrégiben olvastam
egy vallasfilozéfiailag, de koltdien is pontosan megfogalmazott vigaszta-
16 gondolatot gyermekeid, csalidod és mindannyiunk szdmara — tudvin
azt is, hogy annak idején a Vatikan nagykovetjeloltje is voltdl —, miszerint:

A kereszténységben kapott
istent feny oleljen magdihoz
és drizzen meg Téged
mindorokké.”

Elhangzott Csékdn, 2017. janudr 28-dn



Géczi Janos

...mandulafacska.

Hogy mondjam el? A kertkapum el6tt
holnap kezdenek nyilni

a virdgai a mandulafinak.

Az Arpid-héz kihalt, bar a legtobb szentet adta.
A kirdlyai kalfoldi feleségeik révén a vériiket
az eurdpai dinasztidkéval vegyitették el.

A Mohag meydan savasi

vereséggel végz6dott, és hatirtalan drvizként
az orszigra omlott, majd szétterdlt. Hidba

a Habsburg, a kiegyezés, a két vilighdbord,
az orosz, idével kelléke mind

a Nagy Kolteménynek.

Mint a szovetségek és a birodalmak is,
amelyek szerteporladtak a csatlésok
szobraival egyttt és a mauzéleumaival.

A hegemonnal, aki Krisztusra hivatkozik.
Ugy vagyunk, hogy mindent megmar,
szétrag és péppé 6rol a bu,

amely aztdn, mint a fehér porceldn,
mondatokkd szildrdul.

S mindegyik portdn ¢l
egy titokban nevelt mandulaficska.
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....visszacserélnek.

Ugy emlékszem

hatvanhirom évesen, kamaszkoromban

mindig stt a Nap, kivéve

amikor fiitytilok a Nemzeti Muzeum el6tt,
mdrcius tizenotddikén. Akkor huszonegy vagyok.
Masfél napig vizsgaltak,

kitartéan, mint hajhagymdk a fejbért,

bér priuszom nincs sosem. A szociogrifidm miatt
betiltottik a Mozgé Vilig egyik folydiratszdmit,
akkor ismerem fel, milyen tdgas a papirlap ablaka,
s elsd konyvemet a terjesztésbdl visszavontak.
Rangot nem, szégyent adott a megfigyelés,

a megfigyel6im kozott. Tarsbérléi 6k

az életemnek. Olykor az uzsordsaim.

Volt, hogy nem utazhattam nyugatra,

volt, elvartak, hogy az orszigot hagyjam el,

volt, hogy rajzolhattam magam koré

egy nyulketrecet husallatok nélkil.

Akadt, amikor nem alltak széba velem,

mivel zsidé nével éltem egyiitt, avagy

mert a halkést keresztbe tettem a tdnyéromon.
Kitiltanak egy-két orszdgbdl és a magyar radickbdl.
A drimdmat nem engedték szinpadra,

nem vélt bel6lem drdmairo.

Néz6téri latogaté maradtam.

Egy napon, ha megkésve is, feln6tté viltam.
A kovetkezd negyven évben

mellékalakjavé toporodtem

egy neoavantgird népszinminek.

Aztin majdan, éppen hatvanhdrom évesen,
tobbé-kevésbé mindez megismétlédik,

ha nem is ilyesformdn, de mégiscsak akként.
Szavak, nevek, tettek, teremtd félhomaly,
amelyek visszacserélnek.



Kiméletlenek

Jonnek az egyetlen,

disznobél-vékony utcdn, a vir végéig,

ahol a szakadék folott a zavarba ejté szobor 4ll.
Allamalapité, paldstjin golyényomokkal,
aligha mond szdmukra az itteniekrdl valamit.
Vér- és triilékfoltok a kovezeten.

Miként a Cloaca maxima kérnyékén Rémdban,
orokké fu és bidos a szél.

Szenvedéllyel tépik szét a mondatokat,

s darabjaikban odal6kik a hdzfalaknak.

A vakolattal egyttt hullnak a faltovekre.

Biizben cikézik a fecske, mocsokban né a fecskeft.

Gubbasztanak a varfokon,

lefolytatva vitdikat, amelyekbdl

az errefelé lakokat sziintelen kihagyjak.

Azokat ugyancsak, akik otthonukban maradtak,
vagy barhol is, de megvan az otthonuk.

Olykor zenét, négy hiron pengetdst hallgatnak,
kortanchoz ldb elég sosem kertil.

Egymasnak délve kultuszt épitenek

és tobbtornyos varost, az ellenségét.

Van, hogy hireket kapnak és 4jabb municiét

a gy(ilslethez. Ugy iilnek labukat 16gatva

a mélység f6lott, mint akik igy élnek évek 6ta.
Nem marad kimélet semmi.

[
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...el

Nem a jovét firtaté koltemény,
amelyet oly sokan olvasnak el,

s utinam is annyian még.
Régmultasan kong némely

kifejezése, nyilik a virdg,

és oly esélytelen az, aki beszél,

mint, ha tires kaptirhoz

taldl vissza a méh, amelyet nyar elején
hagyott el, vagy a sz6, melynek
mondani volna mindezt feladata.

A kolt6 régota halott. Elporladt,
nyarfiva valt, sirrd, bérccé.

Ki tulélte, annak masik férfi
olvasott bele a szemébe,
betiinként l4t ott mindent,

tit, havat, a deres hajszalakat.
Megannyi romantikus kelléket.
A szoveg valtozatlan, mégis
naprol napra dtcserélédik, azaltal,

hogy kisilabizéltdk és lesz ujjd.

Hidba mozdithatatlan, ha

forognak korotte a csillagrendszerek.
Ha kirohad a papir a vers aldl,
ahogyan szitdsodik, rongyul

az id6. A bubdnat nem roskad 6ssze
mégsem, nem kezdi ki, mint dogot
az oszlds, bdr minden részletében
dtalakul. Nem a vers, hanem

ami benne perlekedik a Zabilé

Elettel, az az iszonytato!

Amit korabban szavakba
nem foglalhaténak gondoltak el.



Csorba Béla

Finnugros

enyec nyenyec
szamojéd
keze-ldba

csupa jég

kamasz szélkup
nganaszan
moszkva felé
fut a szdn

finn magyar észt
sajnalunk

orosz lett a

mi linyunk

osztyak az észt
meg a vészt

mi lesz veled
cseremész

ugy vot ez a
votokkal
mint a drétos
tétokkal

eltlint a drét
meg a f6t
azutan a
drétostot

13
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Bakos Gyongyi

Ezelott mashol

belenézek a tiikorbe
nem erre emlékeztem
valami masra

vannak napok

amikor nem szeretnék enni

rossz hogy a fogam kozé megy valami
j6 lenne megoldani az evést tablettdkkal
nem kéne bel6le se tdl sok se tul kevés
elére tudod

mennyit fogsz vizzel bevenni

aztin lenyeled

nem akad meg a torkodon

nem megy a fogad kozé semmi

egyszer Csillebércen hintiztam

nem az Gttérétiborban

sose voltam ttord

tal késén sziilettem

kilencvenétben hintdztam Csillebércen
emlékszem rd

hogy a fejem hitrahajtva

bdmultam az eget

kapaszkodtam a ldncba

egy 6rdn keresztiil vagy csak hisz perc
akkor azt gondoltam

nem tudom mi ez

de erre biztos mindig emlékezni fogok



anyamra hasonlitok

ha oldalra forditom a fejem

akkor teljesen

prébalom mashogy elvalasztani a hajam

eddig nem volt egyértelmd

de azért szeretek itt lenni

mert nagy a belmagassdg

amikor a parna hideg felére teszem az arcom
akkor szeretek legjobban itt lenni

vagy amikor hazaérek

betitom a kapukédot

és megkérdezed hogy tejet vegyél-e

Snitt

0.1

panelhdzak oldalin

klimadobozokbdl cs6pog valami folyadék
foltot hagy a jarddn

miért van olyan meleg hogy klima kell
nem lehet kibirni a virosi héséget

0.2

sorban 4llok a vécénél

mennyi id6t t6ltok azzal egész életemben
hogy néi vécére virok

bérhol barmikor taldlok hirom o6t tiz nét
amint vécére varnak szép rendezett sorban
mi tarthat ennyi ideig

lassan mozognak

vannak akik nem virjik meg az el6adis végét
mert lejir a parkol6jegy

vagy tomeg lesz a ruhatdrndl

11

azért j6 naplot irni

mert tudod hogy mi mindent nem csindltdl meg

mdr tizenkét éve sem csindltad meg 15
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és sosem fogod
most erre gondolok hogy lehetetlen

1.2

néha egyszerten csak arra vigyom hogy
ne legyen smink az arcomon

és atmenjek a Margit hidon gyalog

mdr nem félek egy hidon dtsétdlni
gyerekként féltem vagy csak kitaldltam
érdekes fobia

talan lattam a tévében

hogy hidon panikrohamot kapnak bizonyos emberek

13

allasinterjun megkérdezik

mi a tervem a jovében

azt vilaszolom

hogy szeretnék még pdr évet élni

14

j6 lenne elmenni ebédelni

kozben ne érjen le a ldbam a székrél

apim megigazitja a hajam mert a szemembe 16g
felszéllunk a villamosra

fagyit vesz nekem

olyan kicsi vagyok hogy fel kell rd néznem

2.1

nem tudom ugyanolyanra
csindlni a fasirtot mint anydm
kimérem a hozzavaldkat
minden pontosan annyi
grammra kiszdmolom
valamennyi kiskanl s6
pirospaprika és a tobbi
ugyanabban a sorrendben

az enyém mds iz{

jobb de nem akarom hogy jobb legyen
ugyanolyat akarok



2.2

ot perc negyvenegy masodperc mig felérek a hegyre
pont annyi mint az a dal

az elldgyuldsokban van valami szomorusig ami behtz
formdra is mas a fasirt mint anyimé

gombdcca kell gyirni de a tizediknél megunom

tul kicsik vagy tal nagyok

hagyom az egészet

nem tudok fasirtot csindlni

nem sl 4t vagy megég

egyaltaldn nem optimalis

Surlédas

Egyediil aludni itt olyan, mint
régen a kérhazban, gyerek voltam,
a Dézsin mentek a trolik, késé
estig, vagy egész éjszaka, reggel

a majmokat hallottam az dllat-
kertbél. Olyan utvonalon jottem,
hogy ne érintsek bizonyos megunt
helyeket. Nyikorog a cipém,
négyezer-kettészdzotvenhatszor
hallom, mig ideérek. Harmadik
emelet, tizenhatos lakds, két
szoba, minimum hdromméteres
belmagassdg, levetkdzom, és csond
van, a 83-as troli dram-

szeddje vonyit.

17
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Szathmari Istvan

Nappali korhaz

Recsegett a térdem, uram, ropogott, pattogott, mintha csak géppuska-
sorozatot hallott volna az ember valami mez8n, vagy ne adj’ isten, harcté-
ren valahol, taldn nem is olyan messze, meg-megalltak, -torpantak a jiré-
kel6k az utcdn, riadtan néztek koril, hogy hit akkor mi van, fedezékbe,
talakhoz kozel, vagy a szomszédos pincékbe menjenek, rohanjanak, mene-
kiiljenek, hogy az életiiket védjék, mert az fontos nekik, igen, legyen akar-
milyen, teljes vagy szaggatott, fényes, agyoncsiszolt vagy -karistolt, riics-
ks, s6moros, mint az elaggott bér szokott, féltik, ovjik, mert csak ez van
nekik, tehdt recsegett az a nyavalyds térd, és minden égbe kialtott hang
utdn jott maga a fdjdalom, elegdnsan, kihuzott derékkal, peckesen, akar-
ha tinnepi korzézésra, promenddra indult volna, uram, uralta a tdjat, a kor-
nyéket, dominalt nagyon, élvezte, szinte sziporkdzott nekem, és csak huiz-
tam a labam, sdntikdltam, de azért haladtam, igen, megmutatom, te ro-
hadt, szivtelen senkihdzi, fakadtam ki, engem nem tepersz le, fektetsz hat-
ra, nem fogod 6eska fogaid nyomdt bennem hagyni, de hit nem volt ez
mindig igy, uram, néha meg kellett dllnom, lassitanom kellett, pihenni, és
ilyenkor hallottam tisztin, kivehetSen a kajin kacagdst, kiviil is meg be-
liil is, a fdjdalom, a rossz, a szenvedés egzaltilt, de 6nelégiilt himnuszat.

Megesett, hogy villamosra szilltam és a gép nem indult, nem tudtam,
mi lehetett az oka, mankds, bicegés emberek mentek, vonultak végig a jar-
miivon, akdr valami hadsereg, taroltak, letaroltak mindent, vagyis hit ezt
szerették volna, pénzt és mas értékeket kértek, mar-mar megszoktuk 8ket,
bosszisan néztiink ki az ablakon, de csak nem mozdultunk, uram, és ak-
kor észlelem, tapasztalom igy nyugalomra itélve is, veszteglésre, hogy nyu-
lik, fészkelddik, novekszik a térdemben az a valami, amit sokszor nem ne-
veztem néven, mert azt hittem, Ggy gondoltam, ekkor még nagyobb lesz,
6riasibb, és majd jogot érez ahhoz, hogy aldirdsa, legitimitdsa legyen. Or-
voshoz kell mennem, nincs mese, mondtam magamnak, de még rigédtam



ezen egy darab ideig, mert utiltam ezt a mifajt, igen, a szagot, az illatot,
a fehér kopeny susogdsit a folyosén, a kasds vildgossdgot a mitben, a f6-
1ém helyezett limpa acélerds sugardt, amikor a testemre fokuszilt, és el-
ért, mindenhol elért, szinte atvilagitott engem, atdofott, dtszart, igen, ki-
dolgozva, kilogikdzva, volt, hogy mérndki pontossiggal, tervrajzzal a kéz-
ben festettek ram fekete kereszteket a halalos, hulla csondben, és csak fe-
kiidtem ott a viaszosvdszonnal leteritett keskeny dgyon, mindenféle gép-
pel korilvéve, kiteritve, istenem, és gondolkodni szerettem volna, de csak
arra tellett, hogy a fekete festék hidegét tegyem magamévi, hogy belém
marédjon 6rékre, majd hirtelen égni kezdtem ezeken a helyeken, é16 pa-
rizzsi viltam, és még hénapok mulva se tudtam lesikdlni, -vakarni a je-
leket, pedig élltam a kddban, a zuhanyzofilkében specidlis szappanok-
kal, uram, mégse tlintek el teljesen, hozzam néttek és kész, és csak nyo-
multak belém, kivighatatlan gyckereket eresztve. Nagyapiam szappanf6-
z8 mester volt, uram, f6zte a masszit, rotyogtatta majd egy egész életen it,
hogy utina szabilyos kocka és téglalap formakba ontse, és épitsen veliik,
épitkezzen, virakat, jovét, sorsot, igen, el is jutott Brazilidba az 6cednon
at, hallotta az es6erd6k zajit, de valahogy mégsem allt Gssze az a szappa-
nos izé, és jott vissza, szinte rohant, ha lehetett volna, vizen, f6ldén egy-
ardnt. Es mikor megérkezett, felsohajtott, mesélték, ¢ridsi hangja, inten-
zitdsa volt ennek a séhajnak, igen, mintha kiszakadt, kifeslett volna bels-
le valami végérvényesen.

Idéskordban sz618t gondozott a kertben a temeté Sdrgapartjiahoz egé-
szen kozel, hatalmas kecskecsocsi fiirtoket termd, pottyos leveld lugast
krealt maganak, ahova beiilt, beiiltiink a tGz6 nap el8l, vagy csak azért,
hogy legyen folottink valami, ami véd, megvéd minket, uram, gy egy-
szerden, mindentsl. Es akkor ink4bb hallgattunk, néztik a névekvé ter-
mést, a levelek szelid hullimzasit az enyhe szélben, a kert fehér-sirga vird-
gait, és oly sokszor kérdeztem, megkérdeztem volna 6t, hat mi is volt, igen,
meg hogyan, de ez tilos volt nagyon, biintetés jirt érte, kiados. Es maradt
a majdnem rezzenéstelen arc, a sirgis bajusz, a vilagoskék, erekkel dtsz6tt
szem és a bot, amire tltében is timaszkodott. A szomszédbdl fel-felcsa-
podtak a veszekedés hangjai, majd valami flirész tivoltott at kegyetlenil a
keritésen, gyerekek sirtak, a nagy, szines kakas kukorékolni kezdett, de mi
csak tltink a lugasban, akdrha egy szednszon, ritudlén vennénk részt. Ha
sok volt a sz6l6, bort is készitett a nagyapim, de a hatalmas szemek zava-
ros nediit produkaltak, savanyut, ami senkinek se izlett, mégis ugy gon-
doltam, ha elmentiink, ha egyedil hagytuk, nagy kortyokban donti lefelé
az italt, mert melegedni akart, dtforrésodni, ha csak dtmenetileg is. Mivel
tizott, allandéan fizott, hidege van, mondta, legyen az nyér vagy tél, be-
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kecs volt rajta mindig, szinte hozzan6tt, uram. Mint valami kéreg. Tapadt.
Mint rdm, a térdemre a fdjdalom.

Nem volt mese. Indulnom kellett, tilni az orvos ajtaja el6tt a félhomaly-
ban, a koszos folyosén, mindenféle beteggel, pacienssel, dldozattal koril-
véve, stiletlen és siilt dumdk kozott, gyrétt arcy, jobb napokat megélt né-
vérkék fontoskodd jelenléte, feligyelete mellett, tlni és zuhanni, mélyed-
ni 6nmagamba, akdrha valami utazasra, kalandra készilt volna fel az em-
ber, amirdl tudja, biztos benne, nem jir sikerrel, nincs reménykelts fény a
végén, de mégis megteszi, mert hdt véletlenek, ha ritkan is, de vannak, és
hitha épp 6, épp & lesz az, vele torténik meg mindez. Egy borostas képi,
véres szemi ortopédus fogadott, pontosabban vizslatott kényelmes széké-
bdl, pofitlanul bimult, szemlézett engem, tobbszor is megdorzsolte az or-
rat, majd kinézett az ablakon, csenevész ecetfikra lehetett litni, egy el-
hagyatott belsé udvarra meg egy vedls, haldoklé tizfalra, 6sz volt és esd,
és majdnem sotét. Az asszisztense, egy ondoldlt haju fiatal nd meg csak
mondta, folyt beldle a sz6, mintha csak ébresztgetni szeretné, felrizni, éb-
ren és életben tartani a doktor urat, akinek a feje idénként le-lehanyatlott,
szemei lecsukédtak, majd mégis erdt vett magdn, felém fordult Gjbdl és el-
mordulta magit, hat akkor mi szél hozta hozzank, és furcsa mosoly jelent
meg az arcdn, szemei hirtelen fényt kaptak, éveket fiatalodott eléttem, a
vélaszt gyorsan elvdgta, megszakitotta, itt a beutald, uram, és az asszisz-
tens mar nyujtotta, mehet lubickolni a kérhdzba, és hangosan felnevetett,
a traktorgumibelsét ne felejtse otthon, és a fecskét sem, persze, és csak ugy
tort ki belSle a rohogés, feldlltam, a fiatal ng a fiilembe stgta, litja, hogy
kedveli magit, és mar tessékelt ki a rendel6bél, és még utana is hallani vél-
tem az orvos gunyos kacajit, és mar littam magam, uram, hénom alatt a
fekete, foltozott belsével, mikozben a szelep, az Gsellenség, biszkén, 6n-
tudatosan poffeszkedett az ég felé, littam magam mdanyag papucsban a
pariban, roggyant, sintikdl6, bicegd, lihegd betegek kozott, ereszkedett,
megereszkedett, lejart és lejards el6tti testekkel kortilvéve, és littam a re-
ményt az arcokon, hogy hdtha hosszabbitjuk, meghosszabbitjuk magun-
kat, igen. Zavarban voltam, és éreztem, igaza van az orvosnak, a kacaj-
nak, a roh6gésnek, szinalmasan festek majd a fiird6bél atalakitott kor-
hizban, ahol visszhangzanak a szavak, a félbehagyott mondatok, pattog-
nak az egyik z6ld, kék, rozsdaszin csempékkel kirakott falrél a masikra,
majd korbe-korbe, egészen a vitrdzsos plafonig. Csobban a viz, mallik a fal
az 6lt6z6ben, kihordott labbelik a medence peremén. Megérkeztem, gon-
doltam, de még csak a biidds, orvosszagu folyosén dlltam, a rendeld ajtaja
mellett, krikogé, harakolé emberekkel szemben, akik kényelmetlen szé-
keken tltek és furcsdn bamultak felém, mintha sejtették volna, mire gon-



dolok, mi jir, motoszkil a fejemben, és a szemiikben a meg nem értés és
télelem halviny tizeit véltem felfedezni. Mentem, mert mdst nem tehet-
tem, 4t a kiilvdrosi téren az otthonom felé.

Misnap Osszeszedtem a rekvizitumokat, szortiroztam Gket, egymas
mellé raktam a tirgyakat nagysdg szerint, mar-mdr gyonyorkodtem ben-
niik, szinte élvezetem telt ebben a szomorusagban, fecske, papucs, toril-
koz8, éjszint kopeny, kozben ki-kinéztem az ablakon, apré buldézerek
zugtak, zakatoltak odalenn, piros salakot szallit6, fuvarozé kamionok tet-
ték a koreiket, védGsisakos emberek szaladgdltak latszélag sszevissza a ki-
épitett terepen, ahol nem is olyan rég még 6rids fkat lehetett litni, és ha-
talmas bokrokat, 4j vildg épil itt, hirdette a csicsds reklimtébla, és én is
épulok, ha a sziikséges dolgaimra nézek, csak még nem tudom, fel, avagy
le, igen, és akkor djbél belém nyilall a fdjdalom, nincs mese, mondom ma-
gamnak, indulnom kell.

Gyalog mentem it a hidon, erésen fujt a szél, kisértést éreztem vala-
mi mdsra, de eltokélt voltam, szemben a cél, ott hivalkodott, fontosko-
dott el8ttem, sirgdn, z6lden, monumentdlisan, és mikor dtléptem a nap-
pali kérhdz marvinybdl készilt kiiszobét, arcon csapott a pira, a géz,
majdnem kipenderitett az utcdra, a berregd kocsik kozé, de kapaszkod-
tam, uram, toltam, tuszkoltam magam befelé, hazudnék, ha azt monda-
ndm, nem fordult meg a fejemben, hogy ne, és hitra arc!, de valami dé-
monikus erd arra kényszeritett, ne adjam fel, ne kapituldljak fekete zsi-
kommal a hdtamon, ahol lapulnak a sziikséges eszk6zok egy valédi uj vi-
laghoz, melyben csak surrandsok vannak és enyhe, udvarias séhajok, ohne
ropogds, kattogis, a térd, mint olyan, talin nem is létezik, illetve egészen
midsként, akdr a rézsa, rinézel és gyonyorkodsz benne, és 6rom és meg-
elégedettség tolti el az embert, konnyivé, légiessé teszi, hit erre gondol-
tam én ott a mdrvinykiiszobon, ezt szuggeraltam, ismételgettem, akdr egy
mantrit, mig végil bent taldltam magam a hatalmas, érids termek egyi-
kében. Es ha talozhatok kicsit, egy pillanatra tgy téint, ropkods firdéru-
hds embereket litok a fehér, vattaszerd pardban, gézben, akdr egy litomds,
igen, beszélgetnek, szdlitgatjik egymadst, de hang nem érkezett hozzam,
minden tompa volt, mindennek csak az drnyéka volt, uram, puha és bar-
sonyos, tapinthaté boldogsig, de csak egy tiinde idére, hogy utdna észlel-
jem, regisztriljam a kopott falakat, a szinehagyott, valahova nyil6, veze-
t6 ajtokat, az 6rz6-véd6k mogorva dbrézatit és a lestrapalt székeket a her-
vadt, cserepes virigok mellett. De tudtam, éreztem, a fiird6k, a medencék
itt vannak egészen kozel, és mar lattam azt a sajdtos fénysugarat, amit csak
kovetni kellett, és hit persze a szag is ott volt, uram, a viz, a tiikor, a hul-
lam és a mélység sszetéveszthetetlen szaga. Kabinos ar jott elém, segitett
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leemelni a zsakomat, egy hosszi fémszekrényhez vezetett, amelyben reke-
szek voltak, és rengeteg ilyen szekrény leledzett itt, uram, egymas mellett,
szorosan, mar-mar piciny utcdkat, svényeket képezve, kinyitotta az egyik
dobozt, minikonténert, a ruhdnak, a cipének meg mindennek, ami most
teher, mondta és otthagyott. Szétlan férfiak 6ltoztek, vetkéztek mellettem
a télhomalyban, bajlodtak a villfikkal, a kiallé sz6gekkel, egyikitk a man-
kéjat tisztogatta valami rézsaszin ronggyal, egy horpadt melld, sz8r6s pe-
dig anyasziilt meztelenil timasztotta a mall, nedves falat, és kerekesszék
is volt ott a kozelben, de a gazddjit nem lattam, uram, akdrha itt felejtet-
ték volna, hazudnék, ha azt mondanim, nem sokkolt ez az egész engem,
gyorsabban szedtem a levegét, zihdltam, rim tapadt az ing, szurt a dur-
va szOvésl zaké, szoritott a nadrdg, el6bb tétovin, de utina mind gyor-
sabban, szinte eszeveszetten szabadultam meg téliik, a végén mar szinte
téptem, letéptem mindent magamrol, és akkor ott alltam teljesen pérén,
mint aki gy6z6tt, de nem tudja, hogy most mi van. Igen. Es mintha csak
erre vartak volna, ki tudja, milyen leshelyzetbdl kovetve mindezt, megje-
lent eléttem egy parducképd, fehér képenyes, fapapucsos férfi, 6 az orvos,
ez egyértelmd volt, persze, ezt mindenki latta, kétség nem volt efelsl, mu-
szdj ezt tudni, észlelni, konstatdlni, olyan tigyesen tette, gyakorlottan, ru-
tinnal és hatalmas élvezettel, uram, ahogy nyujtotta a kezét, csak doktor
trnak szélithattam, mdsként nem lehetett, és 6 csak elégedetten mosoly-
gott, az igazi gy6zelem az 6vé volt. Igen. Megigazitotta fekete szdra kere-
tes szemivegét, és valahogy biztos voltam benne, hogy szivarozik, és utina
lattam is halvanykék fiistbe burkolézva egy félreesé sarokban. Ne hizzon
fel semmit, szinte parancsolta nekem, és egy a plafonrél 16g6 limpahoz ve-
zetett, alljon a fénysugar ald, mondta, és tuszkolt is kicsit, befelé a korbe,
kozben betegek, paciensek maszkéltak le-fol, volt, aki nadrdgban, volt, aki
anélkiil, halk zsongis toltotte be az 6lt6z6t, a sziirke szind fémszekrények
altal kialakitott utcicskakbdl mar-mdr visszafogott traccshangulat sziirg-
dott ki, alltam félszegen a fényben, kissé bosszisan, uram, habdr tudtam,
értem torténik mindez, pontosabban a gonosz térdem miatt, duzzadt, di-
agnosztizilt az orvos, és ez csak fokozddni fog, és lehajolt diszkréten, a ko-
penye szétnyilt, és littam, nem volt alatta semmi, megfogta, megtapogatta
gyengéden a duzzanatot, Uszds és sulyok emelése a vizben, recsegte, majd
gyogytorna a legkegyetlenebbikbdl, és elnevette magat, majdnem ugyan-
gy, ahogy azt az ortopédus tette, az, aki ide utalt, vagonirozott engem,
ezek tudnak valamit, amit én nem, nyugtalankodott bennem a gondolat,
és akkor hirtelen valami lirma, hangzavar keletkezett, az orvos felpattant
és sz6 nélkil, rugalmas, hatdrozott léptekkel tivozott. Megfogtam én is
a térdem. Liktetett. Forr6 volt. Hat igy kezdddott, uram, az én nappa-



li kérhazam, mindennap hajnalban keltem, villamosoztam, troliztam es6-
ben, kédben, majd gyalog 4t a hidon, a piszkos szini folyé 6l6tt, dtléptem
a marvanykiiszobot, és mar ott voltam a konténervirosban, megkerestem
a kulcsot, és mdr nyitottam is a szekrényt, a fachot, hogy betegyem mind-
azt, ami az enyém, de a fajdalomnak mdr nem maradt helye, ehhez kicsi-
nek bizonyult a rekesz, tudtam ezt, persze, de a remény, uram, és vittem,
cipeltem magammal a hideg, meleg vizbe, a homilyos tornatermekbe, a si-
kos folyosékon, sokszor gézbe, kodbe burkolézva.

A nagymedence gy6nyort volt, igen, boltozatin freskék, lent halviny-
z6ld és vildgoskék csempe, széllt a para, a hangok visszaverédtek a falak-
16, egészen szép nék is Gszkaltak benne, vagy nydjtézkodtak a szélére le-
teritett frottiron, de a tobbség roggyant volt, uram, rokkant, lestrapilt, el-
hasznalt, mint én, huzta a ldbat, tartotta a kezét, megddlt gerinccel pré-
bélta talélni 6nmagat. Valamikor délceg férfiak lihegtek fajdalmas arccal,
ha odébb kellett menni, vagy lemaszni a vaslétrin a csillogé vizbe, hogy
feloldja az ember, legaldbbis megprébdlja, azt, ami benne van, lakozik,
tészkel és motoszkal, ami nem hagy nyugtot egy pillanatra sem, hogy re-
ménykedve meriljon meg, taldn fohdszt is mormogva magéban, add meg,
Uram, hogy ne legyen. Es ekkor jott a fiatal, szigoru tanarnd, inas, erds
teste feszilt, akdr egy hur, és vezényelte a vizben 6sszegyfilt csapatot, ka-
rok mozgatisa, labak mozgatisa, a stlyokat balra tolni, majd jobbra, for-
gatni a fejet, kihizni a mellet, biciklizziink, igen, pattogtak a vezénysza-
vak, és a szerencsétlen csorda, velem egyiitt, kiszkodott, er6lkodott, sirt
és nevetett. Es az a par szép n csak nézett, nézett el-el folottiink nagyon.
Oszinte leszek, szégyelltem magam, de mit tehettem volna, uram, a fijda-
lom nagyobb ur volt ndlam, igen. Igazi okkupitor.

Majd megprébiltam madsra gondolni, gyerekkorom paranyi fiirdéva-
rosdra, a férfistrand mél6janak osszetéveszthetetlen szagira, arra az édes-
kés, szinte kabité illatra, ami elvardzsolt engem, halviny csillagokat lat-
tam, ha lehunytam a szemem, és éreztem, visz valahova messze ez az
egész, hasonléan mint par évvel késébb, csak akkor mdr nem a mélé tet-
te ezt velem, a nyar és a t(iz8 nap, igen, ugyanigy kapott el az 6rém és a
vigy dervistinca, uram, a boldogsdg illata drasztott el engem, jirta it min-
den porcikimat, és nem akartam, hogy megszakadjon, abbamaradjon ez a
lebegd, de nagyon is valds, kézzelfoghaté élmény, és a bardtném mozdult,
elmozdult akkor, és a fillembe sugta, pihenjiink kicsit, igen, a szalkds mo-
l6ra gondoltam ott a firdében a tobbiek mellett, a fiba vésett nyillal at-
szurt, -dofott szivekre és arra a férfira, aki fehér fecskében defilirozott a
deszkdkon le-fol, kihizott, megfeszitett testtel, a haja fekete volt, a szeme
szine, akdr az ég, de csak a hdtit néztem, amin egy Tarzan dllt a pilmafa
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alatt, tetovalds volt ez, hatalmas, ha tdlozni szeretnék, azt mondhatndm,
mar-mdr életnagysagu, uram, mert hit oridsi volt ez a hat, kigyurt, szin-
te végeérhetetlen, és ment ez a férfi, vonult a kiszdradt, napszitta fatton,
le-f6l, oda-vissza, a viz £6l6tt, és tudtuk, lattuk, élvezi nagyon, mert min-
denki nézte, bimulta, nem lehetett betelni a litvannyal, igen.

Apdmmal egyszer Tarzan-filmet néztiink a moziban, olyan ritkdn esett
meg ez, uram, egész nap erre késziiltem, még az iskolai nagysziinetben
is ez jart a fejemben, hogy milyen lesz, menjink mar, menjiink, és men-
tiink fel apimmal a mozi lépcséjén a pénztirhoz, ahol rengetegen dlltak, és
megtudtuk, a jegyek madr elfogytak, tolongtak, kiabaltak az emberek, 16k-
dosédés timadt, riadt voltam, legszivesebben elsirtam volna magam, nem,
nem hagyjuk ezt, fiam, mondta apim, és egy bdrkabitos férfihoz lépett,
pontosabban, sodortatta magit, dupla dron jegyet vett téle, és mdr bent il-
tink a s6tét leveg6tlen teremben, és a szemiink el6tt repilt a Tarzan egyik
indar6l a mésikra. Es a héta széles volt nagyon.

Azt a bérkabitost egy évre ra leszurtdk. Persze nem a jegyek miatt, és
én néha elképzeltem, a Tarzan, a széles vallu, hatalmas férfi, leopardpoty-
ty0s fecskéjében kirepiil a mozi ablakan, inddstul, mindenestil, igen, és
puffan odalenn a betonon nagyot, a kint maradt emberek bosszija volt ez,
uram, a tehetetleniil dcsorgéké, akiknek nem adatott meg a belépés az dhi-
tott, annyira vagyott terembe. De elmult ez is, uram, a mozi mdra végleg
kitirdlt, koszos, omladozé lépcsGijére csak tépett galambok szdllnak nagy
ritkdn.

Majd kijottem a vizb6l, véget ért a fijdalmas, mindent megmozgato,
mozgaté tortura, a kinok tinca, kimdsztam, kilépcséztem a fiirdé gyo-
nyord csempékkel, kovekkel kirakott pihendjére, igyekeztem minél mesz-
szebbre keriilni a csorddtdl, aminek hat én is a tagja voltam, igen, el akar-
tam kilondlni t6lik, mintha csak passziébél, hobbibél volnék itt, uram,
csak gy dtutazéban, finoman és konnyedén, eleginsan, libbenvén erre is
meg arra is, kozben csikorogtam, nyekeregtem, és nem tudtam nem maga-
mon érezni a feszes, fiatal tornatanirné megvetd tekintetét. Csindlja, gon-
doltam, és hitat forditottam neki, az egyik csikos nyugdgyba fekidtem, és
hallgattam, hallgattam a pardban, gézben futkosé hangok kérusit, mint-
ha egy hangversenyterem elsg soriban tlnék, piros pliissszéken, egészen
belestllyedve a puhasigba. El is aludhattam, azt hiszem, egy révid id6-
re, és mikor Ujbol eszmélni kezdtem, littam, a mellettem 1év6 nyugdgyba
egy pépaarcu férfi ult, konyv volt a kezében, de mégse olvasott, nem a ci-
rill betis sz6veget vizsgdlta, analizalta, hanem madsfelé nézett, talin a fel-
s6, a plafon nyildsain beémls fényozon struktirdjit vizslatta, a transzcen-
dens hétkéznapi, szerény formajit. Széba elegyedtink, 6 egyiltalin nem



szégyellte a bajit, nem vette észre a hirtestd tornatandrnd szurés nézését,
az elaggott, roggyant testek tomkelegét, a nyogést a zuhany alatt, a gytirott
lepedsk halvinysdrga foltjait, nem, 6 templomszolga, mondta, egy tavoli
kis faluban, ahol dombok meg erddk vannak, és kristalytiszta levegd, szol-
ga tehit, teljes egészében, és a baj, a betegség szolgdja is, igen, halkan tdr,
de azért tesz is, uram, alig hallhatéan beszélt, tébbszor is ra kellett kérdez-
nem, hogy is van ez, mit is mondott, vagy hdromszor kellett, hogy elismé-
telje nekem, a felesége robusztus, mire megértettem. Akcentusa volt, de a
fogira, fogaira kente, hogy kezelik éppen, mér j6 ideje, sajnos. Milyen a
robusztus feleség, uram, mije az, vagy teljesen. Mint a hegyomlds, mond-
ta a popa egyszer a tobb hétig tarté kira sordn a medence peremén, és ak-
kor hangos volt, igen, szinte kiabdlt, akdr a hegyomlds, és mar-mar hallani
véltem a gordilé sziklik morajit, a mindent eldraszté lirmit, és lattam 6t
is gordiilni egy pillanatra, f6ldesen, porosan, piszkosan, és ugy tiint, meg-
értettem, mi is a szolgasdg lelke. Vagyis, igy gondoltam. Igen.

Hivott a templomaba, a messzi falucskdba, ahol még dllatok legelnek a
domboldalon, ikonokat mutatnék neked, és folfelé nézett megint a beom-
16 fényzuhatagra, és néztem én is vele sz6tlanul, és egy pillanatra, kettére
el is felejtettem, hol vagyunk.

Es valahogy, mintha a fdjdalom is csokkent volna, uram, lefelé aldo-
zott, mdr nem volt annyira harsiny, recsegé, felengedett a pancél kissé,
megereszkedett, el-eleresztett engem, és mar masra is tudtam gondolni, és
nyugodtabban bimultam a kériilottem 1évSket, megértébben, igen, majd-
nem elfogaddan, és mikor kiléptem a kérhdz kapujan, littam a kéket a fe-
jem folott és a folyé fodrozodé vizét, hozzam egészen kozel. Ugy tdnt,
szabadulok innen, és hit mds is van ebben a vilagban, mds tirgyak, sze-
mélyek, fajdalmak, uram, és lassan kikoptam ebbél a kérhazbdl, el-eltine-
deztem, de azért bennem maradt, belém présel6détt annak a tudata, hogy
barmikor elragadhat, elrabolhat engem ez a kegyelmet nem ismerd 6rvény.
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Patak Marta

Full house

Nem lesz nehéz, mondtam magamban el6tte, hiszen gondolatban
mar hiromszor is megéltelek. Nem egyforman persze, kiprébaltam, ho-
gyan lenne a legkonnyebb, mert még sose csindltam ilyet. Ki is irtam az
lizendfalamra, hogy ndlam mdr halott vagy, csak te nem vetted észre, per-
sze, hogy nem, némiképp rejtjelezve volt, nyilvin nem igy direktben ir-
tam ki.

Minden akkor romlott meg koztiink, amikor Markkal elkezdtél jarni.
Elétte annyira normalis voltal, meghallgattdl, mindent elmondhattam ne-
ked, nem gy, mint anydimnak vagy Mdria néninek, aki mindig megjatsz-
sza el6ttiink a pétanyat, anydnk helyett is anyank akar lenni, aztin amikor
tényleg bajban vagyunk, és segitségre szorulndnk, sose elérhetd, kilonben
is, hogyan kérhetnénk téle segitséget, mikor még mobilt se haszndl, azt
mondja, § mdr csak ilyen régi vagasu.

En figyelmeztettelek. Markkal kapesolatban prébaltam megértetni ve-
led, hogy szeretném, ha Markot elkeriilnéd, mert nem lesz j6 vége, Mar-
kért 6lni fogok. Tudom, Mirk nem az a fajta, akivel konnyen dilére le-
het jutni. Megszokta, hogy mindig csak nyer. Nagyban jatszik, pokert,
azt mondja, nem elég, amit az apjacktdl kap, pedig szerintem az se kevés,
kénytelen valamivel kiegésziteni, és mivel dolgozni nincs kedve, a poker-
ben litja a legkdnnyebb bevételi forrdst. Nem mondom, lehet benne vala-
mi, konnyebb ésszel élni, mint éjjelente drut feltolteni a Tescoban, Mark
pedig nem ismer lehetetlent. Az elején még csak kicsiben jatszott, prébal-
gatta, mire képes, aztin hamar rij6tt, hogy ezt neki talaltik ki, amig poker
lesz a vilagon, addig neki dolgoznia sem kell, igyhogy masodév végén be-
fejezte az egyetemet, mdr vizsgdzni se jott be. Ezt te pontosan tudtad réla,
de nem tulajdonitottal neki kiilonésebb jelentéséget.

Lehet, hogy én vagyok a hibds, végs6 soron rajtam keresztil jottetek
ossze, ha nem megytnk el szombaton arra a partira, akkor talin sose is-



merkedtek meg, persze, most mar mindegy, ugysem véltoztat semmit a l¢-
nyegen. Markkal én szerettem volna jdrni, azért is hivtalak, hogy gyere,
akkor még azt hittem, a baritném vagy.

Mirkéknal nem akkor jirtam el8szor, apimnak régi haverja az apja,
gyerekkoromtdl ismerem Gket. Hatalmas hdz, nem véletlen, az apja tele
van pénzzel. Hirom aut6juk van, az egyiket, persze, a legéceskabbat, Mark
kozosen hasznilja a nvérével, elég sok vita is van kozottik miatta, mert
legt6bbszor pont mindig akkor kell Marknak is, amikor a névérének, az
meg magankivil van ilyenkor, hisztéridzik, elmondja minden taknyosnak
Markot, Mirk meg lekurvizza, ha mar kurva, miért nem vetet maganak
egy kocsit a stricijével, ilyeneket vignak egymds fejéhez, nem csoda, hogy
nem tudnak megegyezni. En legtobbszor a garazs fel6l mentem, a rendes
utcai kaput zdrva is tartjik, mert azt csak akkor haszniljik, amikor a ku-
tyat viszik sétdlni, kilénben a gardzson keresztil kozlekednek.

Mark elég sokat van egyediil otthon, a szilei folyton uton vannak, az
orszdg egyik végébdl a masikba, sokszor hetekre eltiinnek, egyik erre, mé-
sik arra, kiilfoldi partnerekkel iizletelnek, az anyja dprilistdl tébbnyire a
Balatonon tartézkodik, allitélag az osztrak pasija miatt, aki az tzletfele-
ket szerzi nekik. Mark nem olyan, mint a tobbiek a csalidban, egész mds
szemléletd, igaz, leginkdbb 6t is a pénzt érdekli, mds nemigen, ilyen vi-
ldg ez, mindig ezt mondja, és igaza van. De mégsem olyan hideg, mint a
tobbiek, én mindig ugy éreztem, megfagyok naluk, ahdnyszor csak oda-
mentem.

Mairk mésodik sziiletésnapi bulija volt. Az els6t az apja rendezte neki,
kibérelték Szemesen a Kistiicsok éttermet, ott volt az egész csaldd, az anyja
osztrik pasija meg annak a felesége is, Mdrk 6sszes haverja, a n6vérének a
pasija, bardtndk, mindenki, voltak vagy 6tvenen, utina az Ardcs nevd gé-
z6s6n folytattdk, épphogy tizembe alltak a hajék a Balatonon, szezon el6t-
ti id6szak, dprilis, dtvitették magukat a tlsé partra, elmentek egész Fu-
redig, aztin a félszigetet megkertilve Akalitl vissza, gondolni vald, hogy
néztek ki a végére, ittak egyfolytdban, még talin drog is volt, ebben nem
vagyok biztos, mert Mark nem €l vele, de a ndvéréért nem tenném tdizbe a
kezem, ahogy idénként kinéz.

En hivattalak meg, pont azért szerettem volna, hogy elijjél, hogy vé-
leményt mondj Markrél, mert egyediil nem tudtam eldonteni, mi legyen.
Maria nénit mégse hivhattam volna el, masban meg nemigen biztam, csak
6benne meg tebenned. Az lett volna a feladatod, hogy figyeld meg Mar-
kot, hogy szerinted milyen ember, erre te ott helyben elcsdbitottad.

Elmondhatatlan, mit éreztem, amikor hazamentem. Bégtem, mint a
szamdr, azt hazudtam, hogy elrontottam a gyomromat a kavidros szendvics-

27



28

csel, ami részben igaz is volt, de csak részben, mert leginkdbb az fijt, ahogy
ti viselkedtetek, Mark is, te is, id6be telt, mire lehiggadtam annyira, hogy
atgondoljam a helyzetet. Megint vereséget szenvedtem, el kellett ismernem,
legaldbb magam el6tt. Nem volt kénnyd, de mint oly sokszor, most is meg-
tettem. Tulajdonképpen egész mostandig errdl szélt az életem, hogy folyton
el kellett ismernem, megint jobb vagy ndlam. Es most elegem lett.

Emlékszem, a gimi legelején, tizenkét évesek is alig multunk, Méria
néni azt mondta, ha megmarad a bardtsigunk, az a legszebb dolog lesz,
amit életiinkben dtélhetiink, mert a bardtsig még a szerelemnél is sokkal
fontosabb, f6leg amelyik mar ilyen fiatalon kezdddott, mint a mienk. Es
el is hittem neki.

Hogy irigyeltelek-e? Igen, de nem gy, hogy barmire képes lettem vol-
na, hogy nekem is ugyanaz meglegyen, ami neked. Nem az fajt, hogy ne-
ked van, hanem hogy én mindig csak masodik lehetek melletted, talin a
matek volt az egyetlen kivétel, mert abban sokkal jobb voltam nélad.

Mirk. Legalabb olyan idegen vildg volt nekem, mint eleinte a tied. En
nem olyan tehetds csalddban néttem fel, mint te vagy 6, az én sziileim az
elit gimit is alig tudtdk kiny6gni, mostandig dolgoznom kellett, hogy egy-
altalan folytathassam az egyetemet.

Jobban dsszeillettetek Markkal, azt hiszem, de ezt magamnak se is-
mertem volna be semmi pénzért, csak most, amikor mar minden mindegy,
és semmit nem tehetek.

Szerencsés vagy, hogy év végéig kihuzhattad. Mikor felirtam az
lizenéfaladra ezt a mondatot, mar mindent eldéntottem magamban. Kész
volt a terv, csak végre kellett hajtanom az alkalmas pillanatban. Hat igy
tortént. Lehet, hogy hiilyén hangzik, de elétte gondolatban tényleg mar
hdromszor megoltelek.

Most mér csak az a kérdés, mit kezdek a holttesteddel.

Egyébként azt hittem, sokkal nehezebb lesz. Ittunk, rendben van, én
is, te is, aztdn leiiltiink ide az asztalhoz, te eldvetted a kdrtyat, azt mond-
tad, paszidnszozni szeretnél, megnézed, sikeril-e él6ben, én meg kimen-
tem djabb italért, hoztam, amit taldltam, és tolt6ttem, te meg vedelted. Ki-
raktad a paszidnszot, azt mondtad, minden igy sikeriljon az életben, én
meg bélintottam rd. Hit sikertilt is.

Tudod, ha nem kezdesz ki Mirkkal, ennek elsbb-utébb akkor is be
kellett volna kévetkeznie. En annyit nyeltem mér miattad életemben, hogy
egyszer betelt a pohir, végeznem kellett veled, mert meg vagyok gy6z6d-
ve réla, hogy midta egyiitt vagyunk, miattad nem megyek semmire. Azt
hittem, eléreviszel, és elég késén, csak nemrég derilt ki szimomra, hogy
pont te hatrdltattal.



Nem felejtem el azt az éjszakit. Magam sem tudom, hogy mentem
haza akkor Mérkéktdl, de az biztos, hogy a sajat libamon, mert semmi jar-
mi nem volt mdr, taxira meg nem volt pénzem. Befordultam a sarkon az
utcdnkba, ez a kép mélyen megmaradt bennem, és elsirtam magamat. Van
ott egy jazminbokor, talin nem is jdzmin a rendes neve, nem tudom, de ott
tort rim a zokogds. Mar régen elvirdgzott, de én még mindig ugy gondol-
tam rd, mintha virdgozna.

Masnap reggel készen volt a tervem. Selyemzsinort kellett szereznem,
mi sem egyszer(ibb, birmelyik réviddru-kereskedésben adnak. Nem azt
csindltam, mint régen a torok szultdn, mikor elkildte Kara Musztafanak
a selyemzsin6rt, mert nem tudta bevenni Bécset, hanem én lettem egy
személyben az itéletet kimondd szultin is meg az itéletet végrehajtd
kapudzsibasi is.

Ha holnap kérdeznének, holnap is azt mondandm, végre kell hajtanom
az itéletet. Nem fogom megbanni, ezt mar elére tudom.

Markért mindent megtettem volna. Egy teljes délutdnt arra szdntam,
hogy az interneten pékeres oldalakat kerestem, kimiveltem magam az ala-
pokbol, és villogtam elétte, hogy lam, megy ez nekem. Es Mark mosoly-
gott, azzal a hideg és mégis vonzé mosolyédval, ahogy csak 6 tud, van benne
lenézés is taldn, nem is kevés, de mindenképpen valami felsébbség, hogy
akdrmit csinalhatsz, én akkor is tobb vagyok, mint te, és kicsit ez mindig
visszatartott, mikor kozeledni probaltam felé. Aztin végil a poker miatt
hivott meg.

Royal flush, igen, azt olvastam, egy a hatszazotvenezerhez az esélye.
Nem is lett royal flush-6m, de elég j6l ment, ahhoz képest, hogy kez-
dé voltam, Mark is élvezte, a tobbieket nem ismertem, a névére haverjai
voltak, azt hiszem. Te meg ugy jartdl-keltél ott kézben, mintha otthon
lennél, mindenkivel széba elegyedtél, mintha 6rok id6ktdl fogva ismer-
néd, a szemem sarkdbdl idénként rad néztem, és tudtam, hogy az egész
csak elterel6 hadmiivelet, mert igazabdl Mark figyelmét akarod magad-
ra vonni.

Kétszer egymas utdn volt full house-om, Mark elismerden nézett, mi-
kor felélltunk az asztaltél, és gyakorlatilag ennyiben maradtunk, mert uti-
na te raragadtdl, nem tudott magérdl levakarni, hidba mentem oda hoz-
zitok, mindig lerdztatok valamivel, hogy kettesben maradhassatok, mar
amennyire egy parti kellgs kozepén kettesben maradhat valakivel az em-
ber. Inni is akkor kezdtem el, vilogatis nélkil, a kavidros szendvicsekkel
nyomtam magamba a pezsgét, igyhogy nem volt nehéz elhitetnem utdna,
hogy attdl lettem rosszul. Hanytam is, talin mdr utkézben, erre nem em-
lékszem.
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Nilam mar halott vagy, ez jirt a fejemben ma reggel, amikor meg-
vettem a selyemzsinért. Magamban mosolyogtam, mert arra gondoltam,
mennyivel szebb lenne, ha csak elkiildeném, és te vennéd a lapot, aztin
rogtdn meg is rdztam a fejemet, te ilyet sose tennél, tulsigosan szereted
magad ahhoz, hogy elismerd, vesztettél. Pedig most ez a helyzet.

Még nem dontéttem el, mi legyen Markkal. Otis meg kellene valaho-
gyan biintetnem, de még nem talaltam ki, hogyan, persze, most mér egy-
szer(ibb lesz, azt hiszem. Hirtelen el fogja titni egy autd, vonat elé ugrik,
vagy valami ilyesmi. Sajnalni fogja majd mindenki, az egész pokeres csa-
pat, kiting fiatal jatékost veszitettink el, aki a baritndje ongyilkossiga
miatt vonat elé ugrott. Vagy nekihajtott teljes sebességgel egy tanak. Ilyes-
mit fognak gondolni.

Igy van ez, litod. Most az egyszer én nyertem. Mar régen mondtak ne-
kem, hogy j6 pékerjatékos lenne bellem, hit tessék, az elsd lépéseket mar
megtettem.



Dome Szabolcs

Eqy csopp Oszinteség

A papagidjrépdében két matrac fért el egymas mellett. Majdnem 6sz-
szeértek, alig maradt hely kozottiik. Az egyik matracon Emina fekiidt, a
mdsikon én. Ez a mi haszndlaton kivili, alaposan kisepert papagdjropdénk
az autégarazs alatti pince sarkdban dllt. Azokbdl az id6kbél maradt meg,
amikor némi pénzt reméltiink a madarak tenyésztésébal.

A pince téglalap alaka volt, 6t és hat méter hossza oldalakkal. A ropde
nagyjabol két méter széles és harom méter hosszi lehetett, valamint majd-
nem két méter magas. Egy hossza vezeték végén akkumulatorrél mikod-
tetett villanykorte 16gott a tetején. Tobb réteg Gjsigpapirba tekerve és nej-
lonzacskéba téve egy csomé gyertya is a kozelben volt.

Matracaink széles deszkakon hevertek, a szorosan egymadshoz illesz-
tett deszkdk pedig szabilyosan elhelyezett falazéblokkokon timaszkod-
tak. Imitt-amott aprd, szines tollpihék kandikaltak el6 a ropde dréthals
négyszogeibsl.

Amikor az esti 6rdkban felvonyitott a bregovéi kulturhaz tetején a lég-
védelmi sziréna, egy falétran lemdsztunk a pincébe. Vittiink magunkkal
pokrécokat, szdraz kenyeret, ivévizet. Nem tudtuk, meddig maradunk
odalent. Ha meghallottuk a légiveszély megsziintét jelenté hangjelzést,
visszamentiink a hdzba.

Emindra és rim Rosa Bagat vigydzott, aki dllandéan koriilvett ben-
niinket félt6 gondoskoddsaval, gyongéd szeretetével.

Emina hétéves volt a rendszeres 1égiriaddk idején, én pedig tizenegy.
Iskoliba nem kellett jarni. Ez eleinte felszabadité érzéssel toltott el ben-
niinket. Aztin gyorsan unalmas lett. Amikor csak tehettiik, kedvenc id6-
toltésiinknek hédoltunk: néztik a tévét. De a pincénkben erre nem volt
mdd. Rosa Bagat vagy mesét mondott nekiink, hogy gyorsabban elalud-
junk, vagy beszélgettiink egymadssal a barna-sdrga-voros, vakolatlan tégla-
fal mellett. Azért kellett a matracokat a répdében elhelyezni, mert ott be-
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tonozott volt a talaj, a pince aljit dongolt fold képezte. Eléfordultak itt gi-
lisztik, meztelencsigik, csétinyok, a villanyégé koriil pedig molylepkék is.

Gyakran faggattam kiilonféle dolgokrol gondviselénket. O pedig min-
dig 8szintén vélaszolt.

Mi a baj a vildggal?, kérdeztem téle az egyik éjszaka, amikor mar al-
vishoz készilédtink.

Azt mondjdk, til sokan vagyunk, felelte. Tobb az ember, mint amennyire
sziikség van. Rdaddsul senki sem olyan, amilyennek lennie kellene. Az igények-
hez kell csiszolni Gket.

Rosa Bagat egy faronkén ilt a ropde ajtajan kiviil barna puléverben és
bordévorés nadragban.

Ki kell valahogyan vdlogatni az embereket, folytatta, hogy kire hol van
sziikség. Hogy mire jo.

Nem ugyanazt csindljak a felnéttek. Kiilinbozoképpen élnek, szélaltam
meg, de inkdbb csak azért, hogy megtudjam, helyesen értem-e, amit ed-
dig mondott.

Ez okkal van igy, mondta Rosa Bagat. A4 tdrsadalomban a kiilinbizd hely-
zetek eltérd koriilményeket jelentenek. A munkdban é azon kiviil is. Ahhoz,
hogy ne csak éljiink, hanem kényelmesebben éljiink, pénzre van sxiikségiink.
Ezért mindent megtesziink, hogy olyan helyzetbe keriljiink, ahol elegends pénzt
kereshetiink életviteliink folytatisihoz és javitdsihoz.

Miért nem kap mindenki egyformdn?, kérdeztem.

Akitil kaphatna, ugyanigy sajdt biztonsigdval toridik elsdsorban. Nem pe-
dig mdsokkal. Nincsen senki, aki tehdt igazsdgos lehetne. Mindenki belekevere-
dett mar. De az emberek problémdit akkor is csak emberek oldhatjik meg, foly-
tatta. Csak egymdsrol gondoskodhatunk.

Tartott &l perc sziinetet. Kézben a kormeit piszkélgatta.

Szeretiink kiilonbozni egymdstdl, mondta aztin. Versengiink. Amit gy ne-
veznek, egyenloséeg, elmesziilemeny, egy elképzelés. Ha egyenldség lenne az em-
berek kozott, hirtelen megallna az élet. Allandésult dllapottd vdlt az emberek
kozott a versenges, hogy egymdshoz mérjiik magunkat. Ex pedig igazsdgtalan-
sdgot sziil.

Elgondolkodott. Aztin méshogyan, mds hangon szolalt meg. Nem
ram nézett kozben, hanem valahova maga elé.

De hit kihez is mérnénk?

Hallgassatok mar, sz6lalt meg Emina almosan. Aludni akarok.

Atfordult a fekhelyén a mésik oldalra, a csupasz téglafal felé.

Meég egy kicsit, mondtam halkabbra fogva a szot. Mindjdrt beféjezziik.

Rosa Bagathoz fordultam. Természetesen egy tjabb kérdéssel.

A felnéttek a csalddjukért versengenek, harcolnak egymdssal, nem?



Ha mindenki a sajdt szeretteiért kiizd, valaszolta, akkor olyan embereket
kell bantania, akikben ugyanez a cél. Aki sikeres, mdsok rovdsdra az.

Rosa Bagat el6hizott a zsebébdl egy doboz cigarettit és egy 6ngyuj-
t6t. Kihazott egy fustolnivalét a dobozbol, meggyujtotta. Mosolyogva né-
zett benniinket. Emina idékézben elaludt. Alvés kozben résnyire szétnyilt
pici szdja.

Ide figyelj, mondta komolyan Rosa Bagat. Mi, emberek, megmdsithatat-
lanul osszetartoxunk. Mintha egyetlen élolény tobbmillidrdnyi sejtje lennénk.

A millidrd nagyon sok, ugye?, kérdeztem.

Rengeteg, vilaszolta. A mdsik ember él6 tiikér szdmodra. Es te is 6neki. Ext
nem is tudnod, hanem érezned kell. Nagy baj az dllands versengés és harc. Hi-
szen 1gy onmagunkkal versengiink. Nem tehetiink 1igy, mintha semmi kozink
nem lenne egymdshoz anélkiil, hogy rossz dolgok ne torténnének. Exért vagyunk
mi is most itt, a pincében. Exeért kell a maddrripdében aludnotok Emindval.

Bebtjtam én is a pokrécom ald. Egymadshoz dorgoltem a labaimat, a
testem mellé szoritottam a kezemet. Valamiért tetszett a gondolat, hogy
aki harcol, 6nmagéval 4ll hadban. Viszont t6bb dolgot, amit hallottam,
nem értettem pontosan. A hangja végig nagyon kedves és jélesé volt. Meg-
nyugtatott.

Lehunytam a szemem. Egy ideig még keringtek emlékezetemben Rosa
Bagat szavai. Aztin Emina szuszogdsa, a sok apro nesz, a nyirkos pince-
szag lassan 9sszemosodott, dttlint egymdsba. Mintha a kilvildg egy 6r-
vényl6 folyadék lenne, ami egyre gyorsabban forogva elszivirog egy lefo-
lyényildsban, ami pedig én vagyok. Elaludtam.
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Olah Andras

Szavak nélkl

Kati magdba roskadva ticsorgott az iskolai szertir jétékony homalyd-
ban. A folyos6rél beszlir6dé gyerekzsivaj el sem jutott a tudatiig. Nézett
maga elé mereven, s csak akkor eszmélt, amikor kint felhangzott a jelz-
csengetés. Megrazkodott. Valahogy 6ssze kell szednie magit. Megdor-
zsblte az arcit, szemét, beleturt a hajiba, nagyot séhajtott. Mintha ezzel
a séhajjal el lehetett volna hessegetni a lelkét nyomaszt6 terhet. Osszetor-
ték. Megalaztik.

Kati magyart tanitott. Nemrég toltotte be az Gtvenet. Epp a mult hé-
ten. A sziiletésnapjin az osztilya meglepetéspartit szervezett szdmdra.
Tiindériek voltak. Csasztuskit irtak, régi fotokat digitalizdlva az életpa-
lydjat bemutaté diasort készitettek, alafestésként Adamis Anna Tanitsd
meg a gyerekeket cimd dalat énekelték. Vajon honnan szedték el6? Vala-
mikor, pedagégusnapi miisorokban, 6 is hasznilta ezt a szoveget. A sziile-
tésnapi tortabdl nem is evett. Csak nézte a mosolygés gyermekarcokat, és
kicsordultak a konnyei.

Ma azonban... Az elsd sziinetben az 6t6dik osztilybél kilépve botlott
Jutkaba, aki félszeg kivincsisiggal kérdezte téle:

— Littad?

— Mit? — nézett rd jamboran.

— Akkor nem lattad... Pedig mindenki errél beszél — jegyezte meg
amaz.

— Bokd mar ki végre, mit akarsz! — vesztette el a tirelmét Kati. Bosz-
szantotta Jutka jolértestltséggel vegyes titokzatoskodasa.

— Hit a karikatdrat! Amit feltettek a Facebookra.

— Nem tudok semmiféle karikatdrirdl, nem is érdekel — felelte faradtan
Kati, és szeretett volna gyorsan megszabadulni Jutkatdl.

— Taldn jobb is, hogy nem littad — jegyezte meg szdnakozén Jutka. —
Biztos kiakadnal rajta. Elég durva... Na és a kommentek...



De nem folytathatta, mert Péter 1épett ki az iroda ajtajin.

- De j6, hogy jossz, éppen érted indultam — mondta, de a hangjiba egy
cs6pp 6rom sem vegyilt. — Gyere be, beszélnem kell veled!

Az el6térben Rozsika, a titkdrnd és Margd, a tagozatvezet$ nyomban
abbahagytik a beszélgetést. Kati sajndlkozast vélt kiolvasni a tekintetiik-
bél. Riadtan Iépett be. Péter becsukta az ajtét, de alig tltek le, maris kopo-
gds hallatszott. Rézsika dugta be a fejét:

— Esetleg egy kavét vagy tedt hozhatok? — kérdezte.

— Nem, nem, mdr igy is magas a vérnyomdsom! — intett Péter, és kér-
dén Katira nézett. — Esetleg te?

Kati is megrazta a fejét, de hang nem jott ki a torkin. Rosszat sejtett.
Valahogy furcsa volt az egész. Péter zavartnak tiint. Ahogy a kollégik is a
titkdrsdgon. ..

Péter egy papirlapot tett elé:

— Ez keringett a Facebookon... Néhinyan ldjkoltdk... Végil is csak
négy-ot gyerek flizott hozzd megjegyzést... Egy szil6 jelezte, aki rendsze-
resen ellenérzi a gyermeke internetes dolgait. Kimdsolta a kommentekkel
egyutt.

A papirlapon egy tablai rajz fotéja volt. Egy rémes boszorkdnyt abrazolt
sepriin lovagolva, tortival a kezében. Ha a széles arc, a szepldk, a tompe
orr, a nyakba akasztott szemiiveg és a torta az 6tvenes gyertydval nem iga-
zitottdk volna el a szemlélddét, a kép cime segitett: ,,Kata-banya 50 éves.”

Es a kommentek:

»INe mdr... Nem is néz ki annyinak...”

»Persze, mert szazéves. De tudnivald, hogy a nék a felét letagadjik!”

»Bdnyarém.”

,Dehogy: inkdbb BANYAREM.”

»Vieux chevall de bataille.”

,C06...co...”

WJ0 az a turkdlds blézer! Nem?”

»Ki rajzolta?”

oA blézert...2 Azt Mimi. A tortdt én! Ugye hogy az a legszebb?”

»Lemaradt a szemiles!”

»INem szemolcs. Abogy a banya szokta mondani: »fogalmazzunk szabato-
san«. Az bizony bibircsok.”

WVolt bibircsék is, de Zsoka letorolte.”

»Mikor csindltad?”

wHdrman rajzoltuk.”

“De mikor?”

SHat a miilt héten, a buli el6tt.”
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»Gida, észnél vagy? Torold ki azonnal!”

»Mi az? Csak nem fosol?”

Szégyelljétek magatokat! Kati néni nem ezt érdemli!”

~Nyasgem!”

Egy masik lapon még folytatédott a sz6veg, de Kati arra mar nem volt
kivancsi. Nézte a neveket, a kommentet irékat. Az arcokat. Egy vildg om-
lott 6ssze benne. Még Zsdka is?

— Ostoba kolykok. .. Ki akarnak tdinni. Azt hiszik, j6pofak... Minden-
kit kicikiznek. Egymast is... Nem érzik a sulyét... Nem tudjik, mit cse-
lekszenek... — hallotta tavolrél Péter hangjat.

De Péter is tudja, hogy nem ez a baj. Hiszen lehet valakit nem szeret-
ni. Lehet nem elfogadni. Lehet kritizalni. Talin még nevetségessé tenni is
lehet — ha nevetséges. De gunyrajzot késziteni valakirél, akit fél 6raval ko-
ribban dtszellemiilten dnnepeltek, konnyek kozt olelgettek — erre nincse-
nek szavak... Ezek lennének az 6 gyerekei? Ilyen kétszintiek? Alszentek?
Hazugok? Ennyit ért a négy egyiitt toltott év? Mi lesz igy bel6lik?

Ujabb cseng6sz6 hallatszott. Kezdédik az 6ra. Es neki be kell mennie
abba az osztilyba. Radnétirdl kell beszélnie. Az emberségrdl, az emberi
tartdsrél egy embertelen viligban. Meg a szeretetrdl. A legelemibb apré-
sagokrol, amik a kétédést jelentik... Agi jut eszébe. Epp elcsipte a mon-
datot a tanariban:

— Igy jér, akinek nincs tekintélye! A tiszteletet ki kell vivni!

Persze, ahogy Kati belépett, rogton elhallgatott.

Még hogy tisztelet! Persze tagadhatatlan, hogy az Agi 6rdin egy pisz-
szenés sincs. A kolykok félnek téle, mint a tlizt6l. Szabad szdju, keményen
beolvas barkinek. Es ha valaki nem dll be a sorba, az elvigta magit el6tte
orok idskre. Mégis 6 szokta a legtobb virdgot kapni a jeles alkalmakkor...

A nyolcadik osztily mintha megnémult volna. Semmi zaj nem szii-
r6dik ki a terembél. Ilyen sem volt még. Kati belép. Az egész osztily
lehorgasztott fejjel all. Eszébe jut, hogy tegnap milyen ldzas izgalommal
készitette az dratervet, de most még a feladatlapokat sem hozta be, amin
dolgozniuk kellene.

Nézi a lehajtott fejd, lesiitott tekintetid gyerkScoket. Egy résziik zavar-
ban van. Akad olyan is, aki megszeppent kissé. Kamaszok. Semmit sem
tudnak a vilagrél. Bar némelyikiik meg van gy6z6dve ennek az ellenkez-
jérél. Az internet neveli Sket. Azt hiszik, dltala kitigul a vilig, pedig csak
bezarkéztak valahovd. Hamis kozegben élnek. Nem tudjak, mi a fijdalom,
nem tudjdk, mi a szeretet. Csak azt, hogy néha lefagy a rendszer. De ezt is
ellenstlyozza a tilméretezett ego és a fene nagy magabiztossig.



Kati latja, hogy néhanyan lopva 6sszenéznek. Egy-két zavart, elfojtott
mosoly... Nem tudtik, mit cselekszenek? Hisz tavaly épp Gida volt az, aki
ongyilkossdggal fenyegetézott, mert kicsufoltak, és szemét dolgokat ter-
jesztettek réla. Vagy Zsoka. Aki vidékrdl csoppent be az osztilyba, és so-
kdig magdnyos volt. Mit kellett azért kiizdenie Katinak, hogy a tobbiek
befogadjak! Van értelme energidt pazarolni rajuk? Erdemes fagyos foldbe
magot sz6rni? Ezek utdn lehetnek még valaha ezek a gyerekek az ovéi...?
Végiil elhatdrozdsra jut. A tébla oldalsé szdrnydhoz 1ép. Oda, ahovd a rajz
késziilt par nappal ezel6tt. Csondesen behajtja.
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Juhasz Tibor

Egy este a Hiltonban

Miel6tt megjonnek az éjszakdsok, az utolsé részeget is kidobjik a Hil-
tonbol. Elkisérik az ajtéig, ha nagyon rakoncitlankodik, akkor az dpol6 a
toltdtollat kopenye takardsiban a veséjébe nyomja, attél kihizza magit az
ittas koesog, kidertil, hogy tud 6 normalisan is jarni. A vészkijratig gyor-
san elérnek, az ajté tuloldalin midr ott cigizik a véltds. Mdr megint te?,
kérdezik az éjszakdsok, ha ma este még egyszer taldlkozunk, azt nem ko-
sz6n6d meg! Az dpol itt elengedi, seggbe rugja abban a hitben, hogy ez
az ember legkozelebb kétszer is meggondolja, hogy mennyit iszik. Uj fig,
nem j6tt még rd, hogy itt senki nem tanul és senki sem felejt, hogy csak ez
a nagy bidos dllanddsag jutott az embereknek, amit viselni kell, mint egy
égési sériilést, aminek kétes eredetér6l megannyi pletyka kering.

Miutédn a férfi eltiinik a sarkon, az Gj fid 4ll még egy darabig az éjsza-
kdsokkal, gondolkozik, hogy ragytdjtson-e. Végil gy dont, hogy nem, el-
koszon, felmegy a médsodikra, van még egy 6ra a litogatdsi id6bol. A bete-
geknél itt vannak a csalddtagok, sirnak, nevetnek, és nem sajndljik a pénzt.
Mindig akad valaki, aki borotvaltatni akar, aki masik pdrndt szeretne az
anyjanak, kevésbé nyikorgé dgyat az apjinak. Kollégai tandcsoltdk neki,
hogy menjen be a kértermekbe és tegyen gy, mintha semmi dolga nem
lenne, biztos, hogy le fogjik szélitani. A multkor egy idésebb asszony kér-
te, hogy borotvilja le a férje szakalldt, nyirja formdra a hajit, és kétezer fo-
rintot dugott a zsebébe. J6l jon egy kis kiegészités, a f6orvosok félmillié fe-
lett keresnek, és nem csindlnak semmit, egész éjszaka doglenek, dugjik az
apoléndket, nekik konnyd, fizetett jolétik van.

Miszakviltis utin mindig nehéz a levegd. Kell egy kis id6, hogy az éj-
szakdsok dtszellemiiljenek, megszokjik a fertdtlenitGszerek szagit, a kor-
termek és a varok neonjait, és felkészitsék az idegrendszeriiket. Mert leg-
el6szor mindenki rohog a hiilyéken, de aztin nem bir magival, ordibdlni



fog a betegekkel, azokkal is, akik nem érdemlik meg. Mert milyen meg-
fontoldsbdl jon a stirg6sségire valaki egy nagyujjaba furédott, nagyitoval is
alig lathat6 szalkaval? Hogyan johet valaki azzal a panasszal, hogy a mult
hénapban elesett, valészinileg eltort a keze? Lehetséges, hogy még az a
térfi sem érezte magit nevetségesnek, aki azt feltételezte, hogy egy husz
évvel ezel6tti sebe kidjult, és a vérmérgezés csikja megallithatatlanul ko-
zeledik a szive felé?

Kisvirtatva be is hozzik az elsé félnétdst. A bdcsi hetvenhat éves, le-
esett a di6tdrdl, csips- és nyaktorés, a hozzdtartozok sirnak és értetlenked-
nek, hogyan térténhetett ilyen, eddig minden évben & szedte le a legma-
gasabban 1évé didkat is. Aztin egy 6ngyilkost hoznak, gyégyszereket vett
be, rdivott fél iveg whiskyt, majd hivta a mentSket. Egy férfi levigta az uj-
jait lancftirésszel, de 6 legalabb illemtudé volt, és volt benne annyi, hogy
bocsdnatot kérjen, hiszen tudta, hogy este kilenckor normalis ember mar
nem inditja be a Stihlt. Egy nét is hoznak, aki papucsban nyirta a fivet,
a flinyiré beakadt valamibe, a ldba megcsuszott, és a pengék kozé szaladt.

Az els6 részeg éjféltajt érkezik. Horddgyon cipelik, leszijazva, a vird
ires, eloldozzak, akkor nagy nehezen feltipaszkodik, és az dpoldknak ti-
mad. Az els iitést a rangidds apol6 viszi be. A férfi 6sszeroskad, ketten a
héna ald nytlnak, elviszik a terem végében 1évé fehér ajtéhoz, kinyitjak, és
bedobjak a szobdba. Atkutatjik a zsebeit, de csak egy ongyujtét talilnak,
ezt a rangidGs elteszi. Mdr az ajténdl tartanak, mikor a férfi feltérdel, ko-
rilnéz, véreres szemeit rdjuk emeli, és azt kérdezi, hol vagyok? Az dpolok
nevetnek, a Hiltonban, valaszoljak.

Rendszerint ketten-harman tartézkodnak a siirg8sségin, kétoranként
valtjak egymast, sulyos esetek nem szoktak lenni, ha mégis, akkor ez a
két-hdrom ember tudni fogja a dolgit. Ilyenkor a tiizlépcsén gytlnek 6sz-
sze a semmittevdk, cigarettiznak, vicceket mesélnek, a fiak fizik az éjsza-
kds csajokat, azok meg kelletik magukat.

Ahol a nap nagy részében 6ssze vannak zdrva az emberek, rdaddsul
ordkon 4t hilye betegekkel kell foglalkozniuk, ott sziikség van a szere-
lemre. Még akkor is, ha a vigy lépcséfordulékba csalja Gket, ha a takari-
toszertdr ajtajat kell feltérniiik, vagy a liftben kell csindlni. Ki kell eresz-
teni a gozt, ilyen koriilmények kozott miért legyenek tekintettel a hely-
szinre? Egy korhdznak persze nem ilyen szellemiséget kellene tiikroznie,
de ha a f6orvosok is ezt csindljik, az azt jelenti, hogy a legfelsbb illetéke-
sek is beleegyeznek. Az dpolondk fiatalok, most tették le a szakvizsgit, tl-
dozik a szerencséjiiket. Egy kis kelletés utin barkinek odaadjak magukat.
Els6ként azoknak engednek, akikrél tudjik, hogy jéban vannak a meg-
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felels személyekkel, de a tobbieket sem vetik meg, hiszen a szerencse ki-
szamithatatlan. Az 4j fiinak még nincsenek kapcsolatai, de harman is ki-
probaltik mdr, nem durva és sokdig birja, minden kollegindja azt szeret-

né, hogy el6léptessék.

A felsébb emeletek éjszaka szinte teljesen tiresek. Vilagits csak a 1ép-
cs6hazbdl sziirédik be, és a virékban ég par neon. A sarkokbél dulakodd-
sok zajai, az egyik nd nehezen adja magit, a sebész viszont tiirelmes és erds
kezd, nem ereszti, ficinkoljon csak, 6 is tudja, hogy az dllasaval jitszik.
A n6 a fal felé fordul, és szétteszi a labait, nadrdgja mdr a térdénél van, az
elsé mozdulatok fijnak, de aztin elkezdi ringatni a csip6jét, hogy gyor-
sabban tullegyen rajta. A folyosé végén is csindljik, sirléddsok és ny6gé-
sek hallatszanak, akdr egy horrorfilmben, barmikor elugorhat egy ériilt
valamelyik szobdbdl. De itt senki nem fél az ilyesmitdl, a legrosszabb, ami
torténhet velilk, az a nemkivénatos terhesség, esetleg egy kisebb nemi be-
tegség, amit par nap alatt ki lehet kezelni.

Ez a szerelem a célrat6ré akarat terméke. Ki bosszabdl, ki az el6reju-
tasért kefél félre, van, aki csak unalombdl teszi. A legszebbeket nagyon
gyorsan el6léptetik, hamar elveszi 6ket egy befolydsos valaki, a csinyak-
nak kicsit tovibb tart, 6k eldszor fizetésemelést kapnak, de megelégszenek
vele, hiszen tudjik, mihelyt gyesre mennek a szépek, 6k itt lesznek, hid-
ba volt olyan kivinatos az a kis széke vagy barna, a gyér limpafény olyan,
mint a romantikus félhomdly, annyit mutat meg a testbél, amennyit kell.
Kezdetben az Gj fid is furcséllta, hogy ennyire egyszeri megkapni valakit.
Az els6 éjszakds miiszakjdban hitetlenkedve nézte, ahogy munkatdrsai el-
hagyjik a helyiiket, majd r6hégve jonnek vissza és a lelkére kotik, hogy azt
a voroset, aki a multkor is tizet adott neki, feltétleniil prébalja ki. Muszaj
volt belemennie a dologba, mert a dolgozék kinézik maguk kozil azt, aki
nem szexelt még a korhaz teriiletén. Es azt is, aki nem veri a részegeket.

Utni kell, mert fel fogsz fjédni a stressztdl, a kis légyottok nem kar-
pétolnak mindenért, azért a kis pénzért, amit keresel, még ugy is beszélje-
nek veled, mint egy kutyaval? Amit tudsz, azt vedd el, ugysem emlékszik
rd, ha kijézanodik is valamikor, és belenéz a tircdjiba, legfeljebb megleps-
dik vagy buszke lesz magira, hogy ennyit tudott inni, tanitgattdk a vete-
rinok. Az els6 jobbegyenes neked fog fajni, szokatlan lesz, mert ha vere-
kedtél is kordbban, nem volt a kezedben ekkora hatalom. A részeg véde-
kezni fog, 6bégat majd, de te csak a megfeleld alkalomra figyelj, alig 4ll a
laban, nem tudja védeni a testét. Ezek allatok vagy inkabb bokszzsikok,
amik fel vannak puffadva attdl a sok mérgez8 anyagtdl, amit az évek sorin



megittak. Senki sem akar ilyen lenni, nekiink nem kell lenyelniink a sérté-
seket, t6liik nem, képzeld azt, hogy te semmi mdst nem csindlsz, csak visz-
szaadod, ami jir neki.

Meglatszik a tobbéves rutin. Az dpolék ugy ttnek, mint a hivatdsos
bokszoldék, kimérten és pontosan, figyelemmel kisérve ellenfelik mozga-
st, hibatlan tinclépésekkel térnek ki a masik esetlen karlenditései eldl.
Kiforditjdk az eszméletlenek zsebeit, szétosztjak maguk kozott a pénzt,
elszivjik az 6sszenyomddott cigarettikat, megvizsgiljik az igazolvinyai-
kat, kiveszik a tircik zugaiba dugott igazolvinyképeket, rohognek a féltve
6rzétt fiatalkori fényképeken és szerelmesleveleken. Es minden egyes iités
jolesik nekik. Nem azért, mert gonoszak vagy fdjdalmat akarnak okozni,
egy-egy ilyen eset utdni jékedviik inkdbb annak tudhaté be, hogy megbi-
zonyosodtak, mdsoknak sokkal rosszabb, mint nekik, 6k nem keriilhet-
nek ilyen helyzetbe, 6k a j6 oldalon 4llnak, és a hivatisukra mindig sziik-
ség lesz.

A Hilton hajnalra megtelik. Négy 6ra kornyékén nagy levegét vesz-
nek az éjszakdsok, és felmoséronggyal, lapdtokkal, hipéval felvértezve ki-
nyitjik az ajtajat. Csak azokat taldljak az dgyban, akiket koriltekintGen
odaszijaztak, a tébbiek valahogy eloldoztik magukat, szanaszét fekszenek.
A szag elviselhetetlen. Hanyésfoltok a falakon, hugytécsik az dgyak laba-
ndl, valamelyik félkegyelmd a sarokba szart, belelépett, 6 volt az ott, az ab-
lak racsai alatt, oda vezetnek a labnyomok, biztosan menekiilni akart, és
mire rdjott, hogy innen nem lehet, elfogyott az ereje. Az dpoldk belerig-
nak a foldon fekvs emberekbe, megnézik, hogy élnek-e még, szétfeszitik
a szdjukat, és fényképezkednek a fogatlanokkal. Felnyaldboljik, visszate-
szik az dgyra és leszijazzak az élettelen testeket, lesikdljdk a falakat, feltor-
lik a higyot, de a szarkupacot a sarokban hagyjik. Megnézték a beosztdst,
az Uj fid most délel6ttos, neki is legyen valami munkdja, meg kell tanulnia,
hogy ezek nem emberek. Tanulékony a gyerek, seggbe rugott mar egy-két
részeget, a tolttollat is igyesen haszndlja, de Ggy, mint 6k, még nem Gtétt.

A it firadtan érkezik, maris hivatjik. Belép a Hiltonba, megéll a ku-
pac el6tt, aztin megkeresi, hogy melyik cip6 szaros, és konyokével a fér-
fi mellkasara sujt.
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Andrej Nikolaidis

Kilenc

Az ids
1.

Es ez folytatédni fog, ezek a térbeli és idbeli szétestiszdsok az eljs-
vend§ években egyre gyakoribbak és egyre mértéktelenebbek lettek. Ele-
inte csak ébredéskor jelentkezett: nagyanyim ulcinji hdzdban, az d4gyam-
ban aludtam, és arra ébredtem, hogy Briisszelben, Pirizsban vagy Lon-
donban vagyok, és emlékeztem azokra a korilményekre, amelyek oda jut-
tattak. Ot perc vagy fél 6ra mulva értem vissza, teljesen kiszamithatatla-
nul. Késébb ezek a szétesiiszasok, ahogy mondtam, egyre gyakoribbak let-
tek. Barmikor megtorténhettek: séta vagy ebéd kozben, vagy, ami a leg-
rosszabb volt, mikézben valakivel beszélgettem. Egyszertien elhallgattam,
és valahol méshol voltam. Az, akivel el6tte beszélgettem, sz6longatni pro-
blt, sikertelentl. Az emberek ilyenkor leginkabb foldlltak és otthagytak.
A jéindulatiak és lelkiismeretesek ment6t hivtak. A ment6illomds alkal-
mazottai néhdny sikertelen vizit utin - amelyek rendszerint ugy végzdd-
tek, hogy a kétségbeesett ndévérkék szeme lattira magamhoz tértem, és
magyarizkodni kényszeriiltem, meg kavét f6zni és a diszkrécidra hivat-
kozni, az én dllapotom, ime, elég furcsa, é&s ez egy kisvdros, tudjdk, hogy van
ez, ha hire menne. .. - megtanultik figyelmen kiviil hagyni az ilyen hiviso-
kat. Hagyjik csak békén, mondtik a szamaritinusoknak, menjenek a dol-
gukra, és ne aggddjanak, 6 igy elmegy idénként, de majd visszatér, mint-
ha mi sem tortént volna.

Nem sikertilt folfedeznem a logikét a szétcstszasok sorrendjében, de arra
se jottem rd, mi okozhatja Gket. El8szor arra gondoltam, az alkohol az oka
mindennek. De az absztinencia nem segitett, épp ellenkezdleg, csak rosz-
szabb dllapotba kertiltem. Talin gy irhatndm le, hogy tokéletesen hidegen
hagyott a jelen, a j6v6rdl nem is beszélve. Az elmém folyton csak a multba
igyekezett visszatérni, mert minden, ami fontos volt szimomra, a multhoz
kapcsolédott.



2.

Nem hiszek a kezdet tisztasigirdl sz6l6 mesékben. Az igazsig az,
hogy az id8 egyre romlik. Igen: idével minden egyre rosszabb lesz. De ami
hajlamos a romldsra, nem okvetleniil j6 a kezdetekkor. Mar az elején rom-
lott minden. Azokban a bélcsességekben sem hiszek, amelyeket, allitéla-
gos tiszta mivoltukban, a gyerekek mondanak. Természetesen voltak olyan
gyerekek, akik okosabbak voltak nilam. Elképzelhet, hogy éltek vala-
hol olyan hdromévesek, akiknek volt valami fontos mondanivaléjuk. Ami-
kor én kicsi voltam, csak hiilyeségeket beszéltem. Végtére is, a hiilyeség
kimondésinak szokdsit a gyerekkorbdl hozzuk magunkkal, és ez velink
marad az Ggynevezett érett éveinkben is, egészen a haldlunkig. Az em-
ber nehezen taldl birmi vigasztalét abban a folismerésben, hogy élete vé-
géig olyasmiket mond és ir majd, amikrél bolesebb lenne hallgatni. Az se
vigasztal6 kiilonosebben, hogy csak keveseknek sikertil halaluk el6tt — ha
nem is bolcs, de legalabb nem-buta mondatot kimondaniuk.

Gyerekkoromban egy-egy év érokkévalésignak tlint. Egyszer a nagy-
anyam eliltetett a hiz el6tt egy olajfacsemetét. Ott jitszottam a torékeny
kis vessz6 mellett, és Ggy dontdttem, pragmatikus leszek, hat megkérdez-
tem a nagyanyamat, mikor fogunk el6szor sziiretelni a jovendd fankrol.

,Iiz év mulva’, hangzott a vélasz. Fel6lem éppenséggel azt is mond-
hatta volna, hogy ,soha” - egyforman tavolinak tiint akkor mindkettd. De
attdl kezdve az évet ugy képzeltem el, mint egy olajfit. Ahogy nétt a fa,
ugy multak a hénapok. Halkan és lassan, ugy, hogy csak a kitarté és ti-
relmes szem lassa.

Most mar nem miilnak az évek, hanem eldélnek, mint a fik, de nem
ugy, mint az olajfik, hanem mint az északi erddk fadridsai, amelyek az
egyik pillanatban még az ég felé nyujtéznak, a kovetkezében pedig ott he-
vernek a favagok talpa alatt. Semmi nem maradt meg az erejiikbdl, csak a
nedves fold remegése, amikor dongve végigesapédnak rajta.

Az évek, mondom, kivigott fatorzsekhez hasonlatosan délnek el, egyik
a masik utdn, és hidba orditja egy hang mindig, hogy vigydzz!/, mindegyik
épp rim d6l. Ram dél, és ez f4j. Lehet, hogy mindez arra j6, hogy a fdjda-
lommal mérjik az idé mulasit.

Miért is ne dobnank el az érdkat, miért is ne torélnénk a digitdlis esz-
kozokbdl a szamokat, amelyek az id6 muldsit jelzik? Mert az Gsszes 6ra
csak a dolgok idejét méri: valami absztrakt entitdsét, amellyel az élet mu-
lasat mérjiik, noha az maga az élet mellett tiinik tova, egy steril és konzer-
vilt entitdsét. Az emberi id6 valami teljesen més: nem egyenletesen mulik,
nem létezik két egyforma perc vagy 6ra, az egyetlen valés mértékegysége
pedig a pusztulds, amit maga utin hagy.
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A torténelem folyamatos katasztréfik sorozata - hajotorések és lavi-
ndk, kinek-kinek kedve szerint -, amelyekben semmi sem kevésbé fon-
tos, mint az, hogy vajon az én jelentéktelen személyem elstillyed-e vagy
betemettetik. Elégtételt a torténelemtdl csak a fennhéjdzé bolondok var-
nak — egy kozonséges kisember a torténelemmel valé minden kapcsolat-
ban csak vesztes lehet.

Es mégis, az, ami még a romok kozott is az utolsé, az a katasztrétikbol
all6 mult a mindeniink, ami megmaradt.

Walter Benjamin volt a kozés szerelmiink Marijaval. O is, én is, min-
den mas filozofus elé helyeztik 6t, s6t, még a koltdk tobbsége elé is, persze
Trakl és Celan kivételével. O, mennyi sivar téli jszakat toltottink részeg
vitival az 6 drkddjairél és a Torténelem angyaldrol... Mindkettnket fi-
tott a tudds utdni vagy, ami oly ritka jelenség mostanaban. Az, hogy a vi-
lag végén éltiink, olyan emberek kozott, akik igy gondoltik, az 6nzés és a
telhetetlenség a tokéletes utilitdrius filozéfia kifejezései, csak novelte ben-
niink ezt a vigyat. Az, aki soha nem €lt vidéken, nem tudja, milyen mér-
tékben teszi masoktdl kiilonbozévé az embert a tudds élvezete... Nem tud-
ja, milyen nagy az olvasé és gondolkod6 ember maginya, és hogy mennyi-
re kotddnek egymdshoz ezek az emberek, mennyire egymadsra utaltak ak-
kor, amikor — minden virakozis ellenében — mégis taldlkoznak a mi kis-
virosainkban, a szellemnek ezeken a vesztShelyein.

Biztos vagyok benne, hogy Benjamin minden térténelmi-filozéfiai té-
zisét ma is fejbdl tudom, akdrcsak Marija. A mésodik igy hangzik: ,4 /eg-
Sfurcsdabb emberi tulajdonsigok kizé sorolhats, mondja Lotze, a bizonyos dol-
gokban vald onzésen kiviil, a jovd irdnti irigység dltalinos hidnya. A reflexié/
tikr6z8dés azt tanitja, hogy a boldogsigképiinket teljes mértékben meg-
hatdrozza az id8, amelybe sajit egzisztenciink ttja vezetett. A boldogsig,
amely képes benniink f6lébreszteni az irigységet, csak a levegében létezik,
amelyet belélegeztiink, az emberekben, akikkel beszélgettiink, a nékben,
akik megadtik magukat nekiink...”

3.

Mintha az, hogy télem mds emberek emlékeit, akiknek az identiti-
sdban folébredtem, nem lenne elég bizarr, rdaddsul az, amit a sajit emlé-
keimnek gondoltam, idével elveszitette narrativ kontinuitdsit. Nem csak
hogy nem tudtam, mi dolgom azokkal az emberekkel, akikre emlékez-
tem, de azt se tudtam, mi dolgom magammal, azzal a magammal, aki-
re emlékeztem.

Mintha 6sszezsugorodott volna az id6m, majd szétrobbant volna min-
den irdnyba, eldre, hitra, {6l, le, a tegnapba, a holnapba, ezer csoppre sza-



kadt, fragmensekre, amelyeket aztdn Gjra és Ujra hidba prébaltam ossze-
rakni. Mint egy nemezlabda, amely a dombrdl legurulva a patakba esik,
és ott a vizinovényekbe gabalyodva végzi. Mint a nagymama komddji-
16l a terrakotta padléra hullé cseh porcelin. Borzaszté nagy eréfeszitésre
volt szitkségem ahhoz, hogy ujra tudjam rendezni a sajit egzisztencidm-
16l féllelt dolgokat, hogy legalabb valamennyire hihet6 narrativiba helyez-
zem a magamrol szol6 torténetet. A szocidlis kapcsolataim egyre kinosab-
bakk4 valtak. A beszédben csak toltelékszavakként hasznilt ,emlékszel,
amikor...” vagy a ,tudod, azt a...” kezdet mondatok elborzasztottak, mert
nem tudtam rajuk vélaszt adni. Volt ugyan rajuk vilaszom, de az nem volt
tirsadalmilag elfogadott. A rovid, szinte ,nem” szdba se johetett. Nem,
nem emlékszem. Nem, nem ismerlek. Nem, tényleg fogalmam sincs, ki
lehetsz. A sok kis ,nem”, amelyek, mindegyik kilon-kiilon és egyiitt is,
egyet jelentettek: nem, nem tudom, ki vagyok én.

Ezért a magdny, amelyben egyébként mindig vigaszra leltem, mdr
nemcsak vilaszthaté volt, hanem sziikségmegoldassa lett. Amennyiben az
volt a szindékom, hogy tévol maradjak minden intézménytdl, amelybe az
én javamat akarva dugtak volna olyan emberek, akikr6l mit sem tudtam,
de akik amugy jéindulatinak mutatkoztak és a barataimnak mondtik ma-
gukat, a minimalisra kellett sztikitenem a vildg tobbi részével val6 kapcso-
lataimat. Igy teremtettem meg azt az id6t, amelyre sziikségem volt, hogy
magamrol mesélhessek magamnak.

Ujraépitettem magam a vizb6l. A viznek probaltam formit adni, azt
probaltam megtartani, legaldbb arra a néhdny pillanatra, amennyi elég ah-
hoz, hogy az ember megnézze magit a tiikérben. Minden, amihez hozza-
értem, mindenem, amim volt, atfolyt az ujjaim kozott, elszivirgott télem,
gatakra futott rd, megviltoztatta a medrét, alakot valtott, csobogott, zapo-
rozott, csorgott, eltdint a f6ldben és ujra folbukkant, megfoghatatlanul, a
formazds minden lehetdségét elkertlve.

Nem volt ez konny( feladat, de sikerilt ugy berendezni a sajit élete-
met, hogy mikédni tudtam ebben az d@llapotomban is, amely, mint mond-
tam volt, egyre csak rosszabb lett. Csak egy boldogsigrecept létezik — mi-
nél kevesebbet kell akarni. Egyszerd, akdr nélkilozésben eltoltott élet
— igy lehet a legkozelebb kertilni a boldogsdghoz. Ha az ember beéri a ke-
véssel, eltlinik a legtobb gondja, amelyektél addig nem tudott szabadulni
— mert ezek a gondok azokbdl a hidbavalé prébalkozasokbdl tiplalkoztak,
hogy szeretett volna tobbre jutni. Egyszer( az dbra: a tobbhoz t6bb min-
den kell. En mindenért nagy 4rat fizettem. Nem érte meg.
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Ejjel jartam ki, és kedvemre sétaltam a kihalt varosban. Mar egy 6ra-
kor, ¢jfél utin, nem voltak jirékelSk az utcin, azokon a skizofréneken ki-
vil, akik, csikorgé gumipapucsokban, amelyeket télen-nydron mezitldbra
viseltek, sietve jartik az ttjukat, maguk elé meredve. Ok voltak az én test-
véreim. A csalidjuk napkozben bezdrva tartotta Sket, mert egy kisvdros-
ban az emberek igyekszenek elrejteni azt, amit szégyellnek. Ejszaka en-
gedték csak ki Sket, hogy friss leveg6t szivjanak, és lefirasszik magukat a
hosszu, tébolyodott sétdikkal. Hajnalban 6sszefogdostik Sket, mint a csor-
datdl elkdborolt marhdkat, és visszavitték Sket a szobdikba, ahol leszedédlva
toltotték a nappalokat.

A bekabszerezett kolykok bezsufolédtak pimaszul driga autéikba, és
repesztettek a virosszéli diszkékba. Engem észre se vettek. A ligetekben
és a strandokon a fiatal parok gyors szexbe bonyolédtak. Nekik nélkilem
is elég bajuk volt, elég gondjuk és kellemetlenségiik, amelyek mdsnap, ami-
kor elmesélik el6z6 éjszakai szerelmi élményeiket, anatémiailag kivitelez-
hetetlen akrobatikus mozdulatokka és a vagyak tiizijitékavd valnak. A ti-
zenévesen folytatott szex igazolja Karl Kraust, aki azt mondta, hogy a ko-
z0siilés az onkielégités szdnalmas potléka. Mivel tudatiban voltam az ket
szorongatd kinoknak, széles ivben elkeriltem ezeket a gyerekeket, nem
akarvin zavarni 6ket.

A legjobban, mégis, a hajnalokat szerettem. A természetben, ezt nem
szivesen ismerem be, nincs gices. Ez egyuttal a legjobb dolog, amit a
természetrdl el lehet mondani. Az emberi perspektiva az, ami minden-
be belerondit. Amikor a hajnal, mint valami figyelmeztetés, megérkezik,
amikor az utdna kovetkezé nap és mindaz, amit magédval hozhat, nem-
kivanatos, akkor a tengerparton 4ll6 ember képe sem giccses, aki a las-
san egyre magasabbra hdgd, leginkdbb a Godzilla nevi sz6rnyre hasonlité
reggelt lesi, azt a csillogé monstrumot, amelyik eldl a vackdba kéne visz-
szarohannia, és ott megprobalni talélni a kovetkezd éjszakdig. A hajna-

lok szépek voltak.

A szépségnek siilya van.

5.

Ujsagoknak irtam, tgy sikeriilt megmaradnom. Egy ideig a nagyma-
mdm haldla utin 6rokolt pénzt koltdttem, de hamar megtanultam kigaz-
ddlkodni, hogyan tudok a hénap végéig megélni hat cikk arabél.

Gyorsan és konnyen irtam, és volt olvaséja annak, amit megirtam.
Ezek eleinte kommentdrok voltak, tiizesek és provokativak. Az emberek



szerették olvasni a cikkeimet, kiilonosen azok, akik nem értettek egyet ve-
lem — és 6k voltak tobben. Ha az olvasdknak leirja az ember azt, amit 6k
nem akarnak hallani, rdaddsul oly médon, hogy az a legkevésbé sem tet-
szik nekik, madris birtokolni fogja osztatlan figyelmiiket, és a leghtsége-
sebb olvasoiva fognak vilni. Az Ggynevezett jsdgiréi palyafutdsom sorin
elért, ekkor még csak jovenddbeli sikereimet mind azoknak az emberek-
nek készonhetem, akik, a szovegeimet olvasva, kiromkodtak, 6sszegytir-
ték az Gjsagot és megtapostdk, majd tirelmetlenil virtik a kovetkezd cik-
kemet, amely majd ismét megérjiti Sket.

Idével kialakitottam egy specialis, tulajdonképpen hibrid stilust, a
tényfeltaré és a kulturalis Gjsdgirds, valamint az Gsszeeskiivés-elmélet ke-
verékét. Azt a ,tényfeltdr6” jelz6t nem kell sz6 szerint venni. Természe-
tesen nem volt egy ,megbizhat6” forrdsom sem, nem fértem hozzd tit-
kos adatokhoz vagy effélékhez. A mar megjelent informaciékat kutattam,
a kinyomtatott szévegek margojdra irtam a sajit inféimat. Torvényszéki
szakértéként vizsgiltam a sz6vegeket, amelyek igen sokat eldrultak. Lo-
gikatlansagokat, kovetkezetlenségeket, ellentmondasokat kerestem a sze-
repl6k szavaiban. Mar a szerzg stilusa, ha az ember tudta, hova kukkant-
son be és ott mit keressen, elegendé informéciét nydjtott a szandékokrdl,
a titkokrdl, a szerkeszt$ és a médium tulajdonosinak toxikus befolydsarol.
A politikusok hazugsdgai osszefonddtak a helyi magndsok hazugsdgaival,
amit aztdn ez utébbiak a sajit médidikban igyekeztek eltussolni. Tanulmad-
nyoztam a média tulajdonosi struktirdjit, de a cégekét is. Megtanultam
oOsszekotni azt, amit a baleseti krénikdk lapjain deritettem ki, azzal, amirél
a tézsdeindexek drulkodtak, és az akadémikusok mondataiban folfedez-
ni a partok sz6vivéinek fordulatait. Szévegeimben egymads mellé keriltek
a falusi iskoldkban tortént blincselekmények és a frankfurti iskola elméle-
te, a bankdrok és Brecht, de a bosnydk menekiiltek torténete is sok hason-
16sdgot mutatott Benjamin utolsé napjaival. Az én spekuldciéim nem vol-
tak kevésbé igazak az dllitélagos objektiv informdciéknal, de mindenkép-
pen érdekesebbnek tiintek.

Az els6 naptdl kezdve a legmélyebb undort éreztem a munka irint,
amivel foglalkoztam. Az Ujsdgirds nem becsiiletes embernek valé. Ami
annyit tesz, hogy szimomra viszont idedlis munka volt. Mégis, még az én
izlésemhez képest is sok hazugsdg és hazug dlca volt benne.

Manapsig az Gjsigiré nem csak az elkotelezett gondolkodd szere-
pét jatssza, aki fontos dolgokat tesz kozzé az emberi 1étrél, és a fizetésé-
ért, plusz az utikoltségért cserébe profi médon lerdntja a leplet a tdrsadal-
mi képmutatisrl. Az Gjsdgiré manapsig detektiv is: felfedi azt, amit el-
rejtettek. O az, aki a gonosztevéket megltogatja nyugtalan almukban,
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amelyben azok rettegnek attdl, hogy mit fog az ujsagiré folfedezni, mit lat
majd meg rontgenszemével a piszkos tigyletekben, mikor fogja follirmaz-
ni az igazsigtalansigra érzékeny nyilvinossigot, amit majd az tgyészség
azoknak szdl, akik mesére alszanak el. Példdul arra, amelyik az egymasba
kapaszkodé dllatokrél szdl, egyik megfogja a masik farkat, a masik a har-
madikét, no, huzzuk meg egyiitt, egyiitt ersebbek vagyunk, és lim: ki-
hiztik a f61dbdl a répit.

Nincs semmi fennkolt a nyilvinos dlldsfoglalisban, semmi megvil-
gosodds, semmi hdsiesség, a megvesztegethetetlen értelmiségir6l mint az
erény hordozéjardl sz6l6 mitosz csak ostoba fantazmagéria. A dolog rop-
pant egyszer(, szinte trividlis: a piacrdl, a t6zsdérél beszélink, és nem a
szellemrdl.

Mindazok, akik részt vesznek az allitélagos kozéletben, valamiféle jel-
képes t6kével rendelkeznek. Minden médium csak a jelképes téke piaca,
ahol ez a t6ke, a médiumok miikodése kozben, novekszik. Vagy csokken.
Ugyantgy, mint az informdci6, a jelképes téke is, igy vagy gy, de pénzzé
valtozik. Mint ahogyan a globdlis pénznek szamité dollarnak, a jelképes
t6kének sincs szildrd alapja.

A szabad médiumok 6tlete a szabad piac 6tletébdl szarmazik. Egyik is,
mdsik is puszta ideolégia. Egyik sem létezik.

A médiumok a tulajdonosaik érdekeit megvaldsité eszkozok. Ezek az
érdekek Osszefonédnak mds tulajdonosi struktdrik és politikai csopor-
tok érdekeivel, és érdekesoportok halojit alkotjak. Ujsagba irni annyit je-
lent, mint valamelyik hatalmi halét szolgalni. Minden igazsdg, akdrmi-
lyen rejtett és veszedelmes is legyen, minden igazsig, amelyet kozzéte-
hetsz, valakinek art, és valakinek haszndl, valakinek, aki, valészindleg,
illetve biztosan, egy még undoritébb, még szornylbb igazsigot rejteget
magdrdl — és emiatt csak részigazsig lehet. Ebbdl kévetkezéen nem le-
het igazsdg. A legbrilidnsabb huzdsod csak 1épés egy gyaloggal: vala-
ki folemelt és visszatett egy masik mezdre, hogy ott folytasd az igazsig-
harcosok kicsinyes jatékdt, amiért persze fizetést kapsz majd, és tdrsa-
dalmi elismerést.

Te leszel a jaték hése, amelyben a médiumok megnévelik a mogot-
titk 4116 érdekesoportok jelképes t6kéjét, és sarba tiporjak az ellenfél jelké-
pes t6kéjét, aki, persze, ugyanazzal a mértékkel viszonozza a sirbatiprést.

Elborzasztott az a gondolat, hogy valaki engem tart a tirsadalom lel-
kiismeretének. Mélységesen megvetettem a tirsadalmat, hogy az mégis
engem valasztott sajit lelkiismerete 6rz6jének, ami azt bizonyitotta, hogy
nekem van igazam.



Az egyik kitinG szévegem, legalabbis akkoriban kittinének gondol-
tam, egy eseménysorozatot inditott el, amelynek nyomdn elhagytam ott-
honom biztonsigit, elvetettem mindazokat a ritudlékat, amelyek biztosi-
tottak egzisztencidmnak az elérelathatésigot és a formdt. A viz tulfolyt a
keskeny betonvélyan, amelyben elétte csordogilt, hogy soha vissza ne tér-
jen kordbbi medrébe.

6.

Szeretik az évforduldkat, gondoljik, hogy azok jelentenek valamit?
Biztonsdgot adnak, a folyamatossdg érzését adjik. Az embernek, végté-
re is, kell valamibe kapaszkodnia? Nem engedheti meg, hogy az id6 drviz-
ként elsodorja?

Hit akkor ime, egy szimpatikus évforduld.

Vasdrnap volt negyven éve, hogy Theodore Robert Bundy, akit csak
Tednek becéztek, megdlte Linda Ann Healyt, és ezzel kezdetét vette az
dmokfutdsa. Ami a ldny utin maradt, csak a véres lepeddk voltak seattle-i
pincelakdsdban. Két és fél honappal késébb Ted megélte Donna Gail
Mansont, aki nem volt rokona se Charles, se Marilyn Mansonnak.

Bundyt semmi nem zavarta meg abban, hogy a gyilkossigokat folytas-
sa egészen a kovetkezd év szeptemberéig. Amikor végre letartéztattak, az
amerikai hat6sagok voltak olyan toketlenek, hogy az egyik legszornybb
gyilkossdgsorozat elkovetGjének kétszer is sikeriilt megszoknie. Egyszer
csak rovid idére, mdsodszor azonban, 1978 janudrjaban, elég hosszi iddre
ahhoz, hogy betorjon egy maginyosan dll6 hazba, és ott megerdszakoljon,
majd egy bottal megoljon két nét. Egy 6raval késébb Tediink mér egy ma-
sik hazban ttlegel bottal egy masik nét. Csak 1979 juliusiban sikeril is-
mét letartoztatni, majd haldlra itélni.

Szorgalmasan irogatva a fellebbezéseket, Tednek, Isten eme szolgaja-
nak, tiz teljes évig sikertilt eloddznia a kivégzését. Még a rendérségnek is
segitett, szaktandcsaddként, a Green River-i sorozatgyilkos tigyében, akit
soha nem kaptak el, de Bundy nyilvanos-titkos partnersége a rendéri szer-
vekkel modellje lett a rendfenntartok és a manidkus gyilkos egytttmiiko-
désének abban a filmben, amelyet mindannyian szeretiink — A4 bdrinyok
hallgatnakban. Miel6tt kivégezték volna, 20 gyilkossdgot ismert be, noha
egyes vélemények szerint t6bb mint 100 4ldozatot hagyott maga utin.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, Ted Bundy a Republikdnus Part
aktivistdjaként is tigykodott.

John Wayne Gacy... nos, 8 més volt, mint Bundy. Teddy-boy linyo-
kat erszakolt és gyilkolt meg — Gacy inkabb a fidkat szerette. Mig Bundy
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szemrevald, karizmatikus gyilkos volt, addig John ,The Duke” Wayne
névrokona kovérkés, jelentéktelen fid volt, egy sric a szomszédbdl. Bundy
sztarként viselkedett, Gacy viszont igyekezett mindenkivel udvariasan vi-
selkedni, és ha csak lehet, észrevétlen maradni.

Aldozatainak holttestét Gacy sajit hiza ald rejtette. Amikor mir fogy-
tdn volt a hely, a kozeli folyoba dobta a testeket. A targyaldsin 33 gyilkos-
sdgot ismert be. 21 életfogytiglanit és 12 haldlbiintetést kapott.

Az elkovetkezd 14 évben — ennyi kellett az dllamnak, hogy végre kivé-
gezze egy haldlos injekciéval — Gacy azt allitotta, hogy 6 maga a ,34. al-
dozat”. Azaz, hogy egy osszeeskiivés dldozata, amely sordn a biincselek-
ményeket — megrendezték.

Amellett, hogy sorozatgyilkos volt, John Wayne Gacy a Demokrata
Pirt aktivistdja is volt.

Egy kis szerencsével és tobb ovatossiggal egyik is és masik is rejtve ma-
radhatott volna. Két ilyen ravasz és tehetséges pasi sokra vihette volna a
politikdban — ha legalisan gyilkoltak volna.

Ha a vildg még egy kicsit jobbra ficamodott volna, Ted Bundy és John
Wayne Gacy elnokjeloltekké valhattak volna, akik az amerikai elnoki szé-
kért versengtek volna. Ez a f6ltevés nem is olyan erdltetett, mint amilyen-
nek esetleg elsg pillanatban tdnik.

Egy sorozatgyilkos kivil elndkjelolt lehet minden nagy orszdgban.
Mert mar folkésziilt arra, ami var rd — a haldlosztdsra. Akérki is lesz Ame-
rika elndke, vagy Oroszorszagé vagy Franciaorszigé vagy Nagy-Britan-
niaé, mindegy — gyilkos lesz belSle. Az amerikai elnékok, ha jol tudjuk,
manddtumuk megszerzése el6tt nem jirjik be hatalmas orszdgukat, és
utuk sordn nem gyilkolnak le linyokat és fitkat. A parancsnoksiguk ald
tartozé hadsereg és titkosszolgdlat azonban szdmtalan embert 6] meg az
egész viligon.

Bundy és Gacy bantalmaztik a foglyaikat. Es ugyanezt teszik az el-
nok katondi is — Irakban is, Guantanamoén is és a CIA konc-ligereiben
Eurépa-szerte. Hany Bundy és Gacy viseli ma az amerikai egyenruhit?
Hiény bortonben és tiborban szenvednek a kinzdsoktdl az dllam és a nem-
zet szolgilatiban 4116 médnidkusok dldozatai?

Az amerikai elnoknek, természetesen, felesége is van.

A halélbuntetésre varva, on the death row, igy mesélik a sorozatgyilko-
sokért és az elnokokért rajongé amerikaiak, Ted Bundy naponta kapott
szép ndktdl szerelmes leveleket, amelyek koziil sokan éppen ugy néztek
ki, mint az dldozatai — barna, hosszt, kézépen elvilasztott haji nék. Mi-
el6tt kivégezték volna, egyet menyasszonydul vilasztott, és sikertlt bizto-
sitania sajdt vérvonaldt. A mesterséges megtermékenyitésnek hila, az asz-



szony megsziilte Ted Bundy gyerekét. Igazin kir lett volna veszni hagy-
ni ezt a kivilé gént.

Gacynek még dinamikusabb volt a bortonélete: szépmivészettel fog-
lalkozott — és jél keresett. O is, noha borténben volt, kapcsolatban allt egy
nyolcgyerekes, kétszer elvilt asszonnyal, aki Gacyt marketingeszkézként
hasznilta, segitségével még néhiny tévés talk-show-ba is bejutott. Maga
John Wayne festésre adta a fejét. Onarcképeket festett és bohdcfigurikat
— amig szabadldbon volt, gyakran bujt bohdcszerepbe kilonbozé gyerek-
eléaddsokon.

Tarsadalmi aktivitdsa volt a {6 oka annak, hogy szomszédjai nem akar-
tik elhinni, hogyan lehetne egy annyira 6nzetlen ember, mint amilyen
Gacy, tulajdonképpen gyilkos. A festmények, amelyeket druba bocsitott,
néhdny szdzezer dolliros drakon keltek el. Amikor ez a mivész meghal,
egy alapitvinyt hagyott maga utin, amelyet az dllam — abbéli dithében,
hogy a megboldogult sorozatgyilkos-mivoltinak kdszonhette vagyonit —
beperelt, azzal a szandékkal, hogy visszakapja a tizennégy éves bortonbe-
1i elldtds koltségeit.

Az éllam diih6s volt, mert az dllam féltékenyen 6rzi azt a kizarélagos
jogit, hogy biintetleniil gyilkolhat. Es még keres is rajta. Es ha az dllam
elnyomé gyilkoldgépezet, miért is ne iranyithatnd egy gyilkos, aki tudja,
mirdl is sz6l a dorgés.

Szerintem a halalbiintetés besziintetésérdl szol6 vita korldtozott haté-
tavolsagd. Mert az dllam természete nem fog megvaltozni azzal, hogy mar
nem fogja villamosszékekben megporkélni a gyilkosokat. A haldlbintetés
besziintetésével, ahogyan azt sokszor tévesen llitjak, nem veszik el az al-
lam jogit a gyilkoldsra. Mert az dllamnak tovabbra is joga lesz hdboriz-
ni, joga lesz titkosszolgalatokat fonntartani, és parancsot adni arra a halal-
ra, amelyet azok hintenek szét maguk koril. Az dllam, amig csak létezik,
gyilkolni fog. Es minél nagyobb és er6sebb, annal tobbet fog gyilkolni.

De kar, igen nagy kdr, hogy nem lehettiink tandi Ted Bundy és Wayne
Gacy elnoki vitdjinak. Késhegyre men6 vitdjuknak az orszdg kiilpoliti-
kdjarol. Az amerikai csapatok visszavondsardl tavoli orszdgokbdl. Es an-
nak a fogadkozédsnak, hogy mindkét jelsltnek, mindkét sorozatgyilkosnak
az amerikai dllampolgirok élete szent. Gacy valdszintleg a meleg kozos-
séggel kokettdlna, és birnd a liberdlis tircairék jéindulatit. Ted Bundy vi-
szont, mint republikdnus, pro-/ife poziciobél szembeszallna az abortusszal.

A tokéletes blntény nem az, amelyben minden nyomot eltintettek,
ahol a legeszesebb nyomozé se tud egyrdl a kettére jutni. Az a tokéletes
blintény, amelyet nem is tartanak biinténynek, amely legdlis, amely a tdr-
sadalom, a hagyomany, a civilizdci6 és a politika alkotorészét képezi, ame-
lyen, végtére is, minden dllam nyugszik.
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7.

Tiz-egynéhiny nappal a cikk megjelenése utdn csorgdtt a telefonom.
Egy csicsergé néi hang kozolte velem, hogy nagy megtiszteltetés ért a
renddrséget feliigyeld miniszter iroddjabél érkez hivs formdjiban: a fo-
nik dir szeretne Onnel szot valtani.

Mandusi¢ miniszter r igazan szivélyes volt. Ha valaki belehallgatott
volna a beszélgetésiinkbe, arra a kovetkeztetésre jutott volna, hogy régéta
ismerjiik egymast, hogy sok kozos élménytink van: egy egész zsaknyi ko-
z6s emlék, és, ami fontosabb, kozos titok. Foltételeztem, hogy a miniszter
ar sok mindent tudott rélam: ez mégiscsak egy széthulléfélben 1évé orszig
volt, de épp ilyenekben dolgoznak a titkosszolgalatok kifejezetten eredmé-
nyesen. Valami médon én is tudtam réla ezt-azt. Az, amit mindketten £6l-
tételeztliink, hogy a mésik tud rélunk valamit, az volt az oka annak, hogy
meghivjon egy taldlkozéra, és hogy én ezt a meghivést elfogadjam.

Goran vitt el Podgoricdba. A hosszabb tton indultunk el, Petrovacka
gordn dt, mert Goran azon a véleményen volt, hogy egy ilyen es6s napon
nagy esélylink van talalkozni a Fehér sztizzel.

Ez a holgy, igy mesélték, egy szellem volt, akinek az volt a szokdsa,
hogy éjnek idején, kilonésen akkor, amikor a kod és az esd gétikus mise en
scene-né véltoztatta a kanyargds utat, a babonds utasokat riogatta. Nem vit-
te el a lelkiiket, gydszos utdijat sem szedett: csak a félelemmel kellett fizet-
ni neki. A félelem pedig olcs6, és mindig van beléle utinpétlas.

Goran t6bb olyan embert ismert, akik azt dllitottdk, taldlkoztak vele.
Odarepiilt az autéhoz, mesélték, rafekiidt a motorhaztetdre, és ragyds, vé-
res arcdval a szélvédére simult. Akdrmilyen gyorsan vezettek, akdrmilyen
vadul vették be a kanyarokat, a Fehér sziiz csak ott maradt az autéra ta-
padva. Amikor elment, sajit akaratdbl ment el. A motorhdztet6n vért és
gennyet hagyott maga utdn, amely aztdn hénapokig biizlott, nem lehetett
onnan levakarni.

J6, mondtam a bardtomnak, aki szabad idejében, ha éppen nem ve-
lem ivott, horrorfilmeket nézett, és az 6vé volt Kelet-Eurépa legnagyobb
rémfilmgytjteménye, mit tennél, ha talilkoznank a Fehér sztizzel?

Azt mondandm neki, végre, driga névérkém, mondta. Majd hozzi-
tett valami olyasmit, hogy az & sziize és a medugorjei k6z6tt nincs semmi
kilonbség. Hiszen 8, a Fehér sziiz utin kutatva, ugyanazt reméli, mint a
medugorjei zardndokok — a csodit, amely meger6siti hitében. Természete-
sen, 6 akkor is hisz benne, ha nem fog vele talilkozni, tudja, hogy a vim-
pirok léteznek, és hogy a szellemeket az lithatja, aki nem csukja be a sze-
mét a szemmel lathato el6tt.



A sziiz helyett a Petrovacka gora kihalt dtjain egy rendérjirdr vart
rink. A z6m6k renddr sz6 szerint kigurult az erdébél, és ugy fogta rink
stopjelét, ahogy Karras atya hadondszott a kereszttel a megszillott kis
Regan teste £6l6tt.

Hogy s mint, fiik, mondta, bekényokélve a nyitott ablakunkon. Ez tul
csalddias volt az én izlésemnek. Hiivésen, hivatalosan vilaszoltam, ugy,
ahogyan neki kellett volna minket megszélitania. Az ilyen emberek sér-
tésnek érzik a magdzdst. Semmi nem irritdlja Gket jobban, mint az ele-
mi udvariassig. Még a sz6r is f6lall a hitukon, mint a gérénynek. Mon-
tenegro teli van ilyenekkel. Retkes 6regemberek, akiket az ember el6szor
lat életében, azt kérdezik: no és basztatok-e mar ma valamit, fidk?, mikoz-
ben demonstrative belemarkolnak sszetoppedt dgyékukba. Es ez nem re-
torikai kérdés: 8k valdban azt virjik, hogy az ember megalljon az utca ko-
zepén vagy a kavéhaz teraszin, mdr ahol szerencséje volt veliik dsszefutni,
és hogy barmit is csinalt el6tte, lemondjon kordbbi terveirél, majd részle-
tesen leirja utolsé kozostilését.

A rendér nem titkolta sértédottségét. Ha pofon vigom, az kevésbé
bantotta volna, mint ez, hogy magaztam.

Jol van, maguk, fiiik, mondta, és melegen elmosolyodott sajit viccén,
ami nekem valahogy nem jott at, csak lassan menjenek, virja magukat
a f6nok. Indits, tette még hozza, és mintha egy lovat veregetne nyakon,
megiitogette Goran autdjit.

Es még azt mondjak, nem miikédik az allamapparitus, mondta Goran,
és gazt adott.

Késébb, amikor eszembe jut majd ez a nap, meg fogom érteni, hogy
mir ekkor felttinhetett volna a Kéz elsé jele. Ezt a szornyd gondolatot,
ahogyan az mdr lenni szokott, csak késébb gondolom végig, amikor mar
késé lesz: mi van akkor, ha létezik egy kéz, amely végigvezet az életen?
Nem a J6 kéz, odafontrsl, dehogy. Inkdbb a Fekete kéz, odalentrdl, a
rendéri-titkosszolgdlati alvilighdl. Nem kell semmi metafizikaira, sem-
mi transzcendensre gondolni, ugyan, még hogy Isten. Hanem valami léte-
z6re, nagyon is létezére. Egy csodalatos dolognak a kezére, ami még csak
most tti 6l a fejét, til nagy ahhoz, hogy valaha is megpillanthassam tel-
jes valéjaban, és elég nagy ahhoz, hogy minden egyebet eltakarjon. Az ez-
utdn elkovetkezd években kétségbe fogom vonni, hogy barmi, amit teszek,
a szabad akaratomtdl figgne. Cselekedeteimben ennek a Fekete kéznek az
akaratit fogom latni, 1étébe szimtalanszor megbizonyosodom majd. Igen,
mindenhol ott volt, kiilondsen azokon a helyeken, ahol, ugy tiint, nincs
senki rajtam kiviil. Akkor, ott, Goran autéjdban, f6nn, a Petrovacka gorén,
kétségbe vontam, hogy a cikkem lenne a valédi oka a miniszter meghiva-
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sinak. Mi van akkor, ha 6 sokkal tébbet tud rélam, mint ahogy azt gon-
doltam, mi van akkor, ha én nem tudok réla semmit, kiilonosen azt nem,
amirdl azt hittem, hogy tudom?, tinédtem.

Mire begurultunk Podgoricdba, fol-follingolé paranoid éllapotban
voltunk. Goran nem tudott megszabadulni a gondolattél: mi lett volna,
ha a renddr dtkutat benniinket, és megtaldlja a fiivet? Mi van akkor, ha a
kovér kozeg csak eld6rs volt, mi van, ha a virosba beérve vir majd rank
a rend6ri csapda. A bardtom ugyanis eldontétte, hogy Gsszekoti a kelle-
mest a hasznossal, és magaval hozott néhiny csomag Albankdnak neve-
zett fiivet, amire vevéi voltak Podgoricaban. En biztos voltam benne, hogy
a rendéroket nem érdeklik a jelentéktelen dilerek — hiszen a jelentékenyek-
kel se foglalkoztak. De a s6tét gondolatok arrél, hogy mit is akar télem a
miniszter, légyrajként kergetdztek a fejemben, és a zigdstél végil mar nem
tudtam mdsra gondolni, csak arra: ennek nem lehet j6 vége.

A Beliigyminisztérium épiilete eltti parkoléban fenntartottak szd-
munkra egy helyet. Egy rendér odakalauzolt benniinket, és konspirativan
biccentett. Gorannak csak a Minisztérium bejaratindl jutott eszébe, hogy
még mindig ndlam van a fd. Suttogva bevallotta nekem, mikozben arra
vartunk, hogy a biztonsigiak dtvizsgiljanak benniinket. Taldn ez a meg-
felels pillanat arra, hogy visszamenj az authoz, javasoltam neki. Szinész-
kedve a homlokara csapott: elfelejtettem bezdrni az autdt! Ne aggédjon, vi-
gyazunk rd, mondta egy kétméteres pasi, aki a biztonsigiak fénokeként
mutatkozott be. Nincs sziikség az atvizsgildsra, velem vannak, fordult a
bejaratndl posztold rend6rokhoz, és a kék emberekbél dll6 sorfal kettévilt,
feltirult el6ttiink Hadész kapuja.

A széles marvanylépesSkon foljutottunk az elsd emeletre, ahol a mi-
niszter irodaja volt. Most el kell vilnunk, j6 kezekben hagyom Ondket,
mondta a behemét. Az iroda ajtaja kinyilt. Voros szényeg, mahagoni bori-
tasa falak, a miniszter és a kiilfoldi allamférfiak taldlkozasain késziilt fo-
tok, tivegvitrinekben az ezeken a talilkozékon kapott ajandékok sora, tob-
bek kozott egy winchester 1886-o0s puska, amit miniszteriink a CIA igaz-
gatGjatol kapott. Aztin egyszer csak ott volt a titkdrnd, akinek maddr-
hangjit mdr ismertem. Bevezetett a miniszterhez. Goran kint maradt a
viréban, ahol, ezt igérte a titkdrng, maris hozzak neki a kavét és az iditét.

Massziv bérbator. A padlén hiromujjnyi vastag perzsaszdnyeg,
vattapuha, képes megsziintetni a graviticiét — nem tudtam megallni, meg
kellett rajta tennem néhdny 1épést, olyan volt, mintha a Holdon jarnék.
A sarokban a montenegréi zaszl6. Tovibbi mahagénik, tovabbi tivegpolcok
az ajandékoknak. Egy kis kényvtdr: Marx és Lenin 0sszegyjtott mivei,
Njegos, I. Péter kiraly levelei, néhdny konyv az orosz—montenegréi barat-



sagrol, Catherin Albanese Amerika valldsai cimi miive, egy egész polenyi
szabadkémiives- és illumindtus-osszeeskiivéselmélet. A helyiséget az iré-
asztal uralta, a hatalom butorainak egy igazi remekmive. A vildg, ehhez
nem fért kétség, az irdasztal el6tti és mogotti vildgra oszlott.

Néhanyszor diszkréten elkéhintettem magam, megprobalva f6lhivni
magamra a figyelmet. Semmi vilasz. Kérbenéztem, kamerdk utdn kutatva.
Ugy tiint, litok egyet a konyvespolc folott, de csak egy fiistérzékel§ volt.

Ekkor meghallottam az 6blit6bél aldzidulé viz hangjit, és a miniszter,
szappanillatian, el6lépett a konyvespolc mogé rejtett mellékhelyiségbdl.

Oh, hit itt van, tett gy, mintha meglep6dott volna. Kellemetlen pil-
lanatban kapott el...

De mi mist mondhatnék, mondta a székimondé Mandusi¢: a hatalom
is szarik. A hatalom is szerves. Sajnos. Tudja, mi minden hatalom leghSbb
vagya? Hogy ellenszegiiljon a természet terrorjinak, hogy feliilkereked-
jen sajat bioldgiai korlatain. Ezért vonul vissza a hatalom a monumentélis
épiiletekbe, a mdrvinyba és a fémbe. Ezért szereti a hatalom az emlékmii-
veket: azok nem rothadnak el. Ezért a fénykép a hatalom kedvenc kifejezé-
si formaja: befagyasztja, kévé véltoztatja az id6t. Ha télink fiiggne, az id6
itt meg is 4llna: a diadalunk cstcsdn, békés, biztonsdgos uralkoddsunk pil-
lanatdban. Uralkodni azonban tobbek kozott azt is jelenti, hogy varni kell
a pillanatot, amikor a tomeg f6lakaszt benniinket. A fényképrél ez hidny-
zik: nincs folytatdsa a torténetnek, nincs leirva a letartdztatds, a nyilvinos
megszégyenités, az esetleges nyilvanos kivégzés. Csak a megillitott fény,
a megallitott id6 a mindenképpen bekovetkezd bukas elétti pillanatban.

Bal kezét atvetette a vallamon. J6jjon, menjink a dolgozdszobamba.
Egy kis helyiségbe vezetett, amelynek padléjit konyvek és irattarték bori-
tottak. Ahogy leiiltem, végigfutottam a cimeken: Melville, Auden, Dosz-
tojevszkij, Pound, Hegel, Benjamin...

On tudja, hogy én irodalombél doktoraltam Zagrabban, mondta. So-
kan nem értik, hogyan keriiltem a rendérséghez... Pedig egyszeri: kép-
zelje el, hogy az orszdg egy nagyregény, egy szoveg, amelyet folyamatosan
ir valaki. Az én dolgom ugyanaz, mint az iré¢, hogy 6sszefogjam a torté-
net minden szerepl6jét. Ki fogja megérteni 6ket, minden kivansigukat, re-
ményeiket, ambicidikat, ha nem én? Egy tirsadalomban, mint ahogy egy
j6 regényben is, soha semmi nem tdrténik spontdn médon. Minden a tor-
ténet logikdjabol, a szereplSk természetébdl kovetkezik. Az idedlis rendér
nem a megtortént eseteket oldja meg, hanem a bekovetkezdéket akaddlyoz-
za meg. Nem interpretdl, hanem irja a széveget.

Egy szekrénykébdl el6vett egy palack 12 éves Aberlour single maltot. Az
on kedvence, ha nem tévedek, kacsintott rim. Kaptam valakitél, mit te-
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hetnék, tudja, milyen a nép. Ha engem kérdez, azt mondom, ez egy szép
szokds. Civilizilt, végre. Valaha halott dllatokat hoztak elénk... Vagy gye-
rekeket, ami még rosszabb. Eszre kell venni a haladast: mégiscsak jobb, ha
whiskysiivegeket hoznak, mint ha 6korszivet. Most azonban kozelediink
az Eurépai Unibhoz, és ez a szép szokds, mint annyi mds is egyébként, ki
fog halni. Merthogy ez dllit6lag korrupcié lenne. En ismerem a korrup-
ciét, azt elhiheti. Ez, emelte meg a whiskyspoharit, ez bizony nem kor-
rupcio.

Latja, ezért is hivattam. Nem a korrupcié miatt, mondta nevetve, ha-
nem az Eurépai Unié miatt.

Elindult, ahogy azt mondani szokds, a csatlakozdsi folyamat, és én
kénytelen vagyok Eurépiba utazni kiilonb6z6 biztonsdgi konferencidkra.
Ott, persze, beszédet kell mondani. Osszejéviink ott mi, a pasztorok, és
egymdsnak arrdl beszéliink, miért fontos, hogy a nyajat jol feligyeljik.

Na médrmost... én hid ember vagyok, ez érthets. Nem szeretnék eze-
ken az dsszejoveteleken hiilyeségeket felolvasni. Van egy csapat tandcs-
adém, de Sket csak egy valamire hasznilom: megkérdezem a véleményii-
ket, és aztin pontosan az ellenkezgjét csindlom annak, amit tandcsoltak.
Sajnos, arra nincs idém, hogy magam irjam a beszédeimet. Es itt végre el-
érkeztiink az On szerepéhez, nem szép télem, hogy ily sokdig tartottam
bizonytalansigban. Régéta kovetem a szovegeit. Talin még azt is lehet-
ne mondani, hogy hiiséges olvaséja vagyok. Onmagamra emlékeztet, még
fiatal korombél. Az On téveszméi szépek, és szépen meg tudja indokol-
ni 6ket, nem mindennapi tizzel és meggy6zédéssel. Ez vonz leginkabb a
szovegeiben. Ne vegye zokon: j6l tudom, hogy nincs igaza, de még engem
is majdnem meggy6z sajit igazdrdl. Ez egy ritka adottsdg, és ki tudndm
hasznalni. Igy aztin van egy ajanlatom az On szamdra. Hagyja a franc-
ba az jsagirast. Az Gjsig Ggyse ir semmi fontosat, és megoldani se lehet
semmit jsdgpapiron. frjon nekem. Legyen a ghost writerem. Természete-
sen, nem kell munkéba jarnia, végtére is, az On dolgozészobdja a munka-
helye. Ha Podgoriciba szeretne koltozni, béreliink Onnek egy lakast. Ha
nem szeretne, megillapodhatunk a telefonon térténé kommunikéciéban.
Ugyse marad titokban semmi, mindent lehallgatnak, beleértve a mi be-
szélgetésiinket is. A fizetés nem nagy, az allami hivatalnokok, ahogyan azt
jol tudja, nem gazdagok, de mindenképpen magasabb annal, amit jelenleg
keres. Ennyi. Ez minden. Nincsenek rejtett foltételek, nincs vérrel aldiran-
do szerzédés. Tiszta, szigordan lzleti viszony. Mit szdl, kérdezte, és koz-
ben toltott még egy pohdr whiskyt.

Azt vilaszoltam, hogy gondolkodnom kell. Nem is szdmitottam mds-
ra, mondta, nem is alkalmaznék egy kapkodé bolondot. Kikisért az ajté-



ig, és bicstizoul azt mondta: tudja, a megbeszélések utin, legyen az bar-
milyen fontos is, nem szoktam arrél gondolkodni, hogy mit mondhattam
volna még. Csak egyre gondolok mindig — hogy mi lehetett volna az, ami-
161 nem beszélek.

Goran késébb azt mesélte, hogy a miniszteri iroddbdl megviltozva jot-
tem ki — ezt mondta.

A hazafelé vezets tton hallgattam, mintha valami fontosrél gondol-
kodnék. Tulajdonképpen egy tompasig ereszkedett rdm, tdvol keriiltem
minden gondolattél és minden érzéstdl, és igy roppantul jél éreztem ma-
gam, azt kivintam, bdrcsak ez az dllapot 6rokké tartana. Az autéban meg-
vartam, amig Goran eladta a kébitoszert, és egyetlen sz6 nélkiil hazain-
dultunk. Meghivtam magamhoz egy italra. El kell vinnem a tesémat a
boltba, megigértem, este talilkozunk, mondta.

Beléptem a szobimba, és figyelmesen megszemléltem. Egy rozoga
franciadgy, rajta vegytisztitasért kidlté tarka takarék. Egy kopott pliiss-
fotel. Egy faasztal, egy csikkekkel teli hamutartd, poharak, a tegnapi ital
maradékaval. Képek a koszos falakon.

Minden a helyén volt. Minden ugyanolyan volt.

Semmi sem volt mar ugyanolyan.

8.

Az ujsagok hetekig cikkeztek a kinevezésemr6l. A tircairék bd lére
eresztve bolcselkedtek az értelmiség és a hatalom viszonyardl, a szabad j-
sdgirds eszméjének dltalam elkovetett druldsrdl. A civil szervezetek akti-
vistdi hosszu nyilatkozatokban sz6rnytilkodtek a rendérségnek dolgozé j-
sdgirén. Egy iré, aki az én bukdsom dimenzidit kivinta dbrdzolni, elmesélt
egy anekdotit Goethérdl és Beethovenrdl. Sétaltak egyszer, irta, ezek ket-
ten egy erdei dsvényen, amikor ellenkezd irdnybdl arra jott kocsin a herceg.
Goethe, ha j6l emlékszem, vagy mégis Beethoven volt?, félrellt, hogy utat
engedjen a lovaknak, amelyek félelmetes sebességgel kozeledtek feléjiik,
Beethoven pedig, vagy Goethe volt?, nem mozdult egy tapodtat se. Ami-
kor a kocsi elrobogott mellettiik, Beethoven, vagy mégis Goethe volt?, £6l-
rétta a bardtjanak, amiért félredllt a hatalmassig és annak lovas kocsija
elél. A vilag tele van hatalmasokkal, mondta Goethe, vagy Beethoven?,
de csak egy Goethe van, vagy éppen egy Beethoven. Ennek az idiétanak
mailben mondtam készonetet. Nem vagyok benne biztos, hogy Goethének
tart, vagy esetleg Beethovennek, de akdrkinek is, 6rok hdlaval tartozom
Onnek — még soha senki nem mondott nekem ennél szebb békot.

Ha csak egyetlen pillanatig is dldozatként latndm magam, akkor az
egész ligyet egy médidban lefolytatott lincselésnek nevezném. En azonban
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nem vagyok hajlandé dldozattd valni, és semmi sem taszit jobban, mint az
olyan emberek, akik naphosszat csak a megkurtitott jogaikra panaszkod-
nak. Ezért is esik oly nagyon nehezemre ebben a viligban élni, ahol mint-
ha mindenki csak azt szeretné, hogy dldozat viljon beléle.

Lévén igy igaz, a média hirtelen aggodalmat szerény személyem irint
nagy disznésagnak tartottam. Egy vodor mosléknak, amelyet két mafhiézé
boritott a fejemre, annak a két lapnak a tulajdonosa, amelyeknek dolgoz-
tam, miel8tt elfogadtam volna Mandusi¢ ajanlatit. Hogy a nagy semmit-
tevéstSl vagy puszta emberi gonoszsigbdl, de ez a két blin6z6 megsérts-
dott azon, hogy nem akartam tovibb dolgozni naluk azért az aprépénzért,
amit fizettek. Mandusi¢ tobbet nyujtott nekem a tdmogatdsnal — kaptam
t6le egy listat azoknak az ugymond kézéleti figurdknak a nevével, akiket
vagy nyiltan, vagy titokban, az emlitett tolvajok pénzeltek. Ez a lista ér-
dekes dtfedést mutatott azoknak a nevével, akik az ujsagokban képkodtek
ram. Es ami még fontosabb: a kozszereploknek azzal a listdjaval is, akik
Mandusi¢ titkosrenddrségének a fizetési listdjan is rajta voltak. A kozéleti
szerepet véllal értelmiségiek titkosrenddrok is voltak, és forditva. A sza-
bad ujsdgirck kémek voltak, és forditva. A fiiggetlen média a titkosrend-
Orség szdcsove, a lapokat renddrok szerkesztették, a lapszerkeszték pedig
rendéri feladatokat végeztek. Ki a fene érti ezt, vontam le a kovetkeztetést,
és orvendeztem, hogy végre eldontottem: nem veszek részt a kozéletben,
ami Ggyse volt mds, mint egy nyilvinoshdz, a legrosszabb fajtabél, ahon-
nan azok hdzaba, akik voltak olyan évatlanok, és fellapoztak egy wjsigot
vagy bekapcsoltik a tévét, folyamatosan 6mlottek a legveszélyesebb viru-
sok és a legronddbb betegségek.

Akiket az a szerencsétlenség ér, hogy ir réluk az ujsdg, az emberek
riszdllnak, mint szarra a legyek. Az ember neve megjelenik nyomtatds-
ban vagy a tévéhiradéban, és masnap mar nem tud gy végigmenni az ut-
can, hogy meg ne allitsa valami fontos mondanivaléval egy-egy nyomo-
rult. Akér szidjik, akdr, ahogy 6k gondoljik, timogatjik, az ember egy-
arint piszkosnak és bidosnek érzi magit. Nincs semmi, ami ezt az undo-
ritd, lathatatlanul blzl6 aurit el tudja tlntetni az emberrdl, csak az ano-
nimitds. De azt nehéz visszaszerezni, kilonésen egy olyan kis orszdgban,
mint amilyen Montenegrd, ahol, sajnos, az embereknek j6 az emlékezdte-
hetsége, semmittevék, és a végtelenségig rosszindulatiak. Egyszer éri az
embert dicsGség — vagy éppen szégyen, teljesen mindegy —, és azzal a bé-
lyeggel kell élnie élete végéig.

Amikor a nagy, fekete doglégy egy reggelen, a korai érdkban, még mi-
el6tt a kukdsok elvitték volna a szemetet, odakoppant az ajtémhoz, és be is
mutatkozott: Tripko bitya vagyok, a nagyanydd testvére, hdt nem emlékszel?,
tudtam, hogy ennek a fele se tréfa.



9.

Elétte valé éjszaka Goran, Marija és én eltintettiink két palack
Cardhut, amit Mandusi¢ kildott. A whisky még éjtél elstt elfogyott, és,
sajnos, a hizban nem volt mas néhdny séron kiviil. A boltok télen ebben az
idében zdrva vannak, igy nem maradt mas hitra, mint hogy Ramiz szom-
szédot hiviam segitségiil. Olyan ember volt 6, akiben nagy sziikségben is
meg lehetett bizni. Nem kellett ezer évig virni a megmenténkre. Ot perc
se mult el, és Ramiz beesett az ajtén egy karton Rubin vinjakkal. Hallgas-
satok rdm, gyerekek, mondta akadozé nyelvvel: j6 a whisky, de mindig ke-
vés van bel6le.

Ramiz havonta valami aprépénzt kapott Svédorszagbdl nyugdij vagy
szocidlis elldtds gyandnt, ez soha nem derilt ki szimomra. Elmondasa sze-
rint a békés oregkort gy szolgilta meg, hogy Stockholmban meglitott
egy nyitva dll6 akndt, gyors fejszdmolds utin dontdtt, beugrott, és aztin
beperelte az dllamot. Télen-nyiron egy bérmellényben jart, amelyre rahi-
meztetett két bettit: RM. Ez annyit jelentette: a Rubin mandkenje. Biisz-
kén viselte ezt az 6nmaginak kiosztott cimet, és hii maradt az eszméjé-
hez élete végéig, miutdn dteresztett a mdjan tobb teherauté-rakomdny Ru-
bin vinjakot.

fgy tortént, hogy amikor Tripko bitya, a nagyanydm testvére f6lébresztett,
meglehetdsen részeg voltam. Soha életemben nem lttam még azt az em-
bert. Es ennek igy is kellett volna maradnia. Berontott a hazamba, k-
vét kért, és mikozben az én fejemben légkalapicsok zuhogtak, belekezdett
a monolégjiba, amiért egész Visegradbdl idevonszolta fonnyadt hatsojat.

J6 tél 6ra hosszat folyt beldle a fos, de mér az elsé mondata utin, nem,
mar az elsd szava utdn, nem, mdr az elsé foghijas (ha nem tévedek: bal ket-
tes) aranyfoggal tarkitott mosolya utdn viligos volt: Tripkénak pénz kell.

Visegradban borzaszté haborus blinoket kovettek el. Akit érdekel, de
kevés ilyen ember van, ma mar t6bbé-kevésbé mindent megtudhat az ese-
ményekrdl. Egy dolgot azonban nem szokds megemliteni, és ezért nem tu-
dom nem a képmutatist okolni, amikor a hdborus biinok kertilnek szdba.
Nemcsak az a szornyd a hdborus biinokkel kapcsolatban, hogy megéltek
egyes embereket, hanem hogy egyeseket — nem 6ltek meg. Tripko batyét
példaul, gondoltam ezen a reggelen.

A bécsi, fogadnék rd, ott allt oldalt és tapsolt, mikézben a muszlimokat
gyilkoltik a Drina tdloldalin, mar ha nem asszisztalt a héhéroknak. Nem
volt kétséges: ez egy ilyen pofa. Egyetlen pillantdssal fol lehetett mérni
és rekonstrudlni Tripko egész életét, ennek az értéktelen egzisztencidnak
minden részletét. A Jugoszlav Néphadsereg alacsonyabb rangu tisztje, ko-
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rin nyugdijba vonult, hetvenévesen is egészséges, mint a makk, egész éle-
tében nem csindlt soha semmit, a felesége dolgozott r4, akit addig vert és
csalt meg pincérndkkel és pénztiros kisasszonyokkal, amig az asszony bele
nem halt egy szivrohamba. Elolvasta az djsdgban, hogy egy rokon, a leg-
kozelebbi rokona, ahogy 6 mondta, fontos poszthoz jutott, és j6tt kuncso-
rogni egy kicsit. Ki fog segiteni, ha nem testvér a testvérnek, béleselkedett,
és sziiresolte a kavét.

Hallja, batyim, mondtam neki végiil, nem vagyok benne biztos, hogy
ismerjiik egymadst, de ez végil is nem jelent semmit. Nézze: a pénz nem
gond. Ugyanis nincs pénzem. De még ha lenne is, nem adnék. Ha esetleg
emiatt konnyebb lesz: nézzen itt koril, vizslassa meg ezt a lyukat, amely-
ben élek. Litja itt a pénznek barmi nyomat?

A bicsi ekkor folegyenesedett, és rim vetette mélységes gytilolettel teli
tekintetét. Te kis szardarab, mennydérogte, azt hiszed, lerizhatsz, mint
kullancsot a nadragszarrél? Nincs pénzed, mi? Funkci vagy, de nincs pén-
zed? Azt hiszed, Tripkonak tollas a hita? Nem ismered te Tripko batyadat,
kisflam. Megbassza Tripko bacsi az anyadat. Ez a hiz, ez a lyuk, ahogy te
mondod, amelyben élsz — az enyém. A nagyanyid hagyta rdd, azt hiszed?
De a te nagyanyid nem a nagyanydd. Az én névérkém, Isten nyugosztal-
ja, sajatjaként nevelt f6l, mert nagy szive volt, nagyobb, mint Oroszorszdg,
noha nem voltdl se rokona, se senkije. De nem is fogsz te itt terpeszked-
ni, a tengeren, abban, ami az enyém, mikézben én a Drina mellett roha-
dok harminc négyzetméteren. Ha este nyugovora térek, nem tudom, nem
arra ébredek-e reggel, hogy elvitte mindenemet a viz. Hogy merészelsz igy
beszélni velem?!

Medvetermetd ember volt, nyakon ragadott és falhoz nyomott. Bele-
sziszegte az arcomba: mds hazdban laksz, az enyémben, és még baszogat-
ni mersz? Okosnak képzeled magad? Azt hiszed, jobb vagy nalam? Anyad
kurva volt, apad meg szornyeteg, te fattyu!
érvelés, legyen logikailag és retorikailag barmennyire erételjes, még gyil-
kos erejiibbé vilik, ha megtdmogatjak megfeleld mértéki nyers fizikai eré-
vel. Végiil az dgyra dobott, mintha plissjiték lennék, majd, mint egy ha-
talmas, diithongd, fejlédésében megtorpant fit, elhagyta a hazat, becsap-
va maga mogott az ajtét. Majd még hallasz felslem, kezdhetsz csomagol-
ni, mert reptlni fogsz a hazambdl!, hallatszott még orditdsa a teraszrol.

Behunytam a szemem az dgyon fekve. Miel6tt elnyomott volna az
dlom, az futott még 4t az agyamon, hogy mennyire viratlan és félelmetes
volt az a ,,megbassza a bicsi az anyidat”.



10.

Soha t6bbé nem talalkoztam Tripko bécsival. Az tigyvédije sem jelent-
kezett. Egy irasbeli foljelentéssel vagy kilakoltatdsi igénybejelentéssel.

Mint ahogy Tripko se ért soha haza, Visegradba.

Ugy tiint, a szomszédjai riasztottak a rendérséget, amikor két hét mul-
va se tért vissza Montenegrébdl, ahova, ezt megsigta nekik, fontos ingat-
lantigyek miatt ment. Az Gjsdgok megirtik, hogy az autdjit megtaldltik a
Pivai-t6 mellett, egy alagut el6tt a boszniai hatir és Pluzine kozotti ton.
Noha a buvirok nem talaltik meg a testét, a nyomozis kideritette, hogy
Tripko 6ngyilkossigot hajtott végre: a téba ugrott. Bucstlevet nem taldl-
tak. A montenegréi Ut részletei nem deriltek ki, kozolte a rendérség.

Eltdnt Tripko és vele a veszedelem, hogy esetleg elveszitem a hdza-
mat. Milyen szép, milyen helyes kis happy end, gondoltam elsé korben.
Az 4m, hazam! Csak egy happy end van, az Apokalipszis, de az is csak
igéret formdjiban. Minden mds csak lehetéség, egy végtelen open ending,
semmit meg nem oldé megoldasok sora, amelyek csak tovibb-bonyolitjik
az egyébként is elviselhetetleniil bonyolult dolgokat. Ha valaki azt mond-
ja nekem: ,de hisz ez egyszerd”, arra gondolok: hit persze, haver, minden
egyszer(, ha egyszer fogalmad sincs semmirél. Ha nem tudsz semmit, és
nem is gondolkodsz, minden értheté: minden ,egyszert’.

Mikézben minden, ami létezik, tilzottan bonyolult a mi értelmi ké-
pességeinkhez képest. Minden, amirél azt hiszed, hogy ismered, ha csa%
egy kicsit meggondolod, ha még egyszer végigporgeted sajit foltételezései-
det és meggy6zbdéseidet, olyan hatalmasnak és titokzatosnak fog tiinni,
mint a Szfinx.

Megprébaltam, megtettem minden télem telhet6t, de nem tudtam el-
felejteni Tripko szavait. A tliz, amelyet a pusztuldsnak ez a dithodt préfé-
tdja okddott, folperzselte viligom nyugalmat. A békébél és kozombosség-
b6l csak a hideg fist maradt, alatta ott fiistolgétt a tdj, amelyen létezése-
met prébdltam egyengetni.

Mi az 6rd6got jelentett az, hogy nem vagyok rokona a nagyanyim-
nak? Vajon ez a vitathatatlanul gusztustalan ember tényleg képes lett vol-
na ilyen leplezetlen gytloletet érezni névére lanya irdnt? Mit véthetett en-
nek az embernek szerencsétlen anyim, akirél a nagyanyam csak és kizaro-
lag Ggy beszélt, mint szentrdl és martirrél? Miért irtak az Gjsigok Tripko
Pavlovi¢ eltinésérél? Nem Hafner, hanem Pavlovi¢. A fotékon, amelyek-
kel a cikkeket illusztréltak, Tripko bitya volt. O volt az, més csaladnévvel.

Miért nem emlitette a nagyanydm soha a fivérét? Mibél kovetkezik a
kozeli rokonok kiilonb6z8 csalddneveibél eredé kalamajka? Mit hallgatott
még el eldlem az a jéasszony?
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11.

Miutin Tripko elhagyta a hdzamat, hogy dtadja magit az enyészetnek,
ataludtam az egész napot, és a kovetkezd éjszakat. Nagyanydm sirja mel-
lett ébredtem. Két talfizetett, lusta munkds volt a tirsasdgom, akik, nekem
legaldbbis akkor ugy tint, egy egész 6rokkévaldsigig dstdk a sirt. Senkit
se értesitettem, jutott eszembe, hogy meghalt a nagyanyim. Nem nyom-
tattam gydszjelentést, természetesen azt a hallatlan perverziét se enged-
tem meg, hogy a haldlanak hire bekeriljon a lapokba. Noha a temetd is-
meretlennek tidnt, tudtam, hogy Barban vagyok. Ebben a virosban nem
ismertem senkit, igy biztos lehettem benne, hogy senki nem jelenik majd
meg hivatlanul, és nem ront el mindent — igy gondoltam a temetés részle-
tein tiinddve, tudom.

A sirdskat bokezden megfizettem. Ok ezt félreértették — azt gondol-
tik, kotelességiik ugy tenni, mintha mélységesen megrenditette volna Gket
a haldla. Még amikor mdr betemettiik, akkor se tudtam 8ket elzavarni a
sir mellsl. Ott alltak, és mint valami eszel6sok, hinytdk a keresztet. Sze-
gény asszony, mondta az egyik, senki még csak a sirjdhoz se jott el. Legyen
neki kénnyd a fold, szerencsétlennek, mondta a masik. En kétségbeeset-
ten kivintam, hogy végre egyediil maradjak, de 6k csak dlltak ott tovdbb.
Abhelyett, hogy elmentek volna, Gjabb és tjabb népi bolcsességeket izzad-
tak ki magukbdl. Ez végiil komikussd valt, ami torvényszerd volt, hiszen a
temetések maguk is komikusak, mint ahogy komikus minden olyan hely-
zet, amikor az emberek azt képzelik, komolynak és méltésagteljesnek kell
lenniiik, gondoltam, jutott eszembe. Ez eszembe juttatta, hogy a legszebb,
amit egy emberrél mondhatunk, az annyi, hogy egyszer mégis meghal
majd, és nem zavar benniinket tébbé. Végiil még egyszer ki kellett 8ket fi-
zetnem. Csak ekkor voltak hajlandék elmenni. A temetében, a halottak
kozott, az ember a tudis forrdsinal van, jutott eszembe, hogy ezt gondol-
tam azon a napon, Barban. A temetdben midr els6 blikkre megtanulha-
t6 mindaz, amit az életrdl tudnunk kell — azt tudniillik, hogy meghalunk.
Leiiltem nagyanydm sirja mellé, egy kéfalra, és rigytjtottam.

A sz€] néhiny hépelyhet sodort az arcomba. Kérbenéztem — egyediil
voltam a temetSben, amely onnan a vildg mind a négy tija felé teriilt el.
A kokeresztek sora a latéhatirig nyult, ahol fenyegetden gytilekeztek a fe-
kete felhék. A hdbord minden dolognak a nemzéje, gondoltam. A halot-
tak serege az égi seregek ellen. A volgydn végighompolygott a mennydor-
gés. A teremtd és én a természetnek ezt a hanghatdsit egykedvi hallgatds-
sal fogadtuk. Akdrmerre néztem, kereszteket littam, magasakat és mélt6-
sagteljeseket, amelyek halalukban megjeldlték a megalaztatdsban és enge-
dékenységben elmult életeket.



Koérilottem, a kristalytiszta emlékezetben, amely nem az enyém volt,
ameddig csak a szem ellat, amely nem az enyém volt, a jové terilt el.

Amikor végre megpillantottam a sajit szobdm ismer6s kornyezetét, si-
etve feloltoztem, és Kisiettem a szikrazo napfényre. Az Oviros alatti teme-
tébe siettem, ahovd a nagyanyimat temettem, a varosi temetkezési valla-
lat két alkalmazottjinak és nagyanyam néhdny baritnéjének tirsasagaban,
akik azéta maguk is elhaldloztak. A nagyanyimat augusztus 5-én temet-
tik, nem télen, és nem Barban, hanem Ulcinjban, nem egy viharos, ha-
nem egy forrésigba fulladé napon, nem kézonyésen, hanem mindazzal a
fijdalommal, amelyet egyaltalin képes voltam érezni. Az id6s holgyek, a
baritnéi, beszédeket mondtak, amelyeket végigsirtam, és amitdl 6k elér-
zékenytiltek. Még a sirdsok is nekidlltak vigasztalni, annyira sirtam. Em-
lékeztem minderre. Es mindebben hirtelen nem voltam mar biztos, mert
az az emlék, amely reggel 6ta a hatalmaba keritett, hirtelen erdsebb, tisz-
tdbb volt az én sajit emlékemnél.

Elszaladtam a temet8be, hitha kideritem, mi is az, amire nem em-
lékszem. Nagyanydm sirja el6tt dllva egy pillanatra megkonnyebbiiltem.
A sirkdvon az 6 neve dllt, Olga Hafner, sziiletett 1930. mdjus 9., meghalt
2003. augusztus 5. 4 siremléket dllittatta szeretett unokdja, ez volt a kébe
vésve.

12.

Amikor hazaértem, a f6ldre szértam a nagyanyam Gsszes fényképét, és
nekildttam Ujra végignézni ket, olyan részlet utin kutatva, amely megerd-
sitené a gyanit, amelyt6l nem tudtam szabadulni. Magamban, mint vala-
mi létfontossdgi vizsga eldtt, ismételgettem a csalddom torténetét.

Anydm nem hallgatott nagyanyimra, aki konyorgott neki: ne menj el
ezzel az emberrel. Beleszeretett az apidmba, a szemreval6 katonatisztbe,
aki egy hiromszorosan kitlintetett szarhazi volt. A bitorsiga 6lte meg. El-
ment Libidba, és ott meg is halt, legalabbis gyanusnak mondhaté koriil-
mények kozott. Amikor megtudta, hogy az anyim terhes, felmondott a
hadseregben, és elttint. Olyan ember volt, aki egyetlen ellenségtdl sem félt,
aki a ldngokban 4ll6 tankbdl két bajtdrsit is kimentette — ez volt az elsé
kitintetése, iildozte és tetten érte az emigriciéban miikods usztasik al-
tal az orszdgba kildott merénylSket — ez a médsodik, és sajit testével védte
meg tibornokat, akire egy megzavarodott koszovéi katona ralétt — és ez,
végiil, a harmadik. Mégis, el6lem, aki még meg sem szilettem, fejveszt-
ve elmenekiilt. Amikor megtudta, hogy 6t hénap mulva megérkezem, egy
szempillantdsnyi id6t sem vesztegetett tovabb. Mindent feladott — hirne-
vet, bardtokat, a nét, akirdl azt illitotta, szereti, és Gorgorszagba emig-
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rilt, ahol bedllt egy amerikai félkatonai alakulatba. Libidba kildték dket,
onnan nem tért vissza. Nevét ritkin emlegettiik a hdzunkban. A nagy-
anyiam gondoskodott errél. Szornyd torténeteket mesélt nekem errdl az
emberrdl, ezért 6riltem annak, hogy soha nem fogom megismerni.

Anydm kozlekedési balesetben halt meg, Németorszagban, nem sok-
kal a sziiletésem utin. A nagyanyim akkor felmondott a rend8rségen, ahol
tisztviselsként dolgozott, és nekem szentelte egész életét. Visokébdl, ahol
sziilettem, Ulcinjba koltoztiink, nagyanyim csaladi hizaba. A csalidja, igy
mesélte, [zmirbdl szdrmazott, a Messidst, Sabbataj Cvit kovetve érkeztek
Ulcinjba. Cvi kiséretében voltak, amikor a Messids, a kovetdivel egyiitt,
behajézott Pristanba, a csdszdrsig eldugott szegletébe, ahova a szultin
dugta el 8ket, amikor Cvi jéslatai irraciondlisakka véltak, és a Messids tul
bolond volt mar ahhoz, hogy meg lehetett volna vesztegetni, viszont tul
hires ahhoz, hogy el lehetett volna tenni 1ab aldl - de veszélyeztette a szul-
tin tronjat. Zsidok voltak: szimukra ez csak egy wjabb szimiizetés volt.
Cvi tiz évvel Ulcinjba érkezésiik utdn halt meg. Kovetdi ott maradtak,
6rizték a sirjt, vartik, hogy beteljesiiljon a joslata, és feltimadjon. Nagy-
anyam tavoli Gse, aki f6lépitette azt a hdzat, amelynek a romjain az 1979-es
toldrengés utdn folépilt az, amelyikben mi éltiink, mesélte a nagyanyam,
azon kivélasztottak kozott volt, akik Cvit leeresztették a sirba, amelybdl a
mai napig nem tdmadt fol.

A nagyanydm ¢és én boldogan éltiink Ulcinjban, kettesben, mindaddig,
amig egy forré napon, amikor fijt a szdraz jugé, el nem 4rulta 6t az a j6
szive. Azt a binatot, amelyet a temetése utini néhany napban éreztem, ha-
marosan folvéiltotta a tokéletes szabadsdg érzése. Nem volt mdr senki, akit
szerettem volna, és nem volt senki, aki engem szeretett. Nem volt ad6ssd-
gom senki és semmi irdnt. Az én életem csak az enyém volt. Es én 6t fi-
tyinget se adtam volna érte. A jovben semmi nem vért rim, amit kivin-
tam volna. A multban sem 4llt ott semmi, amit mésok elvirtak volna t&-
lem, aminek a rabja lettem volna. Minden a jelen volt, alkohollal, lustdlko-
ddssal és kozombosséggel kiparnazva. Miért kutakodtam volna a maltban,
amikor minden, amit talilhattam volna, veszélyeztethette volna a tokéle-
tes szabadsdgot, amelyben éltem?

Azzal a néhiny mondatdval azonban Tripko bacsi mindent elrontott.
Eliltette bennem a gyanit, amelytél nem tudtam megszabadulni. Soha
nem foglalkoztam a szdirmazisommal, Ggy neveltek, hogy ne kérdezds-
kodjek a csalidomrol, és ne gondolkodjam rajtuk. Es most mégis oda ju-
tottam, hogy az egyik szerencsétlenségtdl a mdsikig tintorgé csalddom
torténetének feliiletes, faké szerkezetét tanulmdnyoztam, azt a torténetet,
amelyen hirtelen titongé mélységek nyiltak meg, azt, amely hirtelen rosz-



szul Gsszetikolt és nem tudl szavahiheten elmesélt mesének tdint. Hogyan
is tudtal ebben hinni, tettem f6l magamnak a kérdést, mikozben tudtam a
valaszt: Ggy, hogy hinni akartam. Es ez elegend6 volt: ez mindig elegends.
Minden, amiben hisziink, csak egy mese. Bizalmunk nem a mese meg-
gy6z8 erejében rejlik, hanem a mi hatdrozottsigunkban, hogy vakok ma-
radjunk minden bizonyitékra, amely semmissé tenné a térténetiinket. Ha
egyszer eldontjiik, hogy utdnajarunk az igazsignak, minden 6sszeomlik.
Az igazsig mindent félborit, mindent elsodor: mint a foldrengés, mint az
arviz. Amikor megjelenik a gyand, mindennek vége: mindaz, amiben hit-
tink, mindaz, amiben hajlandéak voltunk megbizni, mindaz, amire a sa-
jat egzisztencidnkat épitettiik, semmivé vlik, és csak biidés iszappal bori-
tott romok maradnak a helyén.

13.

A fotdk, amelyeket tobb szdzszor dtnéztlink a nagyanyimmal — 6 és az
anydm egy régi médjusban, ahogy a visokéi hizunk kertjében, a cseresznye-
fa alatt kavéznak; 6 és anyim az Ilicin, apdmon vitatkoznak: nagyanydm
anydm valldn tartja a kezét, anydm dtnéz rajta, mellettik épp egy villamos
hiz el, egy id6sebb tr, a cukrdszdabdl kilépve, kalapot emel és meghajol
el6ttik; 6 és anydm a briisszeli La Plaza hotel el6tt, ahol két kellemes éj-
szakat toltottek, hogy kavé és szaraz keksz mellett hosszasan beszélges-
senek a latott Magritte-kiallitasrol; 6 és anydim Londonban, a Red Lion
Square-en, Cromwell titkos sirjit keresve; 6 az Ohridi-t6 mellett sétdl-
va; 6 a bardtnéjével a Bosna folyé forrdsandl, Milutin kollégajuk nyugdi-
jas bucstebédjén — ez a Milutin harmonikdzott, és csaloganyként énekelte
a sevdalinkdkat, és aki csaloganyként, tehat énekelve halt meg nem sokkal
késébb, az unokdja sziiletését tinnepelve, akire egy egész évtizedig virt, azt
ismételgetve: ,csak még megvirom, hogy megsziilessen, aztin meg is hal-
hatok”, ily médon boldogan halt meg, mint akinek a kivinsaga teljesiilt;
6 és én egy straduni sétan, ahova a hetedik sziiletésnapomon vitt el, busz-
szal, amely 6t hosszu 6ra alatt tette meg az utat Ulcinjbl Dubrovnikba; 6
a ldnya sirjandl, a Frankfurt melletti Kronbergben, ahol egy kis gyerekru-
ha-butikban egy tengerészdzsekit vett nekem, amelyet én aztin megszal-
lottan viseltem, amig csak szét nem szakadt — a dzseki széthulldsanak al-
lomdsai tobb képen megorokittettek; 6 a miincheni repiil6tér kdvézéjaban,
ahol Julius Meinl kavét ivott tejjel, mikozben egy bank tisztviselSire vart,
amelyben anydm némi készpénzt takaritott meg, és hagyott rim — ezt a
pénzt a nagyanydm az én iskoldztatisomra szindékozta kolteni, a pénzt,
amelyet megevett a kilencvenes évek hiperinfliciéja; 6 Osléban, a tenger-
parton, ahova azért utazott, hogy teljesitse a linya egyik kivdnsigit, aki
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gy halt meg, hogy soha nem litta a vildg végét északon, amelyrdl egész
életében dlmodott — mindez immdr nem gyermekek dlomba ringatdsira
szolgalo esti mese volt, mindez hirtelen nem volt tobb hazugsagnal.

Abhelyett, hogy azt mondtam volna magamnak: llj!, hogy visszatettem
volna a fotékat az albumokba, a helyiikre, ahelyett, hogy elhessegettem
volna a f6lmerilé kérdéseket, és azokat is, amelyek az el6bbiekbdl kovet-
keztek, mert a kérdések, mint a baj, sose jirnak egyedil, mindent egy hati-
zsdkba gyomoszoltem és elrohantam Podgoricdba, olyan hatdrozottsiggal,
amilyennel csak vesztébe rohan az ember. Mandusi¢ elintézte, hogy azon-
nal fogadjanak a biintigyi csoportnal, ahol, azt igérték, a lehetd legrovidebb
idén belil megvizsgalidk a bizonyitékokat, igy mondtik.

A vizsgilat beigazolta gyanimat: a gyand mindig beigazolédik.

Minden fot6 hamis volt. Alapos munka volt, mondtik, mesteri. Egyet-
len mester munkaja. Mindegyik egy helyen készilt, néhdny nap leforgs-
sa alatt. Mintha valaki azt a feladatot kapta volna, hogy hamisitson meg-
donthetetlen bizonyitékokat csalddunk torténetére. A nagyanydm nem
volt se Osléban, se Németorszagban, se Londonban, se Briisszelben, vagy
legaldbbis ezeken a fotékon nem ott volt. Nem vitatkozott anyimmal az
[licdn, nem kavéztak vele Visokéban. Hogy ki volt az a fiatal ng vele a fo-
tokon? Ki volt az anyim, Ida Hafner? Ki volt a nagyanydm? Az én nagy-
anyam volt? Ki a fene voltam én? Olyan sok kérdés, amelyeket nem lehetett
figyelmen kiviil hagyni, ha mar egyszer megfogalmazédtak...

14.

Mit tehettem? Eladtam a hazat, és Podgoriciba koltoztem, ahol a ka-
pott pénzbdl egy lakdst vettem. A nyomozist, amelybe belekényszeriil-
tem, a nyomozist, amelybe belecsoppentem, nem lehetett Ulcinjbdl le-
folytatni. A rendérség kozelében kellett lennem, amelynek a kapacitasit
Mandusi¢ oly nagylelkéien a rendelkezésemre bocsitott. Az, amirdl be-
szélsz, komoly szervezést és eszkozoket igényel, mondta sziikszavian,
és odarendelte Todorovi¢ feliigyel6t, akinek azt parancsolta, alljon a ren-
delkezésemre. Erdekes, mormolta, érdekes... Erted, ugye, hogy ez most
az én gondom is, mondta, egy ember a kozvetlen kornyezetemben, ilyen
multtal...

Az utam Visokdba vezetett, ahol illitélag sziilettem, és ahonnan, 4lli-
tolag, a csalidom szarmazott. Ott nem talltam semmi bizonyitékat a szii-
letésemnek. Semmi nyoma Hafner Olgdnak, Iddnak és Davidnak. A le-
véltarban azonban megtaldltam Tripko Pavlovi¢ anyakonyvi kivonatit, a
templomban is a keresztlevelét. Es neki volt egy Olga nevii higa.



Visokdbdl Visegradba utaztam. Egy motelban szilltam meg, ahonnan
éjszaka kilopdztam, és betortem Tripko lakdsiba. Kiilonosebb keresés nél-
kil megtaldltam a fényképalbumjait. Tele sok koz6s fotéval réla és a nagy-
anyamrol, Olga Pavloviérol.

Mir masnap talilkoztam Todoroviétyal a Crna Gora Szill6 kerthelyi-
ségében. Megigérte, hogy bosnydk kollégait kifaggatja Olga Pavlovi¢rol.
Kiderilt, hogy Olga valéban rendérségi hivatalnokként dolgozott, a sze-
mélyi igazolvinyok kiaddsin, a Hrasno rend6rérson, Szarajevéban, aho-
va még linyként koltozott, és ahol a gimnaziumot is befejezte. Megbizha-
t6 hivatalnok volt, mindenki kedvelte. A kollégdi azt nyilatkoztik, hogy
meglepddtek, amikor 1983 augusztusdban, alig négy hénappal a sziileté-
sem utdn, ugy dontott, hogy idé elétt nyugdijba megy. Milutin Zec, akivel
egy iroddban dolgoztak, azt mesélte, hogy miutin nyugdijba ment, mins-
ha a fold nyelte volna el. Amennyire 8 tudja, senkinek se jelentkezett ké-
s6bb a kollégai és a baritai kozil. O megprobalta folkutatni a régi cimén,
a Grbavica negyedben, a Lenin utca 103-as szdm alatt. Olga lakdsdban
azonban egy ismeretlen n nyitott ajtét, aki Cajnicbél koltzott oda. Nem
emlékezett pontosan, de mintha Olga azt emlitette volna, hogy a fenger-
partra koltozik. Zec tobbé nem kereste, de sokaig bizott benne, hogy ez
a derds, jéraval asszony még fol fog bukkanni, késébb, ha megvéltoznak
azok a furcsa korilmények, amelyek belekényszeritették ebbe a titkol6zas-
ba, és, hangsulyozta, ahogyan azt nekem a szarajevéi nyomozok jelentésé-
bl Todorovi¢ fololvasta, ebbe a 74 nem jellemzé udvariatlansigba.

15.

Hénapok multak el anélkil, hogy el6bbre jutottam volna a nyomozas-
ban, amely el6tt mintha egy dthatolhatatlan, magas fal emelkedett volna,
amely elvilasztott engem magamtol.

Podgoricdban az id8 ragacsosan vinszorgott.

Ezek a hénapok ugy multak el Podgoriciban, mintha a Pokolban let-
tem volna. Podgorica a hamis kolték, hamis akadémikusok, hamis djsig-
irék, hamis polgdrjogi harcosok, hamis politikai vezeték, a nemzet hamis
atyjainak virosa. Ez a viros egy kupac hazugsig a napégette legelén.

Mindezt megel6legezi az az egyszer( tény, hogy Podgorica hamis vi-
ros. Sokszor eszembe jutott, hogy hallottam mar sugarutak nélkiili viro-
sokrol, de egészen Podgoricdba érkezésemig nem tudtam, hogy vannak
sugdrutak viros nélkil is. A Podgoriciban tapasztalhaté felfuvalkodott
rutsiggal egyiitt élni elviselhetetlen, ha az embert legalibb némi j6 izlés-
sel megdldotta a sors.
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Podgorica ¢virosit 1944-ben lebombéztik a szovetségesek. Az egyet-
len médja, hogy ezt az Gj Podgoricit szebbé tegyiik, az egy djabb, legalibb
annyira rombolé bombatdmadas lenne.

A végtelenil kellemetlen viros egyik kellemetlen helye a Crna Gora
Szillé kerthelyisége volt, ahol hetente egyszer megbeszélésem volt
Todorovictyal, aki id6vel egy rossz lemezjitszénak tiint, egyre csak ugyan-
azt ismételgette: nincs semmi Gjdonsig, nincs semmi Gjdonsig, nincs sem-
mi Ujdonsdg... Végil mir minden mdsrdl beszélgettink, a focirdl, a po-
litikdrdl, a szeszekrdl, csak arrél a munkdrdl nem, amelyet szimomra el
kellett végeznie. Todoroviénak, mint minden renddrnek, kivalé tehetsé-
ge volt arra, hogy ha akart, észrevétlen tudott maradni, és ezt a tulaj-
donsdgot én meg tudom becsiilni, ha valakivel egy tirsasigban vagyok.
Gyorsan  kimeritettik a vasirnapi, aktudlis eseményekre vonatkozé
kommentkészletiinket, és a tovabbiakban csondben ittuk a kavét és doha-
nyoztunk, szemléltik a jirékelSket, akik a Cetinjei Szent Péter sétanyon
araszolgattak, mikézben korilottiink libérids pincérek nytizsogtek, ame-
lyek mintha egy id6gépb6l misztak volna eld, egyenesen a Tito haldla uti-
ni elsé napokbdl érkezve a jelenbe.

A Crna Gora Szillg, allitélag, miniatdir mdsolata volt egy havan-
nai szdlloddnak, és a podgoricai tropusi hdségek idején a massziv kubai
oszlopok drnyékiban iilve az ember gy érezhette magit, mintha vala-
mi szebb helyen lenne. A szdll6 butorzata régi volt és funkciondlis, a tob-
bi podgoricai kavéhdzzal szemben, amelyeket bérfotelekkel és marviny-
asztalokkal butoroztak be. Itt erés torok feketét szolgdltak £6l, és tokéletes,
egyszerre kaloriadus és idit6 Jellasics-kockit, ezt a horvit banrdl elneve-
zett siiteményt, meg édes, odakozmalt tejre hajazé izi fagylaltot, amilyent
utoljdra gyerekkoromban ettem.

A virosi hatalom, amely, akdrcsak Podgorica lakosai, a lehetd legfel-
foghatatlanabb ellenérzéssel viseltettek mindennel szemben, ami szép vol,
és aminek hagyomdnya volt, igy végil engedélyezték, hogy a Crna Gora
Szillét lebontsdk, és helyére fémbdl és tivegbdl f6lépilion az uj Hilton.

Miutin megsemmisitették az egyetlen helyet Podgoriciban, ahol
az ember Ugy érezhette magit, mintha nem is lenne Podgoricdban,
Todorovictyal valé baritkozdsomnak is vége szakadt. Allitélag Guy de
Maupassant hangosan és hidbavaléan tiltakozott az Eiffel-torony félépi-
tése ellen. Amikor elkészilt, mert a fejlédést, killonésen a felfelé valo fej-
16dést, nem lehet megdllitani, az Gjsagirdk észrevették, hogy Maupassant
az Eiffel-torony éttermében kezdett ebédelni. Az ostoba Gjsdgirdk, hiszen
minden jsagir6 az, megkérdezték, nem képmutatds-e, hogy 6, aki az épit-
kezés leghangosabb ellenzdje volt, most naponta ott il. Semmiképpen,



valaszolta allitélag: az Eiffel-torony az egyetlen hely Parizsban, ahonnan
nem litszik az Eiffel-torony.

Podgoricdban, bezzeg, mindig tudta az ember, hogy Podgoriciban van
— ez a viros, mint a vilig minden mds fortelme is, folyamatosan és agresz-
sziven kozhirré tette sajit létezését. Ezért a sziikséges, dm még mindig el-
viselhetetlenil soknak tiné minimdlis esetben hagytam csak el a lakdso-
mat, Todorovi¢ semmitmondé beszdmoléit telefonon fogadtam.

Nosztalgidra hajlamos ember vagyok, olyan, aki 6romét leli a szomoru-
sigban. Kevés dolog akadt az életemben, ami ennyi 6rémet okozott volna.

A podgoricai lakis foglyaként hidnyzott a régi életem rutinja: az ismét-
16dések biztonsdga, a ritudlék vigasza. Hidnyzott a meredek, keskeny si-
katorok zsongdsa, ahol folyamatosan csorgott a kozeli udvarokbdl kidram-
16 viz, ahol az asszonyok sz8nyeget sikaltak, a gyerekek pedig olyan nyel-
ven kiabdltak, amelyen én soha nem tanultam meg. Hidnyoztak a fehér, fél
tojashéjra emlékeztets sapkds oregek, ahogy ott iltek a cukrdszdik elétt,
kis sdmlijukon, és dohdnyoztak, a foghijas macskakovek kopogésa a kere-
kek alatt, és a miiezzin hangja a magasbdl, ahogy alzatra szélit. Hidny-
zott a nyardélutin wall of sound-ja: a hisztérikus tiicskok, a szomjas sza-
marak bdgése, az egész nydron az olajfaligetekben legeld lovak topogé-
sa — aztdn telente dtterelték ket a Mandrara, ahol it kellett vergédniik a
bozéton és haza kellett vonszolniuk a fit, amit gazddik eladdsra szdntak.
Hidnyoztak a derds februdri napok, amelyeket tisztira fujt a bora, a hi-
deg, amelyet a szél a héboritotta albdn hegyekbél hozott, a hideg, amely-
ben jét lehet gondolkodni, és jot lehet aludni. Hidnyoztak a beszélgetések
Gorannal, amelyek leginkbb gyondsra hasonlitottak. Es hianyzott Mari-
ja is, mindennél jobban.
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Rajsli Emese

Mimeézis
Forditai jegyzet Andrej Nikolaidis regényrészletéhez

Andrej Nikolaidis a tehetséges, egyre ismertebb fiatal montenegréi
prozairck egyike (Ognjen Spahicot, Balsa Brkovi¢ot, Dragan Radulovicot
emlithetném még, de t8lik alig olvashaté valami magyarul). Az egyik re-
gényérdl Slavoj Zizek azt talalta irni: ,Ha volna igazsag ezen a foldon, ak-
kor Nikolaidis konyve nagyobb bestseller lenne még James Patterson vagy
John Grisham regényeinél is. Minthogy azonban nincs igazsig a f6ldon,
legaldbb reméljiik, hogy ez az Griiletesen olvasmanyos konyv valamiféle is-
teni szesz€ly folytin mégiscsak hatalmas siker lesz majd.”

Ujabb miiveit szeretik metafizikai kriminek minGsiteni, és Nikolaidis
valéban mestere ennek a mifaji hatdrokon mozgé zsinernek. Narritorai
gyakorlatilag alkoholistdk, dllandéan a torvényes és a torvénytelen kozott
hiz6dé6 vonalon tincolnak, (6n)ironikus nihilistdk, de egyéni igazsigér-
zettel birnak, és roppant kritikusak — széval megvan a chandleri miifaj
osszes klasszikus motivuma, amely az olvasénil pozicionalhatja az irét, dm
Nikolaidis ennél mélyebbre megy, az emberi 1ét olyan mélységeibe és mo-
csaraiba, amelyek paradox médon magasabb régiokba emelik 6t magit is,
nem csak a regényeit — dllandéan feszegetve egyébként azokat a korldtokat,
amelyekbe az olvasék megprobaljik 6t belehelyezni.

Ez a negyedik Nikolaidis-regény, amelyet leforditottam (sorban: a
Mimesis, a Fiam, Az eljovetel és az idei konyvhétre virhatd Kilenc, mind a
Gondolat Kiadé gondozésiban), és a hossz évek alatt szép lassan a bdrém
ald bujt a szerzd nyelve, litismédja: nem véletlen, hogy annak idején szem-
bejott velem a Mimesis egy konyvesboltban.

A négy regény mindegyikében megjelenik az apokalipszis motivuma,
és mindegyik Ulcinjban jitszédik, amelyet a szerzd egyébként is a vildg
végének tart. Az eljovete/ben junius van és havazik, a Kilencben 6zonviz-
szer(i es6k sodorjik szemiink elé a varos mocskat. A narritorok szemszo-
gébdl egy pillanatra sem kérdjelez6dik meg az apokalipszis indokoltsa-

70 g3, ugyanakkor j6 alapot szolgaltat nekik arra, hogy az emberi természet-



16l elmélkedjenek, és arra cinikus megjegyzéseket tegyenek — a legkevésbé
sem olyan képekkel szembesitve olvaséit (benniinket), amilyet azok a ti-
korbe pillantva latni szeretnének/szeretnénk.

Marpedig a tikorbe nézés, az identitiskeresés is allandé motivuma a
balkdni black noir fenegyerekének (a Kilenc a Kruno Lokotar szerkesztette
Balkan noir sorozatban jelent meg, az Algoritam kiaddsiban), és az 6nvizs-
galat labirintusdban bolyongva bizony sokszor felilkerekedik az esszéizalé
diskurzus a narrcién — de Nikolaidisnél ez is olvasmdnyos és szellemes.
Az elbeszélés f6sodritdl elkalandozé torténetszdlakat tulajdonképpen
semmi nem indokolja, azok mégis (filozoféljon a narrator akdr a haldlbiin-
tetésrél, akdr a feminizmusrdl vagy az okkultizmusrdl, esetleg az 6rokos
Beatles—Stones antagonizmusrél vagy éppen az eurépai idéfelfogds valto-
zdsairol) gazdagitjak, rétegezik a kisregényeket.

Csalédhatnak azok, akik a narricié fel6l prébaljdk meg félfejteni a re-
gény rétegeit, mert annak szétszabdalt szévete nem vezet semmiféle elfo-
gadhato és klasszikus végkifejlethez. Onmagam ellen beszélek, amikor azt
javaslom: ne forditdsban, hanem eredetiben olvassik (és ha esetleg a szo-
veg dllandé toposzaihoz szeretnének igazodni, akkor egy-két pohdr jofé-
le ital mellett).
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Milovan Danojli¢
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land, Ohio, 43220 USA

Exp.: Mihailo Putnik, Stanko Pavi¢ néphds u. 2.
11997 Kopanja, Yugoslavia

1977. augusztus 28~dn, Nagyboldogasszony napjin.

Hogy miért hanyagoltam el, kedves Petrovi¢ baritom, az utébbi id6-
ben a levélirdst? Az 4m, miért is?> Ha én erre vilaszolni tudnék annak
rendje s médja szerint, nagyon sok mindent el kellene mondanom az it-
teni allapotokrél és lélekrombolé hatisukrél. Ahhoz, hogy az ember le-
ljon s akdr egyetlen mondatot is dsszehozzon, valamicske 6nbizalom-
ra és életkedvre van szitksége. A levélirds csak egy bizonyos pontig sz6-
rakozds, azon tul komoly, s6t veszélyes jaték. Mikozben tollunkkal sza-
vakra vaddszunk, s papirra tdizogetjik 6ket, a leirt dolgokat is bizonyos
céloknak rendeljiik ald. Ezuttal, kedves baritom, felilkerekedtek rajtam
a dolgok, kisiklottak a kezem kéziil. Probdlom djra nekidurdlni magam,
nem megy: elsz6knek, bujkdlnak el6lem a szavak. Mintha itt még a fold
is lassabban forogna, mint odait. Nem tudod, mikor és hogyan, de erét
vesz rajtad valami kéjes zsibbadtsdg és az dlomkor. Végil még élvezed is,
mennyire besziikilt az agyad: elfelejted, hova indultal, mit akartdl, ne is
juttassa eszedbe senki!

Igen, kedves baratom, megrészegit a f6loslegesség érzése, s ez a mamor
neked, ott, teljesen ismeretlen. Minden aprésigot fontosnak tartasz, szd-
momra viszont még a legfontosabb is elveszti jelentGségét.

Hazajovetelem G6ta egyszertien nem ugyanabban a szdzadban élek,
amelyben te. Nyugatrdl kelet felé repiilve az ember nemcsak a térben, az
id6ben is halad: persze visszafelé. Aztdn itt van koztiink az 6cedn is, amely



tomény sés pardjival marja, emészti, sorvasztja emlékeinket és osszekoté
szalainkat. Nem ugyanazt litjuk, nem ugyanarra gondolunk. Csak szép
anyanyelviinknek koszonhetjiik, hogy ennyire is megértjiik még egymast;
ha angolul irnék, tin meg sem értenéd, mit is akarok mondani.

Azt hittem, a hallgatdsom is elég beszédes lesz. Tévedtem. A szavak
nélkiili parbeszéd, tizezer kilométernyi tavolsagbdl, a legkiilonbz6bb fél-
reértésekre adhat okot.

Ugy déntéttem, ezutan bévebben fogok irni mindenrdl. Legalabb még
egyszer probdra teszem azt az iréi tehetséget, ami ifjikoromban megvolt
bennem, és amit, mindenféle hillye dolgokkal vesz8dve, id6kozben telje-
sen elhanyagoltam, s tartok téle, el is veszitettem. Késziilj £ol tehdt néhany
j6 hosszi levélre: ha a rest ember egyszer riszdnja magit a favigdsra, abba
sem hagyja, mig ki nem vagta az egész erd6t. Atlapoztam az utobbi két év-
ben kildott leveleidet, és foljegyeztem néhany témit, ami feldl érdekléd-
tél, s amelyeket én, ilyen vagy olyan okbdl, eddig csak futélag érintettem.
Megprobélok egy kissé mélyebbre hatolni a dolgokba. Bétorit és 6szténoz a
tudat, hogy figyelsz rim: igazdn nem nehéz kielégiteni az olyan olvasét,
akirél elére tudja az ember, hogy falja minden szavit.

A termékeny kapcsolat titka a tiirelem és a jéindulat, ebben pedig sem
te, sem én nem sz(ikolkodtiink soha.

Balkani tespedés, mondod erre. Igazad van, csak nagyon csip6s a nyel-
ved. Bizony, kedves j6 Petrovi¢ bardtom: igenis van valami komisz er6,
amely rosszkedvet és csiiggedést hoz rink. Ezt érokéltik, vagy ki tud-
ja, milyen beteljestiletlen dlmunkkal van kapcsolatban, vagy azzal, hogy
gyavan meghdtraltunk valami 8srégi veszély el6tt, s ettdl gyerekes két-
ségbeesés vett erét rajtunk, ami még ma is megmételyezi minden napun-
kat, s arra 6szton6z, hogy megbaritkozzunk a vereséggel, és belenyugod-
junk veszteségeinkbe, s6t, biiszkék legytink rajuk, mintha Isten tudja, mi-
lyen nagy bélesesség birtokdba jutottunk volna. S ez a bélesesség, ha koze-
lebbrél megnézziik, nem is valami eget veré dolog. Csupédn abbdl a meg-
gy6z8désbél all, hogy barmibe fogjunk is, Ggyis rosszul sil el, hogy nincs
kiut, menthetetlenek vagyunk, s ha mar igy van, kdr minden faradsdgért,
vesstik a gyeplét a lovak kozé!

Fithet birmilyen lelkesedés, ha hazajossz, itt egy-két honap alatt el-
pérolog. Akdrhova fordulsz, mindentitt falba ttkozol. Itt, még ha litsz6-
lag mozdul is valami, a véltozds csak illuzié. Birmennyire megrészegi-
tett is egy cél, hamar kijézanodsz. Es felismered a mindenekel6tt val6 és
mindent tlél8 siralmas mértéket. A mértéket, mely ilyen nyelvi mankok-
ban jut kifejezésre: annyi baj legyen, oda se neki, gond egy szl se, iisse k6, las-
san a testtel!
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Hit hogy levelezzen az ember ilyen lelkidllapotban? Mirdl irjak?
A dolgok és eszmék csak akkor érnek valamit, ha van koztiik bizonyos fe-
sziiltség. Az ilyen ihleté fesziiltségnek azonban nyoma sincs errefelé, sem
az emberek, sem a dolgok kozott. Mindenki csak maganak kapar, senki-
nek semmi kéze semmihez, ezért ne is kérdezd, banja is 6, mi van, Ggyis a
kony6kén jon ki minden, ne vird, hogy még irjon is réla!

A szerbek amuigy sem valami buzgé levélirdk. Kelletlenil adnak hirt
magukrdl, s csak akkor vdlaszolnak, ha feltétlenil kell. A levelet akkor is
inkdbb ismeréseikkel vagy bardtaikkal kiildik el, mint postin. Jémagam
Amerikdban e tekintetben jécskdn elfajzottam népemtél, megszoktam a
rendszeres levélirast, idehaza j6 iddbe tellett, mire Gjra beleszoktam az it-
teni gyakorlatba. Azutdn, vagy két éve, egyik-masik leveled felbontva ju-
tott el hozzdm, nyilvinvalé lett, hogy ketténkén kivil mas is elolvassa
Sket, ekkor végképp megelégeltem a posta tjdn val6 levelezést. Ugyhogy
ezt a levelemet, ha befejezem, dr. Ivanovi¢ viszi el neked, ha nem jon koz-
be semmi, oktober elején utazik Detroitba. J6 hosszira tervezem, és mivel
kényes és lehangolé dolgokrdl szindékozom irni, nem szeretném, ha ille-
téktelen kezekbe keriilne.

Mig az ember eljut oddig, hogy a levélirdst lekiizdhetetlen akadaly-
nak tekintse, sok mds dologban is ellustul, és elhagyja magit. Levelez-
ni azok szoktak, akik nyitottak a vildg fel¢, készségesen fogadjak annak
minden jelzését. Hosszua ideig értelmetlen durvasignak tartottam az em-
beri sz6t vilasz nélkil hagyni. Ha valaki levelet ir neked, az annak a jele,
hogy ragaszkodik hozzad, s ha neki sziiksége van rdd, akkor nyilvin neked
is szitkséged van 6ra. A levelezés felértékeli az ember idejét, megnemesiti a
haszontalansigokat, és értelmet kolesonoz nekik. A levél megtiszteltetés.
J6 széra hasonld jéval vagy még jobbal vilaszolni nem mds, mint nemes fi-
gyelemre méltatni magit az életet. Az irdsos érintkezés ezenfelill megki-
mél benniinket mindattél, ami az emberi kapcsolatokban til spontdn, tul
kozvetlen, a levélbeli kozlés dltalaban udvariasabb, visszafogottabb, mint a
szébeli. Leveleidben olyannak mutatkozol, amilyen lenni szeretnél, s nem
olyannak, amilyennek e pillanatban lenned kell.

Tovibba: a sz6, ha egyszer papirra veted, hozziférhet6vé vilik min-
den irdstudd szdmdra. Ez a levél ugyan elsésorban neked szél, de — pusz-
tin azéltal, hogy az irds egy formdja — mas lehetséges olvasékra is szdmit,
s6t esetleg arra is, hogy egy szép napon netdn nyomdafestéket lit. Igyek-
szem tehdt minél gondosabban fogalmazni, te pedig, remélem, megbocsa-
tod nekem egyik-masik erdltetett stilusmutatvinyomat. Tudom, az ilyesmi
manapsdg nem divat, de mit tegyek, én mar csak ilyen régimédi fické va-
gyok: inkdbb legyen cirkalmas az episztolim, mint lompos.



Mi van a Parmakovi¢ testvérekkel, kérded, és azt panaszolod, hogy
nem adnak magukrél semmi életjelet. Nos, a kedvedért, fogtam magam,
augusztusban atugrottam Prigrevicdba, és elildogéltem vagy két érit a
vendégléjiik teraszan. Velem volt az unokadcesém is meg egy parasztember,
aki utkozben csapédott hozzank. Ebédet rendeltink, megittunk egy-egy
sort. A tulajokat nem littam, nem voltak otthon. Egykutya, olyan, mint-
ha littam volna 8ket. Az ott toltott két ora alatt a pincérrel viltott né-
hiny sz6bdl meg néhany aprésighdl mindent megértettem, amit kellett.
S noha a Parmakovi¢ testvérpar szinét sem littam, és nem is beszéltem ve-
liik, bizvast mondhatom neked, hogy miért nem irtak, most mar vagy 6t
éve, egy drva sort se. Mi a fészkes fiillemiilérdl is irhattak volna, testvér,
onnan az Isten hita mogil? Ezek vendéglsok, 6regem, nem mazochista
grafomdnok vagy vilagfdjdalmas balkdni poétak!

Prigrevicabél nem szokds levelet irni, pline nem a nagyviligba!
A Prigrevica és foldink mds tdjai kozti levelezésnek megvesztegethetet-
len, természetfeletti erck dllnak utjaba. Hogy irjon az ember a semmi-
r6l? A semmi az semmi, s a legszivesebben csak gubbaszt a sarokban né-
min. A te sydney-i bardtaid irdntad tépldlt érzelmei nem véltoztak meg és
nem multak el: feltehetéleg valami valészerttlen emlékké valtoztak. A le-
vélirds egyik nélkilozhetetlen feltétele, hogy fontosnak higgyed a korét-
ted levd dolgokat. Mind6ssze két 6rat tildogéltem ott a vendéglé eltt, de
a végén mir magam is kételkedni kezdtem benne, testvér, hogy valésig-e
mindaz, amit latok!

A vendégléjik megyeget, sz6 se réla, hogyisne menne. Tonkre éppen
nem mentek, ott még nem tartanak, de azt nem mondhatndm, hogy gya-
rapodndnak. Prigrevicin ez mdr csak igy van: csédbe nem mégy, de ar-
16l ne is 4lmodj, hogy befutsz, hogy feltorsz. Birmerre fordulsz, falba vagy
mennyezetbe titk6zol, a talaj viszont szildrd, beomldstél nem kell tarta-
nod. Sivir és olcsé mulandésig — egyfolytiban ezzel vigasztalja s mérgezi
magit a balkdni ember. Hat errdl irjon leveleiben?

Odafelé menet, az Ajducka Sumdban beértiink egy vénembert. Miel6tt
elmondandm, mit tapasztaltunk a baritaid vendégléjében, hadd mutatom
be neked ezt az 6reget. Soviny, gorbe 1dbu, szokdécseld jarasa, karjait ers-
sen 16bdlja. Prigrevica innen hisz kilométer, tdmény erdé az egész, se hiz,
se fedél sehol, az uton elhajt mellette napjaban vagy hdrom terepjiré meg
az Erddgazdasig teherautdja, de 6 csak megy, baktat, leszegett fejjel, es-
tig csak odaér valahovi. Amikor megpillantja a kocsinkat, 6sszegornyed,
mintha gorcs allt volna a gyomrdba. Elkezd hadondszni, kétségbeesetten
dongeti a mellét: nézzétek, jéemberek, milyen szerencsétlen vagyok, ne
hagyjatok magamra itt az erd6 kozepén! Vegyiik fel, mondja az unoka-
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ocsém. Lefékez, az 6reg bekecmereg, mint egy kotlés. Meghtzza magit a
hétsé ilésen, és mély hallgatisba burkolézik.

Elnézem a visszapillanté tikorben. Szeme vizenydsen csillog, koldus-
konnyel teli: csdppje le nem gordiil, de £ol se szikkad, csak remeg egyhely-
ben, percekig eliil a szeme peremén, aztin nyoma vész. Kopott tiszti zub-
bony van rajta, villan bujtatd, mellgle rég letépték a vill-lapot. Fején is ka-
tonasapka, 4 divatu, feliil csicsos. Tizolto, €jelidr, portds? Zaszlés, aki
negyedszer is elhasalt a hadnagyi vizsgdn? Az ilyen szabdsi egyenruhit
a hadsereg rég kiselejtezte; ha jol tudom, valamikor a hdbord utini elsé
években hordtik. Megkdszorilom a torkom: Milyen rendfokozattal vo-
nult nyugdijba® Nem érti a kérdést, nem volt rendfokozata. Es az egyenru-
ha? Ajindékba kapta. Egy szdzados kiildte a ségordnak, ez a mésik sogora-
nak, az a névérének, a névér pedig dgrélszakadt fivérének. Varosbdl falura
kerilt 6cska gonc. A szegény parasztnak minden jél jon, nincs az az ura-
sagoktdl levetett holmi, ami ne ugy dllna rajta, mintha rdéntétték volna.
Kora? Ugy harmincét és hetven kozott. Az arca koran megoregedett, vagy
az Otvenet betoltve hirtelen esett dssze és mumifikalédott.

Aztin mi jaratban van errefelé, kérdem téle. A fogdszhoz megy, mond-
ja. Az dad-nal elévillan negyedfél csorba foga. Ugy gondolta, megmenti azt
a keveset, amit a skorbut meghagyott, annal is inkabb, mert itt nalunk in-
gyenes a fogesindltatds. Van-e valami rendes hely Prigrevicdn, ahol meg le-
hetne ebédelni, kérdi téle az unokadesém. Hogyne volna, fiam, dldjon meg
a joisten, hogyne volna, recsegi Csorbafog. Harom is! Melyik a legjobb,
kérdi az ocsém, és felém sandit, el6zetes értesiilést remél Parmakovié¢ékrol.
Mind j6, mondja, de éllitélag a K¢ fivérhez cimzett a legjobb. Aztin mi
jot lehet ndluk kapni, faggatja az 6csém. Mindent, feleli az 6reg, mindent,
ami szemnek, szdjnak ingere.

Leereszkediink a Prigrevicaba vezetd lejtén, egyenest a Keét fivérhez
elé. Meghivjuk az oreget is. Pislog, mint a miskolci béka a kocsonyédban,
nem szdmitott ekkora megtiszteltetésre. Jon a pincér, rosszkedvien, vér-
eres szemekkel. A f6nok utin érdeklédiink. Szerddn meg pénteken szokott
benézni, mondja, ma hétfé van. Etlapot kaphatnank?

Sz6 nélkiil elénk rak egy hatalmas, pazar nyomdsu, szétnyithatd, fekete
miianyag kotési étlapot. A fényes lapon arany nyomdsu bandn, alma, sz6-
l6tiart meg egy fej voroshagyma: mintha valamelyik nyomdasz kiboritot-
ta volna rd a béségszarut, aztin mi hova gurult, odapingdltik. A fejlécen a
haz jelszava: Osszetartisban az erd!

Nem voltam rest, lemésoltam az egész étlapot. Ime: kétféle ragu-, ha-
romféle zoldségleves, marha- és sertéssonka, babfézelék (zénaadag is), pa-
calporkolt, f6tt sertéscsiilok (kilora), hatféle f6zelék (nalunk, ahol rendsze-



rint egyet se kapni, a babfézeléket kivéve!), rostélyon siilt oldalas, sertés-
karaj, plyeszkavica, borjumirigy, bikahere, viking rablhus két személy-
re, borjijava Holstein-médra, hitszinszelet Mirabeau-mdédra, sztizérmék
Mumalo-médra, két személyre, hoppel-poppel, huszirsalita, szerb sala-
ta, toltott kdposzta, kdposztatézelék birkahussal, szerb sajt, juhtird, meg-
lepetés-palacsinta, di6s pite, palackozott és foly borok, skét whisky, fran-
cia konyak, fagylalt és jegeskdvé. Kedves vendégeinknek j6 étvigyat kivi-
nunk, és koszonjiik a latogatast. 4 két frvér.

Unokadcesém az étlapot bongészi, a pincér vir. Az éreg zavartan fész-
kelédik, szokatlan neki ez a kérilményes rendelés. A pincér titemesen ko-
pog a padlén a cipdje talpaval. Szeme zavaros és vészjoslo, fehér inge meg-
lehetésen koszos, héna alatt jokora izzadsagfoltok. Orokos kialvatlansag,
zilalt csaladi dllapotok, s most még benniinket is ki kell szolgélnia! J6l be-
legézoltunk emberi méltisigaba! Meg az a vén paraszt is: mit keres ez itt?
Csakis a batyank vagy az apank lehet — egy okkal t6bb, hogy megvessen
benninket.

Ez, kedves baritom, nem is pincér, hanem maga a haidardbadi maha-
radzsa, akit ide szamtztek Prigrevicaba, s arra kényszeritik, hogy ilyen
alantas munkaval keresse meg a kenyerét. No de ennek hamarosan vé-
get vet, akkor aztin orszdg-vilig megtudja, ki is 6 valdjdban! Foldultan
néz rink — ingét val6jaban a tomény boldogtalansig szennyezhette igy be.
Hagyija, hogy végigolvassuk az étlapot, nem szdl kozbe, téle olvashatjuk,
ameddig jolesik. Az oreget mustralgatja: ha rokonok vagyunk, nyilvinva-
16, hogy mostandban kertilhettiink el falurél, s csak megjitsszuk magun-
kat! Inkdbb arra lett volna gondunk, hogy tisztességesen feloltoztessik a
tatit. Ugy fest, mint egy istenverte madarijeszt6! Olyan sovany, hogy mér
fonnyad a file...

Ki mit kér, kérdezi az unokadcesém, és foltekint az étlapbdl a mogorva,
kedélybeteg féurra. Gondterhelt arca lttin ugy dont, nem €l vissza tovibb
a tirelmével. Kezdjiik talin egy-egy orosz hussalitival! Az nincs, vak-
kantja a haidardbddi maharadzsa. Akkor egy-egy bécsi vagy périzsi sze-
letet... Az sincs, jelenti ki biiszkén Skegyelmessége. T6kehus, daralt has
— nincs. Hogyhogy nincs, kérdi az unokadesém. A pincér hallgat: ha egy-
szer nincs, hit nincs.

(Csak igy, egyszerien, személytelenil. Mert ndlunk a nincsnek sosincs
gazdaja. Odadt ha olyat taldlsz kérni a boltban, ami nincs, az eldrusito rés-
telkedve tdrja szét a karjit: Sajndlom, uram, ilyet i nem tartunk. Vagy:
cégiink ilyet nem drul. Franciaorszdgban: Sajnos, uram, nem szolgdlhatok
vele, nem zartok ilyesmit. Itt meg: nincs! Nincs és passz! Nincs, mert nincs!
A sors kiftirkészhetetlen akaratdbél.)

77



78

Akkor minek hozott étlapot, titkozik meg az unokadesém. Kérték,
vilaszolja tomoren a maharadzsa. Az unokadcsém megért: ajanljon ta-
lan maga valamit! A magdzist kilon megtiszteltetésnek veszi, arcin dtsu-
han valami tétova mosolyféle. A mi fajtinkat, testvér, kenyérre lehet ken-
ni, csak tudni kell vele banni. Viszont elég egy rossz sz6, és rid boritja
az asztalt! Nalunk nincs olyan, hogy fizess és vidd! Erteniink kell embe-
riink nyelvén! Ha szépen sz6lsz hozzd, megosztja veled az utolsé falat ke-
nyerét is, de ha a pincérre ugy nézel, mint pincérre, hit 6 is pincérszdm-
ba vesz téged!

Babf6zelék van, kézli halk, békilékeny hangon, esetleg, ha ragaszkod-
nak hozza, kistthetiink egy kis mdjat is roston. Es a tobbi, ami itt 4112, bo-
kok rd az étlapra. Az nincs, mondja, s Ggy néz rd, mintha most litnd éle-
tében el6szor. Akkor minek ide étlap egyaltalin? Régebbrdl maradt meg,
mondja szomordan.

Ujra megnézem: az aljan elmosodott keltezés: 1970. majus 10. Azon a
tavaszon j6ttek haza Sydney-bdl a Parmakovi¢ testvérek, s elhatiroztdk,
hogy nyitnak Prigrevicin egy inyenceknek valé vendéglét, hazai és kiilfol-
di kiilonlegességekkel, megmutatjik, mi mindent lehetne itt csindlni, ha
van hozza elég pénz, ész és eltokéltség. Akkor nyomattik ezeket az étlapo-
kat, melyekbdl ma is itt hdny6dik még kett6-hdrom.

A tronfosztott maharadzsa elkacsizik a konyha felé. Megesik rajta a
szivem. A legszivesebben utdna iramodnék, és magam hozndm ki a meg-
rendelt ételt. Inkabb, mint hogy szétlanul nézzem, hogyan kinlédik, aldz-
kodik meg szegény feje.

Az éreg némidn, szolgdlatkészen hunyorog, nem érti, mir6l van szo.
Neki nincsenek igényei, neki j6, akdrmit tesznek eléje. Szemében tovabb-
ra is ott csillognak a kénnyek, ahogy biiszkén hajtogatja: megmondtam,
ugye, ami szemnek, szdjnak ingere! Babfézelék roston siilt majjal —az 6 sa-
v6s szemének, cserepes szdjanak mi egyéb ingere lehet? Rdadasul a fogit is
megcsinaltatja az dllam koltségén — mi kell még a boldogsdghoz?!

A vendéglé a kisviros szivében van, ormétlan, f6ldszintes épiilet, be-
tontémb felesel a torok fogaddkkal. Korotte bambdn tesped az 6nnon mér-
gétdl megrontott délutin. Az egyik ajton nesztelenil kuszik be a sziirke
semmi, a masikon ugyanugy tivozik az unalom. Panelfalak, aluminium
ablakkeretek, mianyag boritisa asztalok. Tiz nap sem kellett hozz4, hogy
osszetissék az egészet, s most, hacsak bombdzas vagy foldrengés nem rom-
bolja szét, itt all majd az id6k végezetéig.

Igy épitkeziink manapsag, kapkodva ésszedobjuk az egészet. Nyoma
sincs sehol megfontolt tervnek, dtgondolt 1épésnek, lelkes hozzddllasnak,
sehol egy természetes, tiszta vonal. Az alapanyag is félkész termék, vedd



meg olesén, csapd ssze hibelebalazs médjara, és mdr johet is a kovetkezd!
Hova lettek a régi mesterek, mivé lett a hajdani szakmai virtus, hol vannak
a jol ismert hajlatok, arnyékok és domborulatok, melyeket annyiszor meg-
csoddltunk a kézmives tirgyakon, szerszimokon, butorokon, sirkéveken
vagy régi épiiletek homlokzatin? Hogyan lehetséges, hogy a tegnapi fol-
donfutéknak jobb izlése volt, mint a miszakilag jobban félszerelt, vasta-
gabb pénztircdji mai megrendelSknek és épitSknek?

T21ésbl és izléstelenségbd] nyilvan régen is épp annyi volt, mint ma-
napsdg, de akkor nem foglalkozhatott akarki épitéssel: tigyességet és hoz-
zaértést kivint a szakma, mert egyszerd szerszimokkal kellett megmun-
kalni a kovet, a vasat, a fit. A nyersanyag is kizdrélag természetes erede-
t(i volt, nem ismerték a mianyagot, a cementet, a forgdcs- és farostlemezt.
A természetes anyag megmunkaldsihoz biztos és tigyes kéz kellett. Ahogy
tért hoditottak a csinya, de praktikus pétszerek és konnyitések, ahogy hé-
tat forditottunk a természetes anyagoknak, agy szaporodtak el egyik nap-
rél a mésikra a botcsindlta mesterek. Egy tolgyfa gerenddt nem minden-
ki tud megdcsolni és beépiteni a tetGszerkezetbe, a cementzsaluzishoz vi-
szont minden hiilye ért. Kisvdrosainkat trehanyul épitették fel, kapkod-
va, dtmeneti megolddsként... Aztin ez az dtmenetiség elhuzédott a végte-
lenségig... Ilyenforma a baritaid vendéglgje is Prigrevica {6 utcdinak ke-
resztez8désénél: Gsszecsaptdk par nap alatt, soha nem fog beleilleszkedni a
korba, 6rokké kiri a kérnyezetébdl, idegen test lesz a kisvaros szévetében.

Azt mar idehaza, Kopanjdban tudtam meg, hogy a vendéglé az elsé év-
ben virdgzasnak indult. A tulajok fiatalok voltak, pezsgett bennik a tett-
vigy, hajtottak, ahogy csak a hazateleptilék tudnak hajtani. A fiatalabbik
volt az étel- és italbeszerz6, az idésebbik feligyelt a szakdcsokra, pincérek-
re. Vasirnaponként minden asztal foglalt volt, Belgradbdl is eljirtak ide
sokan. A j6 vendégls hire gyorsan elterjed. Aztin egyszer kozbejott vala-
mi, s hirtelen ziilleni kezdett a cég. Az els6 évben, mindjart induldskor, le-
szerzGdtették Guta Pantelicot, a Majestic egykori séfjét, aki nyugdijaztati-
sa utdn itt telepedett meg a Rudna Glava alatt, s elvillalta a konyha veze-
tését meg a szakdcsok betanitdsit. Minden asztalon véza volt, benne virag,
s nem is akdrmilyen mdvirdg, hanem friss, mezei. A helybeliek, ha idejot-
tek vacsordzni, nyakkend6t kotottek. Ilyenkor Clevelandben kotnek is meg
nem is nyakkendét az emberek, itt azonban, ha egyszer bevezetnek vala-
mit, nem tirik, hogy barki is kilégjon a sorbél.

Minden ugy ment, mint a karikacsapds, mindaddig, mig meg nem jott
az els6 ad6évégzés. Ha Floriddn nyitottak volna nem is vendéglét, de szal-
lodat, akkor se vetettek volna ki rajuk ekkora adét mar induldskor! A koz-
ség szegény, nincs ideje megvarni, mig valaki igazan befut, meg aztin a
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maszekokat sem szokta még meg, gondolta, besépor mindent, amit csak
lehet. Legyen mibél fizetni azt a sok 1éhiitd hivatalnokot!

A Parmakovi¢ fivérek meghokkentek. Nosza, ide egy follebbezés, oda
egy panasz, Ujabb follebbezés az tjabb végzésre, 6vis a follebbezésre, min-
den masnap irdny Belgrdd, ilyen szakért6hoz, olyan szakért6hoz, fizették
a sok tigyvédet... Nyolc hénapig mdst sem csindltak, csak futkostak az iga-
zuk utdn, akkor leszéllitottak az ad6jukat a negyedére. Mikézben a birg-
sdgokat jartdk, elhanyagoltik a vendéglét, ellustultak, bedoglott a tévé, el-
maradt a friss virdg az asztalokrdl, otthagyta ¢ket Guta Panteli¢ — pedig
olyan hoppel-poppelt és Mumalo-érmét senki sem tudott késziteni a kor-
nyéken, mint 6 —, megvetemedett a bejdrati ajt6, az elromlott wertheim-
zérat oklomnyi lakattal pétoltdk. Szereztek valahonnan egy énekesnét —
mellén vagy két kil6 aranyflitter csillogott. Megfordult a kocka. Szom-
bat-vasdrnap dugig tomve volt a terem, hét kozben legfeljebb egy-egy légy
tévedt be. A dolgok a helyiikre kertiltek, a prigrevicai mércéknek és szabi-
lyoknak megfelelGen.

Az ételkinilatbol megmaradt a babf6zelék meg a stilt maj. A parasztok
tolengedtek, Gvegbdl vedelik a sort, kollel csapkodjik az asztalt. Isznak,
csikorgatjak a fogukat, mikézben az énekesnd egymds utdn tizedszer da-
lolja el kedvenc nétajukat: Pohdrtord betydr kedvem van! Megtetszett az 1
dbra a Parmakovi¢ fivéreknek is, végre follélegeztek. Jart utat a jaratlanért
el ne hagyj, és ne bohéckodj, ha nem muszdj! Csak semmi bohdckodis, ké-
rem, a szonak sem egyik, sem mdsik, sem barmilyen értelmében, mond-
jik a derék prigrevicaiak: csindlhatsz, amit akarsz, végil Ggyis a babféze-
1éknél, a siilt mdjnal és az Gveges sornél kotsz ki. Petar naphosszat piszt-
ringozik és kartyazik, Milosavko meg vett egy teherautét, és idénként s6-
derszallitist villal. Nem mintha rdszorulna, pénze van, hozott Ausztri-
lidbol eleget, egyszerten rihelli a tétlenséget. Petar szerdinként néz be a
vendéglébe, Milosavko pénteken meg szombaton, hoznak egy kevés hust,
ezt-azt, és folmarkoljak a bevételt. A pincért bevették csendestirsnak, ki-
fizet8d6bb, ha feleznek vele, mint ha kilopja a szemiiket.

A helybelieknek is kényelmesebb, igy j6, ahogy van. Nem jonnek mir
a kopanjaiak, belgradiak, nem kell szégyenkezniiik el6ttiik. Az adé is ki-
sebb, dtaldnyban fizetik. A kozség is elégedett: csirdjiban fojtotta el a ka-
pitalizmus feltimadasdnak veszélyét. Amig nagyratorék voltak, semmi-
re sem volt idejitk a bardtaidnak, éjt nappalla téve l6tottak-futottak, most
meg a fejik sem faj, élik vildgukat!

A vendégls virigkordra mar csak Stamenka anyé gondol nosztalgia-
val: apré szolgilataiért ebédet kapott, néha egy kis készpénzt is. Sehogy
sem fér a fejébe, hogyan juthatott iddig egy olyan jol mené bolt. Amig az 6



gondja volt a friss virdg meg a tiszta abrosz, legaldbb érezte, hogy sziiksé-
ge van rd valakinek.

Most, hogy visszatérésed gondolata folmertilt, valahogy orilok is, meg
félek is: lehet, hogy nekem is kanalam van ebben? Csupa édltaldnossigo-
kat irtam neked, inkdbb csak a mulatsdgosabb oldalairél szimoltam be
az itthoni dllapotoknak. Keveset szoltam a hétkoznapokrdl — tébbek ko-
z6tt azért is, mert nehéz réluk beszélni. A hétkoznapok lomhak és leirha-
tatlanok, formdtlanok, tompasig és értelmetlenség zagyvalékai, 6ncélu-
ak, maguk sem tudjik, mibdl vannak 6sszegyirva, és merre veszik utju-
kat holnap. Biztam benne, hogy megérzed és megérted a szdandekos iirt le-
veleimben, de te, Ggy latszik, nem figyeltél {6l erre, vagy ha igen, hat fél-
reértetted.

Nem a legjobb idépontot vilasztottad a hazatéréshez. Nehéz iddket
éliink, tombol a Vilsig, senki sem tudja, mit hoz a holnap, s minden jel arra
mutat, hogy jot nemigen. Igaz, téged kozvetlenil alig érintene az egész, de
az ember abba is belebetegszik, ha kénytelen mds nyomorét és szenvedését
nézni, tehetetlentl. Mondom, rossz idépontot valasztottdl; de hit ha meg-
gondolom, fontos déntések meghozataldra minden idépont rossz. Ki tud-
ja, lehet, hogy pont most kell hazajénni, amikor a dolgok a végsékig lecsu-
paszodtak a maguk drtatlan ratsigdban. Legaldbb tisztdn lit az ember! Az
dltalanos megtorpands nyilvinvald, kézzel tapinthatd, s minthogy a lecsi-
szds az emberi lét jelentds tapasztalati tényeihez tartozik, torténész létedre
a helyszinen tanulmdnyozhatod majd a tdrsadalmi hanyatlds egy formajat
a maga tokéletes megdllithatatlansdgaban. Ez a vilsig bizonyos értelem-
ben nem mds, mint térténelmiink ismétl6ds képlete: ennek jegyében teltek
el alighanem a korabbi szdzadok is. A dolgok nem tegnap jutottak itt zsik-
utcdba, s a kiutat sem taldljuk meg mérdl holnapra.

Csak itthon débbentem réd, hogy odadt mennyivel tobb a fesziltség, az
intenzitds, az €élet nalatok minden percben s minden tekintetben megujul.
Te tovibbra is figyelemmel kiséred a torténetiras legdjabb miiveit, olvasod
a szakirodalmat, s olyan aprésigok is érdekelnek, melyeket idehaza észre
sem vesz senki. En a te leveledb6l értesiiltem arrél a bizonyos tandcsko-
zdsrol, amelyen a szarajevoi merényletet meg a szaloniki pert taglaltik, te
meg nem gy6z6l sopankodni az értekezlet bibliografidjaban follelhetd né-
mely ellentmonddson. Hogy miért szerepel a Prosveta kiaddsaban 1916, a
Maticiéban meg 19177 S honnan ered ez az eltérés?

Hej, kedves Petrovi¢ bardtom, ha tudndd, mi minden nem stimmel
még itt! Hany évszamot 6sszekevertlink, hinyszor megtortént, hogy egész
korszakokat elkodositettiink, dsszecseréltiink okot és okozatot, aztin, l4-
tod, mégiscsak docog valahogy, vinszorog ez a mi torténettudomanyunk,
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ha olykor csikorogva is, megannyi ellentmondastdl terhesen. Néha leful-
lad, megall, akkor megbiitykélik, toldozzik-foldozzik, mig Ujra be nem
indul... Folyton tdjabb és tjabb, eddig ismeretlen adatok kertilnek a felszin-
re, s ezeket mind be kell illeszteni valahovd, de ugy, hogy a gépezet egé-
szét meg ne bolygassuk.

Egy helyben topogunk, a szakadék mélyén. Sokan ugy élik le az életi-
ket, hogy nem is tudjik: egy szurdokban vegetilnak. Jémagam a harmin-
cas években mdr tapasztaltam valami hasonlét, de odadt mar teljesen elfe-
ledkeztem errdl, s most Gjraélem mindazt, ami miatt annak idején vilag-
gé kellett mennem, s mivel Gjabb menekiilésre ma mar nem gondolhatok,
mi mdst tehetnék: gyarlé méd élvezem azt, ami van. Feksziink a szurdok
mélyén, a szél magasan £6lottlink siivit, a nap csak estefelé sit le rink, ak-
kor is ferdén. Keringtink a kér peremén, melynek — gy tetszik — nincs is
kozéppontja; csetliink-botlunk, akdr a bohécok isten tudja, kinek az driilt
képzeletében. Ipiapacs, nem ér a neviink! Ha fel akarna benniinket vala-
ki ébreszteni, kénytelen volna hadat Gizenni. Te mint a modern kor torté-
nésze, hiszel a valésig mérhetSségében, legmélyebb valésigunk azonban
szomoru és mérhetetlen. Ezért is van az, hogy ndlunk nincs valami nagy
becstilete a tényeknek. Csak akkor tisztelik 6ket, ha felhasznalhatdk vala-
mire, viszont ha nem illenek bele a képbe, akkor lepocskondidzzik és sem-
mibe veszik dket.

A fiatalok, akik az utébbi években mentek ki Németorszagba, Svéd-
orszdgba vagy Franciaorszigba, mdr a vildgtdl sem virnak sokat. Vannak
koztik olyanok, akik minden évben elhizzik a csikot, és minden évben
visszajonnek, mikozben se ide, se oda nem koti 6ket semmiféle eskii. Ha
nagyon elegiik van az itthoni dolgokbdl, egyszerden lelépnek, s ha ott is
megunjak, visszajonnek; odakint azt hidnyoljak, amibél itt tobb is van a
kelleténél, itthon azt, ami odakint magétdl értet6d6. Ha egyszer megizle-
led a sz6kést, tobbé nincs megillds! Volnék csak egy kicsit is fiatalabb, is-
tenuccse megint szedném a satorfamat! Barhol legyél is, ketrecben érzed
magad, sosem ugy jonnek 6ssze a dolgok, hogy itt és most meg tudnad va-
16sitani az elképzeléseidet.

Ivanovi¢ doktor évente hazaldtogat az amerikdsok valamelyik charter-
jaratdval, 6 meséli: felszalliskor mindenki dalol a boldogsigtdl, hogy ha-
marosan megpillanthatja sziil6hazdjit és szeretteit, aztin, miutin ki-ki
meglitogatta, akit akart, s megindulnak visszafelé, ugyanolyan feldllisban
s ugyanazon a gépen, még vidimabbak, mint idefelé jovet voltak. Mihelyt
amerikai foldet érnek, akkora taps tor ki, hogy beleremeg a repiil6gép.
Megkérdezte egyikiiket, miért tapsolnak. Mert megtiszteltetésnek veszik
Amerikatdl, hangzott a felelet, hogy itt élhetnek!



A lélek mar csak ilyen, leghébb vigyaval is gyorsan betelik, aztin ellus-
tul, és jra oda viteti a testét, ahol egészségesebb a levegs. Az élet meg hol
itt, hol ott zajlik, sosem azon a helyen, ahol éppen vagy. Sokan hazat is épi-
tettek idehaza maguknak, tigasat, kényelmeset, bekotdutakkal, gardzzsal,
benne pdr autéval, aztin lelakatoltik az egészet, és visszamentek. Hogy
meglegyen az otthonuk 6reg napjaikra, mondogattak, aztin megéreged-
tek, s nem tudtdk riszdnni magukat a hazajovetelre. Husz—harminc évig
itt dllnak ezek a hazak tiresen, kihaltan. Mintha tgy volninak vele ezek a
mi amerikdsaink, hogy magaval a hiz felépitésével mar teljestlt az dlmuk,
s az érzelmekkel, vagyakkal val¢ jatszadozast a maguk részérdl ezzel be is
fejezték. A magunkfajta szereti azt hinni, hogy érzelmei sokkal erésebbek,
mint amilyenek val6jiban, ugyanakkor kitéinéen fel tudja mérni, mi kifi-
zet6dd szamdra, s mi nem. Akkora lelkesedéssel beszél, hogy tgy vélnéd,
egy kolté veszett el benne, de hogy egy kockazatos lépést megtegyen...
nem, dehogyis, majd bolond lesz! Itt szép, ott j6, s aszerint vélaszt a szép
meg a j6 kozott, hogy mire van nagyobb sziiksége.

Annak idején sokat mosolyogtunk foldijeink zarindokutjain, s most
az, amit kiganyoltunk, rajtunk is behajtja kovetelését, méghozzd duplin.
Tul kevélyek voltunk, s most szérhatjuk a hamut a fejiinkre. Eltavolodtunk
onmagunktdl, azt gondolvin, hogy a szabadsig felé kozelitiink, s ahova el-
jutottunk, az csak a légiires tér. Most igyekeznénk vissza, a maghdz felé,
ott meg, mint minden kézéppontban, sétét van.

A nagy elhatirozdsokat — akdr szokésrdl, akdr visszatérésrél van szo
— rendszerint hosszu és titkos el6késziiletek el6zik meg. A pillanat, ami-
kor el8szor otlik fel benned hirtelen valami 4j lehetdség, régéta tarté bel-
s6 érlel6dés eredménye. Megprobaltuk elfelejteni, kik vagyunk, ellendllni
az eredet igazsigdnak — hidba. Az igazsig nem nyugodott, foldalatti folyo-
sokat vijt benniink, és felkészitett benniinket a visszatérésre. A halal gon-
dolata is elérevetitette drnyékat. A haldl pedig nemcsak metafizikai, ha-
nem gyakorlati kérdéseket is folvet. Hogy konnyebb megvalni a lelkiinkt6l?
A meghalds legtermészetesebb médja, ha ott torténik, ahol a vildgra j6ttink.
Ugy érezziik, hogy ahol idecsoppenésiinkkel megtortiik a foldi csendet, ott
lelhetjiik meg leghamarédbb a sziiletésiinkkel megbolygatott nyugalmat.

A sorsdonté elhatdrozdasok csak részben fiiggnek akaratunktdl és ér-
telmiinktSl. Az ember csak azt hallja meg, ami kedvére vald, annyit fog
fel, amennyire az adott pillanatban sziiksége van, s azt tesz, amit mer és
amit képes megtenni. A sziil6i hiz, melyet él évszizaddal ezel6tt meg-
konnyebbiilve hagytal el, most egyszerre megvaltozik, megszépiil a sze-
medben. Az undor blinbdné szeretetté lesz, a kesertiség édeskés melasz-
szd fermentalodik. Torkig vagy Amerikéval, az egészségessel, eleged van
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naiv telhetetlenségébdl és villalkozé szellemd optimizmusabdl, szivélyes-
ségébdl és képmutatasibol. Valami kevésbé érthetére vagysz, melegségre
és csalddiassdgra, s e viggyal egy idében kielégiilésének vetiileteként, las-
san folsejlenek el6tted gyermekkorod tdjai, mostansig taldn erre vigyunk
a legjobban lelkiink legmélyén. Mirpedig ha valamire valéban sziikséged
van, nemigen méricskéled a nyereséget és veszteséget: vesztesként is csak
nyerhetsz.

Nem bdntam meg semmit, de néha megesik, hogy kesertien nevetek
magamban. Milyen megaldzé most az a kerge remény, ami hazavonzott!
Milyen lelkesen késziiltem haza, s mennyi bizalmatlansdg mérgezi, épp
ezért, most minden érzésemet, gondolatomat és szindékomat: ha akkor
ilyen meggondolatlan és hiszékeny tudtam lenni, mi a biztositék rd, hogy
ma reggel, amikor e sorokat irom, igazam van? Hétha most is tévedek.

Ha részantad magad, hogy hazaj6ssz, ne térédj senkivel: jobb meg-
bdnni, amit tettink, mint afolott sirinkozni, amit elmulasztottunk meg-
tenni! De ha hazajossz, csak azt tudom neked tandcsolni, ne ringasd ma-
gad hit reményekben. Amirél én tizenkét évvel ezel6tt nem akartam tu-
domdst venni, azt te most miért értenéd meg? Nem okulunk a tapasztala-
tokbdl: mindig ugyanabba a hibaba estink. Ennél mér csak az a rosszabb,
ha hazafias 6naltatds keveredik olcsé hiusiggal, s te az elsd trligyén iga-
zolod a masikat, mikozben azt sem tudod, hdnyaddn 4llsz és mit akarsz.
Akdrhdnyszor eszembe jut az az tinnepélyes izgalom, ami rra lett rajtam
akkor, 1970 kériil, lehunyom a szemem, és megrdzom magam szégyenem-
ben, mint a kutya az esében.

Moédjaval 6rvendezz, meg ne keseredjen végiil a kedved! Magad se tu-
dod, hogyan, itt egyszerten elpdrolog minden lelkesedésed. Alighogy ta-
ldlkoztatok, méris unod a szomszédot, ismerdst, értelmetlen vitakba keve-
redsz, 6sszerigod a port a legjobb bardtoddal, betartatok egymasnak né-
mdn és dlnokul; de olyan is van, hogy gy szabadulsz meg az ellenségedtdl,
ahogyan szerezted: hadiizenet nélkiil kezdtetek el hdboruzni, hallgatéla-
gosan kotottétek meg a békét is. Emészted magad, elnytivédnek az 6ssze-
kot6 szalak, a rokonszenv viszolygdssa valtozik, a viszolygds kézonnyé si-
pad, és igy tovabb korbe-kérbe az id6k végezetéig.

Az emlékezés nem a legjobb médja az igazsig megérzésének: az ese-
ményeket és latottakat tilsdgosan is eltorzitjik a késébbi tapasztalatok és
elvardsok, a vigy igen sokszor héttérbe szoritja a valésigot. A szdmiize-
tésben, pline ha 6nkéntes, elfelejtink mindent, ami az Shaziban nem volt
kedviinkre vald, s felnagyitjuk, amit szerettiink, mig végiil a sok semmibdl
megépitjik magunknak vigyilmaink 6hazdjit a hozza vald jelennel és jo-
vével egyetemben. Ezért is veszélyes dolog visszatérni a forrashoz, és 6sz-



szevetni az emlékezés és a lélek tikrében megszépiilt eszményi képet az
eredetivel.

A maginytdl viszont ne félj. Nélunk alig torténik valami, és a tomény
unalom kozelebb hozza egymdshoz az embereket. Tavasszal és Gsszel itt
morzsolgatjuk majd napjainkat, én Kopanjin, te Rudna Glavin. Télen el-
megyiink Dubrovnikba vagy Abbazidba, ahol a napi teljes ellitds az érvé-
nyes drfolyam szerint tizenkét dollar; ennél olcsobban taldn csak Bolivid-
ban lehet telelni! Kopanjitél Rudna Glaviig 4j ut vezet, jobban mondva
vagy hdrom évvel ezel6tt 4j aszfaltréteget hiztak a régire. Kocsival hisz
perc. Az Gj lakdsokban kozponti fiités van, a régiekben még féval tiizel-
nek. Vén cimbordkkal diskurdlni, ébort inni, 6reg faval rakni meg a kély-
hét és régi konyveket olvasni, mi mds kell a lelki nyugalomhoz és boldog-
sighoz? — ahogy a gall szellem diktalja.

Az egyetlen, ami életed végéig megmarad, az az, amit a sziiletésed-
del nyertél. Szivesen megszabadulndl téle, de senkinek sem kell. A végén
megkony6rilsz rajta is, magadon is, és megbékélsz vele is, onmagaddal is.
Akkor a leginkdbb a tied, amikor elképzeled, ha megkozelited, eltdnik,
vagy beléje veszel.

Milyen egyszer( a megoldds az identitds vdlsagdra! Végigsétilsz a fél
évszizada mdr megjirt osvényen, és azonmod, a napndl is viligosabban
litod, ki vagy, mi vagy. Megéllsz a dombok kézott, melyek gyerekkorod-
ban a napkeltét és napnyugtit jelezték szimodra, és ime, azonosultil 6n-
magaddal. Fejed az eget veri. Csak az a baj, hogy hamar megszokjuk ezt
a tjat is, s a nyugalom egykettdre unalommd lesz. S te, aki Gjra megtalal-
tad, Ujra Gsszeszedted magad, kezdesz ismét darabjaidra hullani, de most
végérvényesen ¢és visszafordithatatlanul. Léted eredeti keretei kozott, ahol
mindenki 4tlit rajtad és pontosan megmérettetsz, t6bbé nincs hovd rej-
t6znod 6nmagad el6l. Szinte igazabbul létezté]l akkor, amig csak sévirog-
tdl magad utin, amig 6nmarcangolé kétségek kozt sziintelenil és Gjra meg
Gjra megkisérelted feloldani a magad identitds-konfliktusat. A nyugalom-
ban 4j szorongds fogan, minden eddiginél mélyebb, s vele egyitt a kin,
hogy megmasithatatlanul az vagy, aki.

Hogyan védjiik meg magunkat az tirességtdl, hol a biztositék az 6sz-
szeomls ellen? Ugy, hogy szembeszallunk az unalommal, nem engedjiik,
hogy akar egyetlen érzelmiink is eltorzuljon, egyetlen lényt is méltinyta-
lansig érjen a résziinkrdl?

A sziléi fészek titka nyilvin egyes szinek és szagok mindent dtha-
t6 erejében rejlik, a nap és ¢éj bizonyos érdinak hallatlan intenzitisiban,
a medrébdl kimozdithatatlan csond vak erejében. Lépj be az utadba esd
elsg istalloba, szatécsboltba vagy pincébe, szippants egyet a tehénveriték,
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a liszt, a kitrilt horddk szagabdl: minden szippantdsoddal djabb és Gjabb
évét semmisited meg tavollétednek, idegenbe szakaddsodnak. Csakhogy a
sziil6f6ld nemesak szinekbdl és szagokbdl 4ll, el6bb-utébb emberekkel is
taldlkozol. Elmondom neked, hogyan tortént az én elsd igazi talilkoza-
som veliik.

Julius kozepe tdjt érkeztem meg Kopanjiba. Két éjszakit a motel-
ben toltottem, elintéztem a dolgaimat a bankban, megallapodtam a la-
kds tigyében, és akkor, egy hétf6i napon, elindultam a faluba. A temp-
lomtél a sziilsi hazunk korilbelil féléranyira van. Az ut eleinte az erd6-
ben vezet, aztin paldnkkal vagy €18 sévénnyel keritett gyiimolesosok ko-
z6tt. Az égen hétdgra siit a nap, bennem csond feszil. Itt-ott kerti szer-
szam pengése hallatszik. Valaki kaszat kalapal, aprd, egyenletes ttések-
kel — a fi kozott mintha maddr kurrogna. Az emberek a foldjikon dol-
goznak, masok a folyé mellett heverésznek, amott egy dardlé zakatol
- beinditottik, aztin otthagytik, tegye a dolgat. Id6nként egy-egy tyik
surran 4t az Gton, mintha ellenséges jardrtél kellene tartania: elébb 6va-
tosan korilkémlel, aztin hanyatt-homlok neki a sévénynek, mint aki a
puszta életét menti. A rét kozepén egy asszony hadondszik izgatottan,
ha nem tudndm, hogy vizet mer a kiatbdl, azt hinném, valami istenség-
hez fohdszkodik.

Ebben a pillanatban éktelen kiabdldsra leszek figyelmes: magdbdl kikelt
parasztasszony korholja mihaszna csemetéjét. Nem idézem a szavait, isme-
red ezeket a mifelénk, faluhelyen szokdsos szidalmakat. Nos, litod, épp ez
a szitokdradat volt az, ami sziven Gtott! Szinte mar nem is emlékeztem ré, s
most hirtelen belém nyilallt, mint valami eltemetett riat emlék, mint az al-
périsag feler8sodott visszhangja, mely a viligon mindenitt megtalalhatd, de
a sziil6i fészekben hangzik a legarcatlanabbul, a legbdntébban.

Az asszony okddta az ocsmdnysdgokat, én meg csak hallgattam, anél-
kil, hogy lattam volna, mint ahogy nyilvin & sem sejtette, hogy ott va-
gyok. Egyszerre Ggy éreztem, mintha nem is 6t hallandm, hanem valami
réges-régi szitok6zont egy hibord elétti forré juliusi napon, egyik itt tol-
tott nyari szinidém alatt, amikor mar javdban érlel5détt bennem az elha-
tirozas, hogy elmenekiilok ebbdl az orszagbdl, ahol ilyen kéjesen, kacska-
ringdsan s ilyen tokéletes hanglejtéssel tudnak dtkozddni és kiromkodni.
Megszédiltem, és valami vidim kétségbeesés lett trrd rajtam: 7## vagyok,
ez az, el sem mozdultam innen soha. Ez az otromba szitkozédds a pillanat
tortrésze alatt Gsszecsomozott egy sor rég megszakadt szalat, mely a mal-
tamhoz kotott. Ez hatdrozta meg az egész életemet, futott at az agyamon,
ez volt az, ami utdn ugy sévarogtam odait!

A gyalizkodads egyszerre hallatszott egy szik, szilvafiktdl eltakart ud-
varbdl és a multambdl. Felidézett bennem egy egész életet, valésagosat



és kellemetlent, mely fittyet hanyt minden hazatelepiil6i lelkesedésemre.
Egész Szerbiit egyetlen sivdr nydri udvarnak littam, melyben ott 4ll vala-
ki, és tajtékozva ontja magibdl tehetetlen dihét és idétlen fenyegetéseit, a
leveg6 meg csak vibrél forrén és élettelenil. Azt hittem, felforr az agyam.
Leroskadtam egy szilvafa ald, hogy kifdjjam magam. Méternyire t6lem ott
lihegett a forrésdg, mint egy kutya. Mintha minden élet kihalt volna a f6l-
don, gondoltam magamban, és csak holmi késza hangok és mozdulatok
maradtak volna az emberek utin, orokos ismétlédésre karhoztatva.

Nos, igy tortént, hogy mar az elsé napon, amikor még jéformdn be sem
tettem a ldbam a faluba, mellbe vigott az a bizonyos ezek-vagyunk-mi ér-
zés, belém hasitott egyszerre jelenvalén és a mult emlékeként, ugyanak-
kor elszomoritott és megdrvendeztetett, de megszégyenitett is. A szitko-
z6dds 8si volt és megatalkodott, akdr maga az élet. Hirtelen feltarult el6t-
tem minden kapcsolatunk és viszonyunk, a maga csuf pdreségében tarult
fel el6ttem, odadt rég nem gondoltam mdr rd. Milyen tehetetlen az ember
a durvasiggal és kozonségességgel szemben! A parasztasszony rikicsol6
hangja ébresztett fel a hazatérésemet megel6z6 tobbéves dlmombol. Ugy
éreztem magam, mint aki csapddba kerdlt. Kortilnéztem, és littam, hogy
nincs menekvés. Az ostoba és erészakos valdsag erésebbnek bizonyult ha-
zatelepiil6i meghatottsigomnal.

A nappal pedig siiketen és bénin a folyoparti szintokba fulladt, mint-
ha maga is hatat forditott volna a civakodé vegetilds nyomorusiganak, ki-
tért volna a rikoltozasbél frocskols gydlélet elsl. Az asszony fenyegetzik
és kiaromkodik, a tytuk kdrdl. Az drnyék mar elfoglalta az utca felét. Bint-
ja a fény a szemem. Semmi remény. Itt sosem is volt, legalabbis szimomra.
De keriilj csak el par sziz kilométerre innét, s maris feledésbe vész min-
den, héttérbe szoritja a mocskot és gonoszsigot az elérzékenyiilés.

Nos, ilyen a perc, amikor hosszi tavollét utin megpillantod dédapdid
hézat, emlékezéseid titkos, mdsok szimdra hozzaférhetetlen tirgyit. Az
igazat megvallva, a kolykét szidalmazé asszony ordibalasa mentett meg at-
t6l, hogy el ne olvadjak az elérzékenyiléstsl, amely mar-mdr erdt vett raj-
tam. A szitkok el6l menekilve, melyek énrim nyilvin nagyobb hatdssal
voltak, mint arra, akinek szintik, megszapordztam lépteimet. Kiértem a
kanyarhoz, és letiltem egy kerités tovébe. Pompds kilatas nyilt az egész fo-
ly6partra és a falucskankra. Tiz-egynéhdny hiz a hegyoldalban, fehérek,
kékek, sirgak. Gyerekkoromban azt hittem, a sirgira meszelt hizakban
nyilvin tidébeteg lehet. A kékekben elad6 linyt sejtettem, a fehérekben
meg komoly gazduramat. Errél a gyermeki szinértelmezésrél eddig még
sohasem meséltem senkinek, te vagy, litod, az els6, akinek ezt is elmon-
dom: gy beszélek veled, mintha magamban beszélnék.
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Sokdig tildogéltem ott a kerités tévében a tivolba meredve. Szzildfold.
Tenyérnyi udvarocskak vén szilvafik oltalmdban. A dombtetdn egy kevély
magdnyos hiz, dllam az dllamban, val6sigos eréd, ahonnan minden ut j6l
belithaté: egyetlen dgyuval vagy géppuskaval napokig tarté ostromot is
kiall. A kémény folott a nyesett csics alig valamivel magasabb a fodém-
nél — sird, ezeréves flvel van bendve, s kozte ott rejtézik lelkiink poginy
Gstorténete. Az udvar sarkdban dsott kut, faragott k6bdl rakott massziv
kévéval, ezen félig telt vodor, melyet rovid linc kot a hengerhez. (A vod-
16t nem ldttam onnan a paldnk mellél, de biztosan tudtam, hogy ott van;
idegenbe szakadva az ilyen apré részletek még a képzeletébdl is kivesznek
az embernek.) A vodor peremén veréb oltja a szomjit, elére-hatra billeg-
ve, mintha rugéra jirna. A keritéskarén kék zomdncos fazék, kendervirig
csiklandozza a file tovét.

A pince sarkanal gytimélesos kezdédik, ez valamivel lejjebb rétbe megy
at, majd végil keskeny drtertiletbe. A rét kozepén egy nap perzselte kocsi-
nyos tolgy vagy kéris. Mellette hideg vizi forrds. Van ott egy pad is: hosszé-
ban kettéf(irészelt fizfaronk — feliil sima, alul dombort, két zomok tuskéra
szogelve. A kiskaputdl a folydig kanyargés Gsvény vezet le, délelstt napfény-
ben fiirdik, délutin his drnyék borul rd, valahdnyszor elildégélsz itt, értel-
metlen gondolatok zsongnak a fejedben: olyan események peregnek le el6t-
ted, amelyek nem taldltdk meg a helyiiket a torténelemben, s most tudatodat
ostromoljik, megprébalnak bevonni valamilyen isten tudja milyen érthetet-
len jatékba, aminek 6hatatlanul az a vége, hogy elszunditasz.

Aztin kezdesz lassan hozzdszokni a hiz és az istdllé koril gomolygo
kiilonos meleghez. A kozos takaré alatti szuszogds enyhe dporodottsiga-
nak melege ez. Ott érz8dik benne a ritkan fiirdé ember verejtéke, az istdl-
16 és a baromfidl filledtsége, a kukoricaliszt és a frissen rakott szénabog-
lya koril csatangold, kora tavaszi szél illata. Ilyen illatokat manapsig mar
csak j6 fenn, a hegyi tanydkon érez az ember; az orszdgut menti udvarokba
rég bevette magit a benzinbiz, a pincékbe meg a DDT szaga.

Sok, megszamlalhatatlanul sok a véltozis, de mi nem ezek miatt jot-
tink haza. Nekiink, eleinte legaldbbis, az a fontos, amit egy-egy dtalakulds
felvillant benniink, nem pedig az, amit valéban litunk.

Uton-utfélen olyasmibe botlasz, ami kijézanit és elszomorit. Aprés-
gok és jelentéktelen ostobasigok megzavarnak és elképesztenek, s mire
kezdenéd magad kiismerni koztiik, elhagy az er6d és batorsdgod. Legytir
a kukoricdsok kozt vibrdlé reménytelen fiilledtség, megfojt a parttalanul,
végelathatatlanul hompélygd nydri nap. Elcsiiggedsz. Vajon hol rontottam
el, tépelddsz, s biintetni kezded magad érthetetlen vétségedért. Marpedig
blinds vagy, persze hogy bilings, az a biind, hogy itt sziilettél.



Odait panelekben gondolkodunk, ennélfogva szégyenkeziink és begu-
bézunk, mintha magéaval az idegenben éléssel hazadrulast kévettiink vol-
na el. Id6tlen, éteri borzongdsok — igazdbdl ezekre van sziikséglink. A pa-
link tovében kihajtott elsé, kora tavaszi fiszaltdl eldll a lélegzeted; nem
ettSl persze, hanem valami hajdanitdl, a minden fiiszalak el6tti fdszaltdl,
a legelsd kora tavasz legels6 fiiszdldtél — ez, amit most nézel, csak emlé-
keztet rd. Felgyorsul a szivverésed az erd8széli, drnyas-koves kiszaradt pa-
takmeder lattin: a réges-rég elpdrolgott viz éppen tavollétével van jelen.
Az eltlint patak kihilt lelke az agyag és a zuzm6s ké szagit idézi £ol ben-
ned, a frissen kivagott gyertyanhasabét, valamiét, ami megfoghatatlan és
konnytiszta, ami 6rokké itt lebeg valahol az orrod s a filed kortil, de csak
idénként sikeril elkapnod.

Erzékszerveink csak nagy ritkan képesek felfogni az élet legszebb ado-
mdnyait; alkalmasabbak rd, hogy megdrizzék az elsd, hajdani talalkozis
emlékét, mint hogy a jelenlegit, az elevent befogadjik. S taldn éppen ez
az egyik legnyomdsabb oka a hazatérésiinknek: visszavigyunk oda, ahol
a legelevenebb a kezdet kezdetének emléke, elepediink a régi illatok utdn,
amelyektdl 6sszeszorul a torkod, és a szemedbe hideg konny szokik hidba-
val6éan — s ennek a hidbavalésignak magad is tudatiban vagy.

Az igazi életet hidba keressiik barhol, te is, én is. Ott is nehéz, itt is ne-
héz, a legnehezebb 6nmagunkat elviselni. Az igazi miivészet: kivalaszta-
ni magadnak a pillanatnyilag legtesthezallobb nyavalydt. Ami engem illet,
sokért nem adndm, ha egyszerre tobb helyen lehetnék, itt is, ott is, a sziil6-
foldemen is, idegenben is, jémaédban is, szegénységben is, szabadon is, el-
nyomva is, ha egyszerre élhetnék meg mindent, gy itélkeznék valami fe-
161, hogy az ellenkezgjét tapasztalom meg; a foldijeim kozt lennék (mert
szeretem Sket), de ugyanakkor minél messzebb télik (mert nagyon farasz-
tanak), szolgilnék és kiszolgdlndnak, birtokolnék és nélkiloznék, sosem
kéne csak egy helyben lennem, egyetlenegy, végleges dolgot vilasztanom.

Hogy akadna-e Rudna Glava kérnyékén eladé régi paraszthaz? Nos,
mdsra ne is igen szdmits: a pénzbefektetés egyéb médja ismeretlen fogalom
errefelé. Sok paraszt alig virja, hogy megszabaduljon apai, nagyapai 6rok-
ségétdl, hogy aztin odalenn, az orszdgut mentén, kéhajitdsra a vérostdl,
felépitsen maganak egy ormoétlan kétszintes skatulyahazat. O készséges el-
ado, te készséges vevé vagy, elvben nem volna nehéz megegyeznetek egy-
mdssal. De csak elvben. Mert mindig adédik valami varatlan bonyodalom.

Tizenétezer dollarért kaphatsz egy j6 karban levs hazat hatalmas pin-
cével, gyiimolesossel, asott kuttal és szaraz kapubejiréval. A bekotSutak
csapnivaléak, de egy kis befektetéssel ezen is lehet segiteni. Ezek a régi
hézak persze tatarozdsra szorulnak, j6, ha csak a vizet kell bevezetned, de
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el6fordulhat, hogy az dramot is; aztdn johet a tetSfeldjitas, firdészoba-épi-
tés, egysz6val béven akad tennivald, mig a paraszti sziikségletek szerint
késziilt épiletet ugy-ahogy hozzdigazitod a mai virosi ember igényeihez és
beidegzddéseihez. Van, ahol nem is érdemes belevigni a foltozgatasba, ki-
fizet6d6bb Gjat épiteni. Epitdanyagot hol kapni, hol nem, mestert is nehéz
taldlni, agyhogy a fenti 6sszeget nyugodtan megduplazhatod. A végén ki-
dertl, annyit kellett beledlnod, hogy azon akir Ohidban is vehettél volna
magadnak valami szerényebb farmot. Kellett neked minden jussodat elké-
tyavetyélned, amikor vildggd mentél?

A vételdrba mifelénk bele kell kalkuldlni az otthondt elhagyni késziils
atyafi lelkiismeret-furdaldsat és szivfdjdalmat enyhit8 banatpénzt is. (El-
hagynd 6, persze, enélkil is, de miért ne fizettesse meg veled az drit, ha
teheti!) Nem elég tehdt el6venni a bugyellarist, és leszimolni az asztalra
hisz- vagy harmincezer dollart. Egyezkedés kozben viratlan és viltozatos
bonyodalmak sokasdga merilhet fol. Itt nem Ggy megy 4m, hogy hoci-ne-
sze! Az alkudozésba beleszovédik a lélek is, marpedig a mi lelkiink nem
akdrmilyen, imadja az értelmetlen nehézségeket, s még a jamborabbjaval is
elég koriilményes dolog dilére jutni.

Eladé hdz akad, amennyit csak akarsz, de ha tirelmetlenkedsz, ha
egyik naprél a mdsikra akarod kicsikarni a dontést, nem mégy semmire.
Az elad6knak nincs inytkre, hogy minden a te akaratod szerint térténjen,
inkdbb ujabb és Gjabb nehézségeket timasztanak, még akkor is, ha ma-
guknak drtanak vele. Azutdn ha annak rendje és médja szerint végigesi-
niltad az egészet, és leszurkoltad a szerzdésbe foglalt vételarat, viratla-
nul el6kertl egy elfeledett, de ilyen- vagy olyanforman megkarositott dn-
gyomasszony, s kénytelen leszel annak is tejelni. Vagy nézeteltérés timad
egy mezsgyén nétt gytimolesfa koril, hogy ki tltette s mikor, kinek van
joga kivdgni és miért; vagy folmeril valami a szolgalom, itaté, dltalut ko-
ril. Pénzzel, persze, itt is mindent meg lehet oldani, bir nem konnyt meg-
allapitani, hogy kinek fizess és mennyit.

Bizony a kinok kinjit kell kidllnod, mire tjra jogot szerzel ra, hogy el-
iildogélj sajit udvarodban a dombtetdn, ahonnan belatni fél Sumadijat, s
ahol néped és orszagod multjahoz kot minden perc.

Neked kell déntened. Ha nagyon gy6tor a honvagy, ne vesztegesd az
idét: talan nem is olyan fekete az 6rdog, amilyennek én litom. Am ha le-
mondasz hazatérési szindékodrol, akkor sem tévedtél nagyot. Ha haza-
jossz, megbdnod, ha nem, sajnalni fogod, hogy nem jottél! Ha kell, gyere
azonnal! Ha nem kell, ne gyere semmi pénzért! Soha, semmi pénzért ne
gyere haza, testvér!



Szilagyi Karoly

Eqy balga eszme igézetében

Forditoi jegyzet Milovan Danojlic Levelek Amerikdba cim(i szovegéhez

»Elbtvolnek a szavak, a lehetGségeik és sejtetéseik, a belsé kotddéseik,
az a képességiik, ahogy felroppennek a 1étez6 és nem létezd térségek, az e
vildgi és talvildgi tapasztalatok felé¢” — irja egy helyitt Milovan Danojli¢.
S valoban, legyen sz6 portrérdl, élményekrél, balkanizaléddsrol, néplélek-
r6l, honvigyrdl, hazafisdgrol, természetrdl, barmirdl, szerzénk mindig az
frott sz6 irdnti mélységes tisztelettel, haldlpontosan, aforisztikus tomor-
séggel fogalmaz. S amit ebben a kényvében szerb 1étére elmond a szerbek-
16l — nem mellesleg: szinte az utolsé bettig kivalé adalékul szolgalhatna
egy nemzetszociolégiai tanulmanyhoz —, velejéig hatol az olvaséba. Olyan
er6vel, hogy mdr faj. Mert hiteles. Noha a mult szdzad nyolcvanas éveitdl
Franciaorszdgban ¢€l, egy pillanatra sem a kiviildllé helyzetébdl birdl, ha-
nem belilrél, 6nmarcangold kétségek kozott.

Es kemény dolgokat mond. ,A magunkfajta az utolsé ingét is odaad-
nd, az igazsagért az életét is felaldoznd. Csak akkor van bajban, amikor en-
nél kevesebbet kérnek téle. Alig virja az alkalmat, hogy valami rendkivii-
li helyzetben tantibizonysigot tehessen hdsiességérdl, de kozben a kisuj-
jat sem mozditja, hogy, mondjuk, a kérnyezetével szemben megbizhatébb
és lelkiismeretesebb legyen. Szivesen megtenné, ha lehetne, és igyekez-
ne, ha alkalma volna rd, de elvérja, hogy ne aszerint itélj¢k meg, ami valé-
jiban, hanem aszerint, ami lenni szeretne.” Vagy: ,Nekifekidtek a mun-
kdnak, és most azt nézik, hogyan esik rajta kényelmesebb fekvés.” Vagy:
»A civilizicick mindegyike elsGsorban fenséges 6ndmitds, melynek szdr-
nyin a szellem megprébil folemelkedni egy adott eszméhez. Ez, a mate-
rialista, egyrészt a mélyrepilés és a sziikségszertiségek, masrészt az utdpia
megszéllottja. Annak lenni, amivé a kériilmények tesznek, azt a vakond is
meg tudja csindlni. Az ember az egyetlen €él6lény, aki megprébél szimot
adni a cselekedeteirdl egy magasabb rendd valami vagy valaki el6tt. Az
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emberi folemelkedéshez hosszan tarté harc sziikségeltetik, melynek sorin
torvényekké és beidegzddésekké tltetjik it a szent 6ndmitdsokat. Itt, eb-
ben az isten hdta mogétti zugban mardl holnapra akartik ezt megcesindlni,
egy balga eszme igézetében, s most csoddlkoznak, hogy mivé sikeredett...”

Egy tobb évtizedig Amerikdban élt szerb értelmiségi hazatelepiil Szer-
bidba, és hosszu levelekben szdmol be tapasztalatairdl bardtjinak, aki szin-
tén a visszatérés gondolatival kacérkodik — errél szél a konyv. Olvasisa
kozben kozelebbrdl is megismerkediink a mult szazad hetvenes—nyolcva-
nas éveinek Jugoszlavidjival, megcsap benniinket a kiviilr6l annak idején
oly irigylésre mélténak litsz6 szabadsdg és életszinvonal hattérszaga, dob-
benten szembestiliink az altalinos balkanizdlédds megannyi figyelmezte-
t6 jelével, és szétnézhetlink egy kicsit a szerb néplélek mélyrétegeiben is.

,Balkdni szemsz6gbdl — ahol a lomhasigot az elmélyiilés és a bolcses-
ség jelének tekintik —, a nyugati civilizacié konnyelmiinek és feliletesnek,
sekély pozitivizmusba sikkadtnak, privatizéltnak litszik — irja Danojli¢.
— Nilunk minden olyan nehéz, egyetemes, mély és firasztd, hogy az egész
nekirugaszkodds f6loslegesnek, merd hiusignak tetszik. Amit akarndl, azt
nem lehet, amit lehetne, azt nem mered, amit mernél is, lehetne is, az nem
éri meg a firadsigot.”

Ennek ellenére Danojli¢ akart, mert, és méltin dllithatjuk, hogy fi-
radsiga sem veszett kdrba. Amikor 2013-ban irodalmi életmddijat kapott
legtjabb, Pisma bex adrese (Levelek cim nélkil) cim@ konyvéért, mivérsl
azt mondta a kritika, hogy nem mds, mint a kélt6 ellenalldsa a tulerd-
vel szemben. Ennek kapcsin megkérdezték téle egy interjuban: van-e si-
lya az iré szavinak, befolydsolhatja-e érzékelheté médon a kozvéleményt?
,— Az a fontos — hangzott a vilasz —, hogy kimondjunk és tisztességesen
megfogalmazzunk bizonyos dolgokat, s legalabb koézzétegyik Sket vala-
hol; mar magival ezzel is kitdgitottuk a szabadsdgnak és az életfolyamatok
szerencsés értelmezésének hatdrait. Az ir6 a kollektiv tudat kissé viligo-
sabb pontja, mindig mdsokért cselekszik, pontosabban masokért is. Tu-
dom, hogy mindannak, amit alkotunk, gyengécske, jelentéktelen a vissz-
hangja, de ameddig hallatjuk a hangunkat, elmondhatjuk magunkrél,
hogy teljesitjiik kotelességlinket.”

Danojli¢ tébb mint hetven kotetet kitevé opusdval — verseivel, cikkei-
vel, esszéivel, regényeivel és kritikdival — alaposan kivette a részét ebbdl
a kotelességteljesitésbdl. S noha ma is idegenben €, soha egy percre nem
feledkezett meg réla, hogy honnan jott, mindvégig anyanyelve és 6nma-
ga kifejezési hatdrait feszegette, soha nem lett bel6le gyokértelen kozmo-
polita, legfeljebb européer, ha ezen nagy miveltségd, eurépai gondolko-
ddsu és széles latokord értelmiségit értink. De ami még ennél is fonto-



sabb: miveivel és szellemével dllandéan jelen volt a sziil6foldjén, ott volt
otthon; konyvei tobb kiadast megéltek, megkapta a szerb értelmiségi elit
minden jelentésebb dijit és elismerését, és 2000-ben a Szerb Tudomi-
nyos és Miivészeti Akadémia tagjava vilasztottik. Olvaséi szerették és
szeretik ma is.
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Terék Anna forditasa

%

Kristian Novak

Cigany, de a legszebb

Milyen kénnyen megszokja a dolgokat az ember, Japica! Milyen kony-
ny( elfelejteni Globokot!

Mir csak az én legjobb baritom, Tompo emlékeztet arra a pokolra.

Valamivel idésebb és jéval magasabb nalam, mindig is az volt, és ugy
beszél, mér kiskora 6ta, hogy az egész falu hallja. Ugy besz¢l, mintha fiil-
hallgaté lenne rajta és a hangerdvel kiizdene, hogy meghallja a sajit hang-
fat, és hogy te is meghalljad 6t. Ordit. Ah, nem is ordit, hanem tivélt. Egy-
szer volt egy filgyulladdsa, amibél sosem gy6gyult ki igazin, az egyik fi-
lére egyiltalin nem hall. Valamilyen gyégyszereket is szedett rd, azokat
hibaztatja. A csal sz6 helyett azt mondja: csaj. Nem hallja, ha riduddlnak,
egyszer egy sabolsCaki pincér el is titotte. Azt, amit mond, ez a fura szer-
zet, abbdl szedi 6ssze, amit a tévében vagy Globokon tvoltenek. Legin-
kibb bedsul, néha valamit horvitul, dalokbdl idéz, de gy, ahogy csak 6
hallja. Kicsit hazudik, kicsit sz4jrél olvas, 6sszeszedi 6 valahogy a lényeget.
Azok az emberek, akik nem ismerik, azt hiszik réla, hogy bolond, 6 meg
azt hiszi, hogy nem halljak jél azt, amit mond, ezért ugyanazt az egy szot
ismétli, szdzszor is egymds utdn, egyre hangosabban, aztin valami hason-
16t mond, majd karomkodik. Nem hallja, hogy mésok beszélnek, azt hi-
szik réla, hogy senkit sem tisztel, vagy hogy hiilye. Pedig csak siiket. Csak
a hangos dolgokat hallja, semmi halkat nem tud megismételni, csak a di-
hés vildgot ismeri, egy lyuk titong benne, azt prébdlja kitolteni a képze-
letével.

Azt mondta, Ggy lesz a gyerek, hogy a férfi belepisil a ndbe.

A fi a f6ld sz6re. Ha hagyod, hogy n6jon, erdé lesz belsle. Ha hagyod
az erd6t néni, kind beldle egy par sziz méteres fa, aminek a lombja olyan
stirtre szovédik, hogy létrejon beldle egy 6j Fold. Es ez mar meg is tor-
tént, legaldbb szdzszor, a Fold eleinte akkora volt, mint egy alma, az em-
berek meg kicsik, mint a muslicik, és egyforman butik voltak. Hébora ak-



kor lesz, ha az emberek, onnan alulrdl, kimasznak a felszinre, és elkezde-
nek veszekedni a fentiekkel. Azért kell egy nagy edényben egy tonna asz-
faltot f6zni, aztin beleonteni egy nagy godorbe, a foldbe, hogy beduga-
szoljunk ott lent mindent.

Amig a t6bbi gyerek gyujtogatott vagy Givegeket tort, mi ketten godrét
astunk és megprébaltunk aszfaltot f6zni, k6bél kasat. Tettink bele homo-
kot, aztin foldet, de sohasem lett bel6le aszfalt. Vagy raktdrt épitettiink,
amiben a levegével teli palackokat akartuk tdrolni. Azt mondta, hogy egy
nap jonni fog a faluba egy ember, és mindenkinek felolvassa majd a nagy,
fekete konyvbdl, hogy mikor kell meghalnia. Jén majd vele egy masik em-
ber, aki palackozott levegét fog arulni, és azt kell majd belélegezni, hogy
ne haljunk meg. Minél tobb tivege van valakinek, annal tovdbb ¢él. Nekink
meg lesz egy egész raktrunk.

Kicsit bolond ez az én Tompo baritom, sok hiilyeséget beszélt, de vol,
amiben én is hittem, mint példdul a Trafédllomasban.

Azt mondja Tompo, az Isten nem gonosz, csak még kisgyerek, ezért
nem tud visszajonni a vildgba, amit 6 teremtett. Helyette a Trafédllomds
kormdnyozza a vildgot. Tompo gy hitte, hogy az valamilyen kézpont.
Egyetlen ciginy sem dolgozik a Traféallomdson, legaldbbis Dinjcdrdl sen-
ki sem. Ahdnyszor elképzelem az Istent, csak embereket latok, akik vala-
milyen asztalnal Glnek, valamilyen ajték mogott, pecséteket titnek a biin-
tetésekre és az dtkokra. Komoly szentek dolgoznak ott, elhunyt rendérok
és halottak, akikkel igazsdgtalansig tortént. Litod, lehet, hogy a végén
majd engem is felvesznek oda, ha mdr tényleg meghaltam. A Traféillo-
mason keresztiil ezek az 6sok kozvetitik az dtkokat, az emberek szeren-
csétlenséget kiildenek rad, vagy az egész falura, ha van protekciéjuk. On-
nan jon az a lithatatlan er6 is, ami a furcsa, 6reg tirgyakat kiséri, példdul a
szekrényeket vagy evéeszkozoket. Mindenki fél a Trafédllomdstol, azért is
ndsiliink és keresztelkediink a templomban. Rank, ciginyokra, nem fordi-
tanak tal sok figyelmet, ezért Dinjcin elég sok dolgot suttyomban csinal-
nak, hogy ez igy is maradjon. Nekem konnyebb a Trafédllomdsban hinni,
mint Istenben. Annak még meg tudom bocsétani az ilyen hallt.

Meg akarta menteni a vilagot az én Tompdém, mikor még kicsi volt,
még Mirza és még minden el6tt. Bolond ciginy volt, aki aszfaltot akart
f6zni edényben, hogy eltomitse az Osszes, alattunk 1évS viligot. Sikertilt
volna neki, meg tudta volna menteni a vildgot, ha lett volna valaki, aki
el6bb megmentette volna Tompét.

Tompo a Kickboxer cimi film egyik szerepl6jérdl kapta a nevét, akit
igazabol Tong Pénak hivtak. Ez az ember mindenkit megvert, csak a vé-
gén ndspangolta el a szép van Damme, aki tud spargazni és mindig na-
gyon keményen edz, mert épp meg6lték a batyjat vagy a feleségét.
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Tompo apja ilyen gyereket akart magdnak, aki majd mindenkit meg-
ver. Az apja belefulladt a Totomordba, mikor Tompo meg én még bébik
voltunk, aztin odakéltozott hozzdjuk a Zoran Balog, egy preslavaci ci-
gany, aki épp akkor jott ki a bortonbél. Egyikkel sem volt szerencséje, de
Zoran Balog mégis a legnagyobb idiéta, akit valaha littam. Japica, ne is fi-
gyelj rd, ha hallod, hogy valahol ott van a kozelben. De kénnyt is 6t meg-
hallani, mert folyton csak beszél, ha emberek kozt van, aztin megsért va-
lakit, és gyorsan el is tlinik onnan, mert mi dolga van neki a dinjcai hii-
lyékkel, dtkozza a napot, mikor idekolt6zott. Egyedil csak a vajdatdl fél
meg annak az dcesétdl, mindenki mdst provokal.

Csak akkor volt j6 hangulatban, ha arrél beszélt, hogy hogy baszta meg
a néket, és hogy verte it az embereket. Azt mondta, az a legjobb, ha a ng
fejét belenyomod egy vodor vizbe, és tgy durrantod meg hitulrél. Mert
olyankor a n8k 6sszeszorulnak. Hiszem, hogy ezt nem csak kitalalta. Lat-
tam, mikor Tompo legfiatalabb huga fogta a sajat babdjit, aminek nem volt
mar se ldba, se keze, és belenyomta a fejét egy pohir vizbe, és kiromkodott
rd, mikor azt hitte, hogy senki se litja.

Mindennap elverte Tompét és az anyjit. Tompét gyakrabban, mert az
az anyjanak jobban fajt. Eleinte még prébalta kitaldlni, hogy mi okbdl ve-
rik el, mindig ugyanarra gondolt, hogy mindig mindenki 6t okolja vala-
miért, és mikor fog ezzel ledllni mar végre, mikor hagyja 6t békén, nem
akar mast, csak nyugalmat. Késébb abbahagyta az okok keresését, elhitet-
te magdval, hogy Zorannak van igaza, és Globokon soha senki sem fog-
ja neki azt mondani: ugyan hagyd, kicsi még! Epp senki. Nincs mit kavar-
nod masok dolgdban, ha nem akarod magadra venni mésok szerencsétlen-
ségét. A kicsit még a harom névére sem védte meg, azok a ringyok, hirom
mosott rongy, gy billegtek, mikor mentek, és mindig, mindenhova egyiitt
mentek. Csak tltek oldalt, amig ez Tompéval feltordlte a padlot. A hiilyé-
je tokon akarta ragni Tompét, de a térdét taldlta el, ezért még jobban fol-
dithodétt, ment megkeresni a pisztolyt, ezek meg hallgattak és csak néz-
ték, és egy konnyet sem ejtett, egyik sem. Mas hdzaknal a figknak tekin-
télylk van a lanytestvéreikkel szemben, megiithetik a névéreiket is. Csak
Tompoénak nem volt tekintélye.

Zoran az alkarjdra tetovéltatta Tompo legiddsebb névérének a ne-
vét. Vele jart a piacra sorért meg cigarettdért, ordkig nem is jottek vissza.
Amint kilépett a lany az aut6bél, elkezdte cukkolni a hugait, ugy helyez-
kedett el, hogy ne tudjanak kitérni eléle, 16kdoste 6ket. Uvoltott az any-
jukra, mindenki el6tt cigarettazott. Az a legidsebb névére utdlta a legjob-
ban Tompét. Ha Zoran engedte volna neki, 6 verte volna, de eléle el tu-



dott volna menekiilni. Almodoztam a naprol, mikor majd kiverem ennek
a kurvinak a fogait.

Tompo annyira félt Zorantdl, hogy a karjit sem emelte fel soha, hogy
a fejét védje. Es soha semmi rosszat nem mondott réla, csak annyit tudott
mondani, hogy nem a mi vildgunkbdél valé, hanem alulrdl jétt, az alsé vi-
lagbdl. Mikor én kaptam ki Danitdl, barkit megiitottem volna, hogy meg-
osszam a fdjdalmamat a vilaggal. Tompo nem, 6 minden fdjdalmat elspdj-
zolta egy nagy raktirba, nem adott belgle nekiink, masoknak, nem hagy-
ta, hogy aggddjunk érte, hogy sajndljuk. Elviccelte az egészet. Egyszer ki-
kopte a fogit és vérzg szdjjal nevetett, mert azt mondtam neki, hogy va-
laki beledllt az 6 szarjaba a kombi mégétt. Valahova mélyre sillyesztette
el a fajdalmat. Az az drnyék 8rizte, ami megdllas nélkil kovette, littam is
néhanyszor.

Tudod, néha kedvem lett volna nekem is véresre verni, mikor még ki-
csik voltunk. Az arca dllandéan grimaszolt, nem is lehetett tudni, hogy
hogy néz ki valgjiban. Nem lehet sokdig nézni 6t, mert megdrilsz. Meg-
fesziti az arcdt akkor is, ha nézik, akkor is, ha nem, akkor is, ha boldog, ha
jjedt, ha szomord, talin még dlmdban is. Mintha az az arnyék mindig ko-
rillotte lett volna, mellette jart volna, l6kdéste, elgdncsolta, néha megszall-
ta. Megallds nélkil vakarta magit, a bal kezével a jobb vélldt, erGsen, csip-
kedve, mintha le akarnd nytzni a b6rét. Mintha & is azzal tartozott volna
sajit magdnak, hogy fijdalmat okozzon, mikor senki sem veri épp, igy hat
utogette a sajt kezeit, a labszdraval verte a deszkat, hajlongott, mintha azt
keresné, hol surl6dik és hol f4j a legjobban, harapta a szdja szélét, vérzésig,
amig csak birta. Nem tudtam rd hosszan nézni, mondom, de én, masokkal
ellentétben, inkdbb mdshova néztem, ahelyett, hogy kivertem volna bel6-
le azt a nyugtalansdgot.

Nem tudtam elvélni téle. Olyan gyerek volt, aki nem tud masnak drta-
ni. Az ilyen josigtol vagy fejvesztve menekiilsz, vagy nem hagyod el soha.

Egyszer kint dllt az es6ben, a sajit hazuk el6tt, egész délutan. Ha csak
egy lépést tett volna elére, a tet6 alatt lett volna, szarazon. Igy meg csopo-
gott rd az es6. O meg csak 4llt és nem mozdult, annyira félt Zorantol. L-
tom 6t az ablakbdl, és nem birom elviselni az életet, Pani azt mondta ne-
kem, ne avatkozzak bele masok dolgaba. Verem a fejemet a falba, a végén
Dani sitorlapot k6t a nyakamba, mert kint pohdr viz nagysigui cseppek-
ben esik az esd, elmegyek a keritésikhoz és ott allok, csak hogy lassa, hogy
én is vele vagyok, allok és hallgatok, amig be nem s6tétedik, tudom, hogy
sehol méshol nem lenne most helyem, mig végiil Zoran ki nem jon, és el-
mendfélben a fejének nem dobja a csikket, aztdn Tompo anyja kijon, és be-
ringatja a hazba.
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Tatar Sandor

|II

Naloigaz

»az igazat mondd, ne csak a valédit”
(Jozsef Attila)

»2Manapsdg nehéz megbotrinkoztatni, de ha lehet, ha nem lehet,

o6vatosan kell vele banni, mert Ggy hiszem, nem megbotrinkoztaté-

nak kell lenni, hanem botrinyosnak, minthogy taldn igaz, amit ol-

vastam valahol, hogy megbotrinkoztaté olykor a pucérsig, de bot-
rinyos az igazsig.”

(Esterhdzy Péter: A szavak csoddlatos életébil.

[kihagyott mondatok jegyzéke])

,Csak egy nagyon autoném ember lehet képes arra, hogy fiigét mu-
tasson az autonémidnak.”
(Ancsel Eva 63. bekezdése ax emberrél)

Az igazsig (Igazsig) forrisa, keresztény hivék szimara legalabbis, Is-
ten (Isten Igéje) volt, azaz kinyilatkoztatds formdjaban taldlkoztak vele a
hivek (amely kinyilatkoztatds persze lehetett ,metaforikusan kédolt”, jel-
lemezhette szemléletes képiség, olthette példabeszédek formdjit stb.). Az
Igébdl sok minden kovetkezett, sok minden levezethetd volt (természete-
sen[?] sok sanda és alantas visszaélés is tortént vele, de ez most nem tar-
gyunk), dm a mindennapi életben adédé milli6 dllitds igazsigtartalma,
igaz~hamis volta azért jellemzéen nem a Szentirdssal konzultilva és nem
a zsinatok dltal allapittatott meg, hanem, legaldbbis a referencidlisnak
mondhaté allitasoké a(z adottnak, megismerhetének tételezett) valésig-
gal val6 Osszehasonlitds dltal. Ellendrizhets volt ez az igazsigtartalom;
nem volt kérdés, hové forduljanak (ti. az empirikus valdsighoz) az embe-
rek megerdsitésért, avagy cifolatért.

Arra most nem térnék ki, hany nyilvintartdsilag, s6t 6ndefiniciéja sze-
rint is keresztény embertarsunkat jellemzi példaul itt, Eurépdban, 6szinte,
atélt, netdn a gyakorlatban is irdnyt mutaté valldsossdg (elvégre errdl csak
feltételezéseink lehetnek), annak leszogezését mindenesetre, Ggy hiszem,



megkockaztathatom, hogy ez az Igazsig-forris, illetve -garancia és a bel6-
le valé merités ,tarsadalmi léptékben” manapsig (s j6 ideje) problematikus.

A tovibbiakban tgy haszndlom a kisbettivel irt igazsdg fénevet, hogy az
az e vildg, vildgunk igazsigait, heideggeresen: igaz-sdgait, a referencialis,
a spekulativ és az ideologikus-politikai 4llitasok igaz~hamis voltit foglal-
ja magaba.

Aligha vitathat6, hogy az igazsignak immdr vajmi kevés koze van a
valésighoz (abba se bonyolddnék itt bele, mennyiben hatalmi-akarnoki-
kirekesztd aktus mdr 6nmagdban egyes szimban beszélni az igazsigrol);
ha a valésig lenne a kontrollinstancia, egészen le kellene mondanunk az
igazsdgrol (lehetne emlegetni a torténelem sillyesztdjét, avagy — horribile
dictu — szemétdombjat). Hiszen teljesen megfoghatatlan valamivé, ho-
vatovibb értelmezhetetlenné vilt a ,valésig”, nincs eleve és kétségtele-
nil kozos valésigunk és nincs konstans-folytonos valésig: a televizi-tav-
kapcsol6 elterjedésétdl és az internet térhoditdsatol fogva, de /legkésibb
az6ta, hogy igyszolvin nem lehet mar nézel6ds, kornyezetére figyel6 ma-
gdnyos embert ldtni a tomegkozlekedési jarmitveken — aki nem beszélget,
utasismerdssel vagy telefonon, se nem (ritkasig!) olvas, az tobbnyire bé-
szen tapogatja telefonjinak érintSképernydjét —, tehdt az ,informaciés for-
radalomnak” legkésébb ettdl a fejezetétdl kezdve végképp elmondhatd,
hogy, tisztelet a kivételnek, tobb id6t toltiink virtudlis viligokban (végtil
is menekild, strucc-tizemmaodban), mint a sajit boriinkben, a sajit tér-
id6-koordindtdink kozott. Attdl, hogy (képi fordulat, digitdlisan reprodu-
kalt-produkalt 3D-élmények) nem érjiik be sajat horizontunkkal, méskép-
pen: ,valdsigos valésagunkkal”, mar csak apré 1épés — és az euroatlanti
kultira, igen hatékonyan ferjesztve is ugyanezt a ,ragilyt”, érzésem szerint
mdr megtette ezt a lépést —, hogy a minket koriilvevs és tartalmazé empi-
rikus valésag mar elsédleges, kitiintetett se legyen a parhuzamosan létez
valosig(ajanlat)ok kozott. Nem ontologiai stituszuk, sokkal inkabb ,kéj-
gdz-tartalmuk”™: vonzo, csilli-villi, illetve (illuzérikus) vigybeteljesits vol-
tuk, szuggesztivitdsuk fiiggvényében akceptildsesélyes valdsigjeloltek ver-
sengnek képernySinken, érzékszerveink ingeriletfelfogéiban és agyunk-
ban a valdsdg cimkéért. Nemcsak az akciéfilm-fogyaszt és videojaték-fiig-
g6 gyerekek és fiatalok kockazatfelmérésre valé képtelensége, silyos vagy
egyenesen haldlos balesetei' taniskodnak az egykor egyértelmd, meg nem
kérdgjelezhetd valésignak a ,deklasszaléddsarol”, elvalétlanoddsirdl, de a

! Minthogy ,az tugynevezett” valésagban nem egészen Ugy van, hogy szitivi-lovette-
tés, felrobbantatds, miszlikbe-aprittatds, magyarul game over utdn, egy-két ujjmoz-
dulattal 4j jaték indithatd.
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mi — a feln6ttek — (szinte) hatdrtalan manipuldlhatésagunk is. — Miért val-
lalndk a cégek az iszonyatos reklimkoltségeket, ha nem lehetnének meg-
gy6z6dve arrél, hogy bekajiljuk a parasztvakitast? A (primitiven sulyko-
16) politikai propaganddval szembeni védtelenséglinkre — tisztelet a kivé-
telnek! — béven elég par széban utalnom. Megszoktuk, honnan szolgiljuk
ki, illetve hagyjuk magunkat kiszolgalni valésiggal (ugyan ki ér rd, illet-
ve kinek van médja mindenhovd odamenni sajit tapasztalatokért?!)?, meg-
csontosodott ,partszimpatiank” alapja a mdrkahdség; csipet cinizmussal
fogalmazva: Mi a bubdnatért tartjuk (el) Sket, kedves vezets vagy vezets-
jelolt politikusainkat, ha még azt sem képesek megmondani, illetve meg-
mutatni, ki(ke)t kell eleve gyanusitanunk, ki(k)t6] kell félniink, ki(ke)t kell
utdlnunk/gytlolnink etc.!? (Ergo: Képesek 6k! [Hogy csak ugy nyekken.])

Az a tény, hogy — id6rél idére kideril — a valésignak mindig van-
nak (a sz6 fizikai értelmében is) tit6kdrtydi — ezt tgy szoktuk mondani, az
élet (a vald élet) Gjra meg Gjra beleveri az orrunkat holmi kellemetlen sza-
gl matéridkba —, mds széval mi csak képzeljik azt, hogy el lehet hagy-
ni a rogvald graviticids terét, nos, ez a tény nemigen gétol minket abban,
hogy valamely szemrevalobb kér6t walasszunk, a hologramok kozil a némi-
képp leamortizalt, kiilonféle tokéletlenségek jellemezte (hus-vér) kirdly-
fi helyett. Lathato: kulesszo a vdlasztds, avagy dontés — amelyben meglehe-
tésen ritkdn szokott valédi szabadsig, autonémia kifejez6dni, de mégis: ki
vagyunk szabadulva a mindeniitt jelenvald, egy é& oszthatatlan valdsig dik-
tdtuma aldl, voksunk lett, mint a dalfesztivilok produkcidit, pontozhatjuk
a vetélkeds valésagielolteket. Es ugyanez a helyzet az igazsaggal is: kony-
nyen lehet, hogy mar Nietzsche el6tt is megpenditették ezt a gondolatot,
mindenesetre 6 is gy litta, abban, hogy mit fogadunk el igaznak/igazsig-
nak, ittételesebben vagy pérébben az fejezddik ki (s ez aldl a legkevésbé

?Jgen, szimos mds vivmanyhoz hasonléan ambivalens ,maiviligkelléknek” tartom
a Vilighdlét, illetve egydltalin a szdmos informdciéforris egymds mellett 1étezé-
sét is. Eredendéen csokkentené (és ,rendeltetésszerd haszndlat” esetén, mds sz6-
val a befogadék mikods, éber kritikai szellemét foltételezve nyilvdn csokkenti is)
a manipuldciénak, a félrevezetd szdndékoknak valé kiszolgaltatottsdgunkat, hiszen
egyéb forrisokbdl ellendrizhetjiik a veliink megosztott hireket, kommentérokat és
véleményeket. Am az ajtén kitessékelt veszély elég konnyen és hamar visszalopo-
dzik az ablakon: oly sok lehetséges, illetéleg pirhuzamos valésighoz lett hozzafé-
réstink, hogy nem fériink hozzd a valésighoz, illet6leg nem tudjuk, melyiket kell
igazinak, a miénknek elfogadnunk a magukat kelletd portékdk kozil (mérpedig en-
nek hidnydban sem itélkezni, sem cselekedni nem tudunk). Valésigvikuumot ered-
ményez a valésig-tulkindlat — 6ridsi lehetdség (mondhatni, védtelen célpontok va-
gyunk) a hollywoodi illiziégydr, a termék- és szolgdltatasreklamok, nemkilonben
az agymosni torekvd politikai erék szdmara.



sem kivételek a filozofusok sem), minek az érvényében vagyunk érdekeltek.
Ezzel a magasztos-univerzalis Igazsdg csoport, avagy fidkigazsagokra f6l-
porciézva a haszon elvének, az el6nydsség szempontjinak rendelddott ala.

Ez — ami a keresztény valldscsoport erkolesi rendjének kitiresedésé-
ben, Potemkin-homlokzattd vildsaban is jol szemlélheté — els6 pillantds-
ra minden bizonnyal veszteségnek, leértékel6désnek litszik. Csupdn szin-
leg elfogadott normdk, mértékek léteznek, valoban kotelezd érvénytiek és
gyakorlatrelevinsak nincsenek — mi lesz velink?! Ez igaz, illet6leg a so-
pankodas-aggodalom jogos lehet, dm én egyszersmind azt is mondom: ez-
zel, ezzel a ,megkérdGjelezédéssel”, evidenciavesztéssel nyert az igazsig
kordbban nem ismert vagy legaldbbis gyakorlati jelentdség nélkiili erkolesi
dimenzi6t. Ahogyan én vilasztok magamnak valésigot a kindlatbol (s bar
abszolut fuggetlenil aligha vilaszthatok, abban azért viszonylag jelenté-
keny autondémidt, sajit mérlegelési szabadsdgot érvényesithetek, hogy mi-
nek mekkora hitelt vagyok hajlandé adni), dgy a ,sajit, kilon-bejirati”,
egyuttal sajat erkolesi irdnytdmil szolgdld igazsigom is az én mivem, ha
tetszik, vdlasztottam lesz.

A felvildgosodds egyszer mar rapakolt az ember véllira egy csomé, ad-
dig ,kiszervezett”, valamely kozponti instancidra (egyhdz, dllamhatalom)
atruhdzott felelgsséget. A kollektiv fanatizalassal dolgozé, totilis, vallds-
pétlék-ideoldgiak illetSleg az ugyancsak valldshelyettesité fogyasztaskul-
tusz (valamennyien emberi kredciék!) Gjra tehermentesitve-kiskorusitottdk
az euroatlanti embert. Kétségtelen: szél ellen nehéz (viszonylagosan) auto-
némnak, feleldsen-valaszténak lenni. De a kiskorusigban mégiscsak min-
dig ott van a felnovés esélye.
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Flizfa Balazs

Domdodom az iskolaban'

Adalékok az Iskola a hatdron és a Négyszdgletil Kerek Erdd vildgahoz
Vathy Zsuzsa emlékének’

Vajon lehet-e véletlen, hogy Lazir Ervin gyonyoriséges mesefiizére, a
Négyszigletii Kerek Erds nem kevés Ottlik-reminiszcenciat tartalmaz? Ol-
vassunk a szovegben ,medveforma férfi”-rol, essék sz6 L6 Szerafinrdl, s £6-
képpen: hallgassuk csak Démd6domét — rendszeresen olyan kifejezések-
be, motivumokba botlunk, amelyeket mindkét ir6 felhasznilt.

De vajon mikor mondhatjuk azt, hogy egy motivum egyben alluzid,
intertextus, dthallds, evokacid, netin az egész mi parafrzis? Mi donti el,
hogy egy ,barinyfelhd” véletlenil keriilt-e mindkét szovegbe, vagy van
kozos eredetiik eme égi joszdgoknak...? Nyilvinvalénak tlinik, hogy ha az
ir6 tett olyan dokumentilt gesztust, amellyel utalt az dtvételre, kétség sem
térhet a szdndékossighoz. Esetiinkben egyetlen ilyenrdl tudunk, ez pedig
Lizarnal a ,Démd6dom” név, melynek eredetérél 6 maga nyilatkozik, s
hozza azt kapcsolatba Ottlik remekmiivével, az Iskola a hatdron-nal.> Mint
a késébbiekben lathatjuk majd, van azonban még legaldbb tucatnyi olyan
fragmentum, amely mindkét miben szerepel, s amint olvassuk ezeket, ér-
zékeljiik, hogy szaporoddsukkal a véletlenek valészintségét egyre inkdbb
kétségessé teszik.

Lengyel Péter nem tud réla*, hogy Lazar Ervin — akivel az ezerkilenc-
szazhatvanas években s még egy ideig egyiitt dolgozott az Elet és Troda-

! A tanulmdny a k8szegi Felsébbfokt Tanulmanyok Intézete tdmogatdsival készilt.
Kuilon koszonom Erdei Julia taniténs, Komdromi Gabriella irodalomtorténész,
Sith Gabriella kézépiskolai tandr, Kovits Ddniel nyelvész és Lengyel Péter ir6 nél-
kilozhetetlen segitségét! F. B.

2 Vathy Zsuzsindl, az iré feleségénél szerettem volna rdkérdezni Ldzdr Ottlik-
vonzéddsara, de sajnos ezt mdr nem tehetem meg. A kolténé 2017. janudr 7-én
hunyt el, dolgozatom irdsa idején.

3 Lasd Komaromi Gabriella Elet és Irodalom-beli kozlését a f6szovegben.

* Lengyel Péter 2014. marcius 23-i e-mail-kozlése.



lom szerkeszt6ségében, illetve Lazdr varsoi 6sztondija idején (1968-1969)
t6bb bariti levelet véltottak (KOMAROMI 2011; 147-154) - valaha is ki-
nyilatkoztatta volna Ottlik-rajongisit, illetve szindékosan emelt volna dt
motivumokat az Iskola a hatdron-bél. Lazir Ervin monogréfusa, Koméro-
mi Gabriella azonban meglep eredménnyel szolgalt néhany évvel ezel6tt:
Lazéarnak volt egy — tires! — jegyzetfizete, melynek elsé oldalin csak eny-
nyi allt: ,D6dom, domdodom! (Ottlik)” (KOMAROMI 2012; 9). A ki-
vilé irodalomtorténész meg is irta felfedezését az Elet és Irodalomban, eb-
bél a cikkbdl idéziink hosszabban: , Arrél, hogy Ottliknak kéze van a név-
adéshoz, el6szor Eméd Teréztsl, a Petéfi Irodalmi Mizeum munkatdrsa-
t6l hallottam, aztdn Vathy Zsuzsitdl, s bennem is »elment8détt« valahon-
nan egy nyugtalanité szovegemlék. Tirelmesen keresgéltink, de hidba.
Most néhdny nap leforgisa alatt minden el6keriilt.

A Petéfi Irodalmi Mizeum hangtiriban — mikézben a sdrszentlérinci
Lazar-emlékhdz anyagit vélogattik — rdakadtak Tasi Jézsef Lizir-in-
terjujira, amely 1984. szeptember 12-én késziilt. Tasi megemliti Bertha
Bulcsut, aki interjut készitve 1969-ben leemelt egy »viszonkotésti« kotetet
Lazar konyvespolcardl, amelynek az els6 oldalin ez allt: »Dom, d6m, dom.
(Ottlik)« (A széveg pontatlan a Bertha-interjiban. Bertha Bulcsu: A mez-
telen kirdly. Szépirodalmi Kényvkiads, 1972, 25. p.) Amugy tres lapok-
kal volt tele a konyv. »Igen, az Iskola a hatdron-ban van egy rész — mondta
Lazér [...] megfogott engem [...] ezért folirtam az ilyesmit. Nagyon kony-
nyen lehet, hogy ez a Démdodém, ez akkor sziiletett meg.« A Démdo-
domds-domdodom cimi mese kézirata fennmaradt, 1971. szept. 10-11-én
irta. Mésfél-két évig izlelgette, dédelgette a Domdodom szét. (Hany ilyet
talalunk a Naploban!) Az Iskola a hatdron els6 kiaddsa pedig ma is ott van
a konyvespolcin.

Vathy Zsuzsa nemrég ratalilt a »viszonkétési kotetre, benne a »mot-
téra«: »D6dom, domdodom (Ottlik)«. (Az tires lapokon kiadatlan nap-
l6jegyzetek vannak.) Utdnanéztem, az Ottlik-szakirodalomban szere-
pel mér, hogy Démdodém eléképe az Iskola a hatdron egyik hése, Jaks
Kilman. (Lasd példaul JAKUS Tdik6-HEVIZI Ott6: Ortlik-veduta.
Kalligram, 2004, 160. p.).”
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A szindékossig kétségtelennek tiinik tehdt, a kérdés most mér csak az,
vajon milyen jelentések tdrsithatok az intertextus(ok)hoz.

Ha magunk is szétnéziink a szakirodalomban, azt lithatjuk, hogy Ko-
maromi Gabriellin, illetve az dltala idézett szerzéparoson kiviil alig fog-
lalkozott valaki e kézenfekvdnek ting kérdéssel. Akadnak szerzék, akik
ugyan észreveszik a pirhuzamot, de igazin érdemben még senki nem fej-
tette ki az allizick jelentéskoreit (ez persze nem is volt céljuk). A kér-
dést kordbban emlitette Feny D. Gyorgy és Tamis Zsuzsa (FENYO D.
1997, 365-366, TAMAS), az utébbi idsbsl pedig lasd Miklya Zsolt esszé-
jét Domdodom a hatdaron cimmel (MIKLYA). A parhuzam legtjabb feldol-
gozdsa egy kisfilmben taldlhat6, amellyel a fiatal amatér alkotok, Kérosi
Maté és Szalai Mark megnyerték a Kortdrs folyéirat és a Kortdrs Online
kulturélis portdl O#tlik 101-filmpélydzatit’ E nyolc és fél perces (vajon
véletlenil éppen ennyi vagy Fellini okdn?) filmetid Medve Gabort és
D6md6domot azonositja egymassal, felhasznilva az Iskoldbél (példdul) a
,medvesap6”-motivumot is.

A nyelvrél valé gondolkodds mindkét iré poétikai torekvései koziil ta-
lan a legfontosabb. Mint az kézismert, az Iskola a hatdron egy olyan hosz-
szabb bevezet fejezettel indul, amely expressis verbis , A4z elbeszélés ne-
hézségei™t tematizalja, és késébb majd Medve Gdbor — v6. a ,,medvefor-

> Kérosi Maté — Szalai Mark: Démdodoém = https:/www.youtube.com/watch?v=
GUZid5UcGNE [2017. 01. 06.]



ma férfi”® mint az egyik narrdtor! — végeredményben arra a kovetkezte-
tésre jut (bardtaival egyiitt), hogy a teljesség csak a hallgatisba fér bele.”
D6mdodom figurdja pedig annak a magatartdsnak és viligszemléletnek a
szimbdluma, amely a nyelvet egyetlen széra — azaz majdnem-hallgatisra —
egyszerisiti. Ez a sz6 alapvetden azt jelenti, hogy ,szeretlek”, de ezenkiviil
mindent és birmit jelenthet — az adott kontextustdl és hangsulytol fliggs-
en. Az Iskola a hatdron-beli, eredeti szitudcidban nincs jelentése a ,Dom,
dodém”™himmogésnek, éppen azt hivatott jelezni, hogy nem lehet érte-
ni (pontosabban hallani), mir6l beszélnek a szerepldk (s az sem mellékes,
hogy a D6md6démnek megfeleltethetd figura, Jaks Kdlman eleve sziiksza-
vasdggal jellemezhetd).® Ugyanakkor éppenséggel ez a himmogés menti
meg az egyik fészerepld, Szeredy Dani életét, azaz itt is olyan univerzilia
szerepét jatssza az értelme(zhete)tlen nyelvi fragmentum, amely valami-
képpen a létezés egészével hozhaté osszefiggésbe.’

A misodik leger8sebb motivum, melyrél meggyézédésiink szerint
tudatossdgot tételezhetiink fel, a ,Szerafini” név. Szerafini [Gyula] neve
13-szor fordul el8 az Iskoliban és 7-szer a Budaban.® (Nem gondolnink

¢ ,Most mér nem aggilyoskodtam. Futottam. Ha egyszer Mikkamakkanak hivjik,
nem lehet akdrki. Futottunk végig a falun, ahogy a ldbunk birta. A szembejovok-
nek kikerekedett a szeme ldttunkra. Nicsak, itt fut egy medveforma férfi meg egy
gyerckforma macska! Ett8] elnevették magukat. A nevetés rink is rdnk ragadt, a
réten mar nevetve futottunk” (LAZAR 1997, 6).

7 ,Nem jok a szavak. Valahol taldn tudja a dolgokat, szavak nélkiil; s ezért nem szeret
magyardzkodni. Minél jobban ritkulnak a szavak, annal jobban siirtisodik az igaz-
sdg; s a végsd lényeg a hallgatas tdjin van, csak abba fér bele” (OTTLIK 2007; 195).

8 ,Szdzadosi egyenruhit viselt, és elég magas, sovdny, kordn 8szild fid volt. Szeredyt
feltartéztatta a kiisz6bon, és egy pillanatig szétlanul nézett a szemébe, merev kis
mosollyal az arcdn. Aztdn két sz6t mondott neki, két végletes szét, amibél csak
ilyen morgasfélét értettem:

—Dodom. Domdodom.

— Hm? — Szeredy fél 1épést hitrilt, felhizta a szemoldokét, és gyorsan 6 is elmoso-
lyodott, pontosan ugyanuigy, ahogy az idegen szdzados. — Hm? Igen?” (OTTLIK
2007; 215).

A regény szovegében késbb szerepel, de a kozos gyerekkort idézi fel az aldbbi
mondat, amely arra utal, hogy a szerepld eldrulta a baritjit, s ezért ,...agy elszét-
lanodott abban az éraban, hogy késsbb is, orokre szlikszava maradt” (OTTLIK
2007; 244) - azaz ,Domdédom-tulajdonsig™okat vett fel... (lisd a fenti, Elet és
Irodalombél szirmazé idézetet!)

? Lazar Ervin szavait 1dsd errdl szintén a Komdromi-szévegbdl vett idézetben!

0 Hadd jegyezziik meg, hogy az Ottlik- és a Lazdr-md kozotti ok-okozati parhu-
zamkeresés ez esetben természetesen csak az Iskoldra vonatkozik, hiszen a Lo
Szerafin-térténet elészor a Bikfi-bukfenc-bukferenc ciml kotetben jelent meg 1976-
ban (Bp., Méra), a Buda pedig csak 1993-ban (Bp., Eurépa). — Nincs ugyan kizdr-
va, hogy Lazar Ervin ismerte Ottlik Buddjanak kéziratrészleteit (melyek kozil né-
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e mennyiségeket szandékosnak, 4m mégiscsak érdekes, hogy éppen két
meseszdmrol van sz6...) L6 Szerafin, a csodaparipa hordozza ezt a nevet
Lizar Ervinnél, 4m a 16-motivum 6nmagiban is még legaldbb két szo-
veghelyen mutat parhuzamot: ,— Lé! — mondta Szeredy felhdborodva”
(OTTLIK 2007; 170); ,— Dehogy felejtem! — mondtam. Ezt ugy kellett
érteni, mintha azt feleltem volna: »Lél«, csak én Szeredyvel akkor mar ré-
gen azt jatszottam, hogy rendes nyelven beszéliink. A konyvet, amirdl sz6
volt, még janudrban kaptam Jaliatél. — Vird meg a villamosomat — mond-
tam, mert lattam, hogy Medve indulni készil. / — Lé! — mondta. Ez azt
jelentette, hogy dehogy vérja. Aztin mégis megvirta” (OTTLIK 2007,
354). Azonnal szemet szir itt is a nyelv fontossdga és a kommunikacié
rejtjelezettsége, azaz annak latszélagos felszinessége mellett érzékelhetd
mélysége: azok kozott, akik félszavakbol vagy szavak nélkiil is értik egy-
madst — ,civilben” is mint katonaiskoldsok.

S ne feledkezziink meg arrél sem, hogy mindkét mdben hangsilyos
jelentésképzd szerepe van a tagolatlan nyelvi jeleknek, indulatszavaknak,
értelmetlen téredékeknek, hangutdnzé és hangulatfestd szavaknak, mint
példaul mindjart az Isko/a elején e kiilonds ,parbeszéd™-ben: ,— Sz — mond-
tam dithésen. — Mp” (OTTLIK 2007; 6)"" — vagy a Négyszdgletii... egy
kis életképében: ,Bruckner Szigfrid reggelizett, a masik kettd meg elévett
szépen egy flirészt, é nyissz-krr-zrr-nyissz, flirészelni kezdte a fat” (LA-

ZAR 1997; 24). (Kiemelések télem — F. B.).

hény el8szor a Hid 1979/11-es Ottlik-szdmdban litott napvildgot), de ez egyrészt
nem valdszinti, masrészt mondandénk szempontjabol irrelevans (és valdszintleg a
kérdésfeltevés is eréltetett).

1 Ttt még tineményesen elmagyardzza, dekédolja a szerz$ — mintegy ,bevezet” ben-
niinket az Iskola-olvasis médszertandba —, hogy mit is jelent az 6 vildgukban két ér-
telmetlen betdsor: ,Szeredy Daninak azonban, aki mindezt tudta, és nevetett, csak
mordultam egyet dithésen, halk torok- és ajakhanggal, »Mbl« vagy »Hmp, de a
hiteles, eltéveszthetetlen, valédi kiejtéssel, s 6 értette, hogy mit akarok mondani.
Ertette pontosan. Ezt is nehéz megmagyarizni. Lefordithatnam ilyenféleképpen:
»Litod, marha, mit jartatod annyit a pofddat, én itt ésszel figyelem a dolgokat mar
régéta, te meg a vilsigos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hossza, érzelgés tor-
téneteket adsz el6, és kiteregeted bonyolult lelki finomsédgaidat, holott a fene se ki-
vincsi rd, s kozben lecstszunk a j6 fekvszékrol...« Persze ez csak a litszolagos sz6-
veg volna. Csak olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt akarom kézélni: »Alddsom
ritok. Ki vagyok én, hogy pilcit torjek folotted? Megszenvedtétek ti mdr a mul-
tat s jovendGt.« Vagy inkdbb: »Nézd, egy kicsit dsszeszorult a torkom, ne haragud;,
cimbora. Furcsa és megindité az emberi sors. 0, vajha boldogok lehetnétek. Oda-
adndm érte a fél karomat...« Tovibbd a hangsily befejezd esése azt jelezte: »Am-
bar dehogy adndm. A karomat nem adndm, legfeljebb az egyik ldbamat, arra nincs
olyan nagy sziikségem. De azt is csak igazdn a legvégsd esetben. Vagy mit tudom
én. Ne hazudozzunk. Csindljatok egymadssal, amit akartok. Futytlok ratok. Mb!«”
(OTTLIK 2007, 8-9). (A f8sz6vegben a kiemelések télem — F. B.)



S van egy olyan szép toposz is mindkét alkotisban, amely szintén koz-
vetett bizonyiték, vagy talin nem is bizonyiték, inkdbb csak sejtelmes al-
14zi6, mely a Sorstalansignak a Habori és békére reflektdld, hires jelenetét
és a Berlin folott az ég cim( Fassbinder-filmet is megidézi bennink."? El-
donthetetlen, hogy szdndékos egybecsengésrdl, egyértelmi utaldsrél be-
szélhetiink-e ennek kapcsdn, bar erdsen gyanakodunk, f6leg, ha nemcsak
a bardnyfelhSket szemléljiik az égen, hanem egybevillan benniink ,Medve
Gabor” és ,Medve Medard” neve is...:

Ottlik:

,2Hanyatt fekiidtem, és inkdbb a bardnyfelhéket néztem, ahogy usztak
az égen” (OTTLIK 2007; 459).

Lazar:

»— Nézz csak az égre! — mondta Mikkamakka.

— Nézek - szegte hitra a nyakat Medve Medard.

A t6bbiek is az eget nézték.

— Mit latsz?

— Béranyfelhdket.

— Milyenek?

— Bodrosak.

— Na litod!

— Mi az, hogy »na litod«?

— Mit gondolsz, mitél bodrosak?

— Mitsl? Tényleg, mitdl? — dlmélkodott Medve Medird.

— Hit mert kibodoritottam ket — csapott a mellére Mikkamakka: —
Mivelhogy én vagyok a baranyfelhé-bodorito.

— O - mondtak mindannyian -, gyényériséges!

— Engem is kibodorithatndl — séhajtott Szirénfalvi Szirkevarju Sze-
réna.

— Akkor csak ezt vissziik el — mutatott Gepard Géza Vacskamatira. —
Mert ez nem dolgozott semmit.

— Dehogynem — sirinkozott Vacskamati —, Mikkamakkanak segitettem.

— Tényleg segitett? — kérdezte Medve Medard.

Mikkamakka felelet helyett az égre mutatott.

— Nézzétek csak!

Ott tszott egy bardnyfelhs. Olyan kécos, hogy még!” (LAZAR 1997,
55).

*

12V, VARI Gybrgy (2003): Kertész Imre. Buchenwald folitt az ég. Kijarat, Budapest,
61-66. 107
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Aztin ha tovibbi dthalldsokat keresiink, tollunk egyre inkdbb elbi-
zonytalanodik, amikor felsorolasukba kezdink... Lehet, hogy Kisfeji
Nagyfejii Zordonbordon és Schulze Grmester figurjanak jelleme ugyanarrél
a t6rél fakad? Lehet, hogy ha az Iskola-beli csuklizdsnak megfeleltethetd a
bukfencezés a Neégyszogletii.. ~ben, mert testgyakorlat ez is, az is (bdr emitt a
kotottség, szabdlyossdg, amott éppenséggel a szabadsdg szimboluma), ak-
kor az Iskolaban a sokszor besiroz6dé és tisztogatott bakancsok kozott ta-
lan ott van Mikkamakka bakancsa is? Vagy: az Iskolaban nem ugyanuigy si-
kdljik-tisztogatjik-e Orbin Elemér nyakat a tobbiek, mint Lazdrndl Lé
Szerafint bizonyos emberek, mindkettdjiiket probalvin megszabaditani
valamiféle — valésdgos vagy vélt — szennyez8désts1»

De talin még ezeknél a motivumoknal is meglepdbb, ha szimba vesz-
sziik az iskoldba bekerils djoncokat: Bébé és Medve, Szeredy, Eynatten,
Téth Tibor, Czaké Pali, Formes Attila, Orban Elemér. Ok ugyanis ép-
pen annyian vannak, mint a Négyszoglet( Kerek Erdé lakéi: Domd6dém,
Szornyeteg Lajos, L6 Szerafin, Aromo, Vacskamati, Bruckner Szigfrid,
Nagy Zoird és Mikkamakka, azaz nyolcan, rdaddsul itt is és ott is 7 + 1-es
»megoszlas™ban. Mert itt is és ott is van egy kiemelt, narritori tulajdonsa-
gokkal rendelkezd kulcsszerepls: Bébé, illetve Mikkamakka.

Az pedig mar igazdn csak hab a tortdn, hogy ,M. [...] kovdszos uborkdra
[gondolt]...” (OTTLIK 2007, 32), illetve ,[a] kovdszos uborkdt igen szere-
ti Szornyeteg Lajos” (LAZAR 1997, 17). Vagy lissuk az Iskoldban az egyik
legfontosabb motivumot: ,,...akkor meriilt fel el6tte valahogyan, mintegy

megoldasként, a trieszti 6bol. Négyszogletii tér” (OTTLIK 2007; 67). Nem

13 Az dlmos nézéstd Merényivel a vastag nyakd, voros haja fig jott be a mosdéba.

A tiszthelyettes intésére elkaptik s a csap ald nyomva, koromkefével sikdlni kezd-
ték Orbant. — Ne sajndlja — sz6lt rd Schulze a voros Burgerra, teljesen foloslegesen,
mert olyan irgalmatlanul siroltik a puha testd Gjoncot, hogy a nyaka mar f6ttrak-
szind volt” (OTTLIK 2007; 102). - ,Itt él L6 Szerafin is, a kék paripa. 0, tudod,
kéknek sziletett. Ami nem csoda, mert L6 Szerafin 16csoda. Vagyis hogy csodald.
Csakhogy az emberek nem hisznek a csoddkban, a kék lovakban meg még kevésbé.
Mostik, dorzsolték, szappanoztik, sikdltik szegény L6 Szerafint. Persze kék ma-
radt. Erre befestették sziirkére, pejre, feketére, sirgira. De egykettére levedlette a
festett szdrt, és Gjra kéken ragyogott. Akkor aztin minden kezd6dstt elolrél. Majd
néthdt kapott szegény L6 Szerafin a sok mosdatastdl. Megszokott hat, s nekivigott
a vildgnak. Bujkélt, vandorolt, igen szomoru volt” (LAZAR 1997; 10). — Erdemes
Osszevetni ezeket a passzusokat Péterfy Gergely Kitomort barbdr cimi regényének
azon szoveghelyeivel (125. és 306. oldal, s tkp. a 174. is), amelyek elbeszélik, hogy
a mivelt, kivalé gondolkodd, de fekete bérii Angelo Solimanrél hogyan probaltik
meg lemosni a feketeséget a bécsiek — a XVIII. szdzad végén! Péterfy regénye po-
étikailag, narratolégiai és motivikus-allegorikus szempontbdl is bizvast nevezhe-
t6 Ottlik és Lazar mivei ,folytatds™dnak. (A bekezdés kiemelései t6lem — F. B.)
14 Beszuris télem — F. B.



soroljuk tovabb, éppen csak még megemlitjiik, hogy a kévetkezd kulesmo-
tivumhoz — M. tévoli, magdnyos lovasokra gondolt...” (OTTLIK 2007; 32)
— mdr nem is a meseregénybdl, hanem egyenesen Lizdr Ervin Naplsjabol

érkezik a kérdés: ,Magdnyos lovas voltam?” (LAZAR 2007, 54).5

*

A felsorolt ,bizonyitékok” kdzvetleniil, illetve kozvetetten, de kétségte-
leniil jelzik, hogy Lazar Ervin intertextusokkal fejezte ki tiszteletét Ottlik
miivészete, gondolatai, szovegei irdnt. Azon tdl, hogy az Iskola a hatdron
cimére is megtaldlhatjuk a — minden valészindség szerint szdndék nélkiili —
reflexiét a Naploban: ,Ystadtba mennék, a fedett uszodiba / De a sok hatir
utamat elallja” (LAZAR 2007; 41).1 A legeslegfontosabb ésszefiiggés a két
(élet)mii kozott a fenti kvézi-egyértelmiségekkel aligha magyardzhaté: ez
pedig a micimek tartalmi parhuzama. (Nem mellesleg az 'uszoda’ is fontos
motivum az Iskoliban — a kerettorténetben és a kdszegi részben kilon-kii-
16n is! —, azaz a két motivilt sz6 egyiittes jelenléte e kis toredékben megint
csak a két alkot egymasra hatdsinak képzetét erdsitheti az olvaséban.)

A cimek dsszefliggéséhez eloljaroban nem drt tudnunk azt sem, hogy
a ’kerek’ szénak a magyar nyelvben lehet négyszogletes’ jelentése is. Sét,
nyelviink egy kordbbi korszakdban a ,kerek™nek ‘erds’ jelentése is volt."”
Azaz a ,Négyszogletd Kerek Erd6” cim némi tdlzédssal és anakronizmus-
sal szélva 'Kerek, Kerek, Kerek™-nek is mondhaté és értheté — ez pedig
egy mesében természetesen minden tovibbi nélkil lehetséges... Taldn ez
a nyelvtorténeti, illetve dialektolégiai tény magyardzhatja, hogy Hegyhat-
sdl (Vas megye) hatirdban ma is van egy hatdrozottan négyszogletes ala-
ki erds, amelyet a falu népe nemes egyszertséggel mégis , Kerekerd6™nek
nevez..."® (Az ir6 csalidja nem tud réla, hogy Lézir Ervin ismerte volna
ezt a valdsigban is 1étez8 Négyszogletd Kerek Erdét..."")

15 A bekezdés kiemelései t6lem — F. B.

16 Kiemelések télem — F. B.

7 Ttt is koszonom Kovéts Diniel nyelvésznek — aki maga is négy évig cdger volt K6-
szegen — szives e-mail-kozlését: ,A kerek sz6val kapesolatban szeretném felhivni a
figyelmedet arra, hogy annak egyes tdjnyelvekben van ‘négyszogletes’ jelentése (Ui
Magyar Tijszétdr, 213). A misik figyelemre mélté tény, hogy az émagyar korban
a kereknek volt ‘erdd’ jelentése (A4 magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szotira, 454)”
(KOVATS Déniel e-mailje, 2015. szeptember 24.). — Tovibbd érdekes még Komi-
romi Gabriella szives e-mail-kozlése (2015. szeptember 26.), mely szerint ,Ervin
szivesen bibelddott nyelvtorténeti adalékokkal, de a kerek = négyszdglet( azonos-
sdgra nincs nyom a napléjdban. Igaz, a naplé csak 1984-t6l datalédik.”

18 Kosz6nom ezt az informdcidt egykori egyetemi hallgatémnak — nomen est omen...
—, Erdei Julidnak.

19 Komaromi Gabriella szives szdbeli kozlése alapjdn (2015).

109



110

R O

.

!

i

Vajon nem ugyanez a kettds értelem jelenik-e meg Lazar oxymoron-
cimében (amelyet amigy az ember minden kévetkezmény nélkil elvisel
a hétkéznapokban, azaz nem tiinik fel neki a mindennapi tapasztalat és
a nyelvi megnevezés kozotti ellentmondds)? S nem hasonlé-e ez az érte-
lemkett6z8dés az ,iskola a hatiron” kifejezés alapjelentésének kétrétegii-
vé drnyalédasihoz, amikor cimmé vilik ('iskola = az élet iskoldja’)? Mind-
két cim egyfajta létmetafora tehdt, amiképpen a sz6vegtestek a maguk no-
vellafiizérszertségével, lassu, évtizedeken keresztil torténd keletkezésiik-
kel, megjelenéskori visszhangtalansdgukkal®, kronotopikus struktardjuk-
kal, fejlédésregényszeriségiikkel és példzatossigukkal tovabbi parhuza-
mokat mutatnak. S ha mindezek igazak, akkor a j6l kihallhaté szdndékos
és szandék nélkiili, de kozos ihletbdl fakadé intertextualizalds révén Lazar
Ervin szovegét joggal emelhetjik be a posztmodern allegorizlé parabolai

kozé, azaz Mészoly, Ottlik, Szabé Magda, Esterhdzy mivei mellé.

20 A megjelenése [ti. a Negyszogletii Kerek Erdsé] utélag irodalmi eseménynek szd-

mit, de a nyolcvanas évek derekdn nem vették észre. Azota sem roskadozik a réla
52616 tanulményok alatt a knyvespolc” (KOMAROMI 2011; 321). Maguk a szer-
z8k pedig igy nyilatkoznak: ,Ma a Szdzadvégnél littam a »Negyszogletu .«mdso-
dik kiaddsanak levonatat. Hidba lesz olcs6, ezt sem veszik meg. Miért? Csak a fel-
nétteknek sz616 kényvek fogynak el, a gyerekeknek szdntak nem’ " (LAZAR 2007
85). —,Ezt a regényt [ti. a Budat] elébb [...] meg kell irni” — mondja 1978-79-ben a
Hornyik-interjaban Ottlik —, ,aztn it kell adni a kiadénak, a kiadénak el kell fo-
gadnia, ki kell adnia, és akkor az olvaséknak hisz évig kell olvasniuk mint az Isko-



A regények dltaliban vett mikodésmédjukat tekintve is nagyon hason-
16ak amugy: a font emlitett kronotopikussig és a miifaji jellemzdk mellett
a fabuldban is parhuzamokra leliink: idegenbe érkeznek meg a szerepldk,
és mindegyikik csalédott valamiben. Aztin egymads mellé teszik az életii-
ket, s végil rajonnek, hogy a hallgatis a legmélyebb kozlés, rajonnek, hogy
élni ,csak a szeretet éghajlata alatt” (OTTLIK 2007; 375) lehet. Ha pedig
a két milinek a szimbolikajat tekintjiik, akkor joggal kivinhatjuk: de j6 len-
ne, ha a magyar valésigban minden iskola Négyszoglett Kerek Erd6 len-
ne, ahol nem szogletesre akarjak allandéan gyalulni a gyerekfejekben la-
koz6 végtelen fantizidt, hanem meg akarjik 6rizni annak kerek(ded)ségét!
Hiszen az Ottlik- és a Lazar-regény szerepldi is ezt tették: az egyformd-
sitdssal szemben megkeresték a kiilonbozdségeiket, a kilonbozésben rejlé
oOsszetarté erét, és végil meg is talaltik sajit magukat — tdrsaik segitségé-
vel. Mert tudtdk: ,Hidba fiir6sztod 6nmagadban, / Csak mdsban mosha-
tod meg arcodat” (Jézsef Attila). — T6bb mint érdekes, hogy ez a vers 1924
els6 felében keletkezett, éppen akkor, amikor a Sdr és b korszaka kezd6-
dik az Iskola a hatdron egyszerre fiktiv és referencidlis vilagaban... — eb-
b6l is lithat6, hogy gyakran el6fordul: jelentés alkoték lényegében ugyan-
abban az irodalomtorténeti pillanatban jutnak el igen hasonlé gondola-
tok nyelvi megragadasdnak poétikai kisérletéhez. Tgy vezethet az tt J6zsef
Attilatdl Ottlikhoz, Ottliktél Lazir Ervinhez és Lazar Ervint6l Péterfy
Gergelyhez.”!

Mindezek alapjin jémagam nem zirok ki egy olyan értelmezési lehe-
toséget sem, amely a Négyszigletii Kerek Erdit egyenesen az Iskola a hatdron
parafrizisaként olvassa... — vagy legalibbis megenged egy olyan értelme-
zést, mely szerint a két iré6 egymashoz sok vonatkozdsban nagyon hason-
latos példdzatos torténetekkel gazdagitotta (poszt)modern irodalmunkat.

Ebben az esetben pedig a paradigma, amelyben ezek a miivek sziilet-
tek, felfoghat6 ugy is, hogy ,a megszakitottsig évei™ben (Kulcsdr Sza-
b6 Erné) az Ottlik-Kormos—Pilinszky—-Nemes Nagy-Weores—Lazar-féle
»gyermekirodalom” allegorizdlé tarsadalomkritikaként is értelmezhetd.

Hiszen mintha mindkét cim, mintha mindkét md azt a ,f6jelentés™t
szolgilnd, amelyik a szabadsig és a kotottség kettGsségére utal, az embe-
ri 1étezés ellentmonddsos természetét hozza horizontunkba: az 6rok kiz-
delmet, amelyet mindannyian folytatunk a kotottség—szabadsig, bezart-
sig—szabadsdg dimenzidival. Be vagyunk zirva iskoldba, erdébe, a sajit

2 Lasd a 13. libjegyzetet!
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életiinkbe, azaz nem vagyunk szabadok, de egyszer csak felismerhetjiik sa-
jat létezéstink kulisszai k6zott botorkdlva az érzést, hogy a szabadsdg bar-
milyen koriilmények kozott megteremthetd, mert az nem kiilsédleges ta-
pasztalat, hanem egyszerre kerek is és négyszogletes is, iskola is és erd is,
és egyik sem, azaz csakis a lélek belss utjain meglelhetd érzés, vagyis az
egyetlen dolog ezen a vildgon, ,,ami biztosan van”.??

Kiszeg—Szombathely, 2017. janudr
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22 Ez mind belefér? Az egyetlen érzésedbe, hogy milyen volt dtkelni az Oktogonon?

Belefér, és még annyi mas, hogy szdmolatlanul hinyhatndd bele lapittal a szava-
kat. Nem érdemes. Ezek nincsenek. Ami biztosan van, mondja Medve, az az ér-
zés. Ennyire biztosan mdr semmi egyéb nincs. A vildg, a t6bbi ember megléte
hipotétikus, vélelem, feltevés, amit elegendd szimu prébélgatdssal valészindsiteni
tudsz. Elfogadod meglévének, minthogy mést nem tudsz csindlni, de jobb, ha nem
felejted el, hogy csak az érzés nem hipotétikus, biztosan csak az van” (OTTLIK
2005; 12).



Andras Csaba

Ideologia a vadonban

Naturalizacid és antropomorfizdcid a vadallatokat dbrazold
természetfilmekben’

Természet és ideolgia

,Valésiggal szenvedtem téle, hogy a hétkoznapi beszédmdd lép-
ten-nyomon Osszekeveri egymdssal a Természetet meg a Torténelmet”
(BARTHES 1983; 5). Ezzel magyarizza Roland Barthes a Miroldgidk
el8szaviban a kotet esszéinek sziiletését. A fenti ,0sszekeverést” a szak-
irodalom naturalizdcicként emlegeti (vo. MARCELLI 2011; 200202 és
ALLEN 2003; 96). A Mitoligidik esszéinek {6 stratégiaja, hogy leleplezik
ezt a naturalizdciés folyamatot, és bemutatjik az 6nmagukat természeti-
nek feltiintet§ konstrukciokrdl, hogy azok konstrukciok. A kotet feljebb
idézett elsd, 1957-es eldszavdban Barthes a , Természet” és a , I'orténelem”
marxista szembedllitisit alkalmazza a folyamat megragaddsakor, néhany
évvel késébbi esszéjében, A4 kép retorikdjiban az olasz Panzani tésztarek-
lamjanak vizsgdlatakor azonban mdr a természet és a kultdira szembealli-
tasira épit.” Egy masik vonatkoz6 szovegrészben, mely a Mitolggidk ma-
gyarra leforditatlan elméleti részébél szirmazik, a ,tirsadalmi”, a ,kul-
turdlis”, az ,ideologikus” és a ,torténelmi” mindségei allnak szemben a
természettel.> Mindebbél viligos, hogy Barthes oppozici6jinak alapja az

! A tanulmény az Emberi Eréforrasok Minisztériuma UNKP-16-3-I11. kédszamu UJ
Nemzeti Kivilésig Program timogatdsaval készilt.

2 Noha a Panzani plakitja tele van »szimbélumokkalc, ezek mégis a fényképben maradnak,
amennyiben a szdszerinti jelentés érvényes, a tirgyak egyfajta természetes oftléte: a ter-
mészet mintha spontdn médon hozta volna létre a lathat6 jelenetet. Lopva egy pszeudo-
igazsdgra cserélédik a nyitott szemantikai rendszer egyszer( érvényessége; a kéd hidnya
megfosztja az Uizenetet intellektudlis jellegétdl, mivel ugy tiinik, hogy a kultira jelei a ter-
mészetben taldlhatok” (BARTHES 1977, 45-46).

3 Ez a tikrozédés azonban — dsszhangban Marx ismert képével — a visszdjira for-
dul: a mitosz abban 4ll, hogy a kultarit természetté véltoztatja, vagy legaldbbis a
tirsadalmit, a kulturélist, az ideologikust és a torténelmit »természetivé«. Ami nem
mds, mint az osztilytagozédds, és annak erkolesi, kulturdlis és esztétikai kovetkez-
ménye, azt Ugy mutatja be (azt allitja), hogy »magitdl értet8d6«; a mitikus dtfor-
ditds hatdsa alatt a megnyilatkozds meglehetosen blzonytalan alapjai a Common
Sense, a J6zan Esz, a Norma, a Kozvélekedés részévé, vagyis roviden doxdva vil-

nak” (BARTHES 1977; 165).
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,emberektd! fiiggetlentil természetszertien adott” (a természeti) és az ,em-
berek dltal megalkotott” (a konstrudlt) kiilonbsége, mely mintha magéban
foglalnd a természet és a kultira modernitasbeli, valamint a természet és a
torténelem marxista oppozicidjat.

A természeti fogalmaban nemcsak a sz6 'valami megfelel a szerves vagy
szervetlen anyagi kiilvilag torvényeinek’ jelentése jitszik szerepet, hanem
a természetes nem mesterséges’ és a 'magdtdl értet6dd’ jelentései is. Amikor
Barthes ,mindazokban a jelenségekben, amelyek révén a modern tirsada-
lom a természetesség tizenetét kozvetiti az emberek szdmdra, a mitoszal-
kotds gyakorlatit leplezi le” (MARCELLI 2011; 202), bemutatja, hogy
ezek a tartalmak nem természetszertileg adottak, nagyon is mestersége-
sek, és a legkevésbé sem annyira maguktdl értetd6k, mint amilyennek fel-
tintetik magukat. A mitoszokban, vagyis a vizsgalt ideologikus reprezen-
ticidkban ,a dolgok elveszitik a létrehozasukkal kapcsolatos emlékeiket”
(MARCELLI 2011; 202), vagyis a ,természeti” az az 6Snmaga konstrualt-
sagit elleplez6 minGség, amit Barthes programja szerint szimdzni kell a
reprezenticiok teriletérdl.

Nem csak Barthes kezeli gyanakvissal a természet diszkurziv alakzatat.
A 20. szézad filozofidjit, tirsadalom- és kultiratudomanyait egyardnt meg-
hatdrozta az, amit a természeti meghatirozottsigok szocidlkonstruktivista
kritikdjanak nevezhetink. Miként azt Tamis Géspar Miklés bemutat-
ja, a baloldali filozéfia a kezdetektdl arra torekedett, hogy a természeti-
nek (vagyis kiilsének, az emberekts! fiiggetlennek, megviltoztathatat-
lannak) tekintett tirsadalmi torvényszertiségek képzetét lerombolja, j6-
részt azért, mert ,a kapitalizmus meghatirozottsigai természeti sajtos-
sagoknak tetszenek” (TAMAS 2001). Emellett kutatk sora bizonyitot-
ta, hogy az olyan ,természeti” és ,biol6giai” kategéridk, mint a tirsadal-
mi (DE BEAUVOIR 1971) vagy a biolégiai nem (BUTLER 2007), a faj/
etnikum (BOAS 1995), a test (LAQUER 2002), az érzelmek (HARRE
1986), vagy akar a természeti ,t4)” (GREIDER-GARKOVICH 1994) va-
l6jaban tarsadalmi konstrukciok.*

Nemcsak az birdlhaté, ha a fenndll6 tirsadalmi rendszerek szabilysze-
riségeit természeti torvényekként reprezentaljak, hanem az is, ha a tar-
sadalmi igazsdgtalansigot természeti kornyezetinkben felismert model-
lekre alapozva legitimaljak, vagy ha egyes csoportokat azért viltoztatnak
ytermészetivé”, hogy ezzel kulturdlisan lefokozzak Gket. Ezekre a gyakor-

*Maga a ,természet” mint fogalmi metafora szintén konstrukeid, és ahogy azt
Craig Clunas bemutatja, mivel a természet fogalma nem rendelkezik stabil tér-
beli vagy iddbeli vonatkozdsokkal, ezért a fogalomnak nincsen nem-ideologikus
(nonideological) hasznilati médja (CLUNAS 1997; 21).



latokra szdmos példit hozhatunk, a szocidldarwinizmustdl a fajelméletig,
a ,természetellenességiik” miatt megbélyegzett szexuilis kisebbségektdl a
néi nem ,természeti lényegének” hangsilyozisin keresztiil a ,természe-
tes hierarchidk” dics6itéséig. A természet és a kultira/tirsadalom/torté-
nelem kategoriai kozott hizott fogalmi hatdr éppen ezért olyan retorikai/
ideol6giai stratégia, mely azon a beldtdson alapul, hogy e hatdr felszimo-
lasa alapozza meg, és a természet diszkurziv alakzata ducolja ald az elnyo-
mds legtobb formdjat.

Tanulmanyomban ugyanakkor nem a ‘természet trénfosztdsinak’ esz-
metorténeti vizlatit szeretném felrajzolni, hanem egy olyan jelenséget
mutatok be, mely a fenti elméleti keret alapjin vilik megragadhatéva. Az
ideolégiakritikit hagyomdnyosan annak a feltérképezése foglalkoztatja,
ahogyan a fenti mintdzatok a hétkoznapjainkban, avagy Alan Finlayson
— szempontombdl ironikus — megfogalmazdsival élve ’a vadonban’ meg-
jelennek (FINLAYSON 2012; 751). A hétkoznapi politikai beszéd hem-
zseg az olyan megéllapitisoktdl, amelyek a természet fogalmat nem leird,
hanem a tirsadalmi berendezkedésre nézve normativ értelemben hasznal-
jik. A tirsadalmi kérdésekrdl folyé kozbeszéd nyelvét természeti képek
sz6vik keresztiil-kasul, ez a metaforizici6 pedig alapvetGen meghatirozza
a tirsadalomrol alkotott elképzeléseinket, pontosabban azt, ahogy a tdrsa-
dalom képét és ezzel magit a tarsadalmat megalkotjuk.

A természet trépusa a kozbeszéd mellett a populdris kultdra teriletén
is 6rzi kiemelt ideologiai jelentGségét, kiilondsen a tomegfilmek korében.
Természetfilmek pérolnak le tirsadalmi tanulsigokat a felvett — és a cél-
nak megfeleléen szerkesztve dbrizolt — folyamatokbél, katasztréfafilmek
»adnak arcot” a természetnek, torténelmi filmek ébresztenek benniink vi-
gyat a természettel harmonikus egységet alkoté életmdd irant, sci-fik fe-
dik el tirsadalmaink belsd konfliktusait egy kozelgd, a globalis 6kologi-
ai katasztréfa az egész emberiséget egységbe szervezd erejére hivatkoz-
va. A természet 6nillé akarattal rendelkezd 1étez6vé, természetfolotti bol-
csességek hordozéjiva, nosztalgikus vigyak tirgyava és tirsadalmi jelen-
ségeinket magyardz6 mintak tarhdzava vilik a millidk 4ltal rendszeresen
fogyasztott kulturdlis produktumokban. Kulcsfontossagunak tdnik, hogy
ezeket a folyamatokat reflektilttd tegyik, miel6tt tdlontdl zermészetessé
valndnak.

A természet dbrizoldsinak tomegfilmes sémdi — latszélagos hasonlé-
siguk ellenére — kell6en véltozatosak ahhoz, hogy a témdval foglalkozé
szakirodalom kényvtdrnyi méreteket 6ltson. A vizsgalat fokuszit ezért a
dokumentumfilmre, ezen beliil a természetfilmre (,nature documentary”),
utébbinak pedig az dllatviligra koncentrdlé szubzsinerére, az tgyne-
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vezett ,wildlife film” kategéridjara szlkitettem. A tanulmdny Barthes
Mitoldgidkjanak margéjan sziiletik, f6 kérdésem pedig az, hogy mikézben
a tomegfilm mindent természetté viltoztat, vajon mivé viltoztatja magit
a természetet.

A természetibrizolis és az antropomorfizicié

2016. november 4-én a National Geographic Channel Twitter olda-
la megosztott egy koézel hiromperces videdt, mely révid id6 alatt hatal-
mas népszeriségre tett szert.’” A felvételen két Magellan-pingvin kiiz-
delme lathatd, az dllatok egymdst szdrnyukkal pofozva és csériikkel csip-
kedve addig harcolnak, mig patakokban folyik réluk a vér. A vided nép-
szertiségének oka egyrészt a kiilondssége, hiszen a kozvélekedés szerint a
pingvinek bajosan tigyetlen, végtelenil kedves és szeretetre mélté allatok,
akik okkal a gyermekeknek sz6l6 animaciés mesefilmek jellemzé szerep-
161, és akiknek a ,természetétdl” teljesen idegen az ilyen brutilis kiizde-
lem. A népszeriiség misik oka a jelenetnek kolesonzott dramai keret, me-
lyet a vide6 narritora ad az eseményekhez. A narritori hang elbeszélésé-
ben a harcot kezdeményezé him ,férjjé”, a néstény ,feleséggé”, a masodik
him ,csalidrombol6va” (homewrecker), a fészek — pontosabban a f6ldbe vajt
lyuk — ,otthonnd”, a két him ,rivalizalé szerelmesekké” valik. A narritor
a pingvinek szdrnyait baseballiit6khoz hasonlitja, a f6hés (a ,férj”) ,kont-
rolljit veszti”, kifogdst emel”, majd ,,megaldzzik”. A vide6 utolsé monda-
ta alatt az addig fesziilt kisér6zene nyugodtabbd vilik, a kamera a naple-
mentében gyonyorkodik, és a narrdtor pozitiv kilatasokkal prébélja meg-
nyugtatni a méltatlan helyzet miatt felborzolt kedélyeinket: ,egy majdnem
negyedmilliés kol6nia esetében még sok hal van a tengerben”.

Anélkil, hogy komolyabb etolégiai fejtegetésekbe bocsitkoznink az
abrazolt Magellan-pingvinek viselkedésérél, annyit mindenképpen meg-
allapithatunk, hogy a narrdtor némi interpretativ erészak révén alkalmaz-
za a ,szerelmi hdromszog” formuldt a pingvinek helyzetére. Ez a jelenség
legkevésbé sem tjszert: a fenti gyakorlat megitélése kapcsin kialakult vita
mar a mult szdzadel6n kezdetét vette, mikor 1903-ban John Burroughs
publikélta Rea/ and Sham Natural History cim( esszéjét az Atlantic Monthly
hasdbjain. Az irdsban Burroughs f6képp a korszakban divatos szentimen-
talis allattorténeteket birdlta, melyek az emberi vildg sajitossigai alap-
jan mutatjik be az dllatvildgot, nem torédve — vagy olykor hatirozottan
szembefordulva — a természettel kapcsolatos korabeli tudoményos tudds-

> https:/twitter.com/NatGeoChannel/status/794645411919065088 (A letoltés ide-
je: 2016.11.29.)



sal. Burroughs kritikdjanak elsédleges célpontja William J. Long tisztele-
tes egy évvel korabbi kotete volt, melyben Long személyes dllattapasztala-
tairdl szdimol be, csupa nagybetiivel jelezve, hogy a torténetei ,IGAZAK”.
Long a meseirodalom és a vulgiretolgia hatdrin egyensilyozé kéteté-
nek 6 llitdsa, hogy az addig elfogadott dllasponthoz képest az dllatok vi-
selkedésében sokkal kisebb szerepet jitszanak az 6szt6nok, és sokkal na-
gyobbat a tanulds folyamata. Kétetének cime (School of the Woods — Erdei is-
kola) is erre a beldtdsra utal. Burroughs esszéjében keményen birélja a fen-
ti elképzelést: ,[a varjaknak] nincsenek viraik, iskolaik, f6iskoldik, vizsga-
bizottsdgaik, okleveleik, becsiiletrendjiik, kérhazaik, templomaik, telefon-
jaik, postaszolgdlatuk, vagy birmi ilyesmi. Bizony, a legszegényebb 8ser-
dei falu is a civilizdci6 tbb kellékével rendelkezik, mint a varjak vagy mds
vadallatok legjobban szervezett kozossége” (BURROUGHS 2001; 118).

Burroughs szévege nyomén robbant ki a t5bb évig tartd, és még ma is so-
kat elemzett konfliktus, melyet tobbnyire ,természethamisitds-vita” (nature
fakers controversy) néven emlegetnek. A vitiban Burroughs, valamint az ol-
daldra 4116 Theodore Roosevelt (ROOSEVELT 1920) elssorban a tények
és a fikci6 Gsszekeverése, valamint az allatvilig tudomdnytalan és szenti-
mentélis dbrdzoldsa ellen emelt sz6t. Ennek ellenére a vitdt tirgyald késGb-
bi szakirodalom egyetérteni létszik abban, hogy — noha az ,antropomorfiz-
mus” kifejezést egyszer sem haszndljak — kritikajuk f6 célpontja az allatvilig
antropomorfizaldsinak gyakorlata (v6. LYON 2001; 66 és DONALDSON
2000; 179). A ,természethamisitds” lényege, hogy a biralt szerz8k az dllatok
és az emberek viselkedését anal6g rendszerként kezelik, mikézben azt allit-
jék, hogy autentikus képet nydjtanak a vadvilagrol.

Noha a 20. szizadban minden éllatokkal (is) foglalkozé természet-
tudomdny esetében dltaldnosan elfogadott alapelvnek szdmitott, hogy
a természeti létez6k és az dllatok emberi tulajdonsdgokkal torténd fel-
ruhazdsat keriilni kell’, az utébbi évtizedekben az etoldgia teriiletén az
antropomorfizicié gyakorlatinak részleges rehabiliticidja figyelhets meg.
Az Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals cim{ tanulmanykétet beve-
zet6jében a kérdés legelismertebb szakértdje, Frans B. M. de Waal be-
mutatja az antropomorfizdlds etolégiai megitélésének alakuldstorténetét
(DE WAAL 1997). De Waal szerint az antropomorfizicié megitélését
az dllatok viselkedését vizsgalo kutatok két tibordnak konfliktusa haté-
rozta meg, melyek kozil az egyik a ,kognitiv parszinémia”, a masik pedig
az ,evollciés parszinémia” maximdjat tekintette tudomanyelméleti szem-

¢ E16bbit ,pathetic fallacy”, utébbit ,anthropomorphic fallacy” néven emlegeti a szak-
irodalom.
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pontbdl irdnyadénak. A kognitiv takarékossdg elve azt irja el6, hogy a ku-
taté ne feltételezze magasabb mentilis képesség meglétét abban az eset-
ben, ha az adott jelenség alacsonyabb szintG mentalis képességek alapjin
is magyarazhatd. Ezzel szemben az evolicids takarékossig elve azt felté-
telezi, hogy ha egyes fajok hasonlé utat jartak be a torzsfejl6dés sorn, ak-
kor a mogottes mentalis folyamatok hasonldésdgit feltételezni a ,gazdasi-
gos” megoldds (DE WAAL 1997, XIV). De Waal ugyanakkor leszoge-
zi, hogy az etoldgidban az antropomorfizicié pusztin mint a tudomanyos
vizsgalatot segit6 el6feltevések létrehozasihoz sziikséges gyakorlat kép-
zelhet§ el, mely csupdn mintegy irdnyt ad egy minta szigord vizsgalatinak
(DE WAAL 1997, XV). Még a legradikalisabb antropomorfizmus-pérti
etolégus sem tekinti az dllati és az emberi viselkedésmintik dsszekapcso-
lasat célnak, legfeljebb a vizsgalatot olykor eléremozdit6 eszkoznek. A ter-
mészetfilmek jéval radikalisabb antropomorfizdl dsszekapcsoldsokat haj-
tanak végre, mint amik a teriiletet vizsgdlé kutaték munkdja sordn egyal-
talan felmeriilhetnének.

Az antropomorfizdl6 dbrizolds természetfilmes divatjit az a rende-
261 konszenzus alapozta meg, mely szerint a nézék sokkal tobbre érté-
kelik a drimai konfliktust az autentikus dbrdzolasndl. A természetfil-
mek alakuldstorténetérél dtfogd képet nyujt Jan-Christopher Horak
Wildlife Documentaries: From Classical Forms to Reality TV cimd tanulmé-
nya (HORAK 2006). Horak szerint az antropomorfizalé dbrazolds akkor
nyert igazdn nagy teret, amikor az 50-es évek végén és a 60-as évek ele-
jén a Disney cég True Wildlife Adventures sorozata hatalmas sikert aratott,
és erre a sikerre tdimaszkodva a Disney rovid id8 alatt monopolizilta a ter-
mészetfilmek amerikai piacit (HORAK 2006; 466). A munka elsGsor-
ban a vigészobaban zajlott: a Disney operatéreinek gyakorlatilag korldtlan
mennyiségl nyers film 4llt a rendelkezésére, a hatalmas mennyiségi fel-
vett anyagbol pedig a vigok szerkesztettek kerek torténeteket (HORAK
2006; 466).” A True Wildlife Adventures filmjei addig soha nem latott mér-
tékben torzitottik az dbrazolt valdsigot, ,megteremtve az id6 és a tér egy-
ségét ott, ahol nem volt, szintetikus torténeteket konstruilva a heterogén
filmes alapanyagb¢l” (HORAK 2006; 466). A Disney gyakorlata rovide-
sen a természetfilmes dbrdzolds domindns kédjavé valt.

A kovetkezdkben két filmet vizsgilok az antropomorfiziciés logikd-
hoz valé viszonyuk szempontjibol. Az elsé minden id6k masodik leg-
nagyobb bevételt hozé dokumentumfilmje, 4 pingvinek vindorldsa (La

7 Ezekr6l a rendez6i beavatkozdsokrdl dtfogé képet nyudjt Gregg Mitman kétete,
mely mindeddig a természetfilmes dbrdzolassal kapcsolatban sziiletett legfontosabb
elemz6 munka (MITMAN, 1999).



marche de I'empereur, Luc Jacquet, 2005), melyrdl Jan-Christopher Horak
azt irja, hogy még a kordbbi dllapotokhoz képest is sikerilt ,4j magassi-
gokba emelnie az antropomorfizmust” (HORAK 2006; 460). A méso-
dik Werner Herzog ugyanazon évbdl szirmazé filmje, 4 grizzlyember (The
Grizzly Man, 2005), mely az antropomorfizlé szemlélet neurotikusnak
nevezhetd példajat elemezve fogalmazza meg a ,wildlife filmek” jellemzé
természetdbrazolasinak kritikajat.

Pingvinek és medvék

A pingvinek vindorldsa eredeti francia valtozatanak négy narritora van,
ezek koziil az els6 csak egy rovid felvezetd szoveget mond el, a masik ha-
rom a filmben szerepld pingvinek gondolatait osztja meg a nézékkel. Ezt
a narrciés rendszert vette 4t a magyar valtozat is, mig az Egyesilt Al-
lamokban bemutatott valtozat szinkronjdnak egyetlen narratora Morgan
Freeman.® Az egyetlen narritort alkalmazé véltozat esetében magén a ki-
sérészovegen is sokat valtoztattak, de a film még igy is kiemelten magas
hatdsfokon mikodteti az antropomorfizicié alakzatit. A narritor interp-
reticiGja mellett elsGsorban a szoveget kiséré ,intim” kézelképek jarulnak
hozza ahhoz, hogy az dbrizolt illatok dramai karakterekké alakuljanak
(PIERSON 2005; 702). Az antropomorfizicié maximumdt ugyanakkor
az eredeti mintit koveté hangaldmondasos narricié nyujtja.

A hirom elbeszél6 az apa, az anya és a gyermek: 6k az idedlis pingvin-
csaldd tagjai. Az apa és az anya kozosen, kétmondatonként véltva mond-
jik el a film elején az alabbiakat: ,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer
egy kert. Egy termékeny, mindent onté £6ld, ahol konny volt az élet, sok
holddal ezel6tt, miel6tt bekoszontott a tél. Am egy napon egy minden €é6-
lényt fenyegets nagy fehérség tort rink. Akik tudtak, elmenekiiltek, de az
Gseink ugy dontéttek, maradnak, birmi dron, és ellenszegiilnek a min-
dent dthaté fagynak. Sok idé eltelt azéta, a f6ld mar szdzszor is megvalto-
zott, de mi még mindig itt vagyunk, érszemekként. Ez a mi torténetiink.”

A pingvinek tehit rendkiviil tudatos elbeszélsk, akik a néz6knek cim-
zik els6 mondataikat. A bevezetSben feltiinik egy idilli téj képe, mely egy-

8 Morgan Freeman szimos dokumentumfilm narrdtora, olykor pedig az ugyneve-
zett bostja, vagyis hdzigazddja. A National Geographic Isten nyomdban Morgan
Freemannel (The Story of God with Morgan Freeman, 2016) cimd dokumentum-
film sorozatinak hostjaként példaul nem kisebb feladatra vallalkozik, mint hogy
megvilaszolja az emberiség transzcendencidval kapcsolatos dsszes ,nagy kérdését”.
Morgan Freeman alakitott mar professzorokat, szendtorokat és nyomozékat, két-
szer pedig magit Istent is eljdtszotta, tehdt olyan szinészr6l van sz6, akinek a hang-
ja az amerikai k6z6nség szimdra magit a bolesességet jeloli.
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részt arra az id6re utalhat, amikor az Antarktisz a Pangea nevi 6skontinens
részeként egészen mds éghajlati jellemzékkel birt, mint manapsig. Mas-
részt az anyapingvin elbeszélésében egy ,kertr6l” van sz6, mely ,megalko-
tott” természeti kornyezetet sejtet, és az Edenkert toposzt idézi fel. Akdr-
melyik értelmezést is tekintjiik helytallonak, annyi bizonyos, hogy a ping-
vineknek meglehetésen messzire nytlik a kulturalis emlékezete. Ez az idilli
allapot ,sok holddal ezel6tt” dllt fenn, vagyis a pingvinek holdban mérik az
id6t, miként az 6si kinai, hindu vagy héber naptirak vagy az észak-ameri-
kai indidn torzsek tobbsége. A hold mértékegysége tehdt a pingvin kultira
Gsi jellegét jeloli, a pingvinek torzse természeti népként tlinik fel. Ennél is
érdekesebb, hogy mikézben a pingvineknek a fagyra és a télre van szavuk,
a havat és a jeget inkdbb ,valami nagy fehérségnek” nevezik, mely val6szi-
nileg a civilizaciéval szembedllitott naiv és tiszta primitivitds vonzé képze-
tét hivatott felkelteni. Végil a bevezet6 alapjin gy tlnik, hogy a pingvi-
nek kozos dontést hoztak, amikor nem hagytik el a megvaltozé hdmérsék-
letd él6helytiket, és valamiféle kiildetéstudat miatt valasztottak a rossz élet-
korilményeket. Noha 6nmagukat ,6rszemeknek” tekintik, a filmbél nem
deril ki, hogy pontosan mi felett rkddnek. A ,sarkvidék Srszemei” szer-
kezet a kortdrs 6koideoldgia dltal dthatott narrativik korében jartas befo-
gado szdmadra azt sugallja, hogy a pingvinek taldn a Fold dllapotit feligye-
lik, és a globalis felmelegedés okozta éghajlati viltozdsokra hivjik majd fel
a figyelmiinket, de — ahogy azt tobb kritika is kiemelte (AUFDERHEIDE
2007; 121) — ez a kérdéskor nem keriil el6 a filmben.

Sokdig lehetne elemezni azokat a — tobbnyire konzervativ — ideolégi-
ai sémdkat, melyek alapjin A4 pingvinek vandorldsa a felvételeit elrendezi. Az
dbrézolt csaladi idill példaul viszonylag gyorsan 6sszeomlik, ha tudjuk, hogy
a csdszdrpingvinek minden parzasi iddszakra Gj part vilasztanak maguknak
(AUFDERHEIDE 2007; 121), és minden bizonnyal Burroughs-nak is vol-
na pir szava a filmhez, kiilonésen azokhoz a részekhez, amikor a fiokat kép-
visel6 narratori hang a pingvinek ,bolcs6déjérsl” beszél. A film ilyen szem-
pontu biralatit a kritikusok és kutatdk jérészt mar elvégezték elGttem, igy én
inkabb arra a jelenetre hivnim fel a figyelmet, ahol a film antropomorfizacids
logikdja lekiizdhetetlennek latszé akaddlyokba titkozik.

A film egyik jelenetsora azt dbrazolja, hogy a pingvineket egy ragadozo
maddr timadja meg, mely féleg a fickikra vaddszik. Ekkor a pingvincsa-
lad tagjai kozil csak a ficka van a helyszinen, aki a t6bbi dllathoz hason-
16an megprébil a jégtablak kozotti repedésekbe és iddsebb madarak mogé
bujni. A jelenet esetében a kispingvinek draimajandl sokkal megrzébb az a
kiizdelem, melyet a vigé viv a korilményekkel, aki ugy prébalja megszer-
keszteni a felvételeket, hogy a film azt sugallja, az idGsebb pingvineket va-



l6ban megrizza — de legaldbbis foglalkoztatja — a fidkaik elvesztése. Elke-
seredett harc ez a szemmel lithatéan k6zombos allatok litvanydval szem-
ben. A vigé mindent megtesz, hogy valamiképpen érzelmi mélységet ad-
jon a kerettorténetnek latvinyosan ellentmondé folyamatoknak: mikozben
fesziilt ritmusban véltogatja a bedllitdsokat, probalja felmutatni a gondos-
kodas jeleit, végiil pedig mar barmit, ami jéindulattal Ggy is értelmezhe-
t6. Kiemelt hangsulyt kapnak példaul azok a felvételek, melyeken egy-egy
id6sebb pingvin a fickdk felé indul, azt viszont mar csak a képmez3 peri-
téridjin lithatjuk, ahogy ezek az dllatok par lépés utin tétovan megallnak,
visszafordulnak, elzavarjik maguk koril a fickakat, vagy par méterrél tét-
leniil nézik az eseményeket. A ragadozé madar timaddsa talsdgosan nagy
szenzici6, hogy kimaradhasson, a film mégsem hajlandé tudomist ven-
ni az dllatvilig olyan folyamatairdl, melyek nem illeszkednek az ember-
szerd madarak narrativdjiba. A filmnek azért kell a lehetéségekhez mér-
ten elfednie a nyilvinvalé tényt, hogy a pingvinek ,kézossége” nem szer-
vezi meg magit utédai védelmében, mert nem dbrizolhatja a pingvineket
szivtelennek, de ezen a ponton az dllatok mar tilsigosan is emberiek ah-
hoz, hogy a film arra hivatkozhasson, hogy nem emberek.

Werner Herzog dokumentumfilmje, A grizzlyemberben nagy hang-
stlyt fektet arra, hogy leleplezze azokat a kiilonbségeket, melyeket A4 ping-
vinek vindorldsa és a legtobb kortrs ,wildlife film” megprébal elfedni.
A grizzlyember j6részt a fanatikus medverajong6, Timothy Treadwell felvé-
teleib8l all, aki tizenot évig élt sértetlenil az alaszkai grizzlyk kozelében, és
életének utols6 6t évében nagyjibdl szazordnyi anyagot vett fel. Treadwell
nemcsak azzal valtott ki széles kort érdeklédést, hogy ilyen sokaig sikertilt
talélnie a medvék kozvetlen szomszédsdgaban, hanem azzal is, hogy végiil
épp az egyik dltala védelmezett medve vetett véget az életének.

Herzog egyrészt megszerkeszti Treadwell archiv anyagait, mésrészt
kommentarokat fiiz a felvételekhez, végiil kiegésziti a férfi életének és ha-
lalinak torténetével. A grizzlyember narratora maga a rendezd, aki mir a
film els6 perceiben megfogalmazza, hogy mi 6szténozte a film elkészitésé-
re: ,Mivel magam is filmeztem az 8serdék vadonjdban, felismertem, hogy
a természetfilmen [wildlife film] til, a felvett anyagban leny(igozé szépség
és mélység torténete szunnyad. Felfedeztem egy filmet az emberi eksztd-
zistl és a legsotétebb bels6 ztirzavarrdl.”

A grizzlyember tehit nem ,wildlife film”, inkabb életrajzi dokumen-
tumfilm Timothy Treadwellrsl, mely — egyebek mellett — a természetfilm
miifaji kédjaira is reflektal. Herzog Treadwell természetszemléletét pszi-
choldgiai és tarsadalmi okokkal motivalt szentimentdlis tévképzetnek te-
kinti, melynek vizsgdlata nem az dllatvilig, hanem a tévképzet logikdjanak
és okainak megértéséhez vihet kozelebb benninket.
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A film nagy figyelmet szentel azon eseteknek, amikor a medvékért ra-
jongé Treadwell olyan eseményekkel taldlkozik, melyek nem illeszked-
nek a vadon vilagardl kialakitott kordbbi képébe. Treadwell szerint a med-
vék kortl ,minden tokéletes” és ,j6”, igy amikor egy farkasok altal szét-
tépett rokakolyck tetemére vagy egy mdsik medve dltal elpusztitott med-
vebocs letépett mancsira bukkan, elbizonytalanodik és Gsszezavarodik.
Treadwell szdmira az a tapasztalat bizonyul a legmegrizébbnak, mi-
kor egy elpusztult medvebocs koponyéjit taldlja a patakban. A patak ala-
csony vizilldsa miatt az éhez8 medvék elkezdték felfalni sajit bocsaikat.
Treadwell el8szor csatornit épit a folyon, hogy ezzel a beavatkozdssal in-
ditsa el a pisztraingok vonuldsit, majd imddkozni kezd az esdért, mikoz-
ben kétségbeesetten ismételgeti a kamerdjanak, hogy ,ez igy nincs rend-
ben, ez igy nincs rendben”.

Herzog tehat egyrészt kiemeli azokat az eseményeket, melyek nem il-
leszkednek Treadwell természetképébe, vagyis — a narritor szavaival élve —
amikor a férfi ,szembekerilt a vad természet zord valésigaval”. Elmagya-
rizza példaul, hogy a grizzlyket nem csak az éhség birhatja rd bocsaik el-
pusztitdsara, hiszen ,a him medvék néha megolik a kélykéket, hogy meg-
allitsik a néstények szoptatdsit, és ezzel Ujra parosoddsra késszé tegyék
Gket”. Masrészt a rendezé a kommentdrban megfogalmazza Treadwell
szemléletének kritikajat.” Az aldbbiakat annak a medvének a premier plan
snittje alatt mondja el, mely valészinileg Treadwell és baritndje kés6bbi
haldlaért felelSs: ,[é]n egyetlen Treadwell dltal felvett medve arcin sem fe-
dezek fel rokonsdgot, megértést, kegyelmet. Csakis a természet tdliradé
kozombosségét litom. Szimomra nem létezik olyasmi, hogy a medvék ti-
tokzatos vildga, és ez az Ures tekintet nem tikréz mast, csak a félig unott
érdekl6dést az étel irint.”*

° Miként a film egyik kritikusa taliléan megéllapitja: ,Ami 4 grizzlyembert ilyen le-
nylig6z6 dokumentumfilmmé teszi, az a folyamatos dialogus Herzog narricidja és
Treadwell kommentérja kozott, de a filmnek nem célja, hogy eldontse a vitit a ter-
mészet helyes szemléletét illetSen. Azt a medve mdr eldéntdtte” (TOBIAS 2015).

0E részek esetében felsejlik Herzog sajit természetképe, melyet kordbban Az dlom
hangja (Burden of Dreams, Les Blank, 1982) cimd filmben fejtett ki a dzsungel
kapcsdn: ,Alaposan kérbenézve van itt valamiféle harménia. Ez a gyilkossig nyo-
maszt6 és kollektiv harménidja. Es ehhez a kinyilvinitott hitvanysighoz és aljas-
sighoz és obszcenitdshoz képest, széval ehhez az egészhez képest, mi ugy hang-
zunk és ugy nézink ki itt, mint egy buta el6varosi regény rosszul kiejtett, befeje-
zetlen mondatai. [...] Aldzatossd kell valnunk ezeldtt a tdlburjdnzé szenvedés és
a talburjdnzé pardznasig el6tt. Talburjanzé névekedés és tulburjdnzé rendetlen-
ség. [...] De amikor ezt mondom, akkor a dzsungel irdnti legmélyebb tisztelet be-
sz€1 belglem. Nem arrdl van sz6, hogy gyGlolom. [...] Szeretem, mindannak elle-
nére, amit a j6zan ész diktdl.”



Noha Herzog biralja Treadwell alldspontjdt, felvételeit pedig Treadwell
intenciéjaval szemben haszndlja fel, mély tisztelettel dbrdzolja a férfi éle-
tét és halalat, leny(igozdnek taldlja Treadwell kiilonosségét, és méltat-
ja az archiv anyagokban talalhaté — Herzog szerint gyakran ,véletlenil”
— zsenidlis felvételeket. Emellett a film megfogalmazza a természetfilmek
mainstream antropomorfizdcids logikdjanak kritikdjit: a kiegészitésekbdl,
a szerkesztés aktusabdl és a kommentdrokbdl sziiletd, az eredeti felvéte-
lekre épitett mdsodik szint dezantropomorfizdlja a medvék vilagat, mely igy
az onértelmezés eszkoztiravd, az én-teremtés diszletévé, Treadwell lelep-
lezett fantdziaképévé alakul.

A pingvinek vindorlisa nem akar szembesiilni és szembesiteni azzal,
amivel Treadwellnek t6bbszor is szembesiilnie kellett, és mindent meg-
tesz, hogy az dllatok antropomorfizildsa a legmagasabb hatisfokkal mii-
kodhessen. Amikor az illatvilig val6siga felilirja a szentimentalis keret-
torténetet, A pingvinek vindorldsa elkend6zi A grizzlyember iltal nyomaté-
kositott kilonbségeket.

Antropomorfizmus és ideoldgia

Az allatvildg antropomorfizalisinak gyakorlatit vizsgdlé szakirodal-
makban és publicisztikai irdsokban olykor felttinik az érv, hogy az antro-
pomorfizmusnak megvan a maga ,haszna™ ismerdssé teszi a radikélisan
idegen természetet, érzelmi kapcsolatot épit ki a néz6kben, és ezzel se-
git a természetvédelem irdnti elk6telez6dés felébresztésében.!! Ezen 4llds-
pont képvisel6i nem szdmolnak azzal, hogy az emlitett érzelmi viszony a
természet meghamisitott képével alakul ki, ahogy azzal sem, hogy az ant-
ropomorfizalé gyakorlat akir komoly 6kolégiai problémakhoz is vezethet.
Ahogy azt Gregg Mitman hangsilyozza, az amerikai fogyasztékat ,ke-
vésbé érdekli az egyes okoszisztémdk megévisa, mint az olyan él6lények
helyzete, melyek intelligensek és bdjosak, mint a delfinek” (MITMAN
1999; 179). Az antropomorfizalé dbrazoldst elssorban az olyan ,karizma-
tikus” vadallatok érdemlik ki, mint a delfinek, a pandék, az elefintok vagy
a pingvinek (HOROWITZ-BEKOFF 2007). Ennek eredményeként az
utébbi évtizedekben olyan jogi szabalyozasok sziilettek, melyek az ember-
szer(ivé tett dllatok tulszaporodasihoz vezettek. Az dllomany ritkitdsinak
megakadalyozdsa egyes teriiletek okoszisztémdinak felboruldsit eredmé-
nyezte, melynek hatdsira Botswandban az elefintok ezresével pusztulnak
el egy-egy nagyobb szdrazsig idején, Ausztrilidban pedig a koalapopuli-

1 Ezen elképzelés egyik élharcosa a kozismert angol primatolégus, Jane Goodall. V6.
http://www.janegoodall.org.au/similaities-to-people/ (A letltés ideje: 2017.01.17.).
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ci6 talszaporoddsa okoz egyre nagyobb problémét (SINGH 2005; 13-14
és JURSKIS 2016).

Az antropomorfizdl6 dbrizols hatisa ugyanakkor tulmutat az egyre
latvinyosabb 6kolégiai kovetkezményeken. Az allatvildg antropomorfiza-
lasa kulturdlis univerzalénak tekinthetd, a gyakorlat legaliabb negyvenezer
éves hagyomdnnyal rendelkezik, és hosszu ideje elsGsorban a gyermekek-
nek sz616 kulturélis produktumok esetében igazan jelentds. E tertileten el-
sGsorban gyermekpszicholégusok fogalmaztik meg az dbrdzolisméd kri-
tikdjat, olyan altalinos kovetkeztetésekre jutva, mint hogy a gyermekek az
allatokkal kapcsolatos konceptudlis tuddsat nagyban — és taldn hatralévd
életiikre nézve alapvetSen — meghatirozza a képeskonyvek antropomorfi-
zdlt dllatviliga (GANEA et al. 2014). Emellett olyan konkrét eseteket is
feltairnak, mint hogy a négyéves gyerekek 69%-a a kutydk agressziv, tima-
d6 arckifejezéseit nevetésként vagy mosolygdsként értelmezi (MEINTS
et al. 2016). E tanulmdny ugyanakkor nem viéllalkozhat az antropomor-
fizal6 allatibrazolds dltalinos kritikdjra. A vizsgilt mez esetiinkben a
,wildlife film”, mely elsdsorban abban tér el az antropomorfizalé dbrizo-
las més hagyomdnyaitdl, hogy az antropomorfizdcié itt csak a legritkibb
esetekben reflektilt vagy felvallalt. Az dllatvildgot dbrdzolé természetfil-
mek erésen fikcionalizdld jellegiik ellenére dokumentumfilmeknek tiin-
tetik fel magukat, a ,wildlife filmek” a kozonség széles kore dltal beleer-
tett célja a természet autentikus reprezenticidja. Kulesfontossigu tényezd,
hogy a nézdk tobbsége szerint ezek a filmek valéban olyannak dbrazoljik
az dllatokat, amilyenek, vagyis ez a szubzsiner kilonosen alkalmas arra,
hogy az illatok emberszerd jellegét magatdl értetédének és természetes-
nek tiintesse fel.

Tanulmédnyom szemléletét Roland Barthes irdsai mellett alapjaiban
meghatdrozza az a médszer, melyet Clifford Geertz Az ideoligia mint kul-
turdlis rendszer cimi tanulmanydban az ideolégidk vizsgdlatihoz javasol
(GEERTZ 1994). Az antropolégus az ideolégidkat mint ,egymdsra haté
szimbd6lumok rendszereit vagy egymasba fonédé jelentések mintdit” értel-
mezi (GEERTZ 1994; 36), és a retorika elméletét jeloli meg az ideoldgi-
ak adekvit vizsgilatihoz nélkilozhetetlen tertiletként. Mint irja, ,anélkil,
hogy tudnénk, miképpen miikodnek azok az [...] elemek, mint a metafo-
ra, az analdgia, az irénia, a kétértelmiség, a széjaték, a paradoxon, a hi-
perbola, a ritmus; és annak a felismerésnek a hijan, hogy ezeknek valami-
téle szerepe lehet az egyéni attitidoket nyilvanossa alakité folyamatokban,
a szociolégusok nem rendelkeznek azokkal a szimbolikus eszkozokkel,
amelyekkel pontosabbd tehetnék megfogalmazasaikat” (GEERTZ 1994,
42-43). A szimbélum és a szimbolikus logikik jelentdségének hangsilyo-



zdsa mellett Geertz folytonosan jelzi, hogy a trépusok tagabb kérének be-
vondsa lendithetné el6re igazin az ideoldgiai folyamatok értelmezését. El-
fogadva Geertz alldspontjit, a ,wildlife film” vizsgilatakor érdemes alapo-
sabban szemigyre venniink az antropomorfizacié alakzatit és viszonydt a
naturalizdcié logikdjihoz.

Paul de Man Antropomorfizmus é tripus a liriban'* cimd tanulmdny4-
ban azt irja, hogy az antropomorfizmus ,nemcsak trépus, hanem azono-
sitds is a szubsztancia szintjén. Az egyik entitdst folcseréli egy masikkal,
és ezaltal a folcserélésiik el6tt egyedi entitdsok létezését implikdlja, vala-
mit valami mdsnak vesz, amit aztin adottnak lehet tekinteni” (DE MAN
2002; 371). Az antropomorfizmus tehdt abban az értelemben nem tr6-
pus, hogy az azonositottat szubsztancidlisan adottnak tekinti: ,az antropo-
morfizmus egyetlen dllitissd vagy lényegiséggé fagyasztja a tropologikus
atalakuldsok és tételezések végtelen sordt, s mint ilyen, kizar minden egye-
bet” (DE MAN 2002; 371). Az antropomorfizmus tehit trépus, de ,nem-
csak tropus”, hanem ,interpreticidk rendszere” is (DE MAN 2002; 371).
Barbara Johnson 6sszefoglaldsiban ,antropomorfizmust haszndlni annyi,
mint ismertnek venni azt, hogy mik az emberi [the human] sajitossigai”
(JOHNSON 2004; 136). Ez a kijelentés magyardzza azt is, hogy de Man
strukturdlis szempontbdl miért kapcsolja a tulajdonnévhez az antropo-
morfizmust: az antropomorfizmus nem az ember fogalmdira épiil, vagy-
is az embert nem valami meghatirozisnak aldvetett [subject to definition]
tartalomként hasznalja, hanem olyan adott dologként, mely ,kivonja ma-
git a definidlds alél™ ami ,el6feltételezett, nem pedig meghatirozott”
(JOHNSON 2004; 137).

A barthes-i naturalizdcid és a de man-i antropomorfizdcié abban a te-
kintetben mindenképpen hasonlé, hogy egyik sem pusztin trépus, sokkal
inkdbb interpreticiés rendszer vagy reprezenticiés séma. Mindkettd egy
el6feltételezett tartalomra utal (antropomorfizmus — ember, naturalizicié
— természet), mindkét retorikai logika a szubsztancia szintjén hajt vég-
re azonositdst, és mindkettd ,megfagyasztja” a tropologikus dtalakitdsok
mozgisit. Amennyiben az ember-allat bindris oppozicié mentén keres-
siik az antropomorfizacié ellentétét, ugy a zoomorfizmus (zoomorphism)
terminusdhoz jutunk, ez a fogalom a reprezenticié azon moédjit jelo-
li, amikor embereket (vagy az emberek egy csoportjit) jelenitik meg dl-

12 Paul de Man esszéjében egy rendkiviil komplex retorikai viszonyrendszert vizsgal,
gyakorlatilag két vers metaretorikai parbeszédét tirja fel. Ekzben maga de Man is
hasznilja a ,naturalizicié” terminust, noha egyiltalin nem barthes-i értelemben.
A ,naturalizcié” a szovegben egy labilis retorikai struktura szilard alapokra helye-
zését, természetben vald rogzitését jeloli (DE MAN 2002; 386).
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latokként (WERNESS 2006; X). Ha azonban — Barthes-hoz hasonléan
— olyan tropologikus teret felételeziink, mely a , konstrudlt” és a ,természe-
ti” oppozici6jira épiil, akkor felismerhet6vé vilik az antropomorfizdcié és
a naturalizdcio — részleges — retorikai szimmetridja. Az antropomorfizicié
a természeti 1étezdket teszi az emberivé, mig a naturalizdcié az ember al-
kotta dolgokat teszi természetivé. A két retorikai logika ellentétes irdny-
bdl fenyegeti a ,természeti” és a ,konstrudlt” kilonvilasztasira létrehozott
hatdrvonalat: az els6 tirsadalmi vivmanyokkal ruhdz fel természeti 1étez6-
ket", a mdsodik természetinek tintet fel tarsadalmi vivmdnyokat.

E modellen keresztiil ragadhatjuk meg leginkabb a ,wildlife film” ide-
olégiai hatéerejének forrdsat. A vadallatokat antropomorfizdlé természet-
filmek a ,tdrsadalmiasitott” természetet ,természetiesitik”, pontosabban
az antropomorfizdlt természetet naturalizdljik. Erre j6 példa A pingvinek
vdndorldsa, mely a csalad konzervativ modelljének eszméjét el6szor ravetiti
a pingvinek vildgdra (antropomorfizicié), majd ezt kovetéen a természet-
ben zaldlt, modellértékd struktiraként mutatja fel (naturalizicio). A film
az antropomorfizdcié és a naturalizdcié ellentétes irdnyu Gltéseinek segit-
ségével varrja bele — a vizsgalt természeti jelenségek kapcsan nem azono-
sithaté — tirsadalmi mintdkat a természet képébe: kiilsének, adottnak és
megviltoztathatatlannak feltiintetve egy nagyon is torténeti, tarsadalmi-
lag konstrudlt struktdrit.

Azok a természetfilmek, melyek az dllatokat fogalmi gondolkoddssal,
emberi viselkedésmddokkal, erkdlesi tartissal, eszmékkel és ideolégidk-
kal ruhdzzik fel, hozzdjirulnak ahhoz, hogy a természetet olyan tertlet-
nek tekintsiik, melyben a tarsadalom értelmezéséhez hasznos, mély és egy-
szer igazsigokra ismerhetlink. Az ideolégiakritika az ilyen filmek vizs-
galatakor egyrészt bemutathatja az dbrdzolas torzitdsait; masrészt feltdr-
hatja a természeti rendszerek azon sajitossdgait, melyek alddssik az adott
film ,tirsadalmi” Gizenetét; végil ravildgithat azokra a természetben meg-
figyelhet tendencidkra, melyeket a természetfilmek rendszeresen elhall-
gatnak."* A szoros retorikai olvasds azokra a tropoldgiai szinten zajlé fo-

3 Valamint tirgyakat, elvont létezéket és a tbbi.

14 Utébbira j6 példa az azonos nemi egyedekkel folytatott szexudlis viszony jelensé-
ge. A University of Oslo és az osl6i Natural History Museum dltal szervezett Against
nature? cimd kidllitds (http:/www.nhm.uio.no/besok-oss/utstillinger/skiftende/
againstnature/index-eng.html — a let6ltés ideje: 2017.01.16.), valamint a vonatkozé
szakirodalom tanulsiga szerint utébbi az dllatvildgban nagyon is altaldnosnak sza-
mit, és legaldbb 1500 faj esetében megfigyelhets. A pdrzés sordn az dzsiai elefin-
tok esetében 45%, a zsirdfok esetében pedig 30-75% a valdszintsége annak, hogy
a szexudlis viszony két azonos nemd egyed kozott jon 1étre (BAGEMIHL 1999;
427-430, 391-393), a héziasitott birdnyok esetében pedig a kosok tizede egyélta-



lyamatokra is raviligithat, melyek az ideoldgiai felépitmény megkonstru-
aldsanak lehetSségét megteremtik. A természetdbrazolds domindns alak-
zata a ,wildlife film” esetében az antropomorfizicis, a tigabban értett ,ter-
mészetfilm” (nature documentary) esetében pedig minden bizonnyal a meg-
személyesités és a prosopopeia, utébbi azonban mar kiilon vizsgalatot érde-
melne.

A fentiek alapjdn ugy tlnik, hogy amennyiben megérizzik a termé-
szet és a kultura kozotti hatirvonalat, Ggy ez egyszerre szab gitat a natu-
ralizal és az antropomorfizdlé logikdnak. E hatdrvonal fenntartisa nem
jelenti azt, hogy ne érezhetnénk az dllatok irdnt empatiat, ne birdlhatnank
az dllatokat érinté etikdtlan binismédot, vagy ne szembesiilhetnénk és
szembesithetnénk mésokat a természetrombolds kiilonb6z6 aspektusaival
és kovetkezményeivel. A ,természeti” és a ,konstrudlt” kozotti hatirvo-
nal hangsilyozdsa ugyan a mainstream éllatvédelmi beszédmédot is kor-
litozza, de nem sziikségszert, hogy ekozben az utébbival éppen ellentétes
szandékokat megalapozza. A hatirvonalhoz valé ragaszkodas olyan rep-
rezentdciés és diszkurziv sémak létrehozdsira 0sztonozheti az alkotdkat,
melyekkel agy lehet dlldst foglalni a vadvildg védelme mellett, hogy koz-
ben nem adnak teret az antropomorfizacié és a naturalizici6 kettés moz-
gasdnak, elkeriilve ezzel azt a retorikai logikdt, melynek segitségével a tar-
sadalomrdl alkotott elképzelések szimos befogadd szdmara észrevétlenil
oltoztethetdk be a természet dlruhdjiba.
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Silling Istvan

Herceg Janos jegyzetei
nyelvjarasrol és néprajzrol

Zombort és a kornyékbeli falvakat, azok népéletét kivdléan ismerte a
huszonkét éve, 1995. janudr 29-én elhunyt Herceg Janos ir6. Tobb mi-
vében is szivesen foglalkozott a viros vonzaskorzetének multjaval és je-
lenével, drnyaltan dbrdzolta az ott él6 emberek népi kultarajit, az altaluk
meg0rzott szellemi és targyi értékeket, lett légyen az nyelvjirds, népvise-
let, szerb ¢ilim, sokdc széttes, magyar slingelés, népviselet, néptinc, avagy
népdal. Abrizolasaiban a legjellemz3bb sajatossagok jelennek meg, ame-
lyek az adott falu helytorténeti osszefoglaléjit, élet- és gazdilkoddsmadjit,
aruszerkezetét, annak értékesitését irjik le, avagy a lakodalom, a népdal-
éneklés vagy a mesemondads alkalmait ismertetik.

Gombos—Doroszl6—Kupuszina

A falusi népéletrél, cselédsorsrol, a népviselet szépségérél, népdalokrol,
megélhetési leleményességrdl legszebben a gombosiakrdl tudott irni Her-
ceg Jénos: ,Az mir, amit Cziraky Gyula irt az Evkényvbe Gombos torté-
netérél s népérdl, mind ott volt az én gyerekkoromban szinesen és mesében
illén, a Zomborba szeg6dé cselédlinyokkal, ahogy megjelentek a piacon
a nagysdgdk utin, kosdrral a karjukon, de kikeményitett slingelt pruszlik-
ban, amelynek két ujja fonn, a villakon kicsit felemelkedett, mintha an-
gyalszdrny akart volna lenni, s a szélesen suhogé, alul csipkésen és fodro-
san kikandikél6 alsészoknydk szinte muzsikaltak utinuk, s igy mentek ké-
nyesen a piaci sokadalomban... Honnan sejtettem volna, hogy ez a szol-
galat azért tartozott hozzdjuk, mert szegények voltak? Kiilonben ezt az in-
dokot Czirdky Gyula is mellézte tudésitdsiban, mintha a falu természetes
életformdja lett volna a cselédkedés... Nekem is csak foldre szillt angya-
li megjelenésiik maradt sokaig a tudatomban, s fiillemben a dal: »Erre gye-
re, csardds kisangyalom, erre gyere énhozzam...«. Meg ahogy a siilt ha-



lat kindltak az utasoknak, végigfutva piros papucsban, mir asszonykoruk-
ban, a Szlavénidba indul6 vonat mellett... S ha lehetséges, a doroszléi cse-
lédlanyok még szebbek voltak. Nem is igen tudtam kozottik kilonbséget
tenni. Hogy ldnyok és legények egyarint elmentek szolgdlni Zomborba,
Hodségra, Apatinba, megszokott dolog volt” (HERCEG 1989; 108-109).
Doroszl6t még egy kiilon konyvnyi terjedelmd, szépirodalmi fogantatdsu,
helytorténeti — igy néprajzi és népnyelvi vonatkozasokkal telettizdelt m-
vében is megorokitette Herceg Janos (lasd: HERCEG 1977).

,Kupuszina se tudott érdeklédést kelteni a Torténelmi Tarsulat »mii-
kod§ tagjai« sorban.

Taldn tul kozelrdl jottek Zomborhoz a keddi meg pénteki hetipiacokra,
utobbihoz mar csiitortdk este biztositva maguknak helyet..., hogy kony-
hakerti termékeikkel ldssak el a virosi népet” (HERCEG 1989; 110). ,Az
asszonyok, virdgos szoknydikkal, pirospozsgis jokedvikkel...” (HER-
CEG 1941; 10).

Mis etnikai csoportok

A Zombor kornyéki etnografiai csoportok koziil a sokdcok népviseleté-
re lelkendezve hivja fel a figyelmet: ,O, a sokdcok is beletartoztak Zombor
szingazdag tajképébe! Tele voltak veliik a zombori visirok meg hetipia-
cok, s az asszonyok énekesen felcsapé hangja a szavak végén megédesitet-
te a beszédiket. Maguk sz6tt ruhdban jartak, minden élénk szint beleszé-
ve a pregacsiba, amely el6l és hatul betakarta fehér pendelytiket, néha erds
combjukat is kivillantva sz€Ir6l, ha nagyon siettek abban az ugyancsak
szinesen kotott mamuszban a meztelen libukon. A férfiak kitartottak ab-
ban az édltaldnos jobbagyi viseletben, amely ingbél és gatyabdl dllt csupin,
s egy fekete porge kalapbdl a fejik bubjan” (HERCEG 1989; 112). M-
sutt azonban szomortan idézi Evetovi¢ bacsi prépost szavait veliik kapcso-
latban, aki a maga népének vildghdborut koveté sorsdn kesergett: ,Mehet-
nek tovabb is erdét irtani a Duna 4rterébe! Es részes aratonak, hogy ke-
nyeriik legyen!” (HERCEG 1989; 111), mintegy jelolve azt is, hol és mi-
bél éltek a bacskai sokdcok.

Ugyanilyen csodalattal figyelte az ebben a szines etnokonglomeratum-
ban megjelené bunyevicokat is: JEsa bunyevicok! Ok nem elszigetelten,
a kornyez6 falvakba bezarkézva éltek, hanem a zombori széllisokon, de
diszes szerszdam feszilt a lovaikon, ha bej6ttek vasirnap, s az asszonyo-
kon méltésigteljesen suhogott a harangszabdsu brokatszoknya, ahogy az
aszfalton kopogé csizmds férfiakat kovették a karmelitak templomaba...”

(HERCEG 1989; 112).
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A misodik vilaghdbordig a német nyelv is hatdssal volt a magyar be-
sz€lt nyelvre, mar ahol a kdrnyezet ezt a nyelvet haszndlta inkdbb. A nyelv-
jardsokkal szembeni akkori negativ attitdd fel is bukkan a kovetkezd
sorokban: ,Mert egyszer a ndlam fél fejjel alacsonyabb Péter Béla, akit a
svabos kiejtéséért csufoltunk, mert Paripason nétt fel, német gyerekek ko-
z6tt, s miutdn jaték kozben megunta pimasz csifoléddsomat, amikor oda-

»

kidltottam neki: »At ite asz a laptal«, vakmerén nekem ugrott...” (HER-
CEG 1989; 137).!

Néprajzi jellegzetességek
1938-ban még ezt irja a Bicskdrél Herceg Janos a Kalangyaban: ,A

bécskai miivészetnek nem lehetnek sajatsdgos szinei, mert ilyen bicskai
szinek nincsenek. Etnogréfiailag is csupdn foltokat mutat a térkép; szige-
teket, amelyek megériztek még valamit a hagyomdnyok kiilsségeibél...”
(HERCEG 1999; 59). Sokszor felréttik Hercegnek az ilyesfajta kijelen-
téseket. Azonban 8 akkor ilyennek litta szil6foldjét. A kései olvasé pedig
csak magdban vitatkozhat vele. S ha a bacskai etnografiai szigetviligot is
foltokban latta, részben igaza is lehetett, mert mdsutt élt a sokac, a bunye-
vic meg a magyar, a szerb, a német, aki szinte az egész Bacskdban ott volt,
de nem mindeniitt homogén néprajzi teriiletet alkotva, s nem is egyazon
magyar népcsoporthoz tartozéként. Bar ez utébbirdl nemigen volt mér tu-
domdsuk, az idekoltozés utin majdnem kétszdz évvel, legfoljebb a vallds-
felekezetiikbdl eredden Griztek valamilyen egyiivé tartozdst, f6leg a refor-
matusok. Ami pedig a hagyomdnyok kiilsdségeit illeti, csak annyit mond-
hatunk nyolcvan év tivlatibdl, hogy még ma is van lelke egy-egy falu-
si lakodalomnak, kardcsonyi asztalnak, mdr ahol még érzik ezeket. S haa
bécskai népmiivészet ma mdr valoban csak hellyel-kozzel 6riz valami ar-
chaikust, hiszen az elmult szdzad alatt olyan nagyfokuva vélt a nyitds a vi-
lagra, hogy elkertilhetetlen lett a bezartsig 6rzése, az endogdmia, egy au-
tochton kultira érintetlentl maraddsa, mégis jutott a 21. szdzad elejére is
azokbdl a foltokbdl és taldn nem csak kiilsdségekben.

Népviselet

Gombos, Doroszlé és Kupuszina, a nyugat-bicskai hagyomdny6rzd
magyar telepiilések népviseletérél irt sorait mar idéztem. De a t6bbi nyu-
gat-bacskai magyar, a Fernbach-birtokokon él6 munkésok viseletérél is ir

! Mer6 sorkozi mosollyal jegyzem meg, hogy Herceg Janoson épp ezen a helyen ver-
te el a port a nyomda 6rdoge, s igy nyomta ki: alacsanyabb, mintha a-z6 nyelvjdrds-
ban beszélt volna az iré — S. 1.



Herceg: ,Népi sajitossdgokat, persze, hidba keresnénk. Az asszonyok vi-
selete az a semleges, Ggynevezett mesteres viselet, amilyent Bezddnban,
Mileticsen, Horgoson és mdsutt hordanak a tobb felsl dsszeverddott né-
pek. Az asszonyok nem himeznek, nem szének, fonnak, még kotni is alig
latta 6ket valaki. Se kenderiik nem volt, se gyapjijuk az ilyesmihez. Ké-
szen vették, ami kellett s csak varratni vitték valami paraszt-varrén6hoz.
A férfiak oltozete is a szegény munkdsemberével egyenld. Labbelijik ba-
kancs és bocskor” (HERCEG 1950; 39). A mesteres viselet megnevezés
még az 1980-as években is €t pl. a kupuszinai népnyelvben a ,mestéréssen
jar’, s a falu népviseletétsl kilonbozs, az idegenbdl érkezett iparosok,
avagy a zomboriak vagy mds véros lakéinak viseletére utal (v6. SILLING

2007; 251),
Népnyelv

Herceg Janos nyelvjarasi attittidje is vdltoz volt. Ifji éveiben még nega-
tiv viszonyuldsit érhetjiik tetten. 1939-ben irta a kovetkezdket: ,Az egyik
szinmagyar kozségben littam tavaly egy operett-eléaddst, joképi paraszt-
legény jatszotta benne a gréfot, monokli iilt a szemén, és lovaglopalcdja-
val el6irdsosan verdeste sirga csizmdjit. Er6s, villas legény volt, persze ki-
csit megszeppenve allt a nagy vildgossigban, riadtan, mint a nyul, ha ve-
szedelmet sejt, aztin 6blos hangjin igy sz6lt baratjihoz, a masik magnas-
hoz: Elgydssz majd az orfejumban? Szégyelltem magam, hogy nevetnem
kellett...” [kiemelés télem, S. I.] (HERCEG 1999; 85).

Herceg nemcsak a nyugat-bicskai magyarok nyelvhasznalatinak saji-
tos jellemzdit hallotta meg. A Tomorkény Istvin vilogatott elbeszélései-
161 52616 konyvkritikdjaban igy ir 1951-ben: , Tomorkény elbeszélései csak
a magyar Alfoldre vezetnek el, annak is csupdn egy sajitos vidékére, a
sz6gedi tanyavilagba, a homokbuckdk kozé, a Tisza mellé... Toémorkény
kis vildgat, melynek hatdrait talan foldrajzilag is 6 huzta meg, napszimo-
sok, juhdszok, »célszorl szogényemborok« és tiszai hajésok népesitik be”
(HERCEG 1999; 398). A Szeged kornyékén €16 vagy onnan kirajzott ma-
gyarok nyelvhasznalatit az 6-zés jellemzi, s Kilman Béla déli nyelvjarasti-
pusnak nevezte a teriiletet (KALMAN 1971; 75), mig késdbb Juhdsz De-
256 dél-alfoldi nyelvjarasteriletként emliti JUHASZ 2001; 265), amely-
be beletartoznak a Vajdasig északi részén €16, bacskai és bansigi magya-
rok is a maguk nyelvjdrasival. Herceg néhdny vonassal az itt €16 emberek
nyelvhasznalatinak legismertebb fonetikai jellemvondsit, az 6-zést emel-
te ki.
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Folklér és népnyelv

A nyelvjards megitélésében, jobban mondva elfogaddsiban Herceg
konnyen véltoztatta véleményét, hiszen egy 1940-ben megjelent esszéjé-
ben mar mintha elfogadéan venné tudomasul a (verbdszi) entellektiiel sza-
jabol is a notat: ,,Megkérdeztem a pincértél, hogy kicsoda a mulaté fér-
fi. Megmondta a nevét és azt, hogy mérnok, zsidé. Persze, hiszen névrél
ismerem is. Sokat hallottam dicsérni... Azt is, hogy milyen dldozatkész
szenvedélyes szerelmese a magyar kultirdnak, és még ma is élénk mun-
kédssdgot fejt ki az egyesiletiikben. Egyébként dundntuli gyerek, a hibo-
rd alatt kerilt vidékiinkre, kitding ismerdje — s6t gydjtdje volt a népdalok-
nak, és izes tijszolassal beszél magyarul” (HERCEG 1999; 114). Tegyiik
hozza, késdbbi kor kutatéjaként, hogy Balogh Gyula verbaszi vizmérnok-
16l van sz6, akinek felmendi sziviciak voltak, csupan a zombori gimnéziu-
mot végzett apja lett vasutas a Somogyban. Az 6 magyar katonadal-gyj-
temény¢bdl a csékai mérndk-tandr, Kénya Sindor adott kozre egy cso-
korra val6t a Hungaroldgiai Intézet Tudomdnyos Kozleményeiben 1978-ban
(BALOGH-KONYA 1978).

A Kalangya szerkesztSjeként pedig, 1942-ben Bdcskai népdalok cimen
egészében megvaltozott az iré attitiidje a bicskai népdalkincs irdnydban:
,»A virosi ember nem is sejtette, hogy néhdny magyar falu zart kozosségé-
ben élénken €l az 8si magyar dallam, és segiti nemzeti hiiségben tartani
az eldrvult sziveket. Ezek a dallamok a magyarsag lelkivildgat 6rizték meg
valtozatlanul a népben, tehdt azt a funkciét teljesitették, ami a népdal hi-
vatsa... De hogy ezeket az 6si dallamokat a feledés kodébe 16ki lassan a
varosiasodds vigya, és ezért meg kell menteni Sket, azt kevés ember tudta
ndlunk, és taldn csak egy akadt, aki hozzaértéssel és nem csekély dldoza-
tossdggal fogott hozza e népdalok gyfjtéséhez. Kodaly Zoltin tanitvinya,
dr. Kiss Lajos volt ez a lelkes gyTijté.

Dr. Kiss Lajos bejdrta nemcsak Bicska, hanem Bénit és Szlavonia ma-
gyar falvait is, ezernél tobb 8si dallamot jegyzett le... Legtobb népdalt dr.
Kiss Lajos a Duna menti Gomboson gyfijtétte, és ebbél a gazdag, érdekes
gytjteménybdl mutatunk be aldbb négy eredeti népdalt:

Nem akar az okorcsorda legelnyi,
Nem akar a kisangyalom szeretnyi,
Szeretetit febe akarja hanni,

Meég kéll érte a szivemnek hasanni.™

(HERCEG 1999; 211.)

2 A dalt 1938-ban énckelte egy 84 éves gombosi Sregasszony.



Lim-ldm, milyen fontos is lett a nemzeti hiség szolgalatiba allitha-
t6 6si dallam! Es még a szoveg nyelvjrdsi sajitossigai is kidomborodnak,
nem szégyellni valék: a f6névi igenév -nyi képzdje, ami ugyan az utolsé
sz6n mar koznyelvi alakot nyert, de ezt mar egy kis jéindulattal akdr el-
irdsnak is lehet vélni; az -/ kiesése, a hosszu -7n teljes hasonulds eredmé-
nye, és csupdn ebben az irisiban jeloli a kozépzart é magdnhangzdt, illet-
ve az i-zés jelenlétét a szeretetit birtokos személyjel maginhangzéjiban.

Ertékes folklorisztikai feljegyzése az irénak ugyanebben az esszében a
kovetkezs sor: ,A gombosiak régi néptinca a Tiskom-tinc, amely dtvé-
szelte az Gsi stilus hanyatldsat, és amellett, hogy ma is frissen hat, benne ¢l
a zenei gyakorlatban...

Illik néki, mert van néki,
Szeretdje vétte néki.”

(HERCEG 1999; 212.)

Igaz, nem jel6li az ir6, hogy lednytincrél van sz4, amelyet a capella el6-
addsra ropnak, de a kozolt dallamszoveg ismét 6rzi a gombosi é-z4 nyelv-
jardst.

A harmadik dal azt az archaikus nyelvtorténeti sajitossigot Grzi, ami-
kor még csupdn egy hatdrozott néveld volt haszndlatos a magyar nyelvben:

»Vorosidik az ég ajja,
Alacsony az fejem ajja...”
(HERCEG 1999; 212.)

A hangkézi hidtustoltés nyelvidrasi megjelenése is jelen van a dalsz6-
veg leirdsaban:
~Kedves édésanydm, ha fél akarsz keresni,
Szerbijai csatatérre gyere ki.
Ott fekszék égy tiiskebokor fa ja latt,
Kedves édesanydm, kisirhatod magadat!”
(HERCEG 1999; 213.)

Herceg Janos ezzel a dicsérd szavakkal zdrja a népdal apotedzisit reve-
1416 esszéjét: ,,...ez a magyar népdal igazi, értékes ajindéka” (HERCEG
1999; 213).

A Kupuszinai lakodalom cim esszé mdr 1950-ben jelent meg a 7 Nap-
ban, helytorténeti kitérékkel tizdelve, de folklorisztikai értékeket tudato-
sitva: ,Az egyik lakodalmi tinc, a Kurta farku fecske példéul a kupuszinai

3 Herceg Jénos fonetikusan jegyzi az alja szot ajja alakban.
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nép kirajzasira utal... hogy a szivét megérintse az a kis dal, melyet ha fdj-
ni kezdenek a trombitisok, a lainyok, menyecskék mar riszaljak, r6zogtetik
a derekukat, slingelt keszkendjiiket tartva beleboknek oklikkel a levegs-
be, ugy daloljik, hogy

Kurta farkii fecske,

Bdcskai menyecske

Hogy merté te idegyiinni

Az idegen fodre?”

(HERCEG 1999; 372-373.)

Az elragadtatott tincleirds mellé be kell szirnunk, hogy a leirt sz6-
veg bizony dal, s nem tdnc, de a legkedveltebbek kozé tartozik Kupuszinin
(BODOR 2015; 73-77). Herceg j6 megfigyelése, hogy a talpalivalét
Kupuszinin a trombitdsok fujjik, azaz rezesbanda szdl a lakodalmakban.
A kornyékbeli svib falvakbdl ellesett kormeneti fivds zeneszé hatdsa ér-
het6 maig tetten az Apatin kornyéki magyar telepiilések népéletében, s ze-
nészeiket a virosban mikods hangszerkészits tizemek (Horn, Windisch)
jol ellathattdk réz- és fafuvés hangszerekkel egyarint. A kupuszinai la-
kodalom mdsik mozzanata az dregvéfély feladatit orokitette meg, aki-
nek meg kellett fejtenie a hdzaséletre, szexualitdsra is utalhatd, vonatkoz-
tathaté talalos kérdéseket. A Herceg altal lejegyzett talalos: ,Egy lukon
bemén, kettdn kigyin, és amikor kigyttt, akkor van benn” (HERCEG
1999; 374). Herceg nyelvjardsi attitGdje viszonylagos, felemds, és lejegy-
zése alig vall a szoveg kupuszinai voltira. Egyedil a szovégi -/ kiesése jel-
lemz38 a kupuszinai ,helyi nyelvjardsra” (KISS 2001; 75), amit a mersé igé-
nél jeldl az ird, és a fodre alakban is, csakhogy az -/ kiesése miatti magdn-
hangzényilds nem eredményezhetett 1950-ben 6 maganhangzét, amikor
még a 20. szdzad végén is hidnyzott ez a hang a kupuszinai nyelvjirasbdl.
Ha a merté igénél jeldlte a sz6végi -/ kiesését, miért nem jelolte az akkor
mutatdszéndl a szévégi -r massalhangzora is érvényes elhagyast? Ugyan-
igy még a kigyin igében és az idegyiinni f6névi igenévben sem jelenhet
meg az 7 hang, hiszen annak is hijin volt a kupuszinai népnyelv. A sz6-
végi hosszi massalhangzé elmaraddsa kovetkeztében bedlld rovidilés az
egyik jellemzé dialektoldgiai sajatossiga a kupuszinai nyelvjirdsnak. Saj-
nos, ezt sem érzékelteti az iré. A székincsre vonatkozé helyes megfigyelé-
se a bemegy ige bemén nyelvjirsi alakjinak haszndlata, lejegyzése. Itt mdr
nem jel6li az ir6 a kozépzart é hangot sem, és amit leginkdbb hidnyolunk,
nem jeloli az 1940-ben lejegyzett, s a Kelet Népe 1941. évi 22. szamdban
kozzétett Kupuszinai szabad magyarok cimi osszefoglaléjaban maga is ki-
emelni akart: ,Kupuszindn pedig oly szép palécos tdjszdldssal beszélnek”



(HERCEG 1941; 10), s az arra utal6 nyilt 2 hangot, valamint az ezzel par-
huzamosan jelentkezé zdrtabb 4 hangot 4 alakban. Persze, tudom, az ak-
kori nyomdatechnika ezt nem is tette lehetdvé. De Herceg Janos késGbb is
foglalkozott e falu népéletével, igy sajitos nyelvjirdsit is meg kellett em-
litenie: ,Akiknek lovuk volt, kocsin jéttek... igyhogy mér hajnalban ott
alltak a kupuszinaiak a piacon, ugyancsak sajitosan szines népviseletben
paradicsom és paprika bdséget sugirzé halmai kézott, kilonds tdjszolds-
ban panaszkodva, ha a nagysigik az amugy is olcsé portékdbdl szeret-
tek volna lealkudni még valamennyit: — J4j, istenem, megvélté szizinyam,
hogy is csak birnam olcsébbdn dnni, édes niccsagam!” (HERCEG 1989;
110). Masutt pedig igy rogziti ezt a dialektust: ,Oszt j6 megcesindjja, haj-
ja!” (HERCEG 1989; 111). Ez ut6bbi mondatban pedig még keveredik is
az a és az d hang kupuszinaira utald jelolése. Itt a maga mdédjan, pl. az il-
labidlis 2 hang helyén 4 beti szerepel, mig az 4 hang helyén 4 marad, s eb-
bél egy keverék jelolés kerekedik ki, s ember legyen a talpdn, aki ezt helye-
sen tudja haszndlni. (Pedig maga Herceg kérte ki e sorok iréjatél a kiemelt
mondatok korrekturdjit kézirataban!)

Az ir6 a kupuszinai dialektusbél hidnyzé i helyén joggal jel6l i hangot
— amit kordbban még nem tett —, valamint a hdtrahaté massalhangzé-ha-
sonuldst is. Azonban a kézépzirt ¢ hang jelolése mar nem érdekelte, sem
az -/ kiesése, s annak kovetkeztében t6rténd maganhangzényulis. A po-
zitiv nyelvjdrasi attitGd immar teljesen nyilvinvalévd lett Herceg Janosnal.

Mindezek nyomatékositdsira idéznem kell az 1952-ben megjelent Em-
lekeinkrs] cim irdsibol: ,Ha mar a nyelvjirdst emlitettik, tartsunk egy kis
sziinetet, hiszen bizonyos fokig a nyelv is kulturdlis emlék. Csakhogy nem
halott, hanem €18, és allanddan fejléds, és valtozé szellemi eszkoziink...
A nyelvjirashoz azonban mdr helyi emlékek tapadnak. A vojlovicai, a
horgosi, a kupuszinai nyelvjirds tele van ilyen emlékekkel. Nemcsak a vi-
seletiiket, szokdsaikat hoztik magukkal erre a vidékre, hanem nyelvik
izeit, zamatit, fordulatossigit és kilon szavakat is” (HERCEG 1999;
472-473). Litni lehet, milyen tudatosan vilogat Herceg a koznyelvtd] leg-
inkabb eltérd, és kiilon nyelvjdrasi csoportot, avagy szigetet emlit az itte-
ni nyelvjirasok illusztrdldsira: a vojlovicai székely, a horgosi dél-dundntu-
1i 6-28 és a kupuszinai palc nyelvjdrast. A legkirivébbakat, a legkénnyeb-
ben felismerhetSeket. A nyelvjarisok megbecsiilése ebben az esetben ha-
tdrozottan kimutathaté.

A nyugat-bdcskai emberek j6 ismer6jeként irta meg Herceg Janos a
Viltozs vildghan (HERCEG 1950) cimd szociografidjit, vdzlatos rajzit
(HERCEG 19505 95) a Zomborhoz kézeli egykori Fernbach pusztin €16,
dolgozé cselédekrdl, béresekrdl, aratékrol, csorddsokrdl, kandszokrdl, ko-
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csisokrél, vagyis a bacskai puszta magyar embereirél. Az 8 beszéltetésiik
sordn az iré dltal megismert un. falusi nyelvhasznalat jellemz6 vonasait
haszndlta. A cselédek, szolgdk szarmazdsinak megéllapitdsa kiderithetet-
len, igy az 6 nyelvjarasuk sajitsdgaira nem térek ki.
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Hernyak Zsoka

A rend(szerezés) hatalma

Kosztoldnyi Dezs6 Szinhdz: Exodus

Az Exodus’ cimi eléadds a kiszolgaltatottsig érzékeltetésével olyan, a
hatalommal kapcsolatos megnyilvinulisokra hivja fel a figyelmet, amelyek
alapvetéen két, egymadssal nem csak a térben szemben 4ll6 pélus (nézé-né-
zett, vindorl6-helyhez kotott) kapesolatdban artikuldlédnak.

A szinhéz el6terében virakoz6 nézék, engedelmeskedve a hozzajuk inté-
zett kérésnek, ujjlenyomatot adnak az dllamilag hivatalos szerv jelolsjét (sap-
kat) visel6 nének. Az ujjlenyomatadds mechanizmusa kiilonboz8ségikben
egységesiti a hivatalos, adminisztrativ eljirisnak engedelmeskedé alanyo-
kat. Az ujjlenyomat a sajit lenyomatdnak hordozéjit jeléli és hatirozza meg.
Mindenki kételes egy a személyét lenyomata alapjin meghatdrozd eljardsnak
alavetni. Ez az eljirds egyszerre tekinthetd az egyének megkiilonboztetésé-
re (egyedi vondsaik beszdmitdsdra) és egy adott rendszerbe szoritdsira alkal-
masnak is. Az ujjlenyomat addsa egyszerre jeloli az egyes, eljardsnak aldvetett
emberek kiilonbozdségének képi lenyomatit és az eljards minden egyénre ki-
fejtett egynemdisitési gyakorlatdt. Az el6adis nézgjét, kezében papirra vetett
sajdt ujjlenyomatdval, az udvaron keresztil dtvezetik a szinpad (hdts6) beji-
ratahoz. A néz8k csoportja a sotét folyosékon at végiil a szinpadra jut. A s6-
tét folyoson vacogé, takaréba burkolt emberi test jelzi az el6adds késébbi né-
z6je szdmdra, hogy szerepének azonosuldsi mintdja, dnmaga eldadis kozbe-
ni poziciondldsa a menekiils és aldvetett egyénnek feleltethet meg. A szin-
padra érve egy — Mikes Imre Elek és Czumbil Orsolya iltal jatszott — napozé
par fogadja a néz6k tomegét. Ez a par beszél a néz6khoz, és a szinpadon ha-
lomban 116 ruhak darabjait teriti rajuk, mondvén: ,Europe is cold.” Az adott

! Kosztoldnyi Dezsd Szinhdz: Exodus. Rendezd: Tolnai Szabolcs. 2015. Szinészek:
Czumbil Orsolya, Mésziros Gébor, Mikes Imre Elek, Kucsov Borisz, Berta Cson-
gor, Nagyabonyi Emese. Zeneszerzé: Gryllus Samu. A diszlet elkészitésében koz-
rem(ikodott: Daniela Mamuzid.
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jelenet az egzisztencidlis szempontbdl jobb koriilmények kozott 1évé ember
segitd szindékanak egy megnyilvinuldsi formajit mutatja be. Ugyanakkor a
nézésereg passzivnak mutatkozik, nem 4éri, csak kapja az adominyozott ru-
hadarabokat, igy a szinészek 4ltal reprezentalt cselekvés Ggy van jelen, mint
ami kéretlen, és ezdltal nem az a célja, hogy segitsen, hanem hogy segité
szdndékat megmutassa.

A nézdk passzivan bdr, de mégis megengedéen viszonyulnak a rubafo-
gas szerepéhez. A segit6 szindék megnyilvinuldsihoz valé idomulds ugyan-
gy kényszerit6 erdként van jelen. A ruhik kéretlen aggatdsa igy miikodik,
mint az ujjlenyomat addsara valé felszolitds, vagyis egy alapvetden kilséd-
leges meghatirozdsnak és identifikiciénak valé engedelmeskedésként. Az
Exodus néz6jének azonosuldsi mintaként kindlt szereplehetéség megkovete-
li, hogy passzivan, megengedéssel, s6t Grommel vesse ald magit az 6t meg-
hatdrozni és elhatdrolni szindékoz6 eljarisnak. Bar az el6adisban késébbiek-
ben szerepld csador az aktudlis menekiltproblémara valé reflexiéként tartha-
t6 szdmon, a ruhaaggatds eljirisa az aktualitdsoktdl ltalinosabb ,menekiilt
statusszal” kapcsolatos megnyilvanuldsi formakra helyezi a hangsilyt. Ebben
az esetben mindegy, hogy a néz8 mit valaszol a napozé szinészek dltal feltett
kérdésre (,Where are you from?”), hovatartozasitdl fiiggetlenil is egy hely-
szinviltoztatisra, a kiils§ szemlél6 altali meghatdrozdsra és (sztikilt és so-
tét) tereken keresztil vezets vandorldsra kényszeritett entitasként van jelen.

A kiils8 szemlél6 dltali meghatirozast legszemléletesebben az imént em-
litett ujjlenyomat addsa és az 6ltoztetés — mint meghatdrozo és egyben test-
takaré mechanizmus — jelzi. Az el6bbi a nép vagy csoport tagjainak szim-
szer(sitésére is alkalmazhatd, hiszen az ujjlenyomat addsa dltal bekertilnek
a rendszerbe. A csoportra és annak tagjaira nehezedd kényszeritd erd a ri-
juk hat6 megismerd és az ket ,steril néprajzi entitassa” (ZIZEK 2006) fo-
koz6 magatartisban érhetd tetten. A befogadé hely dltal rendelkezésre bo-
csdtott ruhdk felvétele gy mikodik, mint ami eltakarni szandékozik az ezen
a helyen dathaladé vagy megillapodé egyén sajit identitdsinak jelolésére 6n-
kéntesen vélasztott ruhanemdt. Azon egyének csoportja, akik az Exodusban
hagyjik, hogy identitdsukat meghatirozé testfeliiletiiket a ,bent 1évék” dltal
vilasztott leplekkel fedjék el, massdgukban mondhaték egyneminek, és ez-
altal mindnyajan elfedésre és Ujrajelolésre alkalmasak. Az el6adds elemzett
momentuma, az 6ltoztetés igy kenddzi el a népinek titulalt viseletet. A felru-
hdzds Ggy is mikodhet, mint ami elzdrja, elhatdrolja és belill tartja az alany
belsd lényegét, azzal, hogy a kiils6 szemléls szdmadra takarja el azt. A ruha a
missdg biztos tivolban tartisinak egyik eszkoze. Hogy ehhez a mashoz bi-
zonyosan a halillal és egyéb ,rosszal” kapcsolatos jellemzdket tdrsitanak a
szerepldk, jol szemlélteti a ruhakupac fogyatkozdsa folyamdn lassan felbuk-



kané halottnak téin6 emberi test, amikor ezt észreveszik, azon nyomban le-
takarjik egy narancssarga lepellel.

Az el6addsban az eredendd massdgot a nézdsereg tagjainak testei hordoz-
zdk. A missig hordozéjinak teste a kiilsd szemlélében félelmet kelt, mert a
halal (fert6zésveszély vagy hdbort) fenyegetését véli benne felfedezni. A kil-
s6 szemlél§ a vélt fenyegetés ellen a hatdrok (mashonnani mds és az otthon
1év6 mi kozotti hatirok) megerdsitésével, megteremtésével védekezik. A ha-
1a] fenyegetésének verbalis megnyilvanuldsaként értelmezhetd az Exodus z4-
risaban felhangzé Domonkos Istvin Kuplé cimi versének részlete. Az egyik
szinész sarban fekvé halottat jatszik, a masik vonaglasaval és folidzott testével
egy sziiletd szubjektumot reprezental. A t6bbi szinész dltal elmondott vers-
részlet fenyegetésként is értelmezhetd, amit a sziletésben 1év6 szubjektum
felé intéznek: ,eljonnek végiil az Gri hentesek / a hamvasztéipari bennfente-
sek / csontfist csonthamu / s bezarul a nagykapu”.

E hatirokat nem csupdn az 6ltézkodéssel teszi érzékelhet6vé a rendezés.
Az tivegdobozban sztriptizel6 nét ugyanilyen ithatolhatatlan fal veszi ko-
ril. SzemlélGje, a férfi, nem érintheti meg a né testét, csupdn az tvegfalat.
Az idézett jelenet parhuzamot dllit fel a menekiltstituszban 1év6 test és a néi
(sajat magdt prostitudlo) test kozott. A magit druba bocsdté néi test ugyan-
gy a halal feltételezett hordozéjaként nyilvinul meg, mert a fertézésveszély
gondolatit ébreszti abban, akit befogadni késziil. ,Mitél vagyok én kevés-
bé kiszolgaltatott ebben az alsénemiben, mint az arab nék, akiknek csak a
szeme latszik ki a ruhdjukbdl?”, teszi fel a kérdést a szinpadon Nagyabonyi
Emese — fehérnemiben, szétvetett labakkal 4llva. Az Exodus a szexudlisan
kirivé és az eltirgyiasuldsnak kitett néi testeket a menekiilt testével hozza
osszefiiggésbe.

Az eladas utolsé harmadiban a szinpad néz6tér felé esd részére kihuzott
dréthalé a kozelmultban a menekiltek tivoltartisira alkalmazott stratégidt
és a szinhdzban dthatolhatatlan negyedik falat egyarint megjeleniti. Hidba
nyul it a Berta Csongor dltal megjelenitett szerepld a drot folott, visszahiz-
za a kezét (az 6 térfeliikre 6nti a kezében tartott pohar tartalmdt), miel6tt a
nézdk koziil valaki a kozelébe tudna férkdzni. Az emlitett dréthdld olyan fé-
lig atereszt$ hartyaként miikodik, amin csak a testetlen impulzusok juthat-
nak it (kép és hang), és azok is tSbbnyire csak az egyik irinybdl a masikba.
A hirtya altal elvilasztott tér ,belsd”, és igy hatalommal bir6 oldalinak a jd-
téktér, mig a ,kiilsd” tagjait kirekesztd térnek a nézdtér mindsil. Ugyanak-
kor az Exodus eléaddsiban 1év6 hatalmi jétékok drnyaltabbak anndl, hogy
egyértelmten meg lehessen hatdrozni, melyik csoport bir hatalommal me-
lyik felett. Ha feltehetd, hogy a jatéktérben mozgé testek a nézéi tekintetnek
kitett, szexualizalt tirgyak, ugy a menekiltlétet bemutatni kényszeril6 nézé
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éppen akkor jutott szokott hatalmédnak birtokiba, amikor ,kitizetett” a jaték
terébol. Es hatalma ott er6sédétt meg, amikor a (negyedik) fal mogé hizod-
va, a drétkerités felhuzdsaval biztositva érezhette a passzivitds hatalméaval fel-
ruhdzott pozicidjit.

A medializacié alakité hatalma

Az eldadis egy kiemelt fontossdggal biré jelenetében sziirke marha jel-
mezben porszivozo, majd tévéképernydt kivézva baimuld szinész a tévénézsk
medializaltsigdnak problémdjit is megjelenitheti. Az 8shonos és védett dllat-
faj egyértelmien a nemzeti 6ntudat parédidjaként jelenik meg. Ugyanakkor a
jelmezre és a tévéképernydre is tekinthetiink igy, mint amik falat emelnek az
esemény résztvevéi és nézéi kozé. Ebben az esetben a sziirke marha jelmeze
gy miikodik, mint birmilyen 6n- és csoportmeghatdrozassal kapcsolatos ta-
volsigtart6 konstrukeid, a képerny pedig mint témor tivegfal, ami biztos td-
volban tartja a masok 4ltal megélt borzalmat azéltal, hogy kétdimenzids (és
igy nem valds) teret jelenit meg. A képernyd virtudlis tere az elStte helyet fog-
lal6, fizikailag is jelen 1évé testet mentesiti a részvétel fajdalommal is jarhato
borzalmitél. A medializdlé eszkozok, igy a televizid s, olyan ,technikai pro-
téziseknek” (VIRILLO 1992; 12) tekintheték, amik az Sket nézd testek 14-
téterét meghosszabbitvin bepillantdst engednek a fizikailag nem az esemény
kozelében 1évS egyénnek.

Az Exodusban gyakran haszndlt manyag f6lia, ami hol fejfed6ként, hol
pedig magzatburokként funkciondl, szintén egy olyan egyént az élet és ese-
mény terét6l hermetikusan elzdr6, mesterséges elvilaszté anyagként van je-
len, mint a televizi6 képerny6je. A sziirke marhdnak 61t6zott szinész tévézé-
se kozben egy csadorba 6lt6z6tt szerepld mészik be a koribbiakban a sztrip-
tiz helyéil szolgalo Gvegfiilkébe. Ezzel érzékeltetve, hogy a massdg tivegfal-
ban valé megjelenitése minden esetben mentesiti az 6t néz6t a valodi kap-
csolat teremtésével jaré kockazatok véllalisival. Az el6addsban a képernyd,
a folia és az tivegfal is olyan eszkozként funkciondl, ami nem csak az dltaluk
megjelenitett test és annak sajitossigainak érzékeltetésére szolgdl. Ezen tér-
elvilaszto eszkozok célja a massdga miatt veszélyes test biztos tivolban tarti-
sa. Ezek a falak nemcsak a massdgot zdrjik be, hanem a befogadét zarjik ki.

A képernyd hatalma abban 4ll, hogy az dltala reprezentalt események au-
diovizudlis lenyomatit 6nkényesen dllitja Ossze, ezdltal nem a valésigot, csak
az altala kétdimenzi6ssd tett ,valésigszeleteket” kinalja fel Ggy, mintha az
maga lenne a valosdg. A hiradds a néz6jének tekintetét ,egy kitiintetett pont-
ba irdnyitja” (VIRILLO 2002; 21), mikézben a megjelenitett képek valoga-
tésa folotti hatalmét nem teszi lithatéva. Igy a képernyd nézje nem szembe-
stil azzal, hogy a megismerés alapanyagaként kindlt hangos képhalmaz nem



maga a valdsdg, csak egy ,perspektiva” (FOUCAULT 1998; 21). A kana-
pén 116 szinészek trtlékre emlékezteté masszit esznek, ezzel reprezentdl-
va medializdlt és manipuldlt test az tivegfal mogotti megjelenitett képekhez
val6 kritikai viszonyulds hidnyit. Az evés gesztusa ugyanakkor azt is jelez-
heti, hogy miképpen teszi az egyén sajit véleményének és gondolatainak ré-
szévé az alapvetGen manipuldldsi céllal, képek altal megfogalmazott eszme-
rendszert.

Az el6addsban a sziirke marha, a mdanyag f6lia, az trilék és a tivegfal te-
szi lithatévd a medializdlds manipulativ stratégidit. A képernyd sugirzdsi-
nak hatalma abban dll, hogy az 6t néz6 ,kézonség passziv és kritikdtlan sze-
repet jatszik, és nincs méodja az aktiv visszacsatoldsra, a média befolydsola-
sira’ (BA]OMI—LAZAR 2006). Az Exodusban a sugirzdst néz8 szinészek
cuppogisa a képernydvel folytatott parbeszéd lehetetlenségére reflektal, ne-
vetségessé téve a manipulalhaté alany parbeszédet csak imitalni képes voltit.

A koribban mir elemzett drétkerités az el6adds dltal reprezentiltakat is
egy olyan elzirt kozegbe helyezi, ami dltal az Exodus maga is csak sugdroz-
ni, és nem valdsdgot teremteni és megjeleniteni képes el6adds. Dacira a né-
z6kkel val6 jitéknak és a néz6k kikényszeritett szerepvillaldsinak, a fal két
oldala kozti valédi pirbeszéd nem lehetséges. A szinészek dltal reprezen-
talt kiszolgdltatottsiggal kapcsolatos képek nem gy funkcionlnak, mint
amik a menekiiltstitusszal és élethelyzettel kapcsolatos borzalmakba helye-
zik bele a vindorl6 kozonséget. Az eldadds dltal megjelenitett képek gy mid-
kodnek, mint a reprezentdcioban szerepld tévéképernyd: a valésig egy szele-
tét fikcionalizald, medializdlé eszkozként.

Irodalom

BA]OMI-LAZAR Péter (2006): Manipuldl-e a média. Médiakutats. http://www.
mediakutato.hu/cikk/2006_02_nyar/04_manipulal-e_a_media/

FOUCAULT, Michel (1998): Az igazsig és az igazsigszolgdltatisi formdk. In Us:
Nyelv a végtelenhez. Latin Bet(ik, Debrecen

VIRILLO, Paul (1992): Az eltiinés esztétikdja. Balassi Kiado, Budapest

VIRILLO, Paul (2002): Az informdcids bomba. Magus Design Studio, Budapest

Z17EK, Slavoj (2006): Szeressem felebaritomat? K6széném, nem! Apertiira, sz,
http://apertura.hu/2006/0sz/zizek

143



144

Gyarmati Gyorgy

A kozéletre nézve a multé
lettem...”

A. Sajti Eniké: Kisebbségpolitika és tdrsadalomszervezes.
Vdrady Imre (1867-1959) bdndti magyar politikus iratai.
Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 2016

350 dokumentum, 1700 (dokumentumonként kozel 6t) libjegyzet,
1400 név, azaz minden két oldalon hirom djabb nevet identifikal a kézre-
adé. Nem mindegyiket sikeriilt, de kezdjék el szimolni: ezek koziil akar
csak ezer — nem a magas politikabdl ismert, s esetleg csak idélegesen —
yfelbukkand” virosi, kozségi ,hétkoznapi” sors alapadatait fellelni mennyi
utdnajarasba telik. Magyardn szdzaval lehettek olyanok, akikrél egy par
soros annotdcié elkészitése is tobbnapi lutri-nyomozas. Eppen kézismer-
hetdségiik hidnya miatt.

A cim pontossdga: Virady ,kisebbségpolitikusi” id6szaka (1919-1949),
harminc év iratvilogatdsa teszi ki a dokumentumok tdlnyomé tobbségét
(700 oldal): a dualizmus kori ifjusig, illetve az OMM honatya alig tébb
mint harminc oldal, holott a kotet f6hdse 1918-ra mar betolti 50. életévét,
tul van életutjinak felén. Tizenot évvel kés6bb — mar hatvanas éveinek k-
zepén jarva — Virady sajit ars poeticdjaként csempészhette a Vajdasig Ka-
zinczyjaként tisztelt Szenteleky Kornél 1933-as nekrolégjaba: az ,,6nérze-
tes kultdrparitds”, a ,kolcsondsségen alapuld testvéries megbecsiilés” le-
het alapja azon a tdjon a multietnikus kozos 1étnek (313). Ezeket a gon-
dolatokat ismétli meg — immdr sajit copyrightként — a vajdasigi magyar
irék 1937. mérciusi budapesti seregszemléjén (461-462). Mas kozelités-
ben, Virady Imre hagyatéka sokkal inkdbb tartalmaz adalékokat a délvi-
déki magyar lapok, folyéiratok irodalomtorténetéhez — altaldban a két vi-
laghaboru kozotti magyar kisebbségi kultartorténethez —, és jorészt a so-
rok kozott rejtézik a korszak orszdgos, vagy akar kisebbségi politikator-
ténete. A dokumentumok tanusiga szerint azért, mert még a kisebbsé-
gi kulturilis onszervezédés sem volt mindig megtirt, a politikai meg ab
ovo dllamellenes bomlaszté tigyletnek mindsiilt. (Akkoriban még azt gon-
dolhattik, hogy ez az ujsiitetd dllamisdg identitdszavaros reakciéja. Azota



tudjuk, hogy az dllamok némelyike marutus kordban is képes a massigot
szubverziénak tekinteni.)

Virady Imre a kisebbségi magyar identitds kozosségi 6rzésén — ennek
kulturilis és politikai intézményesiiltségén — munkalkodé kozéleti szemé-
lyiség. A ,kisebbségpolitika”, illetve ,politikus” definidlashoz képest a ko-
tet anyaga annyiban hordoz észrevehetd differenciit, hogy a dokumentu-
mok z6me a kulturalis, illetve a tdrsasigi-kozéleti életmegnyilvinuldsok
viltozé és viltozatos tarhdzardl tudosit. Nem feltétlend] Varady politikai
tisztségei, hanem a ,korkézeg” eredményezi ugyanakkor azt, hogy a nem
politikai Gigyek, formacidk is mindvégig politizalodtak. (A kosztos didkok
timogatdsdnak illegitim hdlézatitdl a kozmivel6dési egyletek engedélye-
zésén it a kisebbségi tanitoképzdig.) Ez persze nem a délszlav dllam — és
az ott €16 kisebbségek — mindennapjainak sajatossiga, de aligha mellgzhe-
t6 annak észrevételezése, hogy az un. ,civil” tarsasigi-kozosségi szervezd-
dések nem tudtak (akkor sem) fiiggetlenedni az adott orszdg politikai to-
résvonalak szerinti megosztottsdgitdl, no meg az ekdzben mindig felhor-
gado kicsinyes-ratarti haszonlesés ballasztjatol.

Az 1930-as évek mdsodik felében latszik felttinni a délvidéki ,m4-
sodik genericié” — egyik irdnyban volkisch, mdsik szélikon marxizdlé
marginalitdssal —, akik mdr kisebbségi sorban cseperedtek fel, de legalibb
ilyen figyelemre mélté az, hogy 6k éppugy az ekkor mdr hetvenes évei-
be lép6 Virady Imrét taldljdk meg, mint ahogy a ndluk idésebb korosztily
is 6t tartotta vonatkoztatdsi pontnak. Holott Virady mér inkdbb kima-
radni prébdlt a mindinkabb turbulenssé valé kozéleti-politikai forgatag-
bol (543-545, 551-553). Nem tette — tehette —, mivel II. Péter kirdly 1939
janudrjaban szenitorrd nevezte ki. Ett8l kezdve stallummal és dekérum-
mal ,a jugoszldviai magyarsig Vezére” (567). Szendtori szlizbeszéde — bar
elvileg a koltségvetés respektdlhatésdga volt a téma — egyszerre utalt a ju-
goszlav belviszonyok konszoliddcidra torekvé autokrata irdnydra, a kisebb-
ségi 1étviszonyokat legaldbb minimalisan kielégitd repardldsinak igényé-
re — mindenekel8tt a magyar—délszldv allamkozi kapesolatok javitdsanak
elémozditdsit szorgalmaztik (historizalé példazatokkal). Mindazonaltal
aligha véletlen, hogy szendtorsigdnak hirom évében — melyet tobb mint
150 oldal dokumentdl —a Viradyt megkeresdk térbeli léptéke erésen tigul:
mig kordbban a Dunétél nyugatra esé horvit, szlovén teriiletekrdl alig ma-
radt hir iratai kozott, most a Muravidék magyarsdginak sz6sz6l6i is rend-
re beadvinyokkal, kérelmekkel bombdzzak.

Ennek a délvidéki magyar kisebbségre vonatkozé ,belsé” sajitossdga,
hogy az 1920-as évek elejétd] visszatéréen el6bukkan a ki tartozik/tartoz-
hat a magyar kisebbségi koziilethez?” — hol burkoltabb, hol manifesztilt
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— antiszemitizmusa. A huszadik szdzad elejére, illetve a vilighdboru végé-
re egyértelmtien magyarra lett ottani zsidok identitasa kérdéjelez6dik meg
visszatérGen, holott 8k — kisebbség a kisebbségben — éppen polgarosultsa-
guk, ,koézéposztilyosoddsuk” okdn voltak a csonkdva lett magyar 1ét ko-
z0sségi fenntartdsinak legaldozatkészebb letéteményesei. Ebbél a szem-
pontbdl débbenetes a kotet szerkesztési ,,dramaturgidja”. Mikézben sorra
olvashaték a Virady Imrének kildott levelek, egyéb kisebbségi kozéleti
dokumentumok, ugyanott, a lapalji jegyzetekben egymds utin arrdl ér-
tesiiliink, hogy a bacskai magyar kézélet reprezentdnsainak sora akkor
végezte be életét, amikor az ugynevezett Délvidék — 1941 utin - vissza-
tért a megnagyobbodott Magyarorszdg dllami fennhatésiga ald. Harom-
negyed évszizad tivlatdbdl olvasva is sokkolé ez az ,Onfia vigta sebét”
sorol6 lapalji regeszta. Havas Kérolynak a (Bdcsmegyei) Napls szerkeszté-
jének Viradyhoz 1940 novemberében kiildott privét tuddsitisa (692—-694)
— fél évvel a magyar dllami f6hatdsdg visszatérése és 6tnegyed évvel az Uj-
vidéki vérengzés eltt — diagnosztizalja a virosban zsidévadaszatra is kész
»hideg napok” kézhangulatot. Ez ahhoz képest gondolkoddba ejtd, hogy
a kommunizmus bukdsa 6ta f6ként arrél folyik a szimhdbord, hogy Tito
partizdnjai milyen mértékben szdmoltak le — szinte differenciilatlanul - a
honmaradt magyarokkal. A haborivégi martalécok ezt a hdbora logika-
ja szerinti ellenségeikkel tették. A korabeli honfiak ,nemzetments” része
viszont mdr azel6tt készen allt rendet vigni sajit nemzettarsaik soraiban
— a keresztényi irgalmassig nagyobb dicséségére. Mdr a magyar impéri-
umviltis és a gyilokrazzia el6tt is volt erre hajlandésdg, rihangol6das/ra-
hangolds — az éppen tjjaalakitott délvidéki , Kultarszovetség” koreiben is.
A szomszédos Szabadka viros kiildottei is averziéval konstatdltak, hogy
falvaink és virosaink ébredd politikai kortesei kultarbotranyt idéztek el6, s
annak orvoslasit kérve/remélve fordulnak Viradyhoz: prébalja elejét venni
a skandalum tovibbdagaddsinak (695-697, Toldy Ferenc levele, 705-706,
valamint 708-709). A botriny hénapokig huzédott. ,A noviszadi Kultur
Szovetség megalakuldsa 6ta, mint egy hangyaboly zig és méltatlankodik
egész Bacska egyleti élete” — irta Prokesch Mihaly 1941. janudr kozepén
(710). Az ildatlan allapotok rendezésére — Virady primus inter pares veze-
tésével — életre hivtak a szovetség ugynevezett Otos Tandcsit, de a kozbe-
jov6 jugoszlav dllamesiny és a rikovetkezd dllamemésztd fejlemények tal-
léptek az tigy ,kisebbségi kérdésként” torténd kezelésén.

Az 1941. éprilisi impériumvéltdssal G szerkezetben kulonilt el (Dél-)
Bacska és Bandt tovabbi sorsa, mivel utébbit a németek az dltaluk megszal-
lott Szerbidhoz csatoltdk: nem lett része a ,megnagyobbodott Magyaror-
szdgnak”. Ide esett Virady Imre sziikebb patridja, Nagybecskerek is. Hetek



sem kellettek hozzd, hogy a budapesti kormany egyik bizalmas informa-
tora azt rogzitse jelentésében: ,Kétségtelen, hogy a magyarsig helyzete itt
jelenleg sokkal rosszabb, mint volt a szerb uralom idején” (738). A Harma-
dik Birodalom exklavéjinak nyilvdnitott bindti térségben egyforman ro-
hamtempdban zajlott minden tisztség szerbtelenitése és magyartalanitisa
— beleértve a maganvillalkozdsok tulajdonosainak, tizemeltetdinek kieb-
rudaldsat is —, s még csak arrél sem volt sz6, hogy a frissen hivatalba, vil-
lalatvezetésbe tltetett Erneuerungok (Gjdonddszok) a Magyarorszigrol
ismerhet$ ekkori ,drjdsitds” ugynevezett stroman-rendszerét kopiroztik
volna. Nem. Ott és akkor egy, a Fiithrer inspirdlta german vilag kezdett be-
rendezkedni. Az informalisan csak ,Donaulandnak” hivott térségben ek-
kortdl szdzhiszezer Donauschwaben trhatndm szolgija dirigdlt négyszer
annyi tobbségben levd szerb-magyar-romdn-szlovik ,minoritst”, r6gton
hozzilatva az ottani zsidésig deportilasihoz.

A Bénit 1941-es nemzetiségi megoszlisa
szerb 295.000
német 120.000

magyar 100.000
romén 70.000
szlovak 18.000
7sid6 4.000
Osszesen 607.000

De hogy a reviziés kozigazgatasi felosztds szerinti Bacs-Bodrog var-
megye ,visszatért” nagyobbik fele — a Duna-Tisza kozotti Dél-Bécska —
magyar fennhatésig ald keriilése sem volt visszassagoktdl és borzalmaktdl
mentesebb, azt a Virady Imréhez — mint délvidéki ordkulumhoz — szer-
bektdl és magyaroktdl egymds utin érkezett ez id6beli paniklevelek sora
tandsitja. Legmegrazobb kéziiliik Nikola Besli¢ volt jugoszlav kozlekedé-
si miniszter magyar feleségének tuddsitisa ,a bacskai dolgokrdl”, illetve
az ott basiskodé neofita ,diszmagyarokrél”. ,Az idésebb németek is, bir
titokban 6rémmel, alig virtdk mar a magyarokat, a szerbek egész nyil-
tan. Bz igy volt a népnél és uraknal egyarint. — Ez a lelkesedés Doktor Ur
igen lelohadt, ezt a felszabaditast a leglelkesebbek sem varjak mdr. A pa-
rasztsig és az urak kozti kilonbség csak az, hogy az utébbiak fegyelme-
zettek az elébbiek meg egyetlen gondjuk: hova is bijhatndnak, ha majd a
magyarok jénnek, mert a félelem mdr panikszerd. Igy allnak a dolgok itt
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és a kornyéken Doktor Ur” (770). A kétet kirivoan legmegrenditébb da-
rabjibdl elhagytam az embertelenségek — oldalakon dt sorolt — tételes fel-
idézését, am alighanem azok tomegessége is inspirdlhatta Viradyt, hogy
hamarosan Budapestre induljon: ott tirta a magyar kormdny illetékesei
elé — ,orszaggyarapitis alulnézetben” — értesiiléseit, primer tapasztalatait.
A revizi6 bivoletében €16 magyar févirosban viszont azt a tandcsot kap-
ta — a sz6 szoros értelmében — jéakarditdl, hogy ne expondlja magit ilyen
iigyekben. Igy jutott arra, hogy ,az én ttirinyom a kozpontitol csakugyan
elvilt” — fogalmazza meg miniszteridlis tirgyalépartnereinek irott elko-
sz6n6 levelében (776). Néhdny tovibbi, arra érdemesnek tartott ,szeren-
csétlen magyar érdekében” még kozbenjirt, dam 1941 decemberétd] — mi-
utdn a belgradi magyar konzul is ,felvildgositotta” annak hidbavalésdgardl
-, a tovabbiakban igyekezett kitérni, a jészolgélatinak gondolt kézvetité-
seket elhdritani (783).

Mindezek utin aligha meglepd, hogy midén 1942 elején (75. életévét
betoltve) felkindljak neki, folyamodjon (sic!) ,Nemzetvédelmi Kereszt”
kitintetésért, azt — rd addig nem jellemz8 — pikirt hangnemben utasitja
vissza: amit tobb mint fél évszdzada a délvidéki magyarsig tigyében tett,
»egy vonallal sem ment tdl a kotelességteljesités megkovetelhet6 hatdra-
in” (798), igy azokbdl ,semmiképp nem fonhaté Nemzetvédelmi Cselek-
mények babérkoszortja” (797), ,Nemzetvédelmi Kereszt adomanyozisit
nem kérem [...], adomdnyozdsa esetén, semmiképp el sem fogadhatnim”
(797-798). Nem sokkal késdbb, sziikebb pitridjiban, egy nagybecskereki
egyleti lés alkalmaval hozta nyilvanossdgra: félredllitottak. Tették ezt ,az
ejtéernyds, az aprilisi, a szvetiszavds 4j magyarok”, akik az els6 sorokba tii-
lekedve ,tekintették magukat egyedili élharczosoknak. [...] Meredek sza-
kadék szélén, korilottink a gytlolet égé lavdjaval tal telitett vulkdnon ro-
hanunk vakon vesztiinkbe” (803-804). A személyes sorson tilmutaté jo-
vendolést mar az Gjvidéki, zsablyai, csirogi mészarls ismertté vildsa utdn
osztotta meg foldijeivel, holott ekkor még jocskin a vildghdboriban for-
dulatot jelentd ,nagy csatdk” el6tt voltak a kortdrsak. Az ezutin kovetkezd
csendes magandiplomdcia morzsdit — példdul, hogy a Kallay-kormdny ide-
jén kozeledést segité/reméld bizalmas kozvetitésre villalkozott Budapest
és Belgrad kozott — a feledés tengerébe mosta a hdborus frontok és a poli-
tikai fejlemények tovdbbi hullimzésa.

Az 1944 &szével bekoszontd Gjabb impériumviltds mészarldsait, el-
hurcoldsait személyesen megussza, dm megkopott presztizse mar a kordb-
ban menlevelet jelent ,kezességvallalishoz” is ritkdn bizonyul elégséges-
nek. Fidval kozos ,személyiségvédelmi” tigyvédkedése is igencsak eset-
leges a jogrendet a gy6zedelmes partizdnethosszal — és vendettival — he-



lyettesitd Gj délszlav vildg kiépitése kozepette. Ugyanigy kénytelen mér-
leget vonni a bandti magyar kozosség valaha volt érdekegyeztets patridr-
kdjaként is, 1945 végén: ,a kozéletre nézve a multé lettem”. De tovdbbra
is 6rzi a — szintén idejétmulttd lett/tett — szabadelviiség kritikai attittdjét,
midén ehhez hozzéflizve vitatja, hogy ,minden, ami régi csak azért, mert
régi — tehit elvetendd, tehdt rossz, s minden, ami ma felkapott, divatos és
Uj, egyben j6 és idvos — csak azért mert Gj” (883-884). Mindazondltal, mi-
dén ugyanezekben a napokban egy — soraibdl kiérezhetGen olvasott, 6n-
miveléssel tajékozott — 50. évében jir6 zombori esztergilyos, Erlich J6zsef
fordul hozza, hogy villalja-e sziikebb patridjanak a kozosség bizalmdbdl
riruhdzott tisztét, Virady nem habozik a tépel6dé munkdst ugyanolyan
terjedelemben a tisztség véllaldsdra biztatni. Azért, hogy legyen ki akti-
van segit a fenyegetd veszedelmeket elhdritani: ,Magényba visszavonulni
ma azon palast alatt, hogy eddig politikdval, eddig a kozélet problémdival
nem foglalkoztunk — nekiink nem szabad” (882). A hatralévé par irat zome
— hangulatiban — mar a 80. évéhez kozeledd ,obsitos egyszemélyes intéz-
mény” hattydidala. Bar még ezt is jécskdn tdlélte, a matuzsdlemmé levés
utolsé tiz évérdl nem tuddsitanak a dokumentumok.

Alig halaszthaté tovibb, hogy téredelmesen bevalljam a recenzensi
csalafintasigot. A fentebb irtak — dokumentumvélogatisrél 1évén sz6 — ki-
zarélag a kotetben kozreadott iratok mondandéjanak radikélis redukei6-
ja. (Amennyi néhiny flekkbe tomérithetd 800 oldalnyi — mifajilag is sok-
féle — matéridbol.) Magyaran elmulasztottam, hogy ,rendes olvasoként” az
elejétdl kezdve araszoljak a lapok egymdsutinjin. Egyszerten arra voltam
kivancsi, hogy mit kindl a mai olvasénak ,a dolog maga™ a forrdsegyittes,
kalauzolas nélkil. Ellenkezd esetben A. Sajti Eniké 80 oldalas bevezets
tanulmanydval illett volna inditanom az ismertetést. Kezdve mindjirt az-
zal, hogy a kdzreadd ebben a felvezetésben — egyfelsl hése (mar megjelent)
napléjara timaszkodva évszdzados csalid- és tarsadalomtorténeti vissza-
tekintésbe dgyazza a Virady familia szertedgazé el6torténetét. Misfeldl
mindvégig korrajzot is kapunk felcseperedésének kornyezettorténeti hat-
terérdl: az elevenen €16 negyvennyolcassigtdl a délvidéki ,cifrilkodds-pa-
ridézds mentes” polgirosodis poliglott és multikulturdlis gazdagsdgin it
az ellenzéki, ,fuggetlenségi” politikussd valasig, s e kondicick kozepette
torténd honatydva vilasztdsaig a ,békebeli” Monarchia Magyarorszaganak
szazadfordulés évtizedeiben. Ezek, iskoliztatdsival, hazassigaval, tirsa-
sdgi kapcsolatépitési affinitdsival kikerekitve teszik majdhogynem sors-
szer(ivé, hogy Virady Imre — terebélyesedd tigyvédi praxisival egytitt — ne
csupdn bekeriljon az egyedi sajitossigokat mutaté ,bandti elitbe”, hanem
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mindinkdbb azon tdl, orszdgosan is szimon tartott figurdja legyen kora
vegyes etnikumi/valldsu délvidéki kozéletének.

Egy ponton azutin jol ricsodalkozhat a ,rendes olvas6”, hogy milyen
mds okbdl is egyedi, rejt6zkods kines e — f6ként a két vilaghaboru idé-
szakdbol bdségesen merité — hagyatékvilogatds. Azért, mert a kotet f6-
szerepljének épp ezen idszakbdl — 1910 és 1943 kozott — nem marad-
tak fenn privit napléfeljegyzései. A most kozreadott anyagok nélkil aligha
lenne kovethetd a korabbi impulzivitdssal Varady Imre sorsa, épp a kisebb-
ségi politikussd valds (kényszeriilés) negyedszdzadibol. Ebben a részben
A. Sajti Eniké sokkal aprélékosabban timaszkodik a maga éltal viloga-
tott iratkorpuszra, beépitve abba az elmult ezredfordulé kornyékén neki-
lendilé, a jugoszliv korszakra vonatkozé magyar kisebbségtorténeti mun-
kik 6rvendetesen gyarapodé hozadékit is. Fontos megallapitisa a szerzé-
nek, hogy az elsé vilaghdboru utdni impériumvaltdst kovetéen miként pro-
bélta kikiszkodni a tradicionalis 4llamdt vesztSk sokasiga a hatalmi 6n-
kény kozepette, hogy a rd szakadt ,hanyatlds- és sérelemtorténetet” Gj ko-
z0sségi onszemléletté transzformalja, kisebbségként épitse fel Gjra nemze-
ti identitdsat, beleértve ebbe ,a megmaradast szolgilé kulturdlis, politikai
szervezetek intézmények kiépitését és mikodtetését is” (47-48). S amikor
a szerz8 a targyaldsos érdekegyeztetés firadhatatlan munkdsaként helyezi el
Viradyt, 6hatatlanul asszocidl az olvasé arra, hogy mintha Dedk Ferenc
huszadik szdzadi délvidéki patriéta reinkarnacidja tisténkedett volna év-
tizedeken 4t a Drava-Duna-Tisza talilkozdsinak régi6jiban. Olyasvalaki,
aki mindig aktiv volt, ha a circumstancidk engedték, visszavonult, ha nem
latszott esély az értelmes kompromisszumra — vagy éppen mellzték, fél-
redllitottdk — 4m kényszertségbdl vagy utilitarista ratartisaggal ellenfelei/
ellenségei is mindvégig respektaltik. Nagybecskerek még a Bandt varosai
kozott sem volt a leginkdbb szamon tartott, Varady Imre mégis innét tud-
ta miikodtetni a Bacskan at Budapestig és Belgradig kapcsolati héléjanak
akciéradiuszit, ha értelmét litta — és ha hagytdk. Miniszterelnokoktdl a
politikai ambiciékkal megvert/megaldott literdtorokon, a helyi-regiondlis
potentitokon, joravalé és/vagy kiallhatatlan fritereken it a kétkezi mun-
kédsokig, és a torekvd parasztgazdikig terjedt az az ,udvartartds”, mely-
nek évtizedeken 4t 6 lett a ,mindenes cselédje”. Esetében — népes csalddjin
tulmenden — nem materidlis javak szimldlhatésdga, hanem ez a varietas
delectat kapcsolati téke halmozédott virtudlis/valds életgazdagsigga, mi-
kozben kortilotte alig elészamlalhatéan valtakoztak politikai rendszerek,
kurzusok és tolédtak ide vagy oda az dllamhatdrok is.

A terjedelmében vaskos, tartalmit illetéen anndl is ,silyosabb” ko-
tet végére érve Virady Imre masik két bandti szdirmazdsu veretes, ,babér-



koszorts” féldije nyomakodik el6 a recenzens névregiszterébsl. Az egyik
Herczeg Ferenc, aki a dualizmus kori szdzadfordulén agy konstatilta sajit
identitdsat, illetve ambiciéit, hogy ,kapds ember lehet svib vagy tét, kul-
turember azonban Magyarorszdgon csak magyar lehet”. A mdsik Herta
Miiller, aki temesi németként, illetve romdn alattvaloként kényszerilt
Germaniaba, hogy identitsit és literatorsagat ,kultiremberként” kitelje-
sithesse. Varady Imre hatdr- és rezsimviltisok kavargdsiban reprezentilt
egy ,magyarok kozt eurpai” kultirember normdt, minoritdsban és ma-
joritdsban egyardnt, akkor is, amikor e térségben erre alig adott médot a
kiilonb6z6 formavialtozatokban egymassal fenekedd nacionalizmusok s6-
tét huszadik szdzada. Az a csoda, hogy megadatott neki kilenc évtizednyi
e vilagi 1ét. Elfeledtik? Nem volt mit — kit. Ahhoz el6bb ,fel kellett vol-

na fedezni”.
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Viarady Imre {1867 iti magyar politikus irafai
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