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„…most képzelj csak el valami teljes, egyetemes emberi-
ség-méretű rendet; hát állítom, hogy az maga a fagyha-
lál, a hullamerevség, holdbéli táj, mértani epidémia.”1

Stumm tábornok  
és a digitális könyvtár

Az archívum eredeti értelemben levéltárat jelent, az 1990-es évektől 
kezdve azonban a tudomány számos ágában metaforaként szolgál a tudás-
előállítás, a történeti megértés és az emlékezet értelmezéséhez. Mára az 
archívum éppúgy jelenthet levéltárat, könyvtárat, múzeumot, gyűjtemé-
nyeket, digitális lexikont vagy egy-egy portál archivált tartalmainak tárát.2 
Az archívum metaforikus használata elmosta e különböző intézmények 
közti különbségeket. Így például a könyvtár és a levéltár, illetve múzeum 
közti eltéréseket. Míg az elsőben olvasásra szánt dokumentumok találha-
tók, és katalógus, bibliográfiák segítik a keresést, addig az utóbbiak gyak-
ran véletlenül fönnmaradt leleteket raktároznak, s bennük okkal érezhe-
ti magát elveszettnek a kutató.3 Ennek ellenére mind a kettő megjelölésé-
re használatos az archívum szó a tudástár értelemben, s nem nagyon van 
értelme arról beszélni, hogy melyik kelti inkább a valóság érzetét. Mind-
ezek följogosítanak arra, hogy tanulmányomban, utalva Musil regényének 
hivatkozott fejezetére, váltakozva használjam a könyvtár és az archívum 
szavakat, illetve arra, hogy ne egyik vagy másik archiváló intézményt ért-
sek alatta, hanem olyan tudástárat, melyhez kérdésekkel fordulnak a lá-
togatók, legyenek azok kutatók vagy egyszerű emberek. Mindkét esetben 
olyan információkat szeretnének szerezni, melyek segítenek választ adni a 
bennük fölmerülő kérdésekre.

Az archívum metaforikus használatának oka mindenekelőtt a média-
technológia forradalmi változásában, a digitális világ létrejöttében, vala-

1 �Musil A tulajdonságok nélküli ember című könyvének 100. fejezetében elmélkedik 
így Stumm tábornok, amikor látogatást tett az állami kölcsönkönyvtárban. (Musil 
1995, 505.)

2 Schenk 2013, 26–27.; Wellmann 2012, 385–389.
3 Farge 2014, 346–347.
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mint folyamatos és rendkívül gyors fejlődésében keresendő. Az új média 
rövid idő alatt teljesen átformálta világunkat, a „homo sapiens”-ből „homo 
digitális” lett. A digitális technológia az információtárolás, információfel-
dolgozás és az információtovábbítás új, addig elképzelhetetlen formáit és 
felhasználását tették lehetővé.4 A 90-es évek közepétől egyre több adatbá-
zis került föl az internetre, s egyre több archívum (múzeum, könyvtár, le-
véltár) tette elérhetővé digitalizált dokumentumait. Különösen fontos vál-
tozást jelent, hogy a közgyűjteményi mellett megjelentek a magánarchí-
vumok is, vagyis olyan szöveg- és képgyűjtemények, melyek egy-egy sze-
mély vagy közösség érdeklődése mentén épülnek ugyan, de a keresés ered-
ményeként találatként megjelenve ugyanúgy befolyásolják az értelmezé-
seket, mint a hivatalos, a tudomány által hitelesített archívumok, vagy 
épp korrigálják az ezek által előállított tudást. E vonatkozásban különö-
sen fontosak az ún. szabad archívumok, amelyek az alternatív életmodel-
leket és tudást dokumentálják a többségi társadalom önteltségével és in-
toleranciájával szemben.5 Jelentős változás az is, hogy egyre szélesebb kö-
zönség érheti el e digitális tartalmakat6, melyeket korábban jobbára csak 
a szakértők és a tudomány emberei ismertek meg, a gyarapodó privát ar-
chívumok pedig növelik a kínálati sokszínűséget. A digitalizált kulturális 
örökség olyanok számára is elérhetővé vált, a látóterükbe került, akik nem 
direkt módon keresnek e tartalmakra, hanem a kereső véletlenszerű talá-
latai révén akadnak rá. Ez reményt adhat arra, hogy az internet és a kere-
sés során alkalmazott szűrők nem feltétlenül vagy nem abban a mérték-
ben vezetnek izolációhoz és gettósodáshoz, ahogyan Cass Sunstein felté-
telezte.7 A véletlen találat ugyanis új gondolatok megismeréséhez és ad-
dig elképzelhetetlen felismerésekhez juttathatja a kereső személyt. Rá-
adásul a meglepetés ereje révén hatásuk erősebb lehet, mint azok a talá-
latok, melyek megfelelnek a várakozásnak. Vannak persze a társadalom-
nak olyan alrendszerei, ilyen a politika is, ahol viszonylag kevés lehető-
ség van az egymástól elzárkózó közösségek értelmezési keretei átjárható-
vá tételére. A közéletet vizsgálva nem véletlenül és nem ok nélkül jutott 
el Sunstein a már említett következtetésre. Azt tapasztalta ugyanis, hogy 
az internet nem segítette elő a közös ügyek racionális és széles körű meg-
vitatását, ahogyan azt sokan feltételezték, hanem sokkal inkább a belter-
jes véleménygettók létrejöttét.8

4 Bollmann 1998, 12.
5 Bacia 2013, 78.
6 MacDonald 1992, 169–170.
7 Sunstein 2001.
8 Sunstein 2001; vö. Pogány 2006, 9.
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A kétségek ellenére is úgy tűnhet azonban, hogy eljött a digitális-Ká-
naán, ahol mindenki szabadon teheti közzé és találhatja meg a számá-
ra fontos és érvényes információkat. A digitális tartalmak közti keresés 
személyességét és a találatok minél nagyobb relevanciáját sokak szerint a 
hipertext teszi lehetővé, amely egyrészt sokkal jobban megfelel az emberi 
elme alapvető működésének, mint az adatok tárolásának, indexelésének és 
keresésének lineáris és hierarchikus módja. Legalábbis Vannvar Bush sze-
rint, aki így írt 1945-ben a hipertext történetének kezdetén „az emberi agy 
[...] asszociációkat követ.  Megragad valamit és már kapcsol is tovább arra, 
amerre az asszociációk vezetik...”9 Másrészt a hipertextnek köszönhetően 
az egyén személyes érdeklődése és az őt foglalkoztató kérdések-problémák 
mentén tudja összegyűjteni a találatokat, s hozhatja létre saját értelmezé-
sét. Úgy tűnik azonban, hogy a hipertexthez fűzött remények csak illúzi-
ók, ahogyan erre többek között Müllner András hívta föl a figyelmet, el-
bizonytalanítva a hipertext szabadságteremtő erejében hívőket.10 Müllner 
szerint ugyanis az értelemegység mindig, vagyis a hipertext esetében is li-
neáris, a csak asszociációkra épülő olvasás és értelmezés pedig megvalósít-
hatatlan. Ráadásul a hipertext elmélete az olvasás emancipációját techni-
kai apparátushoz köti. Pedig nem a média változása az oka a tudás meg-
változásának, hanem épp fordítva, keletkezik valami új igény, amit a régi 
eszközök nem tudnak kiszolgálni, az új viszont igen.11 Mindezeken túl 
fontos azt is látni, hogy a hipertext által létrejövő asszociációs lánc alá van 
vetve a szöveg szerzője vagy az oldal szerkesztője hatalmának és döntésé-
nek, hiszen ő jelöli ki a szöveg elágazási pontjait.12 A hipertextet ugyan-
is „meg kell írni”. Meg kell írni a programot, létre kell hozni a „forró nyo-
mokat”, vagyis „el kell aknásítani” a szavakat, kifejezéseket ahhoz, hogy a 
hipertext egyáltalán működhessen.13 Miközben tehát a szabad és a szemé-
lyes értelmezés képzetét kelti, valójában korlátozza is a konjunktív tapasz-
talaton alapuló megértést. A konjunktív tudás ugyanis olyan tudás, amely a 
személyes és közösségi tapasztalatok révén jön létre.14 Vagyis a tudás nem 
eleve adott módon létezik, s ezért nem maga általánosságában, hanem az 
életproblémák megoldása során keletkező tapasztalatokban születik meg. 
A mindennapi életben az ember nem filozófiai elmélkedésekbe kezd, ha-
nem éli az életét, s eközben alkalmazza a sokféle archívum által kínált in-

9 Bush 1998, 11.
10 Müllner 2007, 103–105.
11 Hartmann 2002, 253.
12 Simanowski 2004, 393.
13 Müllner 2007, 109.
14 Mannheim 1995, 211.
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formációkat, szövegeket, képeket és adatokat. Annak belátása egyébként, 
hogy a tudás tapasztalathoz és közösséghez kötött, elősegítheti a demok-
rácia, a tolerancia és a szabadság iránti elkötelezettséget, és növelheti az 
életvilág hatalom általi uralmát elutasító aktivitást. Tudásunk konjunktív 
mivolta ugyanis azt is jelenti, hogy „egyetlen csoporttag sem rendelkezik 
[...] valamennyi tudáselemmel [Wißbarkeiten], mely az illető csoport szá-
mára mint csoporttapasztalat már létezik. A lehetséges tudáselemek ös�-
szessége különböző egyénekre oszlik, akik a kollektív tapasztalattérben 
lehetséges képzeteknek mindenkor csak egy bizonyos metszetében része-
sülnek. Ám ezek a metszetek összességükben mégis szerves egészet alkot-
nak...”.15  Ebben a kontextusban különös jelentősége van a véletlen találat-
nak, ugyanis „a nem tervezett és nem előre látott találkozások központi je-
lentőségűek a demokrácia létezése számára”.16 Az internetre pedig a tudás 
nagyfokú szétosztottsága és a váratlanságok előfordulásának nagy valószí-
nűsége miatt lehet a szabadságra nevelés eszközeként is tekinteni.17 E vo-
natkozásban Karl Mannheim elgondolása azért is tűnik aktuálisnak és ér-
vényesnek, mert a nagy elbeszélések összeomlását követő társadalomtu-
dományi fordulat (mikrotörténet-írás, az antropológiai szemlélet hatása, a 
mindennapi élet újrafölfedezése, az életvilág előtérbe kerülése, a kisvilá-
gok fölértékelődése stb.) annak a belátását is lehetővé tette, hogy értelmi 
világok és történetek sokasága párhuzamosan létezik egymás mellett. Ezt 
láthatjuk a világhálón is, ahol nagyon nagy igény mutatkozik a saját tör-
ténetek megörökítésére és megosztására. Ennek köszönhetik népszerűsé-
güket a közösségi portálok, a blogok,  illetve a kommentelés, hiszen olyan 
önkifejezési és önbemutatási lehetőséget biztosítanak, ami sokak számá-
ra látható.

Homo digitális és a tudás korlátozottsága
Az információ- és médiatechnikai változás úgy is leírható, hogy a ha-

gyományos, épületben található, raktárakból álló, meghatározott idő-
ben és feltételekkel kutatható, zárt, csak a hivatalos archivátorok által bő-
víthető archívumok mellett megjelentek a digitális, tértől és időtől füg-
getlen, virtuálisan létező, bárki által elérhető, s részben nyitott, mert 
kommentelhető, bővíthető, korrigálható archívumok.18 Bizonyos, hogy a 
digitális generációk számára az archívum nem egy épületet jelent már, ahol 

15 Mannheim 1995, 232.
16 Sunstein 2001, 8.
17 Vö. Nelson 1992, 44.; Assmann 2014, 407.; Hartmann 2002, 262.
18 Schenk 2013, 27.
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papíralapú kéziratokat és dokumentumokat őriznek és rendszereznek, ha-
nem digitális adatok gyűjteményét, melyeket külön menüpontok alá struk-
turáltak, és a gyors adatelérést külön erre a célra kifejlesztett keresőmo-
torok teszik lehetővé. Sőt archívumot említve minden bizonnyal nem is a 
közgyűjtemények adattárolóira, hanem a közösségi és magánportálokra, 
valamint a blogokra gondolnak, vagyis nem az intézményesített-autorizált, 
s nem a történeti emlékezetet lehetővé tevő gyűjteményekre, hanem a sze-
mélyes emlékeket és életnyomokat őrző tárolókra. S épp ezért korrigálni kell 
Farge megállapítását, aki szerint a mindennapok szövetén ütött rés a le-
véltár.19 E kijelentés sokkal inkább találó az előbb említett „magán-archí-
vumok” esetében.

Tanulmányom elején utaltam rá, hogy az archívum mibenlétének, mű-
ködésmódjának és használatának kérdése az elmúlt évtizedekben közép-
ponti témája volt a kultúra- és médiatudományoknak, valamint a művé-
szeteknek, s fontos modelljévé vált a kultúra hagyományozásáról, a tu-
dás rendszerezéséről és az emlékezetről való gondolkodásnak. Az okokról 
azonban csak részben szóltam.

Mindenekelőtt a személyes emlékezet világméretű elérhetővé válását 
kell megemlíteni. Míg korábban szinte csak a szűkebb család ismerhet-
te meg a hozzátartozók, a barátok és a közeli ismerősök emlékeit, mára a 
világháló révén megszámlálhatatlanul sokan lehetnek tanúi idegen embe-
rek élettörténetének. Olyan emberek nyernek betekintést egymás életébe, 
akik személyesen soha nem fognak találkozni, csak a virtuális térben van-
nak egymással kapcsolatban. Bár az interneten láthatóvá tett életek töre-
dezettek, akár az emlékezet, de természetesen az olvasók/nézők, a kíván-
csi tekintetek számára megkonstruált, dramaturgiailag bemutatott életről 
van szó20, ami megszabja, mely életnyomok lesznek láthatóvá, s melyek 
maradnak rejtve az élettörténetekben. Mindez azonban nem hiteltelení-
ti az önbemutatást, ugyanis az emlékezethez hasonlóan az önábrázolás is 
a megértés hermeneutikai elve alá van rendelve. Az emlékező azt örökí-
ti meg, az olvasó/néző pedig arra figyel föl, ami itt és most számára jelenté-
ses és fontos lehet. A digitális világban minden bizonnyal összefügg ez az-
zal is, hogy ami az interneten nem szituatív keretben jelenik meg, az elfe-
ledett marad.21 Az internet biztosította személyes jelenlét és az abszolút je-
len idejűség tehát különösen láthatóvá tette az emlékezet működését és az 
(ön)archiválás folyamatát. A tudás személyessége mellett ugyanakkor arra 
is érdemes fölfigyelni, hogy a digitális világban sokkal több olyan „adat-

19 Farge 2014, 346.
20 Goffman 1969, 31–34.
21 Dimbath 2008, 39.; Hering 2013, 87.
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tal” találkozhatunk, ami számunkra fontos, problémáink szempontjából 
releváns lehet, mint korábban, amikor térben és időben korlátozottak vol-
tak a tudástárak. S ezzel párhuzamosan megnőtt idegen világok elérhető-
sége is, legalábbis akkor, ha nem zártuk be magunkat a Sunstein által le-
írt véleménygettóba.  

A másik ok, amiért az archívumok az érdeklődés középpontjába ke-
rültek, az adatelérés, adattovábbítás és ellenőrizhetőség hihetetlen gyors-
sá válása a digitális világban, melyre Pierre Lévy nyomán Müllner András 
is fölhívta a figyelmet. Ugyan az „információs társadalom” kifejezés a ja-
pán ipar tudásalapú ágazatainak megerősödéséhez kötődik, mára azonban 
az azonnali információelérés és -megosztás az élet minden területén a ha-
tékonyság és az innováció feltételévé vált. Az információs társadalom ki-
fejezés olyan társadalmakat jelöl, melyek (jó)léte elektronikus információ-
hálózatok meglététől és működtetésétől függ, s melyek erőforrásaikat az 
információelérés és információáramlás fejlesztésére fordítják. A Word In-
ternet Project 2006-os felmérése azt mutatta, hogy az emberek többsége a 
kapcsolatfelvétel mellett a számukra szükséges információk megszerzésé-
re használja az internetet.22

A harmadik tényező, ami miatt az archívumokra különös figyelem 
esett, a történetírás körül megsokszorozódó kételyek, s ezzel együtt egy 
új, az adatok szoros elemzésére építő történetírás megteremtésének az igé-
nye. Az archivológia megújult önértelmezése azon a felismerésen ala-
pul, hogy az archívumokban őrzött adatokhoz és tényekhez sokkal köze-
lebb kell vinni a történetírást. Azon belátásnak ugyanis, hogy a történet-
írás konstrukció is, nem feltétlenül a fikció elszabadulásához kell vezetnie, 
hanem a megőrzött tények és adatok közelebbi és tüzetesebb vizsgálatá-
hoz.23 A tények minél pontosabb rögzítésének igénye miatt hasonlítható 
az archivátor munkája a régészéhez. Ahogyan a régész minél alaposabban 
és körültekintőbben igyekszik rögzíteni a nyomokat és a maradványokat, 
ugyanilyen módon kell az archívumokban található dokumentumokkal is 
eljárni. Azonban – minden igyekezet ellenére is – az archívumban (és a 
történetírásban) mindig maradnak rések és hiányok, melyek részben szán-
dékosan (dokumentumok, bizonyítékok eltüntetése), részben akaratlanul 
(tűz, gondatlanság, természeti katasztrófa) keletkeznek.24 Ezért is állíthat-
ta a francia történész Marc Bloch, hogy a korbeli világokról és emberek-
ről mindig a kortársak tudnak a legtöbbet, mert a későbbi korok számá-
ra már nem állnak rendelkezésre többek között azok a személyes levelek, 

22 Tárki 2006.
23 Ebeling–Günzel 2009, 9.
24 Schenk 2013, 29.
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naplók, hírek és pletykák, melyeket ők még ismerhettek. Így aztán szerin-
te a történetírás gyakran vértelen és élettelen, mert individuumok nélküli 
világokat ír le.25 Hasonlóképp vallotta Michel Foucault is: „Azt akartam, 
hogy mindig valóságos életekről legyen szó; időpontra és helyre van szük-
ség. Azt akartam, hogy a nevek mögött, amelyek már semmit se monda-
nak nekünk, ezek mögött a gyorsan pergő szavak mögött […] ott legye-
nek az emberek is…”26 Számára az archívumi és a könyvtári kutatás érzel-
mi megrázkódtatást is okozott. Ugyanakkor természetesen a történészek 
nem elégedhetnek meg a kimondott érzelmekkel, ugyanakkor az elemzés 
sem képes mindent elmondani.27 A rés, a hiány, az érzelmi megrázkódtatás 
és a sohasem teljes leírás azt is jelentik, hogy a fikció elkerülhetetlen. S a fik-
ció nemcsak az értelmezésbe fészkelheti be magát, hanem az adatok rögzí-
tésébe, a metaadatokba, a dokumentumok leírásába is. A metainformációk 
létrejöttét és létezését az tette lehetővé és szükségessé, hogy senki sem ké-
pes arra, hogy minden könyvet elolvasson, minden tárgyat kézbe vegyen, 
minden képet eredetiben nézzen meg. Azonban akkor, amikor ismerte-
tünk egy könyvet, leírunk egy tárgyat vagy egy képet, a saját hiteinknek, 
világlátásunknak és tapasztalatunknak megfelelően tesszük. Aki viszont 
leírásaink, elemzéseink alapján tájékozódik, az kívülről, ugyanis általunk, 
a mi látásunk révén hagyja magát vezetni.28

Az archívumokban őrzött „tények és adatok” valóságközelségének az 
újrafölismerése és fölértékelődése arra késztette az archivológusokat, hogy 
minél több adatbázist és digitalizált dokumentumot tegyenek elérhetővé, 
aminek egyik következménye a tartalombőség. Mára az interneten, a köz- 
és magángyűjtemények archívumaiban átláthatatlan mennyiségű adat vált 
elérhetővé, arra várva, hogy valaki számára releváns információk legye-
nek, és segítsenek a tapasztalatokat tudássá alakítani. A világon futó, ter-
vezett vagy épp induló digitalizálási projektek ismeretében pedig tudható, 
hogy nemcsak az adattárolási, adatfeldolgozási és adatátviteli teljesítmény 
növekszik, hanem a tárolt adatok mennyisége is. Emberi mértékkel elkép-
zelhetetlen mennyiségű információ található a digitális világban, nagysá-
ga átlépte a felfoghatóság határait.29 A digitalizált adatok és archívumok e 
sokasága előhívja a hozzáférhetetlenség, felfoghatatlanság és feldolgozhatatlan-
ság kételyét. Vajon a digitális gyűjtemények sokasága és sokfélesége a tudás-
szerzés milyen lehetőségét biztosítja? Hogyan lehet a gyűjtés, tárolás rend-

25 Bloch 1991, 68.
26 Foucault 1998, 94.
27 Vö. Farge 2014, 357.
28 Hartmann 2002, 257.
29 Schenk 2013, 27.
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szerét és gyakorlatát, valamint a kereshetőséget a tudás konjunktív jelle-
géhez igazítani? Hogyan és milyen módon teszi elérhetővé és értelmezhe-
tővé a sokféle archívum a múltat? Kaphatunk-e választ jelenkori kérdése-
inkre? S nem veszünk-e el az információk sokaságában? Vajon megtalál-
juk-e, meg tudjuk-e találni, ami számunkra, az ön- és világértelmezésünk-
höz szükséges, vagy csak bolyongunk anélkül, hogy célunkat elérnénk? E 
kérdések újnak tűnhetnek, de egyáltalán nem azok, ahogyan ezt Musil 
A tulajdonságok nélküli ember című művéből is tudhatjuk.30 Amikor Stumm 
tábornok látogatást tesz az állami kölcsönkönyvtárban, azzal szembesül, 
hogy az összegyűjtött könyvek elolvasásához „tízezer évre lenne szüksé-
ge”.31 A fölhalmozott tudás áttekinthetetlenné és befogadhatatlanná vá-
lása tehát nemcsak korunk tapasztalata. Már a hagyományos könyvtár is 
„végtelen” volt, ha a keresett könyv hiányzott, rögtön ajánlottak helyet-
te egy másikat.32 Ami új, az a felfokozott kettősségérzés, hogy bár a digita-
lizált tartalmak szinte azonnal hozzáférhetőek, és a digitális kultúrához 
való hozzáférés térben végtelen, mégis ott a félelem, hogy áttekinthetet-
lensége révén inkább elrejti, semmint napvilágra hozza a számunkra fontos 
információkat. Sohasem lehetünk biztosak abban, hogy azt leltük-e meg, 
amit valóban kerestünk, s nem maradtak-e előttünk homályban olyan fel-
táratlan információk, melyekre sokkal inkább szükségünk lett volna. Rá-
adásul a tudásmegosztás és tudásátadás az egész világot átívelő kommuni-
káció során valósul meg, ugyanakkor mégiscsak helyben kell relevánsnak 
és hasznosíthatónak lennie. Vannak, akik szerint épp ebben mutatkozik 
meg a világháló ereje: elmossa a nyilvános és egyéni, helyi és globális kom-
munikáció határait.33 Ám a gyöngesége is ebből adódik: befogadhatatlan, 
feldolgozhatatlan adatok mennyiségét zúdítja rá a felhasználóra, aki ok-
kal rettenhet meg ennek láttán. Egyrészt tehát meglehet bennünk a jó ér-
zés, hogy éljünk bárhol a Földön, a tudás- és információtárak kapui nyit-
va vannak előttünk, csak rajtunk múlik, belépünk-e rajtuk. Másrészt vi-
szont joggal eshetünk kétségbe attól a mindennapos tapasztalattól, hogy tu-
dásunk nagyon is korlátozott, hiányos, s épp ezért esetleges, továbbá inkább 
passzív, semmint aktív, a használatra reflektáló magatartás jellemzi a befo-
gadót.  Ezen ellentét különös fontosságát mutatja, hogy médiajogászok se-
rege dolgozik azon, hogyan lehetne a tudatos internethasználat és a reflek-

30 �1680-ban már Leibniz is az ijesztő mennyiségű és gyorsan szaporodó könyvekre 
panaszkodott, s attól félt, hogy mindez nem a rendetlenség legyőzéséhez, hanem 
épp ellenkezőjéhez vezet. Vö. Hartmann 2002, 256.

31 Musil 1995, 501.
32 Vö. Barthes 1996, 60.
33 Polyák 2002.
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tált befogadás lehetőségének a feltételeit biztosítani. Igaz, „a felelős és szu-
verén” felhasználó inkább csak idea, hiszen „az információs piacon valósá-
gos »über-énné« kellene válnia”34, ugyanakkor ez nem jelentheti azt, hogy 
ne kellene megpróbálni megteremteni a felhasználók számára annak a le-
hetőségét, hogy a világhálón böngészve ne „tehetetlen szempár”-ra kelljen 
redukálniuk önmagukat. A felhasználó kiszolgáltatottsága azonban nem 
szüntethető meg teljesen, sohasem lehet „über-énné”. S ez már felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy az archívum a hatalom kísértésének van kitéve.

Rendszerezés és hatalom
A fentiek alapján érthető, ha a tudástárak és az archívumok készítői 

arra törekszenek, hogy az adatokat minél inkább rendezett módon és in-
dexelve bocsássák a felhasználók rendelkezésére. A válogatás és a rend-
szerezés joga azonban hatalmat is jelent. A digitális világgal kapcsolat-
ban újra és újra fölmerül, hogy minden nyitottsága, demokratizmusa és cent-
rumnélkülisége ellenére is létezik az irányítás lehetősége. Az adatok birtoklá-
sa, feldolgozása, a fölötte való rendelkezés és nyilvánosságra hozásuk min-
dig fölébreszti az adatmegsemmisítés vagy legalábbis a kontrolláltság gya-
núját. A múlt tényei kiválasztásán és rendszerezésén keresztül, valamint a 
nyilvánosságra hozás módjával az archívum és az archiváló mindig befo-
lyásolja és irányítja a felhasználót.35 Az archívum ezek szerint nemcsak do-
kumentumok gyűjtőhelye, hanem annak a törvénynek a helye is, amely bi-
zonyos történetek elmesélését lehetővé teszi, másféléket viszont nem. A 
szelektálással az archívum akaratlanul is befolyásolja és irányítja a lehet-
séges értelmezéseket. Amikor a felhasználó Stumm tábornokkal együtt 
azt kérdezi a könyvtárostól, hogyan lehet „ebben a könyvbolondok-házá-
ban eligazodni”36, alá is veti magát az archívum törvényének, ami minde-
nekelőtt annak a törvénye, amit „ki lehet mondani”, vagyis ami „meghatá-
rozza kijelenthetőségének rendszerét”.37 A kutatás bizonyos szabályok be-
tartásával, azok uralma alatt állva lehetséges csak.38 Az archívum intézmé-
nye teret és nyelvet ad a kijelentéseket lehetővé tevő törvénynek. Foucault 
archívumértelmezése minden ellentmondásossága és nem teljesen világos 
kifejtettsége ellenére is azért fontos az archivológia számára, mert felfedi 
az archívum és a hatalom összekapcsolódásának szükségszerűségét és ele-

34 Vlacke 2012, 263.
35 Ebeling–Günzel 2009, 8–10.
36 Musil 1995, 503.
37 Foucault 2001, 167–168.
38 Wellmann 2012, 400.
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ve adottságát, amin a hipertext sem változtat, amitől pedig, ahogyan már 
utaltam rá, sokan a szabadság eljövetelét, a hatalomnak való kiszolgálta-
tottság végét várták. Az archívum a foucault-i értelemben nem pusztán 
azon szövegek összessége, amelyek egy kultúra múltjának dokumentuma-
it jelentik, hanem a mód, ahogyan egy társadalom a múltjáról és önmagá-
ról gondolkodhat.39

Ugyanakkor az archívumok nem állapotok, hanem folyamatok, mert 
a múlt nyomainak a gyűjtése a jelenben történik ugyan, de az újabb és 
újabb értelem-összefüggések folyamatosan tárulnak föl a jövőben. Vagyis 
az archivátornak a gyűjtés lefektetett szabályai mellett is úgy kell döntenie 
arról, mi érdemes a megőrzésre, mi lehet fontos és érdekes a jövő embe-
rei számára, s mi az, ami kidobható, megsemmisíthető, mert nincs, s nem 
is lesz információértéke, hogy nem ismeri a jövőben kibomló kontextuso-
kat, az értelmezést irányító jövőbeli érdeklődést és érdekeket, csak a je-
lenbelieket. Mivel az idő előrehaladtával folyamatosan változik a jövőbe-
li, feltételezett elvárások rendszere, ezért a szelektálás, vagyis a megőrzés/
felejtés (archiválás/kidobás) révén szerzett hatalom soha nem lehet totális 
és végérvényes. Az archívum tehát, ahogyan Foucault is hangsúlyozta, fo-
lyamat, mert „a hagyomány és a feledés között egy olyan gyakorlat szabá-
lyait mutatja meg, amely lehetővé teszi a kijelentések számára azt is, hogy 
fennmaradjanak, és azt is, hogy rendszeresen módosuljanak. Az archívum 
nem egyéb, mint a kijelentések kialakulásának és átalakulásának általános 
rendszere”.40 Ez a folyamatszerűség az, amely miatt az archívumok egyben 
a remény helyei is, az értelmezések ugyanis módosíthatók. 

Azonban nemcsak ez az oka annak, hogy a felhasználókat nem rettenti  
meg az adatbázisok és a digitalizált vagy eleve a digitális térben létrejött 
szövegek, képek és adatok sokasága, folyamatos, már-már átláthatatlan 
gyarapodása. Ahogyan az sem, hogy a világon átívelő digitális archívu-
mokban az adatok egymástól elszigetelve tárolódnak. Az egyik archívum 
ugyanis nem feltétlenül tudja, hogy létezik egy másik vagy egy harmadik, 
s hogy adataik valamiféle, még fel nem tárt viszonyban vannak egymással. 
Sokan úgy vélik, a felhasználó számára az interaktivitás nyújt védelmet a 
befogadhatatlan adatmennyiségen való kétségbeesés ellen, s teszi lehető-
vé, hogy az önmagukban létező, egymástól elválasztott adattárakból még-
iscsak értelmet nyerjen. Én azonban úgy gondolom, hogy a digitális tér-
ben csak korlátozottan létezik az interaktivitás. Osztom Jaron Lanier vé-
leményét, aki szerint az interaktivitás, kis túlzással, egy vicc.41 Meggyőző-

39 Baßler 2006, 5.; Wellmann 2012, 391.
40 Foucault 2001, 169.
41 Lanier 1995
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en fejti ki, hogy az emberek, amikor interaktivitásról beszélnek, félreértik 
a szó jelentését, és túlzottan kiterjesztik az internethasználat valamennyi 
területére. Véleménye szerint csak ember és ember, ember és természet kö-
zött lehet szó interaktivitásról. Csak ezekben az esetekben beszélhetünk 
ugyanis arról, hogy kölcsönösen hatnak egymásra. A számítógépekkel 
kapcsolatban csak akkor lehet szó interaktivitásról, amikor embereket köt 
össze. Ilyennek tekinthetők a közösségi oldalak, az elektronikus levelezés, 
a számítógépes játékok egy része, a közösen szerkesztett online-tartalmak 
és a blogok, mert egy közösség életében való részvétel élményét nyújtják.42 
Legfeljebb abban az értelemben beszélhetünk kiterjesztett módon számí-
tógép és ember, kibertér és ember kölcsönhatásáról, amennyiben a felhasz-
náló megtanul rafináltabban keresni, szűrőket használni, s rájön, hogyan 
találhat rá a legkönnyebben azokra az oldalakra, melyekre szüksége van. 
Továbbá a fejlesztők az újabb programok írása során figyelembe veszik a 
felhasználókról gyűjtött tapasztalatokat (pl. a tartalomszolgáltatók és ke-
resőportálok a találatnál figyelembe veszik, hol tartózkodik a kereső sze-
mély, milyen oldalakat látogat a leggyakrabban, az érdeklődésének megfe-
lelő reklámok jelennek meg stb.). Tehát az emberi kommunikáción túl csak 
abban az értelemben beszélhetünk interaktivitásról, amennyiben az embe-
rek által készített szoftverek a felhasználók számára lehetőséget nyújtanak 
a korlátozott beavatkozásra, illetve a szoftvereket a felhasználói szokáso-
kat figyelembe véve alakítják át.43 A felhasználóknak azonban nincs lehe-
tőségük arra, hogy beavatkozzanak a kibertérben nyújtott szolgáltatások-
ba, s felülbírálja az archivátor döntését. Az interaktivitás kiterjesztett értel-
mű használata leginkább arra szolgál, hogy megerősödjön a felhasználók 
hite: nincsenek kiszolgáltatva, általuk születik meg az értelem, ők azok, 
akik képesek a világhálón szétszórt adatokból jelentést csiholni. Ez az ön-
tudat különösen akkor ébredhet föl, ha a felhasználók az archívumok ada-
tai között ellentmondást fedeznek föl. Ekkor támadhat föl bennük a gya-
nú, amely révén meglátják a rést, ami az adatok szelektálásából származó 
hatalom korlátozottságára utal. Az archívum fölötti uralom többek között 
épp ezért sem lehet teljes. 

A hivatalos, autorizált archívumok azonban a digitális világ kiterjedt-
sége ellenére is még mindig tekintéllyel felruházottként jelennek meg a 
többség előtt. Kevesen vannak, akik kételkednek az intézményes archívu-
mok hitelességében. Egy archívum akkor hiteles, ha képes elhitetni a fel-
használókkal, hogy az általa őrzött dokumentumok autentikusak, időbe-

42 Hirsch 2014, 431.
43 Haack 1997, 153.
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li integritással rendelkeznek, és a föltárható összefüggések, információk és 
kontextusok az adathordozóktól függetlenül megőrződnek.44 Nem a meg-
őrzésre használt eszközök, hanem a gyűjtés, a válogatás és az őrzés, vagyis  
az archiváló tevékenység iránti bizalom alapozza meg tehát az archívum 
tekintélyét. A felhasználók rábízzák magukat az archívum törvényére, 
amely „megőriz, félretesz, megkímél, ám ezt nem természetes módon te-
szi, azaz törvényt (nomosz) szül, illetve betartatja a törvényt”.45 A történet-
írás is erre az autoritásra alapoz, amikor a hiányokkal terhes archívumok-
ra építve meséli el a történelmet, ami az adatok hiánya ellenére is koherens 
történetként jelenik meg. Ezzel egyben annak az illúzióját is nyújtja, hogy 
ugyan a mindennapokban szétforgácsoltnak és összeilleszthetetlenül hete-
rogénnek éljük meg a világot és az életünket, valójában azonban koherens, 
s mindennek megvan/meglehet a helye és az értelme. 

Személyesség és történet
Musil regényében Stumm tábornok és a könyvtáros közti beszélgetés 

rávilágít arra, hogy másképp gondolkodik az archívum építője, a tartalom 
szolgáltatója és másképp a felhasználó. Stumm tábornok szeretné meg-
érteni a világot, melyben él, szeretne jó döntéseket hozni, szeretné tud-
ni, hogy az általa megismert gondolatok közül melyek a legfontosabbak és 
a legérvényesebbek, melyekhez érdemes igazítani az életet. Ezért határoz-
za el, hogy végigolvassa a könyvtárat: „bármilyen erőfeszítésembe kerüljön 
is a dolog, egyszer csak a végére jutok, vagyis bizonyos pozícióra tarthatok 
igényt a szellemi életben”.46 Abban bízik, hogy a könyvtáros a segítségére 
tud lenni, hogy megtalálja azt a szöveghalmazt, „mely az emberiség min-
den nagy gondolatát tartalmazza”.47 A könyvtáros azonban nem tud segí-
teni, mert „a bibliográfiák bibliográfiája” csak szakterületenként és ábé-
cérendben létezik. Olyan bibliográfia azonban nincs, amely az életprob-
lémák megoldására szolgáló könyvek listáját vagy az ezekre érvényes vá-
laszt jelentő gondolatokat tartalmazná. A későbbi párbeszédben kiderül az 
is, hogy a könyvtáros könyvtárosként egyáltalán nem gondolkodik az élet-
problémákról. S archivátorként teljességgel érthető az álláspontja, amikor 
azt mondja, hogy ő csak a katalógust és annak rendszerét ismeri, mert „aki 
a tartalomba belebonyolódik, mint könyvtáros elveszett”.48 Az archívum-

44 Schenk 2013, 38.
45 Derrida 2008, 17.
46 Musil 1995, 500.
47 Musil 1995, 502.
48 Musil 1995, 503.



78

ban nem a szerint gyűjtenek, ami az ember számára fontos, hanem ami az 
archívum számára az.49 Vagyis világosan elkülönülnek a szerepek. Van-
nak a fölhasználók, akik az életük és a munkájuk során fölvetődő kérdé-
sekre keresik a választ, s vannak a tudás rendszerezői, akik csak a témá-
kat és a szerzők neveit ismerik, de a könyvekben rejlő válaszlehetőségeket 
nem. Musil könyvtárosát is csak a rendszerezés érdekli: „mit gondol tábor-
nok úr, hány rendszer létezik – kérdezte –, mely szerint könyveket tárol-
hatunk, konzerválhatunk, címeiket rendezhetjük, címlapjuk sajtóhibáit és 
téves adatait helyesbíthetjük, és így tovább?”.50 A fentiek világossá és érthe-
tővé teszik, hogyan és miért különíti el az archívum a szerepeket. Az adat-
bázisok készítői és az archívumok rendszerezői a szakmai-módszertani el-
várásoknak megfelelően szelektálnak, írják le a dokumentumokat és ala-
kítják ki a rendjüket. A felhasználók viszont a személyes problémáikra ke-
resik a választ. Nekik kell az archívum rendje által elrejtett, fel nem tárt ös�-
szefüggéseket fölismerni és kikutatni. Az archívum nemcsak a felette rendel-
kező hatalmát tételezi tehát, hanem a felhasználó kreativitását is, és azt a 
képességét, hogy történetté rendezze az addig egymástól elkülönített, az ar-
chiválás saját (tudományos) logikája szerint rendezett adatokat.51

De vajon az így megtalált, összerendezett személyes értelem nem túl 
önkényes-e, s valóban alternatívát jelent-e szelekció feletti hatalom szű-
rőjén át konstruált értelmezésekkel szemben? Felvetődhet az a kérdés is, 
hogy e véletlenszerű találatok nem vezethetnek-e el ahhoz az állapothoz, 
hogy elveszítjük a közös értelmi világ és emlékezet lehetőségét, ami a tar-
tós kommunikáció és így a társadalom létezésének a feltétele? A „csoport-
polarizáció”, a „közéleti zárványok” létrejötte, melyet Cass Sunstein írt le, 
e veszély létezésére utal. Válaszként egyrészt Stanley Fish az irodalmi szö-
vegek értelmezésével kapcsolatban megfogalmazott megállapítását lehetne 
idézni: „…az interpretáció anarchizmusától és teljes relativizmusától való 
félelmünk sohasem igazolódhat be; amikor ugyanis egy szokatlan vagy el-
rugaszkodott értelmezés valamiképpen központi helyzetbe kerül, ez olyan 
átrendeződéssel jár, amelyben más értelmezések válnak elrugaszkodottá”, 
mert „az elrugaszkodottság […] valamely értelmezési rendszer részét ké-
pezi”.52 Igaz ugyanakkor, hogy a Fish által leírt ökonómia csak korláto-
zottan érvényesül a digitális világban, épp azért, mert a tapasztalatok sze-
rint „az egyének elsősorban az azonos identitású közösségekhez tartozó 

49 Groys 2014, 411.
50 Musil 1995, 503.
51 �Andrea Witcomb szerint az archiválás maga is történetmondás. Witcomb 2003, 

121.
52 Fish 1997, 6.
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személyekkel lépnek kapcsolatba”, és újra és újra az általuk már egyéb-
ként is elfogadott értelmezéseket erősítik meg.53 De talán valójában azért 
nem lehetnek e „zárványok” végletesen zártak, mert történetek sokaságá-
ba vagyunk beleírva, és amíg élünk, történetünk nyitott. E történethez 
azonban szükségünk van a fikcióra, melynek segítségével a tapasztalat által 
adhatunk formát életünknek.54 S épp ezért igazat kell adnunk Wolfgang 
Ernstnek, aki szerint nincs más lehetőség, mint meghagyni a felhasználók 
számára az adatok és az információk kiválasztásának a szabadságát.55 A hi-
vatalos archivátor autoritása nélkül a felhasználó úgy fedezi fel a (digitális) 
világot, ahogyan életproblémái, kérdései és érdeklődése lehetővé teszik és 
megkívánják. Az online elérhető, egyre szaporodó archívumok arra invi-
tálják őt, hogy egyedül, hivatalosan kinevezett vezető nélkül hozzon lét-
re értelmet az adatokból.56 Mindez összhangban van azzal a posztmodern 
tapasztalattal is, hogy csak történetek léteznek, és nincs a történet. Az in-
tézményes archívumok is egyre gyakrabban törekednek e szemlélet érvé-
nyesítésére. A múzeumok például egyre gyakrabban rendeznek olyan kiál-
lításokat, melyek különböző értelmezéseket tesznek lehetővé, és teret ad-
nak eltérő vélemények megfogalmazására. A tények, a tárgyak és a törté-
netek osztályozása korántsem olyan magától értetődő, mint ahogyan ko-
rábban gondolták.57

A böngészés az archívumokban a detektívek tevékenységéhez hason-
lítható. A böngésző egyén a megmaradt nyomokból igyekszik az „igaz-
ságot” kideríteni, úgy, hogy föltárja az összefüggéseket, okokat és indíté-
kokat. Minden a helyes szelektáláson múlik, vagyis azon, hogy a „detek-
tív” képes-e az odaillő és a nem odaillő dolgokat szétválasztani. „Az efféle 
ügyben mindent rendszeresen és módszeresen kell megközelíteni. Nálam 
tulajdonképpen minden ügyben ez a szabály. Létfontosságú, hogy semmit 
ne hallgassanak el...” – vallja Hercule Poirot.58 Azt is megtanulhatjuk tőle, 
hogy mindezt úgy érdemes csinálni, hogy a körülmények feltárása révén az 
árnyalt és életszerű igazság tűnjön elő: „Kezdettől fogva éreztem, hogy en-
nek az ügynek a megértéséhez nem külső jelek és nyomok után kell kutat-
nom, hanem a személyiségek összeütközésében, a szívek titkaiban kell ke-
resni az igazi nyitját.”59 A nyomok azonban mindig hiányosak, s a réseket 

53 Valcke 212, 267.
54 Ricoeur 1999, 402–403.
55 Ernst 2008, 164–170.
56 Cameron–Kenderdine 2007, 29.
57 Vö. Cameron–Kenderdine 2007, 11.
58 Christie 1984, 110.
59 Christie 1984, 218.



80

ki kell tölteni, mert az emberi értelmezés a mindennapi életben koheren-
cia létrehozására törekszik. Az ember történetekben gondol magára, me-
lyek konfigurálását a „szükségszerűség” és „valószínűség” irányítja.60  Épp 
ezért joggal írhatta Ulrich Rauff, hogy az archívum mindig is a „tények te-
metője” és a „fikció kertje”.61 Azáltal azonban, hogy az internet folyamato-
san felülírja a tudhatót, az egyidejű fel- és letöltések révén pedig kvázi köz-
vetlenül elérhetővé teszi a képernyőn látott világot, valamint azáltal, hogy a 
múlt felidézhetőségének, a korlátlan ismételhetőségnek a látszatát kelti, még 
inkább felerősíti a képzelet és a kreativitás szerepét, valamint a véletlen ta-
lálat jelentőségét. E folytonos felülírás tehát a válogatás és szelektálás sza-
badsága révén nagyon is személyes és nagy szerepe van benne a véletlen-
nek. Ezt példázza Andrea Fraser installációja is, az „Information Room”. A 
művész egy teljes archívumot és könyvtárat installált a berni művészeti ga-
lériában. Mégpedig úgy, hogy a könyveket és az archívumokban haszná-
latos tárolódobozokat a felirattal befelé rakta fel a polcokra.62 Így a látoga-
tó előre nem tudhatta, hogy olyan könyvet vagy dobozt emel-e le a polcról, 
melyek az eddigi tapasztalatai alapján számára biztosan érdekesek és fon-
tosak lehetnek. Aztán kiderült, hogy azok a könyvek és dobozok is tartal-
mazhatnak számára releváns tartalmakat, melyekről nem is gondolta vol-
na. Az installáció tehát egyértelművé tette a véletlen találatok jelentőségét. 
Ha e művészi projektet a hagyományos és a digitális archívumokra vonat-
koztatjuk, könnyen beláthatjuk, hogy az adatok létezésének összefüggéste-
lensége nem látszat, hanem az archívum világának szintaxisa. E kiállítás lá-
togatói egyrészt megélhették azt, ami a digitális világban mindennapi ta-
pasztalat: a véletlen találat jelentőségét.  Másrészt azt is, hogy az adatok 
diszkrét, egymástól elkülönült rendje csak az archívumok mélyén lehetsé-
ges, amint e kontextusból kiemeljük, fiktív elemeket tartalmazó személyes 
történetté állnak össze. E történet azonban sohasem lezárt és végleges, ha-
nem folyamatosan újraírt, mert ugyan „a jelentés kontextus-függő, ám a 
kontextus határtalan”.63 

Mindez azonban nem a digitális világ és az internet következménye. 
Már valami ilyesmit cselekedett Stumm tábornok is. Előhozatta a könyv-
tárossal azokat a könyveket, melyeket szerelme, Diotima félrerakatott, s 
arra gondolt, „ha most elmegy a könyvtárba, afféle titkos szellemi nászt 
ülhet vele, és itt-ott óvatos ceruzajelet te[sz] a lap szélére, vagy oda[ír] egy 

60 Ricoeur 1999, 376.
61 Ernst 2008, 131.
62 Fraser 1998
63 Currie 1999, 26.
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szót, és tud[ja], hogy ő másnap megtalálja, de még csak nem is sejti, kit 
bocsát be a fejébe […].”64 A világháló csak mindennapi tapasztalattá tette e 
titkos és édes cselekedetet, mely élővé és belakhatóvá varázsolja az archívu-
mokat és a digitális világot.
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