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O Triceps

Az Adria vendége

Szubjektiv gondolatok Keszthelyi Rezs6* emlékére

A hetvenes években az ELTE bolcesészkardnak magyar—esztétika sza-
kéra jirtam, de még a nevét sem hallottam Keszthelyi Rezsének. (Nem
mintha tizenhét évig kiadott volna Gj kétetet az 1969-es elsé utin.) Nem
mintha érdekelt volna a magyar irodalom: shotokankarate-déomesternek
késziiltem, és csak a latin-amerikai magikus realistdk és a New York-i zsi-
dok regényeit olvastam. Meg a Villon Francit.

Husz esztendé mulva azutin 6sszehozott vele a sors. 1995 novembe-
rében, alig tal a negyvennapos éhezémiivész-performanszon, amikor még
sem fekidni, sem dllni, sem jirni nem nagyon tudtam, egy rozzant, ké-
nyelmes fotelban tcsérogve 4 Gyiiriik Urdt forgattam. Meglatogatott ked-
ves fiatal j6 bardtom, Kurdy Fehér Janos kolt6, aki végigkisérte a bojtomet,
és azt hitte, hogy valami ,megvildgosodott lénnyel” fog talalkozni. Elhoz-
ta nekem Rainer Maria Rilke Duindi elégidit, és hosszasan vitatkoztunk a
Hfilozofiai” koltészetrdl és az 6 egyetlen kotetérdl, a Valdsdg Museion (1990)
magasan érthetetlen versciklusarol. Szerintem ez a ,posztraciondlis” lira
mar nem fejezi ki az emberi érzelmeket, csak a szdraz és kegyetlen érte-
lem érdekli. Oké—kérdeztem téle —, tudsz-e még magadon kiviil mondani két
magyart, aki értékes vagy, na, értékelhetd ,gondolatlirit” ir? — A Tandori meg a

*Keszthelyi Rezs$ (Szolnok, 1933. februdr 5. — Budapest, 2016. junius 8.): kél-
t6, prézaird, a kortdrs lira ,egyik legjelentSsebb, titkos mestere”. 1962-ben az
ELTE-n magyar—torténelem szakos kozépiskolai tandri oklevelet szerzett. A
Corvina Konyvkiad6 (1962-74), majd a Magveté Konyvkiadé (1974-93) szer-
kesztsje. Tobbek kozott Apollinaire, Jacques Audiberti, Sartre forditéja. M-
vei: Vonalak kertje (versek, Magvetd, 1969), Katalektdk (versek, Magvets, 1986),
Aszimptor (versek, Szépirodalmi, 1990), Magdnbeszéd (vers és préza, Fekete
Sas, 1994), Romai nulla (versek, Fekete Sas, 1999), Onidszé (préza, Fekete Sas,
2000), Hasonmdsok (versek, Orpheusz, 2005), Ontalilkozs (regény, Fekete Sas,
2010), Emlek Kert (4 és vilogatott versek, Kalligram, 2015).



Keszthelyi—vilaszolta. A Tandorit ismertem: a detektiv, I6verseny, kartyis,
verebes és koalds prézait untam kiilonosen. Es a Taldlt tirgy megtisztitdsa?
— provokalt Janos. Az penge, gondoltam. Az djvidéki Hid folyéirat kozol-
te 1970-ben, amikor az dtkosban még nem lehetett ilyen ,avantgdrdokat”
publikalni. Tudsz nekem hozni egy Keszthelyit? — Haha — nevetett —, az olyan
ritka, hogy még neked sem adom koleson. Azutin, viratlanul, par hét mal-
va talilkoztam Rezs6vel személyesen is. Ladik Katalin meghivott maga-
hoz, a Pet6fi Sindor utcéba, egy ,éhezés utini” vega vacsordra. Gytimolcs-
tal volt, finom akdcmézzel. Es ott iilt ez a mogorva férfl, szot sem szolt, és
rosszalldssal nézte, ahogy falom a bandnt. Akkor tudtam meg, hogy Kati
térje, szellemi tdrsa, és mdr nem volt kérdés, hogy csak nagy mivész le-
het. De még mindig nem olvastam téle semmit. Révetettem magam az an-
tikvariumokra, az eladék elnéz6en somolyogtak az el6jegyzésemen. Tulin
nézzen be fél év miikva — tandcsoltik kajanul. A Magdnbeszéd (1994) jott be
el6szor, majd a Katalektik (1986) és az Aszimptot (1990) gyiirétt példanyai.

2005-t6] elkezdddtek a hvari nyaraldsok. Elviltam, a szeretett koly-
kot elosztottuk, kétnaponta mdshol aludt, jitszott, tanult: hol az anyjnal,
hol nalam. Mikor hatéves lett, vardzsoltam pénzt, és elutaztam vele a hor-
vat tengerpartra. Katinak egy hangulatos kis hdza van a mediterran varos
hegyoldaldban, szemben a kikotdvel. Mi mindig a padlist béreltik, nyolc
eur6 naponta, csak meg kell szoknod a gornyedten jarast. Megérkeztiink
két tomott hatizsikkal, be a szik udvarba, és én egy firadt mozdulattal
azonnal levertem a zsenge citromfa egyetlen termését. A mester szemben
tlt, a sémarta lila-z6ld fiirdénadragjéban, szivta a mahorkat. Csak rdné-
zett a citromra, és bement a szobdjaba. Rogton tudtuk, hogy ezen a vaka-
cion nem lesz bardtsagos csevegés, Rezs6 batyam. Meg a szék. All egy ké-
asztal az udvar mélyében, dsszecsukhaté kerti faszékekkel, mogétte szo-
rosan a rezs6, ahol mindenki sut-f6z. Leiltem ide, a legkényelmetlenebb
helyre, udvarias vendég vagyok. Kijott Rezs6 azzal a szilankos, komor sze-
mével, és zavartan littam, hogy elfoglaltam a trénusat. Bocsdnat — nyog-
tem ki, és mar suvasztottam is 4t a mésik asztalhoz. Azéta is itt tilok. Rit-
kdn, boldogan, hogy még van tengerparti nyar. Most, a halla utin sem
kockéztatnam meg a helycserét. O nekem mindig ott fog fiistélni, amed-
dig sziget a Hvar, ameddig végleg le nem pereg a székrdl a fehér olajtesték,
amig le nem foszlik a kérdl a fa, ameddig vilig a mdsvildg.

A kovetkez$ évben ugy surrantunk be, mint az aranycsapat a don-
t6s német vereség utin. Kikdszdlédtam délben egy kavéra, cigizni. Rezs6
mindig kordn kelt, kilométereket tszott, gondolkozott és sokat cigarettd-
zott. Letiltem a kerek mdanyag asztalhoz, némdn. Elmalt f¢él 6ra, dithod-
ten stit6tt rink a nap. Ldfom — mondta sokdra —, fe sem szoktdl beszélni kd-
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vézds kozben. Mert kiilonben mindig dumdlsz. Mésnap meg a marindn 4ts6-
rozott éjszaka utdn ijedten riadtam fel, hogy Abel mér nincs a matracdn,
nem kapott reggelit, megint bukott az apasig. Leevickélek a meredek lép-
csén, és azt litom, hogy Rezs6 meg a kroncsi ott verik a blattot. Vidiman
kartyaznak, Abel sziircsoli a kaka6jat. Azon a jiliuson valami megvalto-
zott kozottiink. Pedig nem nagyon szereti a gyerekeket — sigta Kati, és elmo-
solyodott. De én még mindig nem mertem vele beszélgetni a koltészetrdl.

A harmadik évben megkért, hogy mivel neki Pestre kell utaznia, na-
ponta locsoljam a citromfit. Bonyolult utasitdsokat adott hozza: milyen
vegyszeres vizzel a lombjit, milyen ligy vizzel a tovét, kilondsen tigyeljek
az alatta levd bazsalikomra, kakukkfire és rozmaringra. Mindent meg-
igértem, de menten tudtam, hogy kalandos lesz a kertészkedés. A citrom-
fa hdrom méter magasra nétt, csak gy lehetett fentr6l permetezni, ha
felmdsztam a szomszéd héz teraszira. Kifigyeltem, mikor fekszenek le,
azutdn gebeszkedés a ricsokon, és titkos locsolds a fiilledt éjszakdban.

2007-ben Urmés Attila szabadkai baritom megirta novelldsktetét,
A semmittevés filozdfidjit, amiben a pesti Vorésmarty mozi biiféjében el-
toltott estéink szertelen beszélgetéseit is felidézte. Maga tervezte kiadni,
és megkérte Rezsét, legyen a kényv szerkesztSje. Gyere velem — mondta —,
egyediil félek felmenni hozzd. A nappaliban fogadott benniinket, ahol nagy
képerny6s laptévé, profi szdmitégép és egyetlen polc dllt, Ggy hdromszaz
kotettel. Meglepédtem, milyen kevés. De kiszelektdlta a konyvtdarit, mester!
— vagtam oda naivan. Ezeket mind nekem dedikdltik — vilaszolta félfogrol.
Kezdetét vette tobb hénapos kilviriank, amikor hetente kétszer, este hét-
t61 éjjel kettSig Rezs kiméletlen kritikajit hallgattuk. En csak iszogat-
tam, mukkanni sem akartam. Ugorj le, Laci — utasitott egyik ,kés6 Gszi
éji oran” —, vegyél nekem cigarettdr. Futottam, mint a nydl a medve sza-
vira, csak az volt a reménytelen kérdés, hol lehet ilyenkor dohdnyt kap-
ni... Az arabnal. Végil kijott a konyv, senkinek sem ajinlom szarkaszti-
kus utészavat. Urmi, aki akkoriban még nagy ,pabliser” akart lenni, kita-
lalta, hogy huszonkét évesen irt és sokak dltal gyengének tartott ,zanzaim
és glifiim” legyenek a mdsodik bombasztikus kiadviny. Prébéltam lebe-
sz¢€Ini, de meggydzott: fizet Rezsének 40 000 forintot, és 6 majd ,kiala-
kitja”. Két hétig birtam. Rezs8 egyszerden dthuzta a legkedvesebb versei-
met. Na, itt mintha lenne egy haszndlbatd metafora, rim, gondolat — mormog-
ta. — Taldn nem kellene eréltetni az irdst. Halds voltam neki. Kozoltem az
Urmivel, dllom az eddigi pénzt, de szilljon le rélam, mert hamarosan egy
dvozl6 képeslapot sem tudok megfogalmazni.

Mikor a parom, Falcsik Mari kolténé 2010-ben el6szor jott velink
Hvarra, mir el6re rezeltem a taldlkozastol. Vigydzz, az dreg nagyon ve-
szélyes — tandcsoltam neki a vonaton —, nem érdemes vitatkozni vele. Mari,



aki irodalombdl summa cum laude diplomazott a bélesészkaron, didkok ge-
nerdcidit készitette fel a magyar szakra, tébb szdz konyvet szerkesztett,
és brilidns a memoridja, cinkosan elhtzta a szajat. Ne izgulj, én is ott le-
szek — valaszolta magabiztosan —, sok mindent tudok a te Rezsé mesteredrdl.
Mit? Hogy Keszthelyi Rezs6 a Kdddr-korszak félve tisztelt autoritsa volt,
a Magvetd szerkeszt6je. Nagyon kevés irét timogatott, csak a legjobba-
kat, a tobbit elhajtotta a haldl faszaba. Igazi ,bog i batina” volt, ahogy a
szerbek mondjdk: teremtd és biintetés, istenverése a tehetségtelenek, ko-
zépszertiek, epigonok seregén. Tandori, Petri, Gyore, Kukorelly és sok fia-
tal kezdd is neki készonheti, hogy megjelenhetett. Titokban 6sszejitszott
a draga Maitis Lividval, a Szépirodalmi szerkesztéjével, és hol az egyik,
hol a masik kiadé karolta fel a ,tirteket” és ,tiltottakat”. Asztaltirsasiga a
Grinzingi séroz8ben legendds volt, a Nagy Elit, a kézelikbe sem juthattal.
Utdltak is rengetegen, rendesen. A rendszerviltis utin minden pozici6-
jat elveszitette, pedig nem politizélt, csak keményen, talin tdl keményen
itélt. Eurépai nivoja vers- és prézakoteteit agyonhallgattik. Meltatlan do-
log — mondta Mari —, hogy soha egyetlen dijat, kitiintetést sem kapott... Ki-
csit megnyugodtam.

Lazultunk este Kati vendégvaré halpaprikdsa utdn, szigeti bort kor-
tyolgattunk. Azutdn lecsapott a hangtalan villim. Rezs6 hirtelen végtelen
monoldgba kezdett, alig lehetett érteni, mit mond, valamennyien fesziil-
ten figyeltink. Sok jelentéktelen kolts van mostandban, kiilondsen a nék kizott
— kozolte maga elé meredve. — Hozsanndzzdk éket, pedig nem ismerik sem a
magyar irodalmat, sem az irds készségeit. Kati bosszsan allt meg a 1épesén.
Rezsokém... — kérte torokhangon. — Mit bolcsészkar, hiny linyka végez ott
[felszines ,épphagy” liraismerettel, ami soha nem ott kezdidik, hogy az érett kil-
16 megirja a szoveggyijteménybe rakhatd nagy verseit — folytatta vitriolosan
a mester. — En az 6sszes rimfaragot koltdiskoldba iratnam, mint a Csokonaiék
idejében, hogy mindjdrt kideriiljon, kit kell eltiltani a versirdstol. Tudta, hogy
Csokonai poétai osztdlyba jart? Mari nyelt egyet, de nem robbant fel. B6-
lintott komolyan, igen, tudta, és hogy’ megmutatkozott mar akkor a Vi-
téznek az a szomord irénidja! — és mosolyogva idézte fejbSl: — Hogyha sa-
Jat erején tor nagy tisztségre a virtus, S jutni magasba a pénz timasza nélkil
akar, Ezt kikacagja a pénz: ,Nélkilem ez mit is 6hajt?” Rezs6 elhallgatott,
majd rendiiletleniil 4j témaba kezdett, és ezutdn gyakorlatilag kizart ben-
niinket a beszélgetésbél. Csak Marihoz intézte a szavait, figyelt a valaszai-
ra, egyenranguan tirsalogtak szimomra ismeretlen vagy feledésbe mertilt
irékrol és elméletekrdl. Mikor elment aludni, megkénnyebbilten felsohaj-
tottam: Ma nem is volt emberevé... A két viligremek koltdnd, Kati és Mari
meg csak egymasra nézett, és leszedte az asztalt.
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A Pokonji dolban (Foté: Lantos Abel, 2016)

Az utébbi hirom évben nem jutottunk el Hvarra. Stird volt az élet, hig
a pénz, még az olcsé padlisszobdra sem futotta. Abel kézben tizennyole
éves lett, lassan kiropil, és Mari azt mondta, kdlesont fog kérni, hogy mi,
apa és fla még egyszer kozosen elmehessiink nyaralni, 6 itthon marad. Se-
hogyan sem tetszett nekem ez a gondolat, de aztin varatlanul j6tt a sz6r-
nyG hir: Rezs6 meghalt. Hvaron szeretném eltemetni, a tengerbe — irta Kati
e-mailben —, Aérlek, hogy Zsolt fiam é te segitsetek. Hamvait a kedvenc 6blé-
ben fogjuk vizbe bocsdtani... Sziven Gttt a bizalma. Este haladtunk dt né-
gyen, gydszba 6ltozve a hegyen, botladozva az 8si gyaloguton: lélekvesz-
t6 Gsvény vezet ald a Pokonji dol 6bélbe. A kavicsos strand néptelen volt,
csak néhdny vidim amerikai fiatalember kacsazott lapos kovekkel a vi-
zen. A viros felé kanyargo, olajfikkal és szurés agavé kaktuszokkal sze-
gélyezett bitumenes autéit mellett durvin sziklds és meredek a part. He-
gyes, éles szirteken mdsztunk le, bealkonyodott. Egy gumimatracra he-
lyeztiik az elegins, egzotikus virdgokkal diszitett japan papirdobozt, a ha-
lotti urndt. Betoltuk messzire, a szépiakék habok hiivosen csapkodtik tes-
tink. Néhdny halk bucstisz6 hangzott el. O#t vagy most, Rezsé — sz6lt Kati
—, ahovd mindig is vdgytal. Kirdly Zsolt elvibrilta haromszor a Krisna-tu-
datt hivék maha mantrdjit. Egy percet hallgattunk, az tires matracot las-
san elsodorta téliink a hullimzas. Kati kezébe fogta a lapos, két oldalin ék
alakd urnit, és gyongéden az Adria felszinére tette. Az urna egy pillanatig
csondesen fekiidt, majd élére fordult, mint a stillyedd 6cednjirék. Mikoz-
ben lefelé meriilt, elsuttogtam Jézus iméjat, Abel fiam sszetette a tenye-



rét. Siklott Rezs6 mester a mélybe, kovettiik keserd, €16 tekintetiinkkel.
Husz méterig még lattuk halovany sziluettjét, a nap utolsé sugarai megvi-
lagitottdk, majd elnyelte a végsé homaly. Kidsztunk, feloltoztink, és visz-
szafelé menve valami kilonés megkonnyebbiilés és derd szakadt rank. Iz#
mindig megtaldljuk — mondta Kati, és én arra gondoltam: soha, soha mir.

Hwar, 2016. augusztus 4.

) Falcsik Mari
KEPESLAP HVARRA

1. M. Keszthelyi Rezsé

ablakszdrnyak az égbe nyitva
vizmélyi csond il virdgainkra
nyér délutdni eltétlenedés

mindent hagyok szalad a konyha
nem mintha most sok mosatlan volna
ldim mind jobban izlik a nem-evés

fehérség libben tillvitorla
zizzen az ES a huzat lapozza
verssorhulldim tengeri temetés

Pest, 2016. augusztus 4.

Elhangzott a veszprémi EX Symposion folydirat A nagy tengeri halandék
cimil, Keszthelyi Rezsé mijvészetének szentelt tematikus (2016/93) szdmd-
nak bemutatdjan és emlékestjen. Petdfi Irodalmi Miizeum, Budapest, 2016.
szeptember §.
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