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� Triceps

Az Adria vendége
Szubjektív gondolatok Keszthelyi Rezsõ* emlékére

A hetvenes években az ELTE bölcsészkarának magyar–esztétika sza-
kára jártam, de még a nevét sem hallottam Keszthelyi Rezsőnek. (Nem 
mintha tizenhét évig kiadott volna új kötetet az 1969-es első után.) Nem 
mintha érdekelt volna a magyar irodalom: shotokankarate-dômesternek 
készültem, és csak a latin-amerikai mágikus realisták és a New York-i zsi-
dók regényeit olvastam. Meg a Villon Francit.

Húsz esztendő múlva azután összehozott vele a sors. 1995 novembe-
rében, alig túl a negyvennapos éhezőművész-performanszon, amikor még 
sem feküdni, sem állni, sem járni nem nagyon tudtam, egy rozzant, ké-
nyelmes fotelban ücsörögve A Gyűrűk Urát forgattam. Meglátogatott ked-
ves fiatal jó barátom, Kurdy Fehér János költő, aki végigkísérte a böjtömet, 
és azt hitte, hogy valami „megvilágosodott lénnyel” fog találkozni. Elhoz-
ta nekem Rainer Maria Rilke Duinói elégiáit, és hosszasan vitatkoztunk a 
„filozófiai” költészetről és az ő egyetlen kötetéről, a Valóság Museion (1990) 
magasan érthetetlen versciklusáról. Szerintem ez a „posztracionális” líra 
már nem fejezi ki az emberi érzelmeket, csak a száraz és kegyetlen érte-
lem érdekli. Oké – kérdeztem tőle –, tudsz-e még magadon kívül mondani két 
magyart, aki értékes vagy, na, értékelhető „gondolatlírát” ír? – A Tandori meg a 

* �Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933. február 5. – Budapest, 2016. június 8.): köl-
tő, prózaíró, a kortárs líra „egyik legjelentősebb, titkos mestere”. 1962-ben az 
ELTE-n magyar–történelem szakos középiskolai tanári oklevelet szerzett. A 
Corvina Könyvkiadó (1962–74), majd a Magvető Könyvkiadó (1974–93) szer-
kesztője. Többek között Apollinaire, Jacques Audiberti, Sartre fordítója. Mű-
vei: Vonalak kertje (versek, Magvető, 1969), Katalekták (versek, Magvető, 1986), 
Aszimptot (versek, Szépirodalmi, 1990), Magánbeszéd (vers és próza, Fekete 
Sas, 1994), Római nulla (versek, Fekete Sas, 1999), Önidőző (próza, Fekete Sas, 
2000), Hasonmások (versek, Orpheusz, 2005), Öntalálkozó (regény, Fekete Sas, 
2010), Emlék Kert (új és válogatott versek, Kalligram, 2015).
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Keszthelyi – válaszolta. A Tandorit ismertem: a detektív, lóverseny, kártyás, 
verebes és koalás prózáit untam különösen. És a Talált tárgy megtisztítása? 
– provokált János. Az penge, gondoltam. Az újvidéki Híd folyóirat közöl-
te 1970-ben, amikor az átkosban még nem lehetett ilyen „avantgárdokat” 
publikálni. Tudsz nekem hozni egy Keszthelyit? – Haha – nevetett –, az olyan 
ritka, hogy még neked sem adom kölcsön. Azután, váratlanul, pár hét múl-
va találkoztam Rezsővel személyesen is. Ladik Katalin meghívott magá-
hoz, a Petőfi Sándor utcába, egy „éhezés utáni” vega vacsorára. Gyümölcs-
tál volt, finom akácmézzel. És ott ült ez a mogorva férfi, szót sem szólt, és 
rosszallással nézte, ahogy falom a banánt. Akkor tudtam meg, hogy Kati 
férje, szellemi társa, és már nem volt kérdés, hogy csak nagy művész le-
het. De még mindig nem olvastam tőle semmit. Rávetettem magam az an-
tikváriumokra, az eladók elnézően somolyogtak az előjegyzésemen. Talán 
nézzen be fél év múlva – tanácsolták kajánul. A Magánbeszéd (1994) jött be 
először, majd a Katalekták (1986) és az Aszimptot (1990) gyűrött példányai.

2005-től elkezdődtek a hvari nyaralások. Elváltam, a szeretett köly-
köt elosztottuk, kétnaponta máshol aludt, játszott, tanult: hol az anyjánál, 
hol nálam. Mikor hatéves lett, varázsoltam pénzt, és elutaztam vele a hor-
vát tengerpartra. Katinak egy hangulatos kis háza van a mediterrán város 
hegyoldalában, szemben a kikötővel. Mi mindig a padlást béreltük, nyolc 
euró naponta, csak meg kell szoknod a görnyedten járást. Megérkeztünk 
két tömött hátizsákkal, be a szűk udvarba, és én egy fáradt mozdulattal 
azonnal levertem a zsenge citromfa egyetlen termését. A mester szemben 
ült, a sómarta lila-zöld fürdőnadrágjában, szívta a mahorkát. Csak ráné-
zett a citromra, és bement a szobájába. Rögtön tudtuk, hogy ezen a vaká-
ción nem lesz barátságos csevegés, Rezső bátyám. Meg a szék. Áll egy kő-
asztal az udvar mélyében, összecsukható kerti faszékekkel, mögötte szo-
rosan a rezsó, ahol mindenki süt-főz. Leültem ide, a legkényelmetlenebb 
helyre, udvarias vendég vagyok. Kijött Rezső azzal a szilánkos, komor sze-
mével, és zavartan láttam, hogy elfoglaltam a trónusát. Bocsánat – nyög-
tem ki, és már suvasztottam is át a másik asztalhoz. Azóta is itt ülök. Rit-
kán, boldogan, hogy még van tengerparti nyár. Most, a halála után sem 
kockáztatnám meg a helycserét. Ő nekem mindig ott fog füstölni, amed-
dig sziget a Hvar, ameddig végleg le nem pereg a székről a fehér olajfesték, 
amíg le nem foszlik a kőről a fa, ameddig világ a másvilág.

A következő évben úgy surrantunk be, mint az aranycsapat a dön-
tős német vereség után. Kikászálódtam délben egy kávéra, cigizni. Rezső 
mindig korán kelt, kilométereket úszott, gondolkozott és sokat cigarettá-
zott. Leültem a kerek műanyag asztalhoz, némán. Elmúlt fél óra, dühöd-
ten sütött ránk a nap. Látom – mondta sokára –, te sem szoktál beszélni ká-
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vézás közben. Mert különben mindig dumálsz. Másnap meg a marinán átsö-
rözött éjszaka után ijedten riadtam fel, hogy Ábel már nincs a matracán, 
nem kapott reggelit, megint bukott az apaság. Leevickélek a meredek lép-
csőn, és azt látom, hogy Rezső meg a kroncsi ott verik a blattot. Vidáman 
kártyáznak, Ábel szürcsöli a kakaóját. Azon a júliuson valami megválto-
zott közöttünk. Pedig nem nagyon szereti a gyerekeket – súgta Kati, és elmo-
solyodott. De én még mindig nem mertem vele beszélgetni a költészetről.

A harmadik évben megkért, hogy mivel neki Pestre kell utaznia, na-
ponta locsoljam a citromfát. Bonyolult utasításokat adott hozzá: milyen 
vegyszeres vízzel a lombját, milyen lágy vízzel a tövét, különösen ügyeljek 
az alatta levő bazsalikomra, kakukkfűre és rozmaringra. Mindent meg-
ígértem, de menten tudtam, hogy kalandos lesz a kertészkedés. A citrom-
fa három méter magasra nőtt, csak úgy lehetett fentről permetezni, ha 
felmásztam a szomszéd ház teraszára. Kifigyeltem, mikor fekszenek le, 
azután gebeszkedés a rácsokon, és titkos locsolás a fülledt éjszakában.

2007-ben Ürmös Attila szabadkai barátom megírta novelláskötetét,  
A semmittevés filozófiáját, amiben a pesti Vörösmarty mozi büféjében el-
töltött estéink szertelen beszélgetéseit is felidézte. Maga tervezte kiadni, 
és megkérte Rezsőt, legyen a könyv szerkesztője. Gyere velem – mondta –, 
egyedül félek felmenni hozzá. A nappaliban fogadott bennünket, ahol nagy 
képernyős laptévé, profi számítógép és egyetlen polc állt, úgy háromszáz 
kötettel. Meglepődtem, milyen kevés. De kiszelektálta a könyvtárát, mester! 
– vágtam oda naivan. Ezeket mind nekem dedikálták – válaszolta félfogról. 
Kezdetét vette több hónapos kálváriánk, amikor hetente kétszer, este hét-
től éjjel kettőig Rezső kíméletlen kritikáját hallgattuk. Én csak iszogat-
tam, mukkanni sem akartam. Ugorj le, Laci – utasított egyik „késő őszi 
éji órán” –, vegyél nekem cigarettát. Futottam, mint a nyúl a medve sza-
vára, csak az volt a reménytelen kérdés, hol lehet ilyenkor dohányt kap-
ni… Az arabnál. Végül kijött a könyv, senkinek sem ajánlom szarkaszti-
kus utószavát. Ürmi, aki akkoriban még nagy „pábliser” akart lenni, kita-
lálta, hogy huszonkét évesen írt és sokak által gyengének tartott „zanzáim 
és glifáim” legyenek a második bombasztikus kiadvány. Próbáltam lebe-
szélni, de meggyőzött: fizet Rezsőnek 40 000 forintot, és ő majd „kiala-
kítja”. Két hétig bírtam. Rezső egyszerűen áthúzta a legkedvesebb versei-
met. Na, itt mintha lenne egy használható metafora, rím, gondolat – mormog-
ta. – Talán nem kellene erőltetni az írást. Hálás voltam neki. Közöltem az 
Ürmivel, állom az eddigi pénzt, de szálljon le rólam, mert hamarosan egy 
üdvözlő képeslapot sem tudok megfogalmazni.

Mikor a párom, Falcsik Mari költőnő 2010-ben először jött velünk 
Hvarra, már előre rezeltem a találkozástól. Vigyázz, az öreg nagyon ve-
szélyes – tanácsoltam neki a vonaton –, nem érdemes vitatkozni vele. Mari, 
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aki irodalomból summa cum laude diplomázott a bölcsészkaron, diákok ge-
nerációit készítette fel a magyar szakra, több száz könyvet szerkesztett, 
és briliáns a memóriája, cinkosan elhúzta a száját. Ne izgulj, én is ott le-
szek – válaszolta magabiztosan –, sok mindent tudok a te Rezső mesteredről. 
Mit? Hogy Keszthelyi Rezső a Kádár-korszak félve tisztelt autoritása volt, 
a Magvető szerkesztője. Nagyon kevés írót támogatott, csak a legjobba-
kat, a többit elhajtotta a halál faszába. Igazi „bog i batina” volt, ahogy a 
szerbek mondják: teremtő és büntetés, istenverése a tehetségtelenek, kö-
zépszerűek, epigonok seregén. Tandori, Petri, Györe, Kukorelly és sok fia-
tal kezdő is neki köszönheti, hogy megjelenhetett. Titokban összejátszott 
a drága Mátis Líviával, a Szépirodalmi szerkesztőjével, és hol az egyik, 
hol a másik kiadó karolta fel a „tűrteket” és „tiltottakat”. Asztaltársasága a 
Grinzingi sörözőben legendás volt, a Nagy Elit, a közelükbe sem juthattál. 
Utálták is rengetegen, rendesen. A rendszerváltás után minden pozíció
ját elveszítette, pedig nem politizált, csak keményen, talán túl keményen 
ítélt. Európai nívójú vers- és prózaköteteit agyonhallgatták. Méltatlan do-
log – mondta Mari –, hogy soha egyetlen díjat, kitüntetést sem kapott… Ki-
csit megnyugodtam.

Lazultunk este Kati vendégváró halpaprikása után, szigeti bort kor-
tyolgattunk. Azután lecsapott a hangtalan villám. Rezső hirtelen végtelen 
monológba kezdett, alig lehetett érteni, mit mond, valamennyien feszül-
ten figyeltünk. Sok jelentéktelen költő van mostanában, különösen a nők között 
– közölte maga elé meredve. – Hozsannázzák őket, pedig nem ismerik sem a 
magyar irodalmat, sem az írás készségeit. Kati bosszúsan állt meg a lépcsőn. 
Rezsőkém… – kérte torokhangon. – Mit bölcsészkar, hány lányka végez ott 
felszínes „épphogy” líraismerettel, ami soha nem ott kezdődik, hogy az érett köl-
tő megírja a szöveggyűjteménybe rakható nagy verseit – folytatta vitriolosan 
a mester. – Én az összes rímfaragót költőiskolába íratnám, mint a Csokonaiék 
idejében, hogy mindjárt kiderüljön, kit kell eltiltani a versírástól. Tudta, hogy 
Csokonai poétai osztályba járt? Mari nyelt egyet, de nem robbant fel. Bó-
lintott komolyan, igen, tudta, és hogy’ megmutatkozott már akkor a Vi-
téznek az a szomorú iróniája! – és mosolyogva idézte fejből: – Hogyha sa-
ját erején tör nagy tisztségre a virtus, S jutni magasba a pénz támasza nélkül 
akar, Ezt kikacagja a pénz: „Nélkülem ez mit is óhajt?” Rezső elhallgatott, 
majd rendületlenül új témába kezdett, és ezután gyakorlatilag kizárt ben-
nünket a beszélgetésből. Csak Marihoz intézte a szavait, figyelt a válaszai
ra, egyenrangúan társalogtak számomra ismeretlen vagy feledésbe merült 
írókról és elméletekről. Mikor elment aludni, megkönnyebbülten felsóhaj-
tottam: Ma nem is volt emberevő… A két világremek költőnő, Kati és Mari 
meg csak egymásra nézett, és leszedte az asztalt.
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Az utóbbi három évben nem jutottunk el Hvarra. Sűrű volt az élet, híg 
a pénz, még az olcsó padlásszobára sem futotta. Ábel közben tizennyolc 
éves lett, lassan kiröpül, és Mari azt mondta, kölcsönt fog kérni, hogy mi, 
apa és fia még egyszer közösen elmehessünk nyaralni, ő itthon marad. Se-
hogyan sem tetszett nekem ez a gondolat, de aztán váratlanul jött a ször-
nyű hír: Rezső meghalt. Hvaron szeretném eltemetni, a tengerbe – írta Kati 
e-mailben –, kérlek, hogy Zsolt fiam és te segítsetek. Hamvait a kedvenc öblé-
ben fogjuk vízbe bocsátani… Szíven ütött a bizalma. Este haladtunk át né-
gyen, gyászba öltözve a hegyen, botladozva az ősi gyalogúton: lélekvesz-
tő ösvény vezet alá a Pokonji dol öbölbe. A kavicsos strand néptelen volt, 
csak néhány vidám amerikai fiatalember kacsázott lapos kövekkel a ví-
zen. A város felé kanyargó, olajfákkal és szúrós agávé kaktuszokkal sze-
gélyezett bitumenes autóút mellett durván sziklás és meredek a part. He-
gyes, éles szirteken másztunk le, bealkonyodott. Egy gumimatracra he-
lyeztük az elegáns, egzotikus virágokkal díszített japán papírdobozt, a ha-
lotti urnát. Betoltuk messzire, a szépiakék habok hűvösen csapkodták tes-
tünk. Néhány halk búcsúszó hangzott el. Ott vagy most, Rezső – szólt Kati 
–, ahová mindig is vágytál. Király Zsolt elvibrálta háromszor a Krisna-tu-
datú hívők maha mantráját. Egy percet hallgattunk, az üres matracot las-
san elsodorta tőlünk a hullámzás. Kati kezébe fogta a lapos, két oldalán ék 
alakú urnát, és gyöngéden az Adria felszínére tette. Az urna egy pillanatig 
csöndesen feküdt, majd élére fordult, mint a süllyedő óceánjárók. Miköz-
ben lefelé merült, elsuttogtam Jézus imáját, Ábel fiam összetette a tenye-

A Pokonji dolban (Fotó: Lantos Ábel, 2016)
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rét. Siklott Rezső mester a mélybe, követtük keserű, élő tekintetünkkel. 
Húsz méterig még láttuk halovány sziluettjét, a nap utolsó sugarai megvi-
lágították, majd elnyelte a végső homály. Kiúsztunk, felöltöztünk, és vis�-
szafelé menve valami különös megkönnyebbülés és derű szakadt ránk. Itt 
mindig megtaláljuk – mondta Kati, és én arra gondoltam: soha, soha már.

 
Hvar, 2016. augusztus 4.

Falcsik Mari
KÉPESLAP HVARRA

I. M. Keszthelyi Rezső

ablakszárnyak az égbe nyitva
vízmélyi csönd ül virágainkra
nyár délutáni eltétlenedés

mindent hagyok szalad a konyha
nem mintha most sok mosatlan volna
lám mind jobban ízlik a nem-evés

fehérség libben tüllvitorla
zizzen az ÉS a huzat lapozza
verssorhullám tengeri temetés

Pest, 2016. augusztus 4.

Elhangzott a veszprémi EX Symposion folyóirat A nagy tengeri halandók 
című, Keszthelyi Rezső művészetének szentelt tematikus (2016/93) számá-
nak bemutatóján és emlékestjén. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2016. 
szeptember 8.


