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� Ürmös Attila

Családi tangó

1. fejezet 
Napok

37. Rosszkor, rossz helyen
A bárpultnál a pincér haverjai tolonganak, nevetgélnek, át kell könyö-

kölnöm rajtuk az italért. Maci közben eltette a kést, és rágyújtott. Ahogy 
megkapja a Stockot, a zsebébe nyúl, tablettákat vesz elő, az első korty előtt 
kettőt lenyel.

A felnőttek hosszan beszélgettek a leves alatt, aztán arany szegélyű 
porcelánedényekben jött a sötéten vöröslő, zsenge húsú marhapörkölt. 
Üvegtálban hozták mellé a tésztát, nagy bánatomra túróval. Undorodtam 
a ragacsos, nyúlós, fehér morzsáktól. Fokhagymával tűzdelt disznókaraj 
és ropogós bőrű grillcsirke kárpótolt a kihagyott fogásért. Sült krump-
lit és főtt rizst kaptunk köretnek, az utóbbit jénaiban, tetején citromkari-
kákkal. Mellé savanyú meggykompót vagy lágyan simogató őszibarackbe-
főtt dukált.

Pohárköszöntők alatt koccant a kristály, fröccsök, házi limonádék, cit-
romos tonikok pezsegtek, lötyögtek a magasban. A Coca-Cola hideg bi-
zsergetése után a torta már alig érdekelt, hiába cikornyáztak a tetején dió-
val, mogyoróval, gyümölccsel ékesített tejszínhabcsíkok. A sok finom étel 
után jött a feketekávé, zaccával, törökösen. A nők, ha megitták, felfordítot-
ták a csészét, hogy a sötéten csorgó mintákból jósoljanak. Később hosszú 
családi történetek következtek. Rég meghalt ősök, elkótyavetyélt öröksé-
gek, tetemes kártyaadósságok legendái keltek életre az asztal fölött. Déd-
apám szenvedélybeteg szerencsejátékos volt, elkártyázta az esküvői gyű-
rűjét, öltönyét, párizsi alsónadrágjait. Amikor Amima, a dédanyám elvált 
tőle, még az esküvői fotókról is levágta az ismeretlenség homályába tűnt 
Bacsics Palkovics Kálmánt.
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A hústorony átteszi a törött dákót a bal kezébe, a jobbal felkap egy bi-
liárdgolyót az asztalunkról. Kövér izzadságcsepp gördül az arcán, ajka kes-
kenyedik, dobásra emeli kezét. Egy másodperc az egész, aztán lehajol, és a 
kidobó lábához gurítja a vaskos golyót.

A hústorony elüvölti magát, kiront az utcára, és eltűnik a túloldalon 
a Miš7 nevű kocsma dohányfüstjében. A kezében még ott a törött bot. A 
másik fele a sarokban hever, nem messze a szemüvegem roncsaitól. Izuka 
papír zsebkendővel elállítja a vérzést, a kidobó hozzám lép, együttérzőn 
káromkodik, lehet, hogy agyrázkódás. 

A lábába szúrtam! – ordítja még hangosabban. Meglátom kezében a 
kést, megalvadt rajta a vér.

A lábába! – üvölti.
A legtöbb vendég Keresztmamánál gyűlt össze, már délelőtt ott zsong-

tak a nappaliban. Tálcákon apró sóskiflik gőzölögtek, a rájuk sült sajton 
megpirult a kömény, a szezámmag vagy a durva, darabos tengeri só. Hús-
leves illata kúszott be a konyhából, aperitifek jöttek, nagyapa törkölypá-
linkája, negédes Cherry Brandy. Mi, gyerekek, házi készítésű csokoládéli-
kőrt szopogattunk.

A szótlan, mosolygós vőlegény egy befolyásos dubrovniki család feke-
te báránya volt. A papa magas rangú adóhatósági tisztviselő, ő pedig, el-
lenzékben az apai szigorral, másodkapitány egy turistahajón. A közép-
tengerpart városkáiban kötöttek ki: Makarska, Split, Trogir, Omiš. Mivel 
Keresztmamáék minden évben Omišban nyaraltak, elképzeltem, ahogy a 
hajó a kikötőbe ér, hatalmasat tülköl, a fedélzetén pedig fess egyenruhá-
ban ott feszít Zdravko Čolić Livio. Marika a mólón áll, meglátják egy-
mást, és örök szerelem… Valójában egy dubrovniki bárban mutatták be 
őket egymásnak, és hónapokba telt elfogadtatni a rokonságunkkal a tényt: 
a vőlegény nem magyar. Legalább annyi nehézségbe ütközött a fiú csa-
ládjánál is, hogy a lány nem dalmát. Marika szépsége azonban nem csak 
Livio szüleit varázsolta el. Hetvennyolcban a Start férfimagazin fotósa va-
lósággal üldözte, napjában kétszer-háromszor csörgött a telefon, még a la-
kásukra is feljött egyszer, ám ő nevetve küldte el, hogy úgyis az eszével fog 
majd pénzt keresni.

Akárhogyan is történt, ma este csődöt mondott a túlélő stratégiám. Az 
alapja egy kínai csan buddhista történet a kakassal, akit viadalokra képez-
nek. Már mindenkit legyőz, ám a mester szerint ez nem elég. Addig foly-
tatja a tanítást, amíg a kakasnak olyan kisugárzása nem lesz, hogy senki 
sem áll ki vele harcolni. Ellenségei, ha meglátják, messze elkerülik. Úgy 
gondoltam, ha nekem is sikerül ilyen harcias magabiztosságot árasztanom, 

7 Egér
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akkor békén hagynak. Eddig működött, most azonban stratégiát kell vál-
tanom… vagy országot.

Amikor mindenki asztalhoz ült, a háziasszony behozta a leveszöldsé-
geket, a főtt húst és a tésztát. Répát, marhahúst, csirkezúzát tettünk a tá-
nyérba meg szárnyat, Keresztapa csirkelábat is, néha kettőt-hármat, mire 
a vendégek tréfálkoztak: Danikám, hány lába is van egy tyúknak? Mihály 
nagyapa pedig olyan sok mindent szedett, hogy amikor a tészta rákerült, 
megállt benne a kanál.

Az én családomban nem voltak parázs veszekedések, válóperes ak-
ták, gyógyíthatatlan alkoholisták vagy tartósan munka nélkül tengődők. 
Nyaranta a dalmát tengerpartra jártunk, vasárnaponként a Szent György-
templomba, és minden hónapra jutott valamilyen névnap vagy születés-
nap. Ilyenkor jó bácskai szokás szerint többfogásos, délutánba nyúló ebé-
dekkel ünnepeltünk.

Az én lányom! Bozsee! Kórházba kell mennie… Kovács-Birkás doktor azt 
mondta, valami kis vesebaj.

Az ujjammal a fülemre mutatok, így jelzem az alacsony, szikár Maci-
nak, hogy nem hallok semmit!

Az ügyeleten turbánt kötnek a fejemre, Izuka hazáig kísér, elmondja, 
hogy Magyarországra készül, komolyan veszi a színészi karriert, versmon-
dásból továbbjutott a Ki mit tud selejtezőjén. 

Bennünket, gyerekeket boszorkányhistóriákkal ijesztgettek. Az egyik 
a tejesasszonyról szólt, aki a Wesselényi utcában lakott. Éjszakánként a 
környék házaiba lopódzott, festményekbe bújt, és amikor mindenki el-
aludt, kiszállt a képből, hogy őrjöngve szurkálja, fojtogassa, dögönyözze a 
férfiakat. Szegény Macska Pali bácsi mellén gyakran ugrált, és ha az ük-
apám zihálva felébredt, mint ahogyan a szél fújja a füstöt, úgy szállt vissza 
az ágy fölötti képbe, az erdőben legelésző vaddisznók közé.

Egy száraz, hideg januári napon telefonáltak a kórházból. A szüleim 
szótlanul indultak, ketten maradtunk otthon a bátyámmal. Bizonytalan-
ság mart. Eltűntek az életet irányító szabályok, törvényszerűségek, és tud-
nom kellett, mi az, ami még látható, tapintható. Ezért gyorsan megszá-
moltam a zsebpénzemet: háromezer-négyszáz dinár. Tavaly nyárról ma-
radt még huszonnyolc német márka és hetven pfennig. Sírással küszköd-
ve leltároztam tovább a kiskatonáimat, a matchboxaimat, a kevéske legót 
és a könyveket. 

Elborult az agyam, érted? Engem akartok kirabolni? Engem? Ebben az er-
dőben én vagyok a farkas, nem ti! Előrántottam a kést, amit a vukovári lövész-
árokból hoztam. Hátrálni kezdtek. Az egyik megtorpant, én meg szúrtam. A 
combjába, bazmeg!
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Elveszítettem Maráczit és Vinit a tömegben. A bárpultnál ordítva ren-
delem a Baccardi-kólát sok jéggel, dohányfüsttől duzzadt nyálkahártyám 
ünnepel a lecsorgó hidegtől. Aztán valaki hátba vág, Maci az, többnyire 
kerüljük a társaságát. Most jött vissza a harctérről, furcsa megnyilvánulá-
sai vannak. Valamit mond, de nem értem, a közeli táncteremből felhang-
zik a Rodićes mi sina, kralja kokaina kezdetű sláger: Fiat fogsz nekem szül-
ni, a leendő kokainkirályt! Pár éve még arra buliztunk, hogy Együtt rokizik 
egész Jugoszlávia, most meg a maffiózós himnuszra taszigálják egymást a 
csajok, sikoltozva igyekeznek a táncterembe jutni, túlharsogják az elekt-
rosztatikus JBL-hangfalakat.

Én még gondolkodom. A szüleim a Nyugati-szőlőkben építtettek há-
zat Szabadkán, úgy hívják: a rancs. Itt húzom meg magam. Sötétkék cso-
magolópapírral ragasztom le a szobám ablakait. A padláson búvóhely vár, 
ha katonarendőrök keresnének. Pár napig hozzám költözik a gimnázium 
filozófiatanára, Brenner Zoltán. Ő is a behívó elől bujkál, Kant egyik té-
telével jön a kávénál: Ha cselekszel, gondold át, mi történne, ha minden em-
ber ugyanazt tenné, amit te: ha lopsz, mindenki lop, ha hazudsz, mindenki ha-
zudik, ha pedig nem jelentkezel a katonai behívóra, az olyan, mintha megtetted 
volna az első lépést, hogy megállítsd a háborút.

Érkezik a kidobó, nyugodt, szakállas medve, tenyerét hajlítva messzi-
ről integet, mint a közlekedési rendőr, ha forgalmat lassít: Tedd le! Tedd le!

Esténként a Largóban lógunk, a legrégibb szabadkai lemezklubban. A 
nyüzsgés azt az illúziót kelti, hogy ismerkedés lesz, nagy barátkozás, va-
lójában ez egy labirintus két táncteremmel, ahol nyomasztó az alacsony 
mennyezet, és fullasztó a beszorult dohányfüst. A lányok zárt társaságok-
ba verődve iszogatnak, cigarettáznak. Ritkán ring egy-egy csípő, a diszkó-
zás nem tánc és szórakozás, hanem életforma, a hölgyeket felkérők zöme 
kosarat kap, még a teltebb, csúnyább lányok is válogatnak.

Hazafelé Darkót pillantom meg a jegypénztárnál, á-s volt, egy évvel 
alattunk a Vörös Ökörben, a nagyszünetekben csúfolták, sírva szaladt az 
ügyeletes tanító nénihez… most a Fehér Sasok paramilitáris egyenruhá-
jában feszít, a kidobóval beszélget, aki elmegy mellettük, elfordítja a te-
kintetét, ki félve, ki utálkozva. Szabadka az üzletemberek, aranyművesek, 
feketézők városa, a katonai rang nem pálya, főleg ilyen alakulatban. Az a 
karrier, ha valaki butikot nyit az Ócskapiacon, nem használt bóvlikkal, ha-
nem török, olasz, lengyel és osztrák csempészáruval, a gazdasági embar-
gó óta magyarral is. Dél-Szerbiából autóbuszok hozzák a vásárlókat, a blo-
kád alatt virágzik a feketepiac, a kávéházak tömve, a sétálóutcákon hajna-
lig szól a zene. 
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Hozz egy dupla Stockot!
Izuka néz, szemüvegem a földön, első reakcióm a düh. 
Látod? Összetörted! – kiáltom az ajtónál álló kokszos hústoronynak. 

Egy pillanatra találkozik a tekintetünk, az övé fekete űr. 
Macinak remeg a hangja.
Macit úgy vitték el tartalékos katonának, hogy beállt a gyárkapuba két 

kamion, és az első húsz munkást, aki jött, felterelték a platóra. 
Marika huszonkét éves volt, végzős a belgrádi jogi karon. A nyáron je-

gyezte el egy dalmát fiú, Livio. Olyan frizurája volt, mint Zdravko Čolić 
délszláv táncdalénekes-csillagnak, és ezt rendkívül izgalmasnak tartot-
tam. Addig nem ismertem senkit, aki híres énekesre hasonlított, és bár 
Zdravko dalait nem kedveltem, Liviót lopva, áhítattal bámultam a csalá-
di ünnepségeken. 

Meleg folyadék csorog a nyakamon. Nem izzadság, vér. Ujjammal ma-
tatom a forrását, a fülcimpám lesz, felszakadt, mikor ez az állat eltörte raj-
tam a biliárddákót.

Mi ez?
Micsoda nap! Délelőtt még Újvidék egyetemi városában tüntet-

tünk, négyen a vállunkra vettük Beszédes Attilát, kerekes székestül. Este 
Izukával megnéztük az Arizonai Álmodozókat a Bazar áruház melletti 
moziban. Utána csendben biliárdoztunk. Láttam a bekattant hústornyot, 
amint dákóval a kezében kifelé indul, aztán az ajtónál felém csapott. A fal 
fogta az ütést, vannak ilyen véletlenek, Izuka pasiját az újhullámos bugy-
ros nadrágja mentette meg, amikor a terpeszállásban feszülő fodrok meg-
fogtak egy tökönrúgást. 

Miiii?!
Mulattak az emberek az első világháborúban is. Megállj, megállj kutya 

Szerbia! – énekelték tizennégyben, és katonának sorozták az itteni szerbe-
ket, hogy a saját népük ellen harcoljanak. Most, nyolcvan év után, mi vál-
tozott? Még a lakosok száma sem nőtt, csak cserélődött, sokszor bántón, 
igaztalanul, a súlypontja meg felakadt a történelem tengelyére, és csak fo-
rog, forog körbe. Pazi se Njofra! – szól az új háborús sláger, azt sugallja: 
Jaj nektek, horvátok! Besoroznak mindenkit, szerbet, horvátot, magyart, 
hogy Szlavóniában harcoljunk, vannak ott magyar falvak is: Szentlászló, 
Kórógy… 

Nem bírom ki másképp. A fronton szoktam rá, mindenkinek osztották.
Nyolcvanegy novemberében, Keresztmama születésnapján kezdett el 

repedezni ez a kristályvilág. A kávé után anya a konyhában segédkezett, 
én a hosszú előszobában tologattam a matchboxaimat, és tisztán hallottam 
Keresztmama aggódó hangját: 
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Nyolcvankettő júniusára tervezték az esküvőt, akkorra meglett volna 
a diploma, és a mindenható após már a munkahelyet is kiszemelte a me-
nyének Dubrovnik álomszép óvárosában. Keresztmama születésnapja után 
azonban Marika kórházba került, a vesebajról kiderült, hogy májrák, át-
tétes. Hiába próbálkoztak a szegedi klinikán, majd Zágrábban, nem volt 
mentség. 

Oké, tedd ezt el – mutatok a késre. – Kérsz valamit inni?
Suhancok! Körülvettek, és pénzt követeltek. 
Tíz-tizenkét évesen azt hittem, a gyerekeket, a fiatalokat védi vala-

mi ősi erő, egy láthatatlan burok, bébiszitter-angyal, hogy halni csak azok 
mehessenek, akik eleget éltek, és lélekben felkészültek, de Marika tele volt 
élettel, tervvel, reménnyel, szóval, árulás történt. Amikor a temetésen Ke-
resztmamát jajveszékelni láttam – amíg Ica néni nyugtatóinjekciói hat-
ni nem kezdtek –, arra gondoltam, hogy az emberiség évezredek óta ször-
nyektől, tűzesőtől meg mindent elnyelő óceánoktól retteg, miközben le-
het, a világvége apró lépésekben jön, és az egyik itt előttem zajlik a rava-
talnál. Mert ahol szülő temeti a gyermekét, ott mindig vége a világnak.

Úgy döntöttem, elhagyom a várost. Nem majd egyszer, nem egy na-
pon, hanem most. Zsúfolt vonatra szállok. Senki vagyok. Menekült va-
gyok. Nulla vagyok. Sár vagyok. Arc nélküli tömeg vagyok. És hiába tor-
laszoljátok el a bejáratokat! Mint a víz, átfolyunk a kapuk alatt.


