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o Urmés Attila

Csaladi tango

1. fejezet
Napok

37. Rosszkor, rossz helyen

A barpultndl a pincér haverjai tolonganak, nevetgélnek, it kell kénys-
kolnom rajtuk az italért. Maci kozben eltette a kést, és ragytjtott. Ahogy
megkapja a Stockot, a zsebébe nyiil, tablettdkat vesz el6, az elsd korty el6tt
kett6t lenyel.

A felnéttek hosszan beszélgettek a leves alatt, aztin arany szegély(
porcelinedényekben jott a sotéten vorosls, zsenge hisu marhaporkolt.
Uvegtalban hoztik mellé a tésztit, nagy banatomra tdréval. Undorodtam
a ragacsos, nyulds, fehér morzsdktol. Fokhagymaval téizdelt diszndkaraj
és ropogos bérd grillesirke kdrpétolt a kihagyott fogasért. Silt krump-
lit és f6tt rizst kaptunk koretnek, az utébbit jénaiban, tetején citromkari-
kdkkal. Mellé savanyu meggykompét vagy lagyan simogaté Gszibarackbe-
fott dukalt.

Poharkoszonték alatt koccant a kristély, frocesok, hdzi limonddék, cit-
romos tonikok pezsegtek, 16tyogtek a magasban. A Coca-Cola hideg bi-
zsergetése utin a torta mdr alig érdekelt, hidba cikornydztak a tetején dié-
val, mogyoréval, gytimoleesel ékesitett tejszinhabesikok. A sok finom étel
utdn jott a feketekavé, zaccdval, torokosen. A n6k, ha megittdk, felforditot-
tik a csészét, hogy a sotéten csorgé mintdkbdl jésoljanak. Késébb hosszi
csalddi torténetek kovetkeztek. Rég meghalt 656k, elkétyavetyélt oroksé-
gek, tetemes kdrtyaaddssigok legendai keltek életre az asztal £616tt. Déd-
apdm szenvedélybeteg szerencsejitékos volt, elkdrtydzta az eskiivéi gyt-
riijét, oltonyét, pdrizsi alsénadragjait. Amikor Amima, a dédanydm elvalt
t6le, még az eskivéi fotékrdl is levigta az ismeretlenség homalyaba tdint
Bacsics Palkovics Kdlmant.



A hustorony dtteszi a tor6tt dakét a bal kezébe, a jobbal felkap egy bi-
lidrdgoly6t az asztalunkrél. Kovér izzadsagesepp gordil az arcdn, ajka kes-
kenyedik, dobasra emeli kezét. Egy médsodperc az egész, aztin lehajol, és a
kidob¢ ldbdhoz guritja a vaskos golydt.

A hustorony elivolti magit, kiront az utcdra, és eltiinik a tiloldalon
a Mi§ nevii kocsma dohdnyfiistjiében. A kezében még ott a torétt bot. A
misik fele a sarokban hever, nem messze a szemiivegem roncsaitdl. Izuka
papir zsebkenddvel eldllitja a vérzést, a kidobé hozzam 1ép, egyiittérzén
kdromkodik, lehet, hogy agyrazkddas.

A ldbdba szirtam! — orditja még hangosabban. Meglitom kezében a
kést, megalvadt rajta a vér.

A ldbdba! - Gvolti.

A legt6bb vendég Keresztmamanal gyilt 6ssze, mar délel6tt ott zsong-
tak a nappaliban. Télcikon apré soskiflik g6zologtek, a rdjuk siilt sajton
megpirult a kémény, a szezimmag vagy a durva, darabos tengeri s6. Hus-
leves illata kiszott be a konyhabdl, aperitifek jottek, nagyapa torkolypa-
linkdja, negédes Cherry Brandy. Mi, gyerekek, hazi készitést csokoladéli-
kért szopogattunk.

A szétlan, mosolygos vélegény egy befolyasos dubrovniki csaldd feke-
te bardnya volt. A papa magas rangt adéhatésigi tisztvisel, 6 pedig, el-
lenzékben az apai szigorral, médsodkapitiny egy turistahajén. A kozép-
tengerpart varoskdiban kotottek ki: Makarska, Split, Trogir, Omis. Mivel
Keresztmamdék minden évben Omisban nyaraltak, elképzeltem, ahogy a
hajé a kikétdbe ér, hatalmasat tiilkol, a fedélzetén pedig fess egyenruhd-
ban ott feszit Zdravko Coli¢ Livio. Marika a mélén ll, meglatjik egy-
mist, és 6rok szerelem... Valdjiban egy dubrovniki barban mutattik be
ket egymadsnak, és honapokba telt elfogadtatni a rokonsigunkkal a tényt:
a v6legény nem magyar. Legaldbb annyi nehézségbe titkozott a fid csa-
ladjinal is, hogy a lany nem dalmdt. Marika szépsége azonban nem csak
Livio sziileit varazsolta el. Hetvennyolcban a Szar# férfimagazin fotésa va-
16saggal uldozte, napjaban kétszer-hdromszor csorgott a telefon, még a la-
kadsukra is feljott egyszer, m & nevetve kiildte el, hogy ugyis az eszével fog
majd pénzt keresni.

Akérhogyan is tortént, ma este cs6dot mondott a tdléls stratégidm. Az
alapja egy kinai csan buddhista torténet a kakassal, akit viadalokra képez-
nek. Médr mindenkit legy6z, 4m a mester szerint ez nem elég. Addig foly-
tatja a tanitdst, amig a kakasnak olyan kisugdrzdsa nem lesz, hogy senki
sem 4ll ki vele harcolni. Ellenségei, ha meglatjak, messze elkeriilik. Ugy
gondoltam, ha nekem is sikeril ilyen harcias magabiztossigot drasztanom,
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akkor békén hagynak. Eddig mikodétt, most azonban stratégiit kell vl-
tanom... vagy orszigot.

Amikor mindenki asztalhoz ilt, a hiziasszony behozta a leveszoldsé-
geket, a f6tt hust és a tésztat. Répat, marhahust, csirkezizit tettlink a ti-
nyérba meg szdrnyat, Keresztapa csirkeldbat is, néha kett6t-harmat, mire
a vendégek tréfilkoztak: Danikdm, hdny ldba is van egy tyiknak? Mihaly
nagyapa pedig olyan sok mindent szedett, hogy amikor a tészta rékeriilt,
megallt benne a kanal.

Az én csalidomban nem voltak parizs veszekedések, viloperes ak-
tik, gyogyithatatlan alkoholistik vagy tartésan munka nélkil teng6ddk.
Nyaranta a dalmdt tengerpartra jirtunk, vasirnaponként a Szent Gyorgy-
templomba, és minden hénapra jutott valamilyen névnap vagy sziiletés-
nap. Ilyenkor jé bacskai szokds szerint tobbfogasos, délutinba nydlé ebé-
dekkel innepeltink.

Az én lanyom! Bozsee! Korhazba kell mennie... Kovdcs-Birkds doktor azt
mondta, valami kis vesebay.

Az ujjammal a filemre mutatok, igy jelzem az alacsony, szikdr Maci-
nak, hogy nem hallok semmit!

Az tgyeleten turbdnt kétnek a fejemre, Izuka hazaig kisér, elmondja,
hogy Magyarorszigra készil, komolyan veszi a szinészi karriert, versmon-
dédsbdl tovibbjutott a Ki mit tud selejtez8jén.

Benniinket, gyerekeket boszorkdnyhistéridkkal ijesztgettek. Az egyik
a tejesasszonyrol szolt, aki a Wesselényi utcaban lakott. Ejszakanként a
kornyék hazaiba lopédzott, festményekbe bujt, és amikor mindenki el-
aludt, kiszallt a képbdl, hogy 6rjongve szurkélja, fojtogassa, dogonydzze a
térfiakat. Szegény Macska Pali bacsi mellén gyakran ugrilt, és ha az k-
apam zihdlva felébredt, mint ahogyan a szél fujja a fiistot, Ggy széllt vissza
az agy folotti képbe, az erd6ben legelészd vaddisznok kozé.

Egy sziraz, hideg janudri napon telefondltak a korhdzbol. A sziileim
sz6tlanul indultak, ketten maradtunk otthon a bitydmmal. Bizonytalan-
sig mart. Elttintek az életet irdnyit szabalyok, torvényszeriségek, és tud-
nom kellett, mi az, ami még lithatd, tapinthaté. Ezért gyorsan megsza-
moltam a zsebpénzemet: hiromezer-négysziz dindr. Tavaly nydrrél ma-
radt még huszonnyolc német mdrka és hetven pfennig. Sirdssal kiszkod-
ve leltdroztam tovdbb a kiskatondimat, a matchboxaimat, a kevéske legét
és a konyveket.

Elborult az agyam, érted? Engem akartok kirabolni? Engem? Ebben az er-
dében én vagyok a farkas, nem ti! Elrantottam a kést, amit a vukovdri lovész-
drokbol hoztam. Hatrdlni kexdtek. Az egyik megtorpant, én meg szirtam. A
combjiba, bazmeg!



Elveszitettem Mardczit és Vinit a témegben. A barpultnal orditva ren-
delem a Baccardi-kélat sok jéggel, dohanyfiistts] duzzadt nydlkahartydm
tinnepel a lecsorgs hidegtdl. Aztin valaki hitba vig, Maci az, tobbnyire
kertljik a tarsasigit. Most jott vissza a harctérrél, furcsa megnyilvinuld-
sai vannak. Valamit mond, de nem értem, a kozeli tancterembdl felhang-
zik a Rodices mi sina, kralja kokaina kezdetd slager: Fiat fogsz nekem sziil-
ni, a leendd kokainkirdlyt! Pir éve még arra buliztunk, hogy Egyiitt rokizik
egész Jugoszlavia, most meg a mafhiézdés himnuszra taszigiljak egymdst a
csajok, sikoltozva igyekeznek a tdncterembe jutni, tdlharsogjik az elekt-
rosztatikus JBL-hangfalakat.

En még gondolkodom. A sziileim a Nyugati-sz6l6kben épittettek ha-
zat Szabadkan, agy hivjak: a rancs. Itt hizom meg magam. Sotétkék cso-
magol6papirral ragasztom le a szobdm ablakait. A padldson bavohely vir,
ha katonarendérok keresnének. Pr napig hozzam koltozik a gimnazium
filozofiatandra, Brenner Zoltan. O is a behivé el6l bujkal, Kant egyik té-
telével jon a kavénal: Ha cselekszel, gondold dt, mi torténne, ha minden em-
ber ugyanazt tenné, amit te: ha lopsz, mindenki lop, ha hazudsz, mindenki ha-
zudik, ha pedig nem jelentkezel a katonai behivira, az olyan, mintha megtetted
volna az elsé lépést, hogy megallitsd a hdaboriit.

Erkezik a kidobo, nyugodt, szakallas medve, tenyerét hajlitva messzi-
rél integet, mint a kozlekedési rend6r, ha forgalmat lassit: 7edd le! Tedd le!

Esténként a Larg6ban 16gunk, a legrégibb szabadkai lemezklubban. A
nytzsgés azt az illaziot kelti, hogy ismerkedés lesz, nagy baritkozds, va-
l6jaban ez egy labirintus két tancteremmel, ahol nyomaszté az alacsony
mennyezet, és fullaszté a beszorult dohdnyfust. A linyok zart tdrsasigok-
ba verédve iszogatnak, cigarettiznak. Ritkdn ring egy-egy csip8, a diszké-
zds nem tdnc és szérakozds, hanem életforma, a holgyeket felkérék zome
kosarat kap, még a teltebb, cstinydbb lanyok is vilogatnak.

Hazafelé Darkét pillantom meg a jegypénztirndl, d-s volt, egy évvel
alattunk a Voros Okorben, a nagysziinetekben cstfoltak, sirva szaladt az
tgyeletes tanité nénihez... most a Fehér Sasok paramilitiris egyenruha-
jaban feszit, a kidoboval beszélget, aki elmegy mellettik, elforditja a te-
kintetét, ki félve, ki utalkozva. Szabadka az izletemberek, aranymivesek,
feketézSk virosa, a katonai rang nem pilya, f6leg ilyen alakulatban. Az a
karrier, ha valaki butikot nyit az Ocskapiacon, nem hasznilt bévlikkal, ha-
nem t6rok, olasz, lengyel és osztrik csempészaruval, a gazdasdgi embar-
g6 6ta magyarral is. Dél-Szerbiibdl autébuszok hozzak a visarlokat, a blo-
kad alatt virdgzik a feketepiac, a kdvéhazak témve, a sétaléutcikon hajna-
lig sz6l a zene.

57



Hozz egy dupla Stockot!

Izuka néz, szemiivegem a f61don, elsé reakeiéom a dih.

Latod? Osszetirted! — kidltom az ajténdl all6 kokszos hustoronynak.
Egy pillanatra talalkozik a tekintetiink, az 6vé fekete r.

Macinak remeg a hangja.

Macit ugy vitték el tartalékos katondnak, hogy bedllt a gydrkapuba két
kamion, és az elsd hisz munkdst, aki jott, felterelték a platora.

Marika huszonkét éves volt, végzss a belgradi jogi karon. A nyéron je-
gyezte el egy dalmat fi, Livio. Olyan frizurija volt, mint Zdravko Coli¢
délszlav tincdalénekes-csillagnak, és ezt rendkiviil izgalmasnak tartot-
tam. Addig nem ismertem senkit, aki hires énekesre hasonlitott, és bar
Zdravko dalait nem kedveltem, Liviét lopva, dhitattal bimultam a csald-
di tinnepségeken.

Meleg folyadék csorog a nyakamon. Nem izzadsdg, vér. Ujjammal ma-
tatom a forrdsat, a filcimpdm lesz, felszakadt, mikor ez az allat eltorte raj-
tam a bilidrddakét.

Mi ez?

Micsoda nap! Délelstt még Ujvidék egyetemi varosiban tiintet-
tink, négyen a véllunkra vettik Beszédes Attilat, kerekes székestiil. Este
Tzukéval megnéztiik az Arizonai Almodozokat a Bazar aruhdz melletti
moziban. Utdna csendben bilidrdoztunk. Littam a bekattant hastornyot,
amint dakéval a kezében kifelé indul, aztin az ajténal felém csapott. A fal
fogta az utést, vannak ilyen véletlenek, Izuka pasijit az djhullimos bugy-
ros nadrdgja mentette meg, amikor a terpeszallisban fesziil fodrok meg-
fogtak egy tokonrigist.

Miiii?!

Mulattak az emberek az els6 vilighdboriban is. Megallj, megallj kutya
Szerbia! — énekelték tizennégyben, és katondnak soroztik az itteni szerbe-
ket, hogy a sajit népiik ellen harcoljanak. Most, nyolcvan év utin, mi val-
tozott? Még a lakosok szima sem nétt, csak cserélédott, sokszor bantoén,
igaztalanul, a silypontja meg felakadt a térténelem tengelyére, és csak fo-
rog, forog korbe. Pazi se Njofra! — sz6l az Gj hiborus slager, azt sugallja:
Jaj nektek, horvdtok! Besoroznak mindenkit, szerbet, horvitot, magyart,
hogy Szlavéniiban harcoljunk, vannak ott magyar falvak is: Szentlaszld,
Koérégy...

Nem birom ki mdsképp. A fronton szoktam rd, mindenkinek osztottik.

Nyolcvanegy novemberében, Keresztmama sziiletésnapjin kezdett el
repedezni ez a kristlyvildg. A kévé utdn anya a konyhdban segédkezett,
én a hosszu el6szobdban tologattam a matchboxaimat, és tisztin hallottam

rg  Keresztmama aggédé hangjit:



Nyolcvankettd juniusira tervezték az eskiivét, akkorra meglett volna
a diploma, és a mindenhatd apés mdr a munkahelyet is kiszemelte a me-
nyének Dubrovnik dlomszép évirosiban. Keresztmama sziiletésnapja utin
azonban Marika kérhdzba kertilt, a vesebajrdl kiderilt, hogy mdjrak, at-
tétes. Hidba prébdlkoztak a szegedi klinikdn, majd Zagribban, nem volt
mentség.

OFké, tedd ext el — mutatok a késre. — Kérsz valamit inni?

Subancok! Koriilvettek, és penzt koveteltek.

Tiz-tizenkét évesen azt hittem, a gyerekeket, a fiatalokat védi vala-
mi 8si erd, egy lithatatlan burok, bébiszitter-angyal, hogy halni csak azok
mehessenek, akik eleget éltek, és lélekben felkésziiltek, de Marika tele volt
élettel, tervvel, reménnyel, sz6val, drulds tortént. Amikor a temetésen Ke-
resztmamat jajveszékelni littam — amig Ica néni nyugtatdinjekcioi hat-
ni nem kezdtek —, arra gondoltam, hogy az emberiség évezredek 6ta szor-
nyektdl, tizes6tdl meg mindent elnyelé écednoktdl retteg, mikézben le-
het, a vildgvége apré 1épésekben jon, és az egyik itt el6ttem zajlik a rava-
talnal. Mert ahol sziil6 temeti a gyermekét, ott mindig vége a vildgnak.

Ugy dontsttem, elhagyom a varost. Nem majd egyszer, nem egy na-
pon, hanem most. Zsufolt vonatra szillok. Senki vagyok. Menekiilt va-
gyok. Nulla vagyok. Sar vagyok. Arc nélkiili tomeg vagyok. Es hidba tor-
laszoljitok el a bejaratokat! Mint a viz, dtfolyunk a kapuk alatt.
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