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¢ Konrad Gyorgy

Szerencsejaték

Regényrészletek

Dontés

1933-ban, dprilis masodikan, vasarnap este kilenckor sziilettem a kos,
a kakas és a skorpié jegyében; és ahogy cifra viszontagsigok utdn kidug-
tam a fejemet az anyim testébdl, régton gondolkoddba estem, hogy vajon
egészen megsziilessek-e, vagy mar az emberré vilds kezdetén inkdbb meg-
alljak-e ezen a bonyodalmas tton, s netdn inkdbb visszaforduljak-e? De ha
mdr benne vagyok ebben a kisérletben, vagyis odakiinn, szabad levegén,
akkor haladjunk tovébb. Illett volna nagyot kidltanom, hogy j6jjon a leve-
g6 a torkomon 4t a tidémbe. Ez a bejelentkezés tiz percig nem akart meg-
torténni, innen az elmegyongeség lehetdsége, végil azonban rdszintam
magamat. Mindent osszevéve, ez j6 dontés volt, igy nyolcvan éve.

Megmaradtam, olyan is van, aki taléli a bonyodalmakat. A belsd moz-
goképesarnokban dthaladok egy nagy tivon a gyerekkoromtdl maig, és
visszanézek a nemrégiben elmult huszadik évszdzadra, amelyben szimos
eseményhez volt valami k6z6m, azoknak inkdbb elvisel6je, mint okozdja-
ként. Hetvenéves korom tdjin felszabaditottam magamat arra, hogy cse-
kély poggyasszal tovibbhaladé atutazé legyek. Mindennek silya van, a
legsziikségesebb is elég nehéz. Egyszerre vagyok nydrspolgdr és vildgesa-
vargd, vendéglaté és vendég, ez is egy mesterség. J6 napot kivanok annak
is, aki titkon agyoniitni szeretne, mert folteszem, hogy nem minden pil-
lanatban foglalkoztatja ez a vigy, és talin van, akihez bardtsigosabb. Az-
zal az agyoncsapissal meg még vir egy kicsit. A heves bosszankodds is
megelégelhetd. Rendezze, kérem, az arcvondsait. Mi az enyém mindabbdl,
ami én voltam? Mondhatni semmi sem. A nagyja az elmildsé, az enyém a
puszta tény, hogy még élek. Folyé vagyok, amely télem elvilt tartalmakat
hordoz. Egy gyerekkori baritsdg vagy szerelem emléke nem én vagyok.
Ezek torténések, amelyek ott vannak hitramaradt lelkek gyanant egy ut-



can, egy kertben, egy dgyban. Multam eseménye fiiggetlen télem, csak ép-
pen tudok réla valamit. Enyém is, mdsé is, t6liink fuggetlenil uszkal a ro-
hanva 4ll6 id6ben. Tegyiik fel, hogy ebben a szobiban jelen vannak mind-
azok az események, amelyek itt megtorténtek. Ami velem és egy halott
barittal tortént egy mar lebontott hdzban, az hol van, és kié? Minden tér,
minden szoba hihetetlenil zsufolt, itt van egymds hegyén-hitin minden
parbeszéd, szeretkezés, litogatds, szakitis, fogadalom, itt van minden itt
elgondolt gondolat. A mult nem kevésbé valésigos, mint a jelen, mivel ez
a pillanat egy mésik pillanat malva mar multtd lesz. A jelen illdzi6, a mult
elvi hatdra, vilasztévonal a sotétség és a vildgossdg kozott.

A mese szive a kaland

Mindaz, ami megtortént: multbeli valésdg, masképp annak sem vol-
na értelme, hogy barmilyen értelemben valsagrol beszéljink. Barmit 4lli-
tok az ablakom el6tt elhalad jarékel6rdl, ez a valdsig a kovetkezd percben
mir nincs, a holgy vagy az tr elhaladt el6ttem, multt4 lettek. Amde min-
denrdl, ami elmult, ezt is, azt is lehet dllitani. A pontos emlék kimélyithe-
t6, az igazsdg érdekes, tobbletvardzsa van. Visszatekintve bekeretezem és
hordozhat¢ kofterré alakitom it a korém zarédé viligot. A regény megér-
téséhez a torténés értelmén kellene gondolkozni. Valaki, mondjuk ennek
a konyvnek a szerzdje, akar valamit, nekivig, megcsinalja, bukdsok, félel-
mek, sikerek, csiiggedések jonnek, és kozben eljut valahonnan valahova,
ha nem is egészen oda akart eljutni. Utja soran sarkdnyok, tindérek feltar-
toztatjik, néha csapddba esik, olykor elgyengiil, valészintleg meg is sebe-
stil, de talan egy utols6 nekirugaszkodassal célhoz ér, megnyeri a versenyt,
ové lesz a kivalasztott parja, kezébe veheti a jogart, a haldl aranyalmijit,
és ami mindezeknél tobb: elvégezte a dolgit. A regényben az torténik, ami
irott szovegalakot olt, képzelet és emlékezet szabad, erdei sétdja. El is tlin-
hetlink a szavakba 6lt6z6tt kép mogott, mint aki itt sem volt. A szerz6 be-
zarkézik, hogy kinyilhasson, reggelenként belemarkol a még ismeretlen-
be, de ha tudni akarnd, hogy 6 maga milyen, akkor a haldlan talrél kellene
visszanéznie a biografidjira, amibdl az kovetkezik, hogy az ember nem is-
merheti meg 6nmagit, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az élete a ha-
lala fényébdl visszanézve. Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de
az akaratom nem elég erds jitékos a sorsommal szemben. Félvakon tapo-
gatézom a megvildgitds felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez a ta-
pogatézds volt az utam célja. Az irds nem célom, de valészind, hogy irni
fogok, ahogy reggelenként tisztilkodom, amig a kezem mozdulni bir. Mi-
lyen szerencse, hogy belesziilettem a témémba, az életembe! Es az is, hogy
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napjaim keretérél, mint agyaldgyult és fantasztikus torténelemrél gondol-
kodhattam. Csalddi torténeteim, kenyérkeresé munkaim nézSpontnak is
megfeleltek. Az autobiogrifus sok mindent kifecseg magirdl, irdsa nem
blinvallomds, és nem is jegyz6konyvi nyilatkozat. Amit ir, senki ellen nem
hasznilhato fel, ellene sem. Olvaséim el6re kildétt felderitGje vagyok al-
konyi tdjakon, kiszoritom magam a hemzsegésbél, de eléfordul, hogy visz-
szavigyodom belé. Sokszor az is tetszik nekem, ami voltaképpen nem tet-
szik nekem. Szalad az eszmélet a kép utin. A gitldstalan fogalmazis koz-
ben sziiletik meg a forma, amelynek sajit eszméje, logikdja és fegyelme
van. Errél a figurardl, akivé lettem, egy perccel ezel6tt még nem tudtuk
azt, amit most tudunk: irds altal sziletik. Az volt az életem, amire emlék-
szem. Ez az 6ra az enyém, ez a délutin és ez a fény, ez a valami, ami sem-
mi lesz, mert mdsvalami lesz a helyén, és én sem fogok mar emlékezni rd.

Oridsbuborék

A rendelkezésemre all6 formdkbdl egy iddbeli lényt szerkesztettem,
egy megatalkodott tulélét, aki dltalaban elére menekiil, és ezzel hizza ki
magit a csdvabdl. Sajat életrajzi tényalldsaimat alkalmas szemlélpontok-
nak véltem, nézhettem réluk a tobbieket és a csillagos eget. Egy jardke-
16 vagyok a tébbiek kozott, onéletrajzir jardkels. Folteszem, hogy az éle-
temnek van valamilyen értelme, bir nem ismerem, csak keresem, de ha ta-
gadndm, az annyi lenne, mint egy f6belovés, nem hagyom tehit abba a
keresést. Megyek temetbe és vendégségbe, megtimasztom a hitamat a
szdzéves terméskdfalon, és itt mar elkezd6dhetne a regény, amely aligha-
nem legalibb nyolcvan éve elkezd6détt. Mifajszabalyként pedig el6 van
irva, hogy nem tudhat6 elére, mi kovetkezik, és azt sem tudjuk, hogy a
kovetkezd szekvencia hova fog kilyukadni, én sem tudom. A szerz6 adhat
néhdny falatot a hitsdg szérnyének, de az a lidérc aligha fog veliik betel-
ni. Megeshet, hogy egy koros férfi gy felfdjja magit, hogy az 6ridsbubo-
rékot egy szell§ is felkapja, és a fenti, hig semmiségben eltinteti. Ha ko-
rilottink minden valtozik, lehetetlen, hogy mi magunk ne valtozzunk.
Heves évek utdn visszavonulunk a maginember szerepébe, ideje van az
introverziénak, és kezd mikodni a kiegyensilyozé kozony. Emelkedet-
ten sz6lni nem a mi dolgunk t6bbé, helyettiink ismét a papok haszndljik
a magasztos sz6készletet. Nyomul vissza a haboru el8tti neobarokk, szel-
lemi varazsa csekély, van ellenben sok goromba mondata és giccs-arukész-
lete. Vidaskodis, sértegetés is van béven, mindenki gyanakszik a masik-
ra, és felebaritjinak a legelvetemiiltebb szindékot tulajdonitja. Az itt és
most helyett mar nincsen politikai talvildg. Az ember az, ami, és nem az,



ami lehetne, ha mas lenne a rendszer, ha egy masik part gydrtand a part-
allamot. Nagyjabdl az van, ami latszik, Eurépa keleti felében, 1989 utin
leginkdbb ez a nagy atoltozkodés j szerepekbe, leginkabb a retorikacsere
latszik. A fordulat jfajta emlékezetkieséssel jart, sok ember azt érzi, hogy
elloptdk a multjit, és mindannak, amit megtanult, a nagy része butasdg.
Szabadulis, megkonnyebbiilés volt, hogy nem kellett folyton magammal
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafisigot, a barati kort, a kozosséget, a
sziil6varost, a multat, a tobbieket valami nagy dllam-egésszel sszesiitve-
t6zve, mint amikor forré nyari délutin ledobhatjuk magunkrél a ruhat, és
be a toba, hogy nagy tempdkkal kinyujtézhassunk, vagy, mint amikor zsi-
folt és nagyszerd hétvége utin elmennek mind a bardtok, mind a hozzink
tartozok, a beugrok, a legkedvesebbek is, és visszaveszi jogait a csend. Mi-
el6tt jottek volna, nem volt kihez sz6lnom, és az egész hizban csak akkor
hangzott fel emberi sz6, ha a postds vagy egy szereld becsongetetett. Re-
mek esGszag jon be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.

Vizparton

Mindig 6riilok, ha vizpartra néz6 szillodaszobit kapok. Otéves ko-
romban, 1938-ban a budapesti Hungdria Szilloda franciaerkélyérél néz-
ni a Dundt és a kiralyi vérat a legcsoddsabb élményem volt. Még kisebb
voltam, amikor egyszer megiradt az a szerény folydcska, amelyrdl elsé
vildgom, Berettyé6ujfalu, egykor nagykozség, ma kisviros a nevét kapta,
és megadatott nekem tavasszal a Berettyé hatalmasra novekedését néz-
ni. A budapesti embert a Dundval szerelem koti 6ssze, boldog és rettene-
tes képek. A Duna elvilaszt és 6sszekot, mds orszdg, mds nép, de a Duna
ugyanaz, feljebb szaladés, lejjebb hompolygds, népeken megy at, de mind-
egyikkel szemben szuverén. Er6szakoskodhatnak vele, de tilmegy rajta,
és megbiintet el6bb-utébb. Utazom a régmultban Mohdcstdl Pestig a ko-
fahajon, az indulds kikotdjében 6rdogmaszkos gézengizok ugrandoznak.

Gimnazistakoromban mellettem repesztett a motorcsénakjaval, ment a
szalloda konyhdjiba, és vitte az aznapi fogdst a biiszke kecsegehaldsz, aki
nemrég még gyaros volt, de az allamositdsnak koszonhetSen élhetett a haj-
nali pecdzasbdl, ebéd utin szundikalt, azutin vacsoriig bridzsezett.

A magamfajta siltrealista elvan valahogy ezen a szilird talajon, sza-
momra a mésik két dimenzid, a viz és a leveg6ég romantika. Hacsak te-
hetem, vizpartra megyek a viz szavit hallgatni, rajta nyugtatom a szeme-
met. Ereztem a bizonytalansigot, mikor a repiil6gép kettds veszélynek volt
kitéve az 6cedn f6lott, zuhanhatok, merilhetek, de az alféldi, akinek egy
keskeny foly6 volt a viz, tsétalt a hidon, és érezte, hogy a mésik part mar
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misik vildg, az mdr Berettyészentmarton. A £old a realizmus; repiilni, ten-
gerre szdllni, kinyilni romantika. A f6ld ritkin hasad meg a talpam alatt,
megremeghet, és akkor minden 6sszedl, megrizza magit, és akkor hatin
a sorényébe kapaszkodé magas és alacsony hizak porba délnek. Ezt lattak
a latok. Délutan széra birom a hegymagasiakat, hat 6reg beszél majd az
egykori életrél a faluban, kérdezgetem a maiakat a régi oregekrdl, legyen a
falunak emlékezete. A temetSben nincs hdbortsdg, a holtak emléke koril
az él6k kiengesztelédhetnek. Ha a mai falusiak egymas ellen fordulnak is,
tudniuk kell, hogy a halottak emléke mindnyajuké, mindenki 8riz réluk
egy képet. Anyam is itt sétdlt, koszontek neki, jol érezte magat. Megszoli-
tott egy csunya, kis ember, morcosan jott-ment, és évek multin azt kérdez-
te t6lem, hogy tudnék-e neki valami feleséget. Az utébbi idében masok-
nak is foltette ezt a kérdést, nagyon szeretett volna meghdzasodni, de még
a kozelébe sem kertlt ennek a lehetéségnek, és senki sem tudott segiteni
rajta. Borotvapengét darabokra tort, és lenyelte. Nem tudtik megmente-
ni. Az emberek szeretnének mar egy kicsit megnyugodni, és megbékiilni
onmagukkal, hogy akdr becsiilhessék is magukat. Meg kell emlékeznem
az arnyakrol, életet akarnak, toltsem meg Gket piros vérrel. Megyek haza,
j6 napok virnak rim, hosszi nyari szabadsdg és a napirend dllandésiga.

Game almost over

Kihivs? Pezsgés? Osszekotni a végpontokat, az Eurépai Parlament
briisszeli székhdzat és a faluszéli legel6t? A magas éptlet legfelsébb szint-
jén van a klub, abban ad a parlament elnoke ebédet a vendégeknek, ilyen
toronytetdkon a litogatdk pohdrral a kézben beszélgetnek, mielstt elfog-
lalnak a helyiiket a szimozott asztaloknal. Méltinyoltam a kidllitist a
kasseli haldl-muzeumban. Fényképek néznek ram, arcok két nappal a ha-
1a] elétt, és két nappal utina. Amig még élnek: a szemekben riadalom és
remény, utina: jon a megnyugvds, az arcok lesimulnak, méltésaggal elti-
volodtak. A csukott szem bestipped, az ajak elvékonyodott, az arcra ra-
tapadt a hus. Felirat a halil-mizeum kapuja folott: Game over. Nemrég
még egy hajokajiitben aludtam, az ablakon 4t sziklikat, kopdr hegycstcso-
kat lattam. A kollégdk odakint soroztek, és engem szidtak, mert nem 4ll-
tam az egyik fél pdrtjdra, igazsdgos kiizdelmében a hegyen tuli népekkel.
Szidjanak, ha én magam nem vagyok ott, akkor akdr fel is akaszthatnak,
mondta egykori tanirom, a filoz6fus Lukdcs Gyorgy. Kikétottink, hiv-
nak, elsének kell kilépnem, fényképezni fognak, legytirom a szégyenke-
zést, mosolyogva lépkedek le a keskeny 1épcsén, lent korildllnak a mikro-
fonosok, mondok valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, ki-



térek. Elviselem, ha senki sem ért velem egyet, de azért egy kicsit udva-
roltam nekik. A béknak az 6rdog 6reganyja is 6riil. Szép kisasszony f6zi a
kavét, a hasa, a villa csupasz, komoran tesz-vesz, fiatal pincérek hemzseg-
nek kortilotte. Egy rokkant halad it a szinen, jobb kézzel tekeri a forgd-
kar kozvetitésével a széke kerekét. Egész dolgozdészobam elfér a bal olda-
li zakézsebemben. El nem szégyellt testek, hatizsik, duzzanatok, andal-
gasok. Fényes, kék 6bdl, itt-ott beindulé motor hangja, hosszu haj, mell-
tartd, kis szoknya, vékony izmos combok, lengd hajkétegek, hinyaveti ji-
ris. Viszik a férfiak a csaladi naperny6t, amelyet a foldbe ttiznek, viszik a
gumiszdnyeget, teljesitik a nyaralk kotelezettségeit. Alvadt vér strtiségt
vorosbor mellé a pincér a tenger adomanyait hozza, rikot, kagylét, poli-
pot és szerzeteshalat, amelyet a tenger 6rdogének is neveznek. A kerek ab-
lakon 4t a kor alaku latvanykeretbe pdlmak és pinedk nyudlnak be, és ol-
dalrél egy sziklds hegy, amely alul z6ld, de féljebb kifehéredik. Tizenkét
éves fiammal, Aronnal j6ttem, unja az éjszakaba nyal6 tarsalgast Monte-
negré pértatlansigdrél. Nézi a szokdkutat, baratsdgot kot a medencéjében
gubbaszkod¢ rikkal, aztin kimegy a kiko6tébe, és figyeli a kikotott cséna-
kok imbolygisit.
E vilagi masvilag

1998. A Szent Mikl6s-sziget cstcsin sok fiirdénadrigos test hever t6-
riilkozékon, amelyeket 6klomnyi kovekre teritenek. Lebarnult, cigaretti-
z6, Ujsdgolvasé férfiak, testek mindeniitt, szépek és hdjgombdcok, a ha-
jokrél rémes, hangos zene sz6l, naciondlslagerek. Ez a hajécska a csat-
togo zenéjével mehetne mdr. A szalloda bejaratdban zoldesbarna, terep-
szind oltozékben egy géppisztolyos 6r all. A sziklaormokhoz és a tenger-
hez képest az embervér semmiség. Fisultsig, apitia: csindld csak, f6nok,
és dogolj bele. Mindenki egyszemélyes uralomra tor, a zsarnok is, a lazadé
is. A katondk csak az 6nillésulé parancsnokoknak, helyi kiskirdlyoknak,
warlordoknak engedelmeskednek. Annyi part és politikai akarat, ahdny
fegyveres csoport. Csak Jugoszlavidban maradt meg a régi partstruktu-
ra és a régi f6nok. Azt mondjik, ha meghal, minden megvaltozik. Min-
deniitt mdsutt Kozép-Eurépaban eltlnt a nagy bélviny, és azutin kezdé-
dstt minden. Varjik, hogy eltinjon. Nem akar6dzik neki. O a nagy meg-
merevitd. Ha eltemetik, jon az olvadas, jonnek az 4j emberek, és megérke-
zik idejében az Uj melédia. Az is hasonlit az el6z6hoz. A fegyveres banda-
vezérek mind hdborts biinésok. Ha nem is tudjik elkapni Sket, legalabb
legyenek bezdrva a sajit orszagukba; késGbb uj vezeték elényokért cseré-
ben ki fogjak adni 6ket. Aki fegyvert fogva lizad vagy megtorol, hdborus
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blinds. A csoportokat kivégzs szerb kommandok és az albdn gerillik egy-
arint haborus biindsok. Oktéber elején ezist terit6 borul a sekély, meleg
dalmat tengerobol sotétkék vizére, és elvakitja a parton sétdlét. Fejek me-
riilnek £6l a habok kozill, a testek kinytlnak, ugrdndoznak, tldégélnek és
nekilatnak a boldogsignak. Kis motoros hajok szantjik a felszint, dthasit-
jik a fényes sz8nyeget, és kikotnek. A csavargds gyonyore sohasem hagy
cserben, fenyélevélszagban mamorosodom. A kis csénakok szertefutnak a
tobbi szigetre. A tobbség kiszabaditja a testét a ruha bortonébdl. Van ki-
dbrandité szabadulds. Nem 61t6z6m be nyaralénak, nem cipelek strand-
felszerelést, télen-nydron, vizparton és szinhdzban zaké és nadrdg van raj-
tam. Egy hedonista helyet foglal a Hirom Pdlma teraszén, a szinhdz tové-
ben. Muslinca széllong a bor koriil, kéfalak kozott, strt levelek alatt meg-
otthonosodtam, egyediil vagyok, a sarokban két né hadonaszik ceruzaval,
tuldugét haszndlok, igy sikeriil szinte semmit sem hallanom. El6ttem ke-
rek tdlcdn a s6, a bors, az olaj és az ecet kis hasas tivegekben. Aki a Ha-
rom Pdlma teraszdn l, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezéket a kata-
mardn kikotdjében, vagy az izgatott tivozdkat, akik lélekben mdr nincse-
nek itt, én azonban egészen itt vagyok. Nem igényelem, hogy hozzim ér-
jenek, én sem kivinok mdsokhoz nyilni. Szivesen nézem a szilirdan meg-
épitett pincérndket, a hirom névért, vastag ajkuk van, mind a hdromnak
kivincsi és jéindulatd a mosolya, kedvelik az idés, furcsa vendéget, kér-
dezgetik, hogy mit kér, és kicsit zavarba jonnek, amikor rajuk mosolyog. A
furcsa vendég nagy borravalét ad.

Itt maradtam oreg szamarnak

Az egyik bistyin egész évben a kolték mondjik a verseiket. A mar-
vanyasztalon torkélypdlinka, kavé és dsvanyviz erdsiti a biztonsigomat.
Semmilyen el6addsra nem megyek el, gonosz 6regur, szivesen vagyok mi-
nél kevesebbet ott, ahol elvirnak, ahol illenék jelen lennem; nem vagy
olyan fontos, nyugtatom magam, remekil megvannak nélkilem. Pirosod-
nak a felhdk, elpihennek a tarka motorcsénakok, egy hatemeletes, héfe-
hér hajé megmozdult. Nem lenne jé egy honapot itt tolteni valamelyik
szigeten, taldn éppen Hvar szigetén, mondjuk a kétezer-6tszaz éves Stari
Gradban? Felszabadithatndd magad, suttogja az 6rdog, j6 borok, kovek,
palmak, gyonyorkodés. Kedveled a helybeli retorikat? Szerencsére nem
értem. Nem kormdnyokban alszom, hanem szdllodiban. Kellemes, hogy
nem kell gondolkoznom azon, amit a kériléttem j6v6-mend emberek egy-
masnak mondanak. A nyelvtudatlan viszi magaval a tavolsdgot, az eloldé-
dést. Hova-hova, kis motorcsénakok? A legtobb normalis ember, ha tidi-



16vendég lesz, akkor nekivetkézik, pézol, fényképez, mutogatja magit, és
megszillja a csendes zugokat. Az dtutazé a szigeten arnyékbdl napra megy,
naprol drnyékba huzédik, a fényért nem fizet, ingyen padokon szokott bol-
dog lenni, és hilis a j6 izl lélegzetvételért. Keskeny kdpadon ereszkedem
le a sotét parti szikldkhoz, nagy feny6 hajlik f61ém, kérilfog a nyugalom.
Nem kivinom ezt az illapotot semmi mdsra felcserélni, a tenger mosta
voros sziklin hanyatt fekve behunyom a szememet, a felszabadulds érde-
kel a képzelt kotelmek aldl. Biccentek egy korombeli soviny nének, aki a
tengerbe ugrik, és szép mozdulatokkal dszkal a csénakok kozott, de mert
csak félig emeli a feje £61¢ a jobb karjat, arra lehet kovetkeztetni, hogy fij a
jobb valla. Az utas szeme Gjabban megakad a szép id6s n6kon és férfiakon.
A hélgy kijon a vizbél, tapickol, alighanem szeretne fel6ltozni, tovibbal-
lok, és tavolodéban egy bélintdst hagyok hitra. Az emberi rokonszenv ki-
fejezésére minimalgesztusok is elegend6ek. Minden jel arra mutat, hogy a
természet gazddja kedveli ezt a szigetet, és kiillonos részrehajldssal moso-
lyog rd. Az utas nem akar sehova sem tartozni, ne fogadjik be, neki elég,
ha itt a szigeten mérsékelt dron szélldst, ételt és italt kap. Egy tengerparti
faragott k6hasdbon tlve fogalmazza a tuddsitdsait. Sziirke az ég és vasszi-
nd a tenger, sz¢l timad, ciprusok alatt Danilo Kisrél beszélget harom ir6,
s mikor az idds vendég beszall a motorcsonakba, a konydkénél fogva timo-
gatjik, djabban valamivel ingatagabb lett. A zsenik még fiatalon meghal-
nak, a tobbi itt marad szamdrnak. Szép fiatal feleség, sok gyerek és unoka;
lesz, aki menjen a gyaszkocsi mogott. Kisfia lovagol a papa nyakaban, ka-
pargatja a fejét, kécolja a hajit. Ez helyeselhets. Odajon egy né: ,Szabad
ont megszdlitani? Engedje meg, hogy megszoritsam a kezét.” Az idés utas
mell6zi a fiilét és a szdjat, legalabbis nem mikodteti 6ket, elég, ha a szem
és az agy tevékenykedik, no meg a végtagok.

A Harom Palma nézbpontja

Itt van a dolgozészobdm egy rovidke molon, korilstte az 6bol vize a
finom hulldmok alatt, amelyeken a napfény szérakozik, hol sotétkék, hol
meg bordé. Tisztdn latszik a kavicsos tengerfenék és a koveket borité inga-
tag mohaszdrzet. Minden valahollét paradicsom és borton, be vagy zarva
a mai napba. Iszkolj! Iramodj! Hova mentél? Nem tudja senki sem, mint
mdr emlitettem, tinékeny az ember. Egy padon lok, kék tengerut ve-
zeti a litdsomat a messzeségbe. Jobbra az 6bol, balra egy szigetlinc, két
z6ld fal kézott ki-be jarnak a hajok, dorégve ostromoljik a parti szikla-
kat a hullimok, ragyognak a napfény verte kéfalak, ilyen dradé fényben a

baskomor sem birja elhessenteni a dertit. Padrél padra teszem ét a szék-
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helyemet, vagyis a fenekemet, mobil irodalom, két mondat kozott sés 1é-
legzetvétel és némi libhaszndlat. Szemem el6tt szdrtelenitett, barna com-
bok vonulnak, visszaiilok a Hirom Pilma nevet viselé kivéhazba, el6ttem
valdban hirom pdlmafa 4ll. Siit a nap, ha megizzadok, a fijdogdlé szel-
16 megszdritja a homlokomat, egy motoros vitorlds puha hullimokat gor-
dit a parti kovekre. A puszta tény, hogy ide jéttem be, még nem kotelez el
semelyik kavéz6 mellett sem. Emberkirakat, melyiket veszem meg? Rent
a boat! Rent a bike! Rent a wife! Rent a husband! For one or two hours. Most
nem veszek embert. Inkdbb talin hazamegyek. Nem konny( megtaldlni a
magdny €és a jolesd egytttlét kivanatos ardnyit. De ha megforditom a lt6-
szoget, akkor minden egyes belépés gyarapité hozzdjirulds. Az dgyam és
az asztalom néhdny lépésnyire van egymdstol, ide-oda bolyongok kézot-
tiik, szaporabbra valt a felvillandsok és az elhomdlyosuldsok ritmusa. Mar
csak szakaszosan tudok aludni, nappal viszont, most meg az a bajom, hogy
gyakran elbébiskolok. At kell rendeznem és a koromhoz kell igazitanom
az életrendemet. Még hetykélkedem, és mutatom, hogy csak azért is bi-
rom a poggydszt, és lelépek a harminccentis pédiumrél, mintha élvezném
a leszokkenést, de mikor meglittam magam el6tt azt a kis meredélyt, ak-
kor olyan érzésem is volt, hogy most a nagy semmibe fogok lezuhanni, és
jol jott egy tapintatos kéz, amely megfogta a konyokomet. Hetvenéves ko-
romban azt hittem, hogy igazi viltashoz érkeztem el, kézelebb mentem a
haldl kapujahoz, és ime, litom, hogy még élek. Ezt az oregedési mesét ab-
bahagyhatndm, mert ebbdl semmi érdekes nem jon ki. A kezdeményezdt
nem altatom el. Ha még van valamennyi id6m, akkor azt miért is veszte-
getném a hanyatlds részletezésére, jobban tetszik a visszatérd megujulds, a
készalva, utazva tanulds! Koriljarni a vizsgélt tirgyat, akdr éppen egy va-
rost. Tovabb haladni, emlékezetben megérizni, és mar valami Gjat nézni.
Avisszaemlékezésnek a tovabbhaladds a feltétele, az véd meg a vénemberes
elbutulastdl. A lekonyuld, ballisztikus iv nem program. Nem kell az elmé-
nek a decemberbe belefagynia. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az
agyveld. A haldl legyen baleset, és nem az el6késziletek korondja.

Dagaly utan jojjon az apaly
A szembejovéknek udvariasan koészonok, oregnek, gyereknek egy-
arint. Budapesten van szdmos kavézé és jatszotéri pad, a koros jardkels
sok helyen tud egy kis idére letelepedni. Ezek a hizak tomegesen az ek-
lektika pompds miivei, tatarozva felragyognak, a tizenkilencedik szazad
utols6 harmaddban, a magyar kapitalizmus klasszikus follendiilése idején
épultek. A viros megint normdlis lett, elérkezett onmagéhoz, kezd visz-



szataldlni disabb korszakdhoz. Vannak turistik, de felszivddnak a hely-
beliek kozott, sistereg a kavéfézd, egyenletes moraj, a hosszu fehér ko-
tény jol 4ll a fekete zakds pincéreken, értén mosolyognak, ismerik a ven-
déget. Mit sz6lsz ehhez az egészhez?, kérdezi valaki. Ez ilyen, a jové egy
misik fejezet, én inkdbb a mult ciszterndiban horgdszom. A polgiri civi-
lizacié olyan védend§ érték, mint az erddk, pétolhatatlan, mondtam hall-
gatéimnak a bécsi varoshazan, Urbanizmus versus etatizmus cim eléada-
somban. Két vilagnézetrdl van sz6, az egyiknek a viros az alapja, a mé-
siknak az dllam. Valamelyest ahhoz a viroshoz tartozom, amelyben éppen
tartézkodom, minél régebben, annal inkdbb. Az ideiglenesség nem gyen-
giti ittlétem élményét, minél inkdbb lakom, hasznalom, érzékelem a testi
kornyezetemet, annal tobb k6z6m van hozzd. Ha vannak benne megszo-
kott tvonalaim, akkor némiképpen dsszenéttem veliik, jellemeznek, ko-
riilvesznek engem, testi-lelki valésagomnak a burkolatat alkotjak. Nem le-
hetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok. Holnap mar
Berlinben kell lennem, az elndk terminusai stirtin kovetik egymast, Roza,
a bolcs titkdrng, konyoriiletesen beiktatott djabb arcokat. Berlinnek sokat
koszonhetek, de én ott vendég vagyok, nyelvi sinta. Nemsokadra letilok egy
teremben, van el6ttem viz és mikrofon, rikezdek aznap esti maganbeszé-
demre. A hosszu vonatuton sokat aludtam, dpolt tijak k6zoétt robogtunk
alagutakon 4t. Nagyhercegi kastélyszalld, szobdm ablaka az dllomds el6t-
ti térre nyilik, a tér eléggé tres, néhdny taxi virakozik. Gyanakszom ma-
gamra, miket beszél ez az ember!? Ahhoz, hogy meglegyek, nem kell sem-
minek sem mésképpen lennie. Az eszemmel itélem magamat a hidnyra, a
vigy és a valosig kozotti tavolsig szenvedd dtélésére. A boldogsig ajinla-
tdval is ugy vagyok, mint az agyammal, csak egy szerény részét miikodte-
tem. Osz van, szeretném kihasznalni az élet végsd ajandékait, a vizszintes
napsugarakat, a vénasszonyok nyarit, az utolsé falatot, kortyot, az utolsé
olelést, mintha minden, amihez hozzdérek, eltlinni késziilne. Ez a kisér-
tésem, lefejteni magamrol a kérnyezeteimet, a javakat, amelyekkel dolgom
van. Gyakorolom a kis eltivozasokat, dagily utin j6jjon az apily.

Vérfagyaszto sikolyok

Vannak, akik a foglalkozdsuk miatt nem tudnak alaposabban figyel-
ni a mdra, mert benne vannak a hasznossdg, a célszerliség, a joviért ag-
gbdds alagutjaban, mdrpedig, mint kéztudomadsu, az alagitban nem siit a
nap. Ebben a csaléka mérciusban, a kocsma teraszan, a z6ld olajfestékkel
bevont korlat mellett a kezemben egy pohdr Szent Gyorgy-hegyi rizling-
gel, arra biztatndm a felebardtaimat, hogy legyen nekik is egy j6 délutin-
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juk. Van a j6 korérzetnek is etikdja, nemcsak illemtana. Zavarna-e, ha len-
ne itt egy csomé magyarul beszélg fehér, sirga, barna, rézb6ri vagy feke-
te ember? Hat nem. Egy csoppet sem zavarna, 6riilnék, ha névekedne a le-
hetséges ismerdseim és olvaséim kére. A hdzban mindenki jéllakott, Aron
fest egy cica-sarkdnyt, Zsuzsi rengeteg kicsi copfba fonta-fonatta a hajit,
Jozsi Keszthelyen 6todmagéval vitorldstaborban van, egy kisebb fid, Jancsi
azt mondja, hogy J6zsi a legrosszabb, esténként kaszinézik, bilidrdozik, és
a koz6s széllashelyiikre késé este nagy csapat linnyal 4llit be. Lehet, hogy
Jozsit az fogja megévni a szerelem megprébéltatdsaitél, hogy rendszerint
egy csomo lany veszi koriil, igy aztin legszivesebben visszahtizédik a ba-
ritsdgos magdnyba. Kopasz fik huznak el mellettink, szombat van, kicsi
a forgalom, a televizidk ilyenkor reggel rajzfilmeket adnak. A klasszikus
zenecsatorndn egy szépitéklinika kindlja fijdalomszegény és kockazatsze-
gény mitéteit, egyesiil a zenei és a testi szépség igénye, elég egy éjsza-
két a klinikaban tolteni, reggel megszépiilve tavozhatunk, torekvd idéseb-
bek kedvet kaphatnak hozza. Az akdcpadot jobbrdl egy diéfa, balrél egy
meggyfa védi, viltozé kertekben gyerekkorom 6ta ez a két fa 6riz. Mo-
gottem a terméské kerités vadszdlével és kovirézsival, szemben a Szent
Gyorgy-hegy — innen nézve — klasszikus gerincvonalaval. Nyirfik dllnak a
kapu és énko6zém, aki a kertkapun belép, nem lithat meg engem. A veran-
ddn a gyerektarsadalom hangjatékot 4llit el8, 6ridsi kacagdsok kozott vér-
fagyaszté horgések és sikolyok hallhaték. A dundi Klaudia tud a leghitele-
sebben sikitani, utina mosolygé buiszkeséggel koriilnéz. A fidk hajét tesz-
nek a patakra, egy deszkit, amelyre méianyag palackokat kotoztek. Neki-
timasztom a hdtam a kéfalnak, ezt a viligszemléls pontot én szemeltem ki
magamnak, egy padot asztallal, amelyre kirakodom. Kelepelés, kotkodd-
csolds, légimoraj és a szomszédasszony dohogdsa, gomboélyd benyomdsok.

Ennek a nonek az arca, mint a nap

Gyerekkoromban elhatdroztam, hogy repilégépgyarat épitek a falu
sz€lén, a korcsolyapalyin, jobban mondva a libadsztaté tavacskan is tal.
Azutin a regény mellett dontottem, és birtam dolgozni a megélhetésért is.

Vigyizok, mert gyanitom, hogy van a kozelben egy szempdr, amely le-
leplez, mindig leleplez. Ki akartam cstszni az allambura aldl, el akartam
osonni a hdzambdl, menekiilni a virosombél, de aztin azt tapasztaltam,
hogy még mindig benne araszolok, és hogy nem is vigyom innen el. Ev-
tizedek multak el tevékeny és fegyelmezett rezignicidban. Fiatalon elfo-
gadtam, hogy egész felndttkoromban silyokkal megrakodva tancoljak. Ha
mdr tobben mondjik azt, amit én is, akkor maradhatok a mihelyemben.



Akartam a kommunizmus végét, de nem akartam az 0j szegénységet. A
nevem haszndlhat6 arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, énvelem
igazoljik magukat; megfelelek ajanlélevelek aldirisira. A fordulat, 1989
el6tt az élet itt szép lasst volt, most meg milyen sietés. Légi utakon j6-
vok-megyek, hol itt adok el6, hol amott, ha még egy kicsit kelendé vagyok
a piacon. Nem kell sietni, mert ami magétdl jon, az is épp elég sok. Jairom
a rétet, élvezem a napfényes délutdn nyugalmat. Tisztds, vizpart, hagyd le-
tlepedni, de hagyd futni is a csikét és korozni a sélymot. Minden djsig
o0sdg, vigye el a korsig! A papa, 1dm, ismét a szilvériumos tiveghez nyul.
A vacsorit megette, a napnak vége, mdr hireket sem akar hallani. Van egy
ng, akinek a szobdjdban sok évvel ezel6tt otthonra leltem, heverjén ott-
felejt a halal. Csendesen elmammoghatok, dllamat a sétabotra timasztha-
tom. Szép idében kitilok a veranddra, és nézegetem a kertet. A limpa mel-
lett van egy jol kézben tarthat6 kényv, a szekrényben ott virakoznak a va-
salt ingeim, mint szliz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni. En-
nek a nének a jésagos arca, mint a nap, hajlik épitékockdim és jiték kato-
ndim f6lé. Maga elé tesz a zongorin, és eljitszik engem, aztdn csak néz az
ablak jégvirdgai kozott és a bekormozott havon. Az 1989-es fordulat elstt
gyamhat6sagi tisztvisel§ voltam, aztin viroskutat6, majd amikor elbocsi-
tottak, segéddpold lettem, tiltem a padon az elmebetegek kozott, majd egy
paraszthdz kertjében egy sirkdasztalndl. A palyakorrekcionak is eljott az
ideje, 1989 utan kiléptem a vesztes szerepébdl, tébb helyen megvalasztott
eln6k lettem, szolgdltam az irék vilagszovetségét és a mlivészetek intézmé-
nyeit. Ebbél is elég lett, és a kozéleti személyiséget betettem a szekrénybe,
sok egyéb limlom mellé. Amig a ldbam hasznilhato, jardkel6 vagyok, egy
a tobbi kozott. Fiatalabb koromban megkisértett a lehetéség, hogy a ma-
gam szerény tuddsdt dthelyezzem egyik mez6b6l a masikba, a szavakbdl
a tettekbe, a miivészetbdl a politikdba és a beszédek valéra valtisaba. Ezt
unvin — kormoélés, kopogds, csendes mulatsig. Behavazott dombok, erddk,
mir kezdek elfiradni a virosoktdl. Mind akar valami rendkiviilit, mind
els6 és szépségkirdlynd akar lenni. Szeressetek belénk, vagy abba, amibe
mi is szerelmesek vagyunk.

/ e
Merkozes
Amig az allispontok sokasdga megnyilatkozhat, amig senkit sem pé-
céznek ki, hogy kozellenszenv tirgya legyen, amig nincs a hatalom kézelé-
ben szervezett, mozgalmi gy(lolkodés, addig én nem sokat politizalok. Az

én dllaspontom egy a tobbi kdzott, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a
konyveimbdl sok minden kiolvashaté. Christine Bergmann, német csaldd-
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ligyl miniszter szerint tiz gyerek kozil nyolcat pofoznak a sziilsk. A gye-
rekek dtveszik a vdroshdzit, és a gyerekjogra hivatkozva jitszohazat nyit-
nak meg. Egy kislany azt mondja, hogy az emberi jog a gyerekjoggal kez-
dédik. Egy sétatéri padon dtadhatom magamat a szemlél6désnek, ame-
lyet csak a gyerekes mamék és a hozzdm hasonlé nyugdijasok jovés-mené-
se kozpontoz. Virosokat, tereket kerestem, ahol torténik valami, ezt var-
juk a torténelemtl, az unalmat ugyan megdicsérjiik, de megbosszuljuk.
A szemkozti hizak ablakdbdl bugyik, trikék, torulkozsk lognak kifelé,
sz€l dagaszt minden lengethetét, napfénykeresék izlése, borban sz nyd-
ri Gsszejovetelek egy emlékezetes virdgdrus lainnyal. Hogyan épiti-borton-
zi be magit egy ember a sorsiba? A visszalitogaté szellem egyetlen kép-
sorrd szerkeszti Ossze a sajit életét. A végtelen halmazbdl a lélek épitkezik.
Lehetett volna masképp is, a megval6sulds rendszerint idétlen. A torténe-
lem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pazar val-
tozatossigban jelenik meg, amelynek cimszereplé6i vadul és merészen 4ll-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vigyédissal gondolunk rdjuk. Az il-
lami és az alkoté értelem jtszmdjinak vagyunk szerepldi, kozege, anya-
ga, néz6i, drukkerei, és a kiizdelem egyikiinkben sem délt el erre vagy arra
véglegesen. A hatalom és az alkotds vitdja nem tud nem lenni. Még a tbb-
partrendszerd politikai szerkezetben is £6lttnik, hiszen a fenndll6 szelle-
mi meghaladdsa lényegénél fogva kisebbségi tett. Kiviltképp elkertilhe-
tetlen az egypart-rendszerd dllamokban, ahol a hatalom, amely 6nmagit
nagy tobbségnek nyilvanitja, nem tartja kotelességének, hogy barmekko-
ra helyet biztositson a vele szemben 41l kisebbségi gondolkoddsnak. Ke-
let-Eurépaban ez az igazi szinhdz, ez a legvaldszintibb beszédtéma. Nem
sziikségszer(, hogy a szellemi és a hatalmi elit jatszmdja barbar és gylol-
kodé legyen, lehet civilizdlt és sportszerd is. Mindkét félnek érdeke azon
a terepen jatszani, ahol 6 az erGsebb. A hatalom a kegyek és a buntetések,
a szellemi elit a szavak és a jelképek kozegében érzi otthonosabban magit.
A gondolkodé nem akkor gy6z, ha ellenlibasdnak a helyébe lép, hanem
akkor, ha eredeti valaszokra serkenti, ha kedvet ad neki a tovébbi, figyel-
mes eszmecseréhez. Az alkoté sikere az, ha a hatalom embere kezdi 6hoz-
z4 hasonléan is latni a vilagot. Kutatis és végrehajtis kozott el lehet kép-
zelni kifinomult dialektikdt is. A szellemi hatds: hatalmi gyakorlat. Az ér-
telmiség, ha nem akarja szolgdlatra bocsitani az 6ntudatat, a sajat, kultu-
rilis hatalmat kell, hogy akarja.



Szines arnyak

Eleszt6 a konyv, folemelkedik tSle, mint a kugléf az olvasé feje. Csak
eljusson hozzd, csak kézbesitse a postds a levelet! Csak legyen telefonvo-
nal, és ne szakadjon meg! Kardcsony és wjév tdjin az adds és a kapds vé-
gya megemelkedik, kell valami szivhez sz6lénak lennie a fa alatt, nem le-
het sehova tires kézzel menni, vissziik a tirgyakba préselt szeretetet és lel-
kifurdaldst, mert mind okkal vagyunk egymassal szemben biintudatosak.
Tele van autéval a viros, tehetdssége szerint mindenki mindenkirdl meg-
emlékezett. A nagy elsététedéskor chanuka, a fény Gnnepe is megvolt, a
gyerekek gyertydt gyujtottak, és benn az iskoldban megajandékoztik egy-
mdst. Korililjik a vacsoraasztalt, megesékoljuk éjtélkor a legkedvesebbe-
ket, hdzimulatsigok vannak a vrosban, és elindulnak a tincos rajok. En
inkdbb itthon maradok, és szép cséndben leosonok a mdhelybe, kunco-
g6 Oregur, szavak futtatdsival szérakozva, haladok a posztumusz kajansig
felé. Két irdasztal kozott szilveszteri trombitval és kakasfejjel egy anar-
chista, infantilis-szenilis imposztor duddl. De mi torténik, ha nem aka-
rok sehova sem menni, ha jél vagyok egy helyben, ahol vagyok? Mi torté-
nik, ha csak 16k szemben az eseményekkel, mint amikor a mozivisznon
felém diborog a mozdony? Mi torténik, ha nem akarok semmit, mert ugy
gondolom, hogy az is éppen elég, amit nem kértem, és mégis jott> Minek
még akarni is valamit? Az oregember elszérakozik az emlékeivel, visszatér
a csalddi hazba, a jatszétirsai bekukucskdlnak az ablakon. Idételtével az
ember magdnyos szinhdzmester lesz, koriilotte drnyak, szines rnyak akdr.
Az emlékezés csodajirm, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az
is meggyokeresedhet az elmémben, amit t6bbszor elmeséltek nekem, de én
nem éltem dt. Ezért nagy merészség lenne pontos valasztovonalat hizni az
emlékezés és a képzelddés kozé. Virakozom a jovére, mint pok a méhre,
amely egyre kozelebb dongicsél a hdléjahoz. Este, ha mar adtam és kap-
tam, odatilok a mél6 végén egy padra a viz folott, és belenézek a csillagta-
lan kédbe. Nekem legalibb annyira kell a teendk ritkitisa, mint a stirité-
siik, a kevesebb, mint a tobb, a beletorddés, hogy mellékessé valok, és en-
nek vidam felismerése, mint amennyire kell a nagyvirosi sok helyiitt je-
lenlét. Két tézis a kiindulépontom, az egyik: az dnéletrajzi regényben min-
den igaz. A misik: az 6néletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden
elbeszélés eleve fikci6, mese. Legyen elképzelhetd, tudjon az olvasé bele-
sétilni-bajni. Lehet a szerz civilben barmilyen hazug szornyeteg, de az
evokacié hatalmétél megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy 6n-
életrajzi regényt nem a szinigazsigért veszek a kezembe, hanem midsért,
ahogy kamaszkoromban a régimédi magantalilkahely szalonjiban sem a
tiszta szerelmet kerestem, noha valamit szemlitomdst kerestem.
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Belém farodott képek

Jarokel vagyok a sajit kertiinkben, fél arcomat siittetem, simogatom
a torott, de mar magdhoz téré szomorufliztit. Kosz6nom, nem kérek un-
dok hireket, nem szeretném az j, vagy legalabbis a régi-ij aljassig képei-
vel ennek a hajdani, vén kocsmanak a meszelt falit tapétazni. A képzele-
ti vdrosalkotds feladatdt adtam magamnak, és odébb toltam sok mindent,
ami ennek a veszekedett nyugalomnak az dtjiban volt. Kopog a harkaly,
repedez az akictorzsbdl dcsolt asztal ebben a kis faluban, Hegymagason,
és megnyugodott szivvel halogatom, hogy szét valtsak embertirsaimmal.
Bigyadtan sargallik a kéfal, fajja a szél a hajamat, a szemiiveg ald nyudl-
va nyomkodom a szemem. Konny léptekkel jonnek el8 a kert mélyébél a
végképp eltivozottak, a néi hang és a férfihang csillogé hildval egymas-
ra taldl. Felolvasokorat van mégottem, minden este mds 4gy, megdlltam a
helyemet, a dolog megvan. Most széhoz juthat a troglodita, néhdny évig
varost épit, térképen ne keresd. Amidta tudok olvasni és csavarogni, ér-
zem a regény és a viros rokonsagat. Epits sajat virost magadnak, irodalmi
hasznalatra, mondtam, és ebbdl lett Kandor, vezetéknevem anagramma-
ja. Héseim és maga a viros, amelynek teljhatalommal felruhdzott tervezs-
je én vagyok, talélik a regény végét. A meghivott vendég a litogatd, a hiz-
tliznézd, a megfigyeld, a sétamester, a krénikds, a cirkuszigazgaté mérték-
tartéan halds a helybelieknek azért, hogy itt lehet és tudakozdédhat a szal-
lévendégek viselt dolgairdl. Legyen ez a konyv a viros és az irodalom re-
génye, legyenek benne kavéhazak, szinhazak, kabarék, kocsmék, dhitatok
és 1éhasagok.

Reggelre kelve mindenki drtatlan. Aki nem 6li meg magit, az helyes-
li a sajit életét, folytatdsra itéli magit, és csak annyit néz hitra, ameny-
nyi nem akadélyozza az elérehaladisban. Aki nem emlékezik, az nincs, az
emlékektdl lesz egy ember valésdgos, t6lik lesz a miltnak teste, a szemé-
lyiség reflektalt emlékezet. Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, estén-
ként alomba meriiléssel innom kell a Léthé, a feledés vizébsl. Ugy gytijtok
mdsnapra erdt, hogy a jelent multta véltoztatom.

Ir egy polgércsaladban?

Csalddom: vidéki, féleg Bihar megyei, részben Nagyviradon, rész-
ben Beretty6ujfalun, kicsit Debrecenben, Miskolcon, Brassén és Kolozs-
viron él6, magyar anyanyelvl zsidk. Sziileim generdcidja érettségizett,
az én nemzedékem egyetemet végzett. Textilmérnok, biolégus, vegyész,
kozgazdisz, matematikus és 16 lett belliik. Ot unokatestvéremet Ausch-



witzban és Mauthausenben megélték. Apimnak hirom, anydimnak két
testvére jutott erre a sorsra. Anydm csalddja médosabb volt, nem annyi-
ra nagyapim, mint inkdbb nagyanydm erélye révén, aki tehetséges tzlet-
asszony volt, nagyapdm inkabb konyvolvasé ember, s talin nem is nagyon
érdekelték a vallalkozdsok. A nagyviradi hitkozség elnokéil vilasztotta.
Volt egy igen ritermett veje, s dltala a csalidnak mindenféle gydra: bu-
torgydr, bitumen- és mészgyir, erddkitermel6 telepek, kisvasutak. Apai
tikapdm, Gottfried Salamon volt az elsd zsidé Berettydszentmdartonban,
kocsmaros és paraszt. Dédapam, Gottfried Simuel is az volt, megvan még
a képe, erélyes, csontos, lesiilt arcu, szivés férfi volt, kettédgazé szakallal.
Hetvennyolc éves kordban 6zvegyemberként Gjrandsiilt. Anyai nagyapim
is Ujrandsilt tiz évvel a nagyanydm haldla utin, nyolcvanéves koriban. A
midsodik genericiéban: kereskedd, gydros, orvos, bankar, patikus, litsze-
rész, tisztességesen beilleszkedd polgdrok. A harmadik nemzedék tagjai
értelmiségiek, kritikus szellemdek, apja ellen sztrajkot szervezd baloldali
mérnok, partizdncsoportot szervezd kicsapott medikus, 1dzadé human ér-
telmiségiek. A polgirosodds minden népen és vallason dthaladé folyamat.
A talmudiskola a szegényebb zsid6 gyerekek otthona volt, a viligibb, pol-
garosultabb zsidok magyarul beszéltek, olvastak, irtak. Berettyoujfaluban
nem volt neol6g hitkozség, csak ortodox. Nem szeretem ezt a dicsérd, ko-
vetel$ vagy elitél szét: asszimildcié. Felmendim élték a maguk életét, és
nem torekedtek massa dtviltozni, mint amik voltak. Magyar zsidé polga-
rok voltak. Asszimildlédtak volna a vidéki dzsentri kultirdhoz? Az apim
nem asszimildlédott. Mosolygott a vadaszpuskds, csizmanadrdgos haso-
nulékon, a vaddszpuskat 6 drulta, de nem 16tt vele, én sem haszndltam 6t-
venhatban a géppisztolyomat, 6 sem haszndlta a toalettasztal elzart fiokji-
ban tartott Browning revolverét. Virilista volt, els6 adéfizetd a tizenkétez-
res nagykozségben, s mint ilyen az uri kaszinénak is tagja, de nem ment
el oda sohasem.

Az volt a dolgom, hogy segitsek

A csalddban nem sokat beszéltem arrél, hogy iré akarok lenni. Csak
annyi volt lathatd, hogy sokat olvasok, irkdlok, és aztin, mikozben jarok
az egyetemre, megjelennek konyvkritikdim folydiratokban. Magyar sza-
kos tandrként végeztem. Anyim boldogabb lett volna, ha orvoskarra me-
gyek, de nem vettek volna fel, mert polgdri szarmazdsu 1évén rossz kader,
X-es voltam, ami nemcsak osztalyidegent, de osztilyellenséget is jelentett a
kommunista fogalomtirban. Francia-magyar szakra jelentkeztem, de oda
nem ajdnlott iskoldm parthd igazgatéja, oriilhettem, hogy felvételt nyer-
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tem az Egyetemi Orosz Intézetbe. Mit tesz isten? Iskolimat nemsokdra
Lenin Intézetre keresztelték dt, hogy a halmozott marxista—leninista ok-
tatdssal megbizhaté kddereket neveljenek benne, a magamfajta X-eseket
pedig gyorsan eltdvolitottik; engem masodéves koromban, 1953 dprilisi-
ban kizirtak. Esszéket irtam, tobbségiiket visszakaptam, némelyik meg-
jelent: Gogolrdl, Roger Martin du Gard-rél, Goncesarovrdl, a francia tj re-
gényrél. 1959-t61 1965-ig ifjusigvédelmi feliigyels voltam a hetedik ke-
rileti gydmhatésigon. 1965-t61 1973-ig varosszociolégusként dolgoztam
egy vérostervezd és urbanisztikai kutatéintézetben. Tapasztalataimrol be-
szdmoldkat irtam, és Szelényi Ivin bardtommal egyiitt szocioldgiai tanul-
manyokat. Mikor az els6 regényem, A litogatd megjelent, apim odament
akkori — masodik — feleségemhez, Langh Julidhoz, és azt kérdezte: ,Ma-
gyardzd ezt meg nekem, Julikim. A fiamnak rendes dlldsa van, szép, okos
felesége, aranyos gyerekei, jol éltek. Mondd, miért ir ilyen szomoru dolgo-
kat? Julikim, mi baja van az én fiamnak?” Egy ilyen regény, mint 4 /ito-
gatd, minden rendes, kulturdlt polgdri csaladot provokal, mondta egy kol-
léga, leleplezi az Osszes latszatot, amellyel az emberek megbékiilni szok-
tak. Eles fehér fényt sugaroz rajuk, és megjelenik az emberi torekvések ku-
darca. A dolgok mélyén valami elmondhatatlan emberi nyomorusdg, hogy
viseli egy csaldd ezt a regényt? A szerencsétlenség kozel dllt hozzam, de-
ris fickéhoz. Az volt a dolgom, hogy segitsek. Mésrészt azt éreztem, hogy
mindez velem is megtorténhetne. Amit az ember nem szokott elmonda-
ni még a hozzd legkozelebb dlloknak sem, az megjelenik papiron. A hoz-
zam kozeldlloknak, akikkel szeretetteljes viszonyban vagyunk, ugyancsak
megvan a maguk utja, és megvannak a magdnyosabb, titkosabb 6rdi, ame-
lyekbe talin csak konyveknek adnak bebocsitist. Konyveknek, amelyek-
kel egyttt élink. Csalidunkhoz tartozik iréiknak a viliga is, agyhogy elég
nagy familidval élink itt. De végil is a legszigoribb dolgokkal az ember
egyedil van.

Komotos batorsag

Ami pedig a politikit illeti, a bardtaim egy része nagyjibol hasonl-
an gondolkodott, mint én, mis része nem. Ezekkel ziréjelbe tettiik azt,
ami a konyveimbél engem ellehetetlenitett. At kellett hidalni a kiilénbsé-
geinket. Szimomra nem volt tér, nem nétt £, és én lassan fantommd val-
toztam. Vagy inkdbb azza viltoztattak at. Ez egy foglalkozasi és kozlé-
si tilalomra vilaszol6 belsé emigracié és szerzéi elszabadulds volt. En ez-
zel megvoltam, mert dltaldban igyekeztem nem hagyni, hogy a kellemet-
lenségek f61ém kerekedjenek. Csak-csak megkerestem az irdsaimmal Nyu-



gaton annyit, amennyit itthon kerestem volna, ha dllisban vagyok. Volta-
képpen elég nyugodtan tudtam dolgozni, délelétt odatilhettem az aszta-
lomhoz, és vagy eszembe jutott valami, vagy nem. Délutdn vagy este olyan
emberekkel talilkoztam, akikkel kedvem volt taldlkozni. Akadtak olya-
nok is, akikkel nem volt kedvem taldlkozni, az ilyenek néha az utcasarkon
vagy a kapu el6tt egy autéban virakoztak, és mindenhova elkisértek, tisz-
tes tavolsigban maradva télem, igyhogy a magdnyomat nem igazin za-
vartik meg. En mentem, a személyi kovetd is jott mogottem, de nem szolt
hozzdm. Nekem ilyen médon kellemetlen beszélgetéseim nemigen voltak.
Még azt is mondhatndm, hogy elutasitisban sem volt részem, mert szi-
mot vetve a kozlési tilalommal, szamizdatként kozoltem az irdsaimat leg-
inkabb Demszky Gabor foldalatti AB kiadéja altal. Ugyhogy a kiad6im-
mal kezdett6l polgari viszonyban dlltam: veszi? nem veszi? Vették. Vallal-
tik. Vitték. Nem artott meg nekik. Voltaképpen a szorgalmasabban beta-
gozddott embereknek sokkal tobb bosszasdgban volt része, mint nekem.
Engem mdr a habitusomban rejlé kényelmesség is a disszidens szerepé-
be vitt, mert lusta voltam igazodni. Lehet, hogy még ma elpatkolok, utol-
s6 napomon is hazudjam? Egy kritikusom szerint egy mosolygé anarchista
sétal egy szakadék szélén, a szeme is nyitva van, nincs bekdtve, de mintha
nem szédilne. Ez is egy neme a batorsignak. Hozzitettem: elég komdtos
batorsignak. Ha pér j6 oldalt irtam, aznap madarat lehetett fogatni velem.
A kollégik ismerik ezt az dllapotot. Az ir6 igen jambor fajta, 6riil, hogy
él, és ezzel megvan. Ha tdl van a napi leckén, és ugy érzi, sikerilt a dolgo-
zat, akkor mdr minden torténhet, akdr elcsavarog, akar otthon il a csalad-
ja korében, és akkor 6rém, ha vendég jon. Rossz, ha az ember a csaladjt
megterheli 6nmagaval, rossz, ha a csalidjanak bajt okoz. A hetvenes évek
elején az én életem nem volt kockazatmentes: hazkutatds, letartoztatis, le-
hallgatis, megfigyeltetés, hdroméves utazisi tilalom. Kibirhaté, de idege-
sitd. Julit, a feleségemet kitiltottdk a radiébol, ahol reggelenként szellemes
konyvismertetésekkel jelentkezett. Amugy az élet szép volt.

Igénytelen joszag

1976-ban 6sztondijat kaptam a Német Akadémiai Csereszolgilattdl,
én Nyugat-Berlinbe mentem, a feleségem (francia szakos tanirng, néme-
til nem tudott) a gyerekekkel Pirizsba. Engedélyezett kilfoldi tartézko-
ddsunk végeztével Juli nem akart hazajonni. Azt mondta, nem szeretne
megint rendérallamban élni. En nemcsak ellenzéki mivoltombol adédéan
jottem haza mintegy kotelességérzetbél, hiszen a politikai dolgokban nem
vagyok olyan nagyon elkételezett, inkabb szemlél, mint cselekvd, jolle-
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het olykor cselekvésekbe keveredem, de valahogy ugy éreztem, hogy ha
egyszer ugy kezdtem el az életemet, hogy magyar ir6 vagyok, miért ne fe-
jezném is be igy? Ugy véltem, hogy nekem nem kevesebb jogom van arra,
hogy Budapesten maszkaljak, mint barki masnak. Ebbdl vilds kovetke-
zett, és a feleségem az akkor tizenéves, ma mar régéta felndtt gyerekeink-
kel Parizsban maradt, nehezen ¢élt, megélhetésiiknek csak a kisebb részét
tudtam fedezni, én pedig hazajottem egyediil. Sok mulasztds terhel, hiitlen
és figyelmetlen voltam azokkal szemben, akiket szeretek. Nem sokat gon-
dolkodom azon, hogy ki mivel tartozik nekem, mert nem a kapis szenve-
délye vezérel. Az elmult években elég sokat utaztam, és hogyha egy kof-
fernyi holmim van kipakolva egy 4j szobdban, megvagyok akdrhol. Nem
gondolom, hogy az emberek tartoznak nekem. Ha adnak valamit, az j6, ha
semmit, az sem baj. Nem €It bennem soha bosszid. Ugy érzem, hogy a dol-
gok ott maradnak az id6ben, megtorténtek. Nem vagyok felszdlitva sem-
milyen magasabb hatalomtdl se bossziira, se megbocsatasra. Azt, amit tett,
kinek-kinek 6nmagival kell elrendeznie. Az én normativ nézépontom? A
semminél t6bb? Hogyha madr valaki éppen hogy ¢él, azt mir én teljesit-
ménynek tartom. Ha egy ember mindennap felkel, megmosakszik, tiszta
ruhdt vesz fel, és elkezdi a napjat, az mar komoly teljesitmény. Haromszor
hézasodtam, a masodik hazassdgomban két, a harmadikban hirom gyere-
kiink sziiletett, mind az 6ten szépek és kivdldak. A kicsiket reggeli- és va-
csoraidében litom, napkozben elhizédom dolgozni, van egy alagsori md-
helyem a hdzban, ott senki sem szokott megzavarni. A fordulat utin egy
ideig sokan felhivtak, a telefont tobbnyire a feleségem, Lakner Judit vette
fel. Az élet talin annyival lett firasztébb, hogy adédtak a legkiilonfélébb
kotelmek, teenddk, Gsszejovetelek. Igaz, 1989 eldtt is jottek a nyugati Gj-
sagirok, mert Magyarorszdgon kevesen dlltak szoba velik, mert kevesen
mertek egyenes kérdésekre egyenes vilaszokat adni.

Retorikacserék

A pontos kérdést az értelmiségi koznyelv provokativ kérdésnek nevez-
te. A tdbbség ugy gondolta, hogy olyan poziciét tolt be, amelyet nem kell
folosleges nyilatkozatokkal kockdztatni. Ez volt az dltalanos szemlélet. En
ezen tul voltam, ami taldn abbédl adédott, hogy amikor el6sz6r megkérdez-
tek, nem voltam képes az elém tett mikrofonba mast mondani, mint amit
akkor mondtam volna, ha semmit sem régzitenek beléle, és elragadott a
téma kifejtésének a deliriuma. Lehetnek j6 érzéseim, ha valamit, amit he-
lyesnek és sziikségesnek tartok, el tudok inditani. Az irén kivil azt hi-
szem, van bennem egy kezdeményezd is. Néha sok ember el6tt felolva-



som a fogalmazvinyaimat. Ez a maximum, amit én nem irodalmi tevé-
kenységként a magam szdmdra engedélyezek. A kezdeményezé funkcio-
ja létezik, s ha életem arra sodor, hogy betéltsem egy darabig, akkor miért
ne? Uszom egy hullimon, néha azt hiszem, hogy én terelem, méaskor meg
azt, hogy engem visz a hullim. Ez az dramlds visz valahova, de még nem
latom, hova. Idén, 1991-ben el§sz6r maradt az orszag idegen katonak nél-
kil, ardnylag elfogadva az eurépai demokricidk kozott. Az emberek sze-
retnének mdr egy kicsit megnyugodni és megbékiilni 6nmagukkal, hogy
akdr becsiilhessék is magukat. Gordiilnek a nagy szavak, ha mértéket is-
merink, akkor kialakulhat a jézan egyuttélés egymadssal és a tébbiekkel,
de ha dolyfoskodink, megbdnjuk. Ha korilottink minden valtozik, le-
hetetlen, hogy mi magunk ne valtozzunk. Izgatott évek utdn visszahizo-
dunk a magdnember szerepébe, ideje van az introverziénak, és kezd mii-
kodni a kiegyensilyozé kozony. Emelkedetten szélni nem a mi dolgunk
tobbé, helyettiink ismét a papok mondanak magasztos dolgokat. Van bé-
ven gorombdskodas, sértegetés, az itt és most helyett mdr nincsen politikai
tulvilig. Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha mds lenne a rend-
szer, ha egy masik part csindlna a partdllamot.

Felszallok az idotér-biciklimre

Fiatalsag: kevés hely, sok mozgds; oregség: sok hely, kevés mozgds. Va-
laha feltételeztem, hogy az igazi odakiinn van, idében-térben messze, ott,
ahol én nem vagyok, de nekem mar, amig még élek, mindenhol, minden-
kor az igazi itt van az orrom el6tt. Amig holmi rohamosztagosok be nem
tornek a hdzba, ez az imaginativ légikikots rendiletlenil mikédik, sem-
miféle sztrijk vagy bombariadé nem akaszthatja meg a folyamatos mora-
jat. Innen barhova és vissza mésok szamara felfoghatatlan suhandssal koz-
lekednek a szinhelyek és az utasok. Most, innen a fiatalkoromba, a régi
rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba? Mert volt ben-
ne fesziltség és stratégiakényszer, zirt térben figyelhettiik magunk koriil,
hogyan vilaszolnak ismeréseink a nyomasokra. Tudom, hogy minden pa-
pirom el6bb-utébb masok szeme elé kertl. Ha egy iré meghal, bongész-
nek a hagyatékaban. Evtizedeken at gy aludtam el, hogy hajnalban jshet-
nek, és idegen férfiak olvassik majd el, amit az iratszekrényembél kivesz-
nek. Neveket sem akartam leirni, nehogy bajba hozzak mdsokat. Behu-
nyom a szememet és dthelyez6dom, felszallok az id6tér-biciklimre, és at-
karikdzom a holdra, csak ide a szomszédsdgba. Hol mindeniitt lehetnék!
Amuldozom a létvaridcickon. Akit littam, az enyém, ahogy én is azoké
vagyok, akik engem lattak. Még a gyerekkori utazdsaimbél emlékszem
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arra a részvétre, amelyet a vagonablakban allva olyan vasitdllomasok irant
tudtam érezni, amelyekbdl a vonat velem egyttt kigordilt, és azok, szegé-
nyek, ott maradtak tresen. Névéremmel, unokatestvéreimmel és a neveld-
ndkkel minden délel6tt kimentiink a vasatillomdsra nézni, hogy ki jott a
budapesti gyorssal, és ha ez a szimbavétel megtortént, a tovibbp6fogd vo-
nat mér az érdektelen, nélkiiliink valé Grbe zakatolt tovéibb.

Egy édes lany berepiilt az ablakon

Vasarnap este vasitdllomason tltink egy fedett peron padjin korabbi
baritnémmel, dtkaroltam, mar mindent elmondtunk egymdsnak. A res-
tiben siettettem, hajtsa fol a borit, féltem, hogy nem mehetek még aznap
este haza. Szomord voltam, hogy most egy évig nem litom, de nem sze-
rettem volna még egy éjszakit szdllodiban tolteni vele, és megnyugod-
tam, amikor elvitte a vonat nyugatra. Szerelmi életemrdl tdlzé hirek ke-
rengtek, hogy tobb orszdgban és virosban van szeretém. A magamfajta el-
vetemiilt gytjtének id6nként megtetszett valaki. Els6 hdzassdg, masodik,
harmadik, atyam! Mi végre harmadszor is megfogadni azt, amit nem tud-
tam megtartani? Hagyatkozzam a mulé id6 bélesességére. Elég naiv tud-
tam lenni ahhoz, hogy gy képzeljem: ez lesz az igazi. A nék nem azért
nem voltak igaziak, mert tokéletlenek (hogyne lennének azok?), nekem
nem kellett az igazi, nem akartam harmadszor is meghazasodni, bér sze-
rettem volna, vigyott rd a képzeletem, de elutasitotta az 6sztonom. Szive-
sen gondoltam vissza a politika altal bekeretezett, és attdl stiriibbé vilt sze-
relmeimre. A mult térré vilt, s rajta fel-ald jartak a n6k. Onmagunkat ta-
linynak fogjuk fel, a taliny folfejtésének viszont ellenallunk. Onigazoldsa-
ink népes tenyészete nekiink ad igazat, a nagyvilig pedig a maga itéleteivel
hoppon marad. Szellemi utunk: az 6nmagunktdl valé eloldédis. Elvonat-
koztatni indulatainktdl, amelyek kozott tincot lejt a nemiség, az agresz-
szi6, a birvigy és az a vagy, hogy igazunk legyen a vildggal szemben, hogy
jovihagydst nyerjiink, mert az ember léte gyokerében vitatott 1ény, és még
azok is kétségbe vonjdk, akik a legjobban szeretik. Tisztds, vizpart, sirga
és lila vadvirdgok, viharra itélt haldlos vizfelilet. Beérem a fadg mozgisi-
val az ablakom el6tt, beérem a viros osszes tomegkozlekedési utvonalval,
sok jaratra felszallok, mindhez jogom van, b6ségesen elmidltam hatvanot
éves, ingyen utazhatok villamoson, buszon, hajén és vonaton, kedvem sze-
rint felszallok és leszdllok, kéjutazom a végillomasig és vissza. Csak addig
vagyok, ameddig megyek, mikodom, elutazom, hogy visszajohessek, ez
az 6nmagat eltorl6 mozgds megnyugvist kelt bennem. Beszillok a repiil6-
gépbe, és célirdnyosan viselkedem, megy a gyalogjiré a felhdk folott, el va-



lahova és onnan vissza. Nappal bolyongés Budapesten, esténként meglato-
gatom a csalidomat, a parom mellett, a sajit 4gyamban éjszakizom, mds-
nap reggel a sajit életrajzomban ébredek fel. Kiizdelem az életkor dssze-
szikiilése ellen, Grjarat a birtokom hatirdn. Minden reggel zuhanyozni és
tiszta fehérnemit viltani, a vasalas elengedhetd, olykor a borotvalkozis is,
ilyenkor élvezetesen dorgélgetjiik az allunkat. Harminchat évvel ezel6tt,
és akkor elkezdddott és azéta is tart a harmadik hazaséletem Lakner Ju-
dittal. Ezért meghajlds és koszonet jar.
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