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� Konrád György

Szerencsejáték
Regényrészletek

Döntés
1933-ban, április másodikán, vasárnap este kilenckor születtem a kos, 

a kakas és a skorpió jegyében; és ahogy cifra viszontagságok után kidug-
tam a fejemet az anyám testéből, rögtön gondolkodóba estem, hogy vajon 
egészen megszülessek-e, vagy már az emberré válás kezdetén inkább meg-
álljak-e ezen a bonyodalmas úton, s netán inkább visszaforduljak-e? De ha 
már benne vagyok ebben a kísérletben, vagyis odakünn, szabad levegőn, 
akkor haladjunk tovább. Illett volna nagyot kiáltanom, hogy jöjjön a leve-
gő a torkomon át a tüdőmbe. Ez a bejelentkezés tíz percig nem akart meg-
történni, innen az elmegyöngeség lehetősége, végül azonban rászántam 
magamat. Mindent összevéve, ez jó döntés volt, úgy nyolcvan éve.

Megmaradtam, olyan is van, aki túléli a bonyodalmakat. A belső moz-
góképcsarnokban áthaladok egy nagy távon a gyerekkoromtól máig, és 
visszanézek a nemrégiben elmúlt huszadik évszázadra, amelyben számos 
eseményhez volt valami közöm, azoknak inkább elviselője, mint okozója-
ként. Hetvenéves korom táján felszabadítottam magamat arra, hogy cse-
kély poggyásszal továbbhaladó átutazó legyek. Mindennek súlya van, a 
legszükségesebb is elég nehéz. Egyszerre vagyok nyárspolgár és világcsa-
vargó, vendéglátó és vendég, ez is egy mesterség. Jó napot kívánok annak 
is, aki titkon agyonütni szeretne, mert fölteszem, hogy nem minden pil-
lanatban foglalkoztatja ez a vágy, és talán van, akihez barátságosabb. Az-
zal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit. A heves bosszankodás is 
megelégelhető. Rendezze, kérem, az arcvonásait. Mi az enyém mindabból, 
ami én voltam? Mondhatni semmi sem. A nagyja az elmúlásé, az enyém a 
puszta tény, hogy még élek. Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat 
hordoz. Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok. 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy ut-
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cán, egy kertben, egy ágyban. Múltam eseménye független tőlem, csak ép-
pen tudok róla valamit. Enyém is, másé is, tőlünk függetlenül úszkál a ro-
hanva álló időben. Tegyük fel, hogy ebben a szobában jelen vannak mind-
azok az események, amelyek itt megtörténtek. Ami velem és egy halott 
baráttal történt egy már lebontott házban, az hol van, és kié? Minden tér, 
minden szoba hihetetlenül zsúfolt, itt van egymás hegyén-hátán minden 
párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, fogadalom, itt van minden itt 
elgondolt gondolat. A múlt nem kevésbé valóságos, mint a jelen, mivel ez 
a pillanat egy másik pillanat múlva már múlttá lesz.  A jelen illúzió, a múlt 
elvi határa, választóvonal a sötétség és a világosság között.

A mese szíve a kaland
Mindaz, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem vol-

na értelme, hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk. Bármit állí-
tok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a következő percben 
már nincs, a hölgy vagy az úr elhaladt előttem, múlttá lettek. Ámde min-
denről, ami elmúlt, ezt is, azt is lehet állítani. A pontos emlék kimélyíthe-
tő, az igazság érdekes, többletvarázsa van. Visszatekintve bekeretezem és 
hordozható kofferré alakítom át a körém záródó világot. A regény megér-
téséhez a történés értelmén kellene gondolkozni. Valaki, mondjuk ennek 
a könyvnek a szerzője, akar valamit, nekivág, megcsinálja, bukások, félel-
mek, sikerek, csüggedések jönnek, és közben eljut valahonnan valahova, 
ha nem is egészen oda akart eljutni. Útja során sárkányok, tündérek feltar-
tóztatják, néha csapdába esik, olykor elgyengül, valószínűleg meg is sebe-
sül, de talán egy utolsó nekirugaszkodással célhoz ér, megnyeri a versenyt, 
övé lesz a kiválasztott párja, kezébe veheti a jogart, a halál aranyalmáját, 
és ami mindezeknél több: elvégezte a dolgát. A regényben az történik, ami 
írott szövegalakot ölt, képzelet és emlékezet szabad, erdei sétája. El is tűn-
hetünk a szavakba öltözött kép mögött, mint aki itt sem volt. A szerző be-
zárkózik, hogy kinyílhasson, reggelenként belemarkol a még ismeretlen-
be, de ha tudni akarná, hogy ő maga milyen, akkor a halálán túlról kellene 
visszanéznie a biográfiájára, amiből az következik, hogy az ember nem is-
merheti meg önmagát, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az élete a ha-
lála fényéből visszanézve. Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de 
az akaratom nem elég erős játékos a sorsommal szemben. Félvakon tapo-
gatózom a megvilágítás felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez a ta-
pogatózás volt az utam célja. Az írás nem célom, de valószínű, hogy írni 
fogok, ahogy reggelenként tisztálkodom, amíg a kezem mozdulni bír. Mi-
lyen szerencse, hogy beleszülettem a témámba, az életembe! És az is, hogy 
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napjaim keretéről, mint agyalágyult és fantasztikus történelemről gondol-
kodhattam. Családi történeteim, kenyérkereső munkáim nézőpontnak is 
megfeleltek. Az autobiográfus sok mindent kifecseg magáról, írása nem 
bűnvallomás, és nem is jegyzőkönyvi nyilatkozat. Amit ír, senki ellen nem 
használható fel, ellene sem. Olvasóim előre küldött felderítője vagyok al-
konyi tájakon, kiszorítom magam a hemzsegésből, de előfordul, hogy vis�-
szavágyódom belé. Sokszor az is tetszik nekem, ami voltaképpen nem tet-
szik nekem. Szalad az eszmélet a kép után. A gátlástalan fogalmazás köz-
ben születik meg a forma, amelynek saját eszméje, logikája és fegyelme 
van. Erről a figuráról, akivé lettem, egy perccel ezelőtt még nem tudtuk 
azt, amit most tudunk: írás által születik. Az volt az életem, amire emlék-
szem. Ez az óra az enyém, ez a délután és ez a fény, ez a valami, ami sem-
mi lesz, mert másvalami lesz a helyén, és én sem fogok már emlékezni rá.

Óriásbuborék
A rendelkezésemre álló formákból egy időbeli lényt szerkesztettem, 

egy megátalkodott túlélőt, aki általában előre menekül, és ezzel húzza ki 
magát a csávából. Saját életrajzi tényállásaimat alkalmas szemlélőpontok-
nak véltem, nézhettem róluk a többieket és a csillagos eget. Egy járóke-
lő vagyok a többiek között, önéletrajzíró járókelő. Fölteszem, hogy az éle-
temnek van valamilyen értelme, bár nem ismerem, csak keresem, de ha ta-
gadnám, az annyi lenne, mint egy főbelövés, nem hagyom tehát abba a 
keresést. Megyek temetőbe és vendégségbe, megtámasztom a hátamat a 
százéves terméskőfalon, és itt már elkezdődhetne a regény, amely aligha-
nem legalább nyolcvan éve elkezdődött. Műfajszabályként pedig elő van 
írva, hogy nem tudható előre, mi következik, és azt sem tudjuk, hogy a 
következő szekvencia hova fog kilyukadni, én sem tudom. A szerző adhat 
néhány falatot a hiúság szörnyének, de az a lidérc aligha fog velük betel-
ni. Megeshet, hogy egy koros férfi úgy felfújja magát, hogy az óriásbubo-
rékot egy szellő is felkapja, és a fenti, híg semmiségben eltünteti. Ha kö-
rülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne változzunk. 
Heves évek után visszavonulunk a magánember szerepébe, ideje van az 
introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny. Emelkedet-
ten szólni nem a mi dolgunk többé, helyettünk ismét a papok használják 
a magasztos szókészletet. Nyomul vissza a háború előtti neobarokk, szel-
lemi varázsa csekély, van ellenben sok goromba mondata és giccs-árukész-
lete. Vádaskodás, sértegetés is van bőven, mindenki gyanakszik a másik-
ra, és felebarátjának a legelvetemültebb szándékot tulajdonítja. Az itt és 
most helyett már nincsen politikai túlvilág. Az ember az, ami, és nem az, 



35

ami lehetne, ha más lenne a rendszer, ha egy másik párt gyártaná a párt-
államot. Nagyjából az van, ami látszik, Európa keleti felében, 1989 után 
leginkább ez a nagy átöltözködés új szerepekbe, leginkább a retorikacsere 
látszik. A fordulat újfajta emlékezetkieséssel járt, sok ember azt érzi, hogy 
ellopták a múltját, és mindannak, amit megtanult, a nagy része butaság. 
Szabadulás, megkönnyebbülés volt, hogy nem kellett  folyton magammal 
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a 
szülővárost, a múltat, a többieket valami nagy állam-egésszel összesütve-
főzve, mint amikor  forró nyári délután ledobhatjuk magunkról a ruhát, és 
be a tóba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, vagy, mint amikor zsú-
folt és nagyszerű hétvége után elmennek mind a barátok, mind a hozzánk 
tartozók, a beugrók, a legkedvesebbek is, és visszaveszi jogait a csend. Mi-
előtt jöttek volna, nem volt kihez szólnom, és az egész házban csak akkor 
hangzott fel emberi szó, ha a postás vagy egy szerelő becsöngetetett. Re-
mek esőszag jön be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon.

Vízparton
Mindig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát kapok. Ötéves ko-

romban, 1938-ban a budapesti Hungária Szálloda franciaerkélyéről néz-
ni a Dunát és a királyi várat a legcsodásabb élményem volt. Még kisebb 
voltam, amikor egyszer megáradt az a szerény folyócska, amelyről első 
világom, Berettyóújfalu, egykor nagyközség, ma kisváros a nevét kapta, 
és megadatott nekem tavasszal a Berettyó hatalmasra növekedését néz-
ni. A budapesti embert a Dunával szerelem köti össze, boldog és rettene-
tes képek. A Duna elválaszt és összeköt, más ország, más nép, de a Duna 
ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, népeken megy át, de mind-
egyikkel szemben szuverén. Erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy rajta, 
és megbüntet előbb-utóbb. Utazom a régmúltban Mohácstól Pestig a ko-
fahajón, az indulás kikötőjében ördögmaszkos gézengúzok ugrándoznak.

Gimnazistakoromban mellettem repesztett a motorcsónakjával, ment a 
szálloda konyhájába, és vitte az aznapi fogást a büszke kecsegehalász, aki 
nemrég még gyáros volt, de az államosításnak köszönhetően élhetett a haj-
nali pecázásból, ebéd után szundikált, azután vacsoráig bridzsezett.

A magamfajta sültrealista elvan valahogy ezen a szilárd talajon, szá-
momra a másik két dimenzió, a víz és a levegőég romantika. Hacsak te-
hetem, vízpartra megyek a víz szavát hallgatni, rajta nyugtatom a szeme-
met. Éreztem a bizonytalanságot, mikor a repülőgép kettős veszélynek volt 
kitéve az óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de az alföldi, akinek egy 
keskeny folyó volt a víz, átsétált a hídon, és érezte, hogy a másik part már 
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másik világ, az már Berettyószentmárton. A föld a realizmus; repülni, ten-
gerre szállni, kinyílni romantika. A föld ritkán hasad meg a talpam alatt, 
megremeghet, és akkor minden összedől, megrázza magát, és akkor hátán 
a sörényébe kapaszkodó magas és alacsony házak porba dőlnek. Ezt látták 
a látók. Délután szóra bírom a hegymagasiakat, hat öreg beszél majd az 
egykori életről a faluban, kérdezgetem a maiakat a régi öregekről, legyen a 
falunak emlékezete. A temetőben nincs háborúság, a holtak emléke körül 
az élők kiengesztelődhetnek. Ha a mai falusiak egymás ellen fordulnak is, 
tudniuk kell, hogy a halottak emléke mindnyájuké, mindenki őriz róluk 
egy képet. Anyám is itt sétált, köszöntek neki, jól érezte magát. Megszólí-
tott egy csúnya, kis ember, morcosan jött-ment, és évek múltán azt kérdez-
te tőlem, hogy tudnék-e neki valami feleséget. Az utóbbi időben mások-
nak is föltette ezt a kérdést, nagyon szeretett volna megházasodni, de még 
a közelébe sem került ennek a lehetőségnek, és senki sem tudott segíteni 
rajta. Borotvapengét darabokra tört, és lenyelte. Nem tudták megmente-
ni. Az emberek szeretnének már egy kicsit megnyugodni, és megbékülni 
önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat. Meg kell emlékeznem 
az árnyakról, életet akarnak, töltsem meg őket piros vérrel. Megyek haza, 
jó napok várnak rám, hosszú nyári szabadság és a napirend állandósága. 

Game almost over
Kihívás? Pezsgés? Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament 

brüsszeli székházát és a faluszéli legelőt? A magas épület legfelsőbb szint-
jén van a klub, abban ad a parlament elnöke ebédet a vendégeknek, ilyen 
toronytetőkön a látogatók pohárral a kézben beszélgetnek, mielőtt elfog-
lalnák a helyüket a számozott asztaloknál. Méltányoltam a kiállítást a 
kasseli halál-múzeumban. Fényképek néznek rám, arcok két nappal a ha-
lál előtt, és két nappal utána. Amíg még élnek: a szemekben riadalom és 
remény, utána: jön a megnyugvás, az arcok lesimulnak, méltósággal eltá-
volodtak. A csukott szem besüpped, az ajak elvékonyodott, az arcra rá-
tapadt a hús. Felirat a halál-múzeum kapuja fölött: Game over. Nemrég 
még egy hajókajütben aludtam, az ablakon át sziklákat, kopár hegycsúcso-
kat láttam. A kollégák odakint söröztek, és engem szidtak, mert nem áll-
tam az egyik fél pártjára, igazságos küzdelmében a hegyen túli népekkel. 
Szidjanak, ha én magam nem vagyok ott, akkor akár fel is akaszthatnak, 
mondta egykori tanárom, a filozófus Lukács György. Kikötöttünk, hív-
nak, elsőnek kell kilépnem, fényképezni fognak, legyűröm a szégyenke-
zést, mosolyogva lépkedek le a keskeny lépcsőn, lent körülállnak a mikro-
fonosok, mondok valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, ki-
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térek. Elviselem, ha senki sem ért velem egyet, de azért egy kicsit udva-
roltam nekik. A bóknak az ördög öreganyja is örül. Szép kisasszony főzi a 
kávét, a hasa, a válla csupasz, komoran tesz-vesz, fiatal pincérek hemzseg-
nek körülötte. Egy rokkant halad át a színen, jobb kézzel tekeri a forgó-
kar közvetítésével a széke kerekét. Egész dolgozószobám elfér a bal olda-
li zakózsebemben. El nem szégyellt testek, hátizsák, duzzanatok, andal-
gások. Fényes, kék öböl, itt-ott beinduló motor hangja, hosszú haj, mell-
tartó, kis szoknya, vékony izmos combok, lengő hajkötegek, hányaveti já-
rás. Viszik a férfiak a családi napernyőt, amelyet a földbe tűznek, viszik a 
gumiszőnyeget, teljesítik a nyaralók kötelezettségeit. Alvadt vér sűrűségű 
vörösbor mellé a pincér a tenger adományait hozza, rákot, kagylót, poli-
pot és szerzeteshalat, amelyet a tenger ördögének is neveznek. A kerek ab-
lakon át a kör alakú látványkeretbe pálmák és pineák nyúlnak be, és ol-
dalról egy sziklás hegy, amely alul zöld, de följebb kifehéredik. Tizenkét 
éves fiammal, Áronnal jöttem, unja az éjszakába nyúló társalgást Monte-
negró pártatlanságáról. Nézi a szökőkutat, barátságot köt a medencéjében 
gubbaszkodó rákkal, aztán kimegy a kikötőbe, és figyeli a kikötött csóna-
kok imbolygását.

E világi másvilág
1998. A Szent Miklós-sziget csúcsán sok fürdőnadrágos test hever tö-

rülközőkön, amelyeket öklömnyi kövekre terítenek. Lebarnult, cigarettá-
zó, újságolvasó férfiak, testek mindenütt, szépek és hájgombócok, a ha-
jókról rémes, hangos zene szól, nacionálslágerek. Ez a hajócska a csat-
togó zenéjével mehetne már. A szálloda bejáratában zöldesbarna, terep-
színű öltözékben egy géppisztolyos őr áll. A sziklaormokhoz és a tenger-
hez képest az embervér semmiség. Fásultság, apátia: csináld csak, főnök, 
és dögölj bele. Mindenki egyszemélyes uralomra tör, a zsarnok is, a lázadó 
is. A katonák csak az önállósuló parancsnokoknak, helyi kiskirályoknak, 
warlordoknak engedelmeskednek. Annyi párt és politikai akarat, ahány 
fegyveres csoport. Csak Jugoszláviában maradt meg a régi pártstruktú-
ra és a régi főnök. Azt mondják, ha meghal, minden megváltozik. Min-
denütt másutt Közép-Európában eltűnt a nagy bálvány, és azután kezdő-
dött minden. Várják, hogy eltűnjön. Nem akaródzik neki. Ő a nagy meg-
merevítő. Ha eltemetik, jön az olvadás, jönnek az új emberek, és megérke-
zik idejében az új melódia. Az is hasonlít az előzőhöz. A fegyveres banda-
vezérek mind háborús bűnösök. Ha nem is tudják elkapni őket, legalább 
legyenek bezárva a saját országukba; később új vezetők előnyökért cseré-
ben ki fogják adni őket. Aki fegyvert fogva lázad vagy megtorol, háborús 
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bűnös. A csoportokat kivégző szerb kommandók és az albán gerillák egy-
aránt háborús bűnösök. Október elején ezüst terítő borul a sekély, meleg 
dalmát tengeröböl sötétkék vizére, és elvakítja a parton sétálót. Fejek me-
rülnek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, ugrándoznak, üldögélnek és 
nekilátnak a boldogságnak. Kis motoros hajók szántják a felszínt, áthasít-
ják a fényes szőnyeget, és kikötnek. A csavargás gyönyöre sohasem hagy 
cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom. A kis csónakok szertefutnak a 
többi szigetre. A többség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből. Van ki-
ábrándító szabadulás. Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strand-
felszerelést, télen-nyáron, vízparton és színházban zakó és nadrág van raj-
tam. Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövé-
ben. Muslinca szállong a bor körül, kőfalak között, sűrű levelek alatt meg-
otthonosodtam, egyedül vagyok, a sarokban két nő hadonászik ceruzával, 
füldugót használok, így sikerül szinte semmit sem hallanom. Előttem ke-
rek tálcán a só, a bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben. Aki a Há-
rom Pálma teraszán ül, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a kata-
marán kikötőjében, vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincse-
nek itt, én azonban egészen itt vagyok. Nem igényelem, hogy hozzám ér-
jenek, én sem kívánok másokhoz nyúlni. Szívesen nézem a szilárdan meg-
épített pincérnőket, a három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak 
kíváncsi és jóindulatú a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kér-
dezgetik, hogy mit kér, és kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolyog. A 
furcsa vendég nagy borravalót ad.

Itt maradtam öreg szamárnak
Az egyik bástyán egész évben a költők mondják a verseiket. A már-

ványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a biztonságomat. 
Semmilyen előadásra nem megyek el, gonosz öregúr, szívesen vagyok mi-
nél kevesebbet ott, ahol elvárnak, ahol illenék jelen lennem; nem vagy 
olyan fontos, nyugtatom magam, remekül megvannak nélkülem. Pirosod-
nak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok, egy hatemeletes, hófe-
hér hajó megmozdult. Nem lenne jó egy hónapot itt tölteni valamelyik 
szigeten, talán éppen Hvar szigetén, mondjuk a kétezer-ötszáz éves Stari 
Gradban? Felszabadíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, 
pálmák, gyönyörködés. Kedveled a helybeli retorikát? Szerencsére nem 
értem. Nem kormányokban alszom, hanem szállodában. Kellemes, hogy 
nem kell gondolkoznom azon, amit a körülöttem jövő-menő emberek egy-
másnak mondanak. A nyelvtudatlan viszi magával a távolságot, az eloldó-
dást. Hova-hova, kis motorcsónakok? A legtöbb normális ember, ha üdü-
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lővendég lesz, akkor nekivetkőzik, pózol, fényképez, mutogatja magát, és 
megszállja a csendes zugokat. Az átutazó a szigeten árnyékból napra megy, 
napról árnyékba húzódik, a fényért nem fizet, ingyen padokon szokott bol-
dog lenni, és hálás a jó ízű lélegzetvételért. Keskeny kőpadon ereszkedem 
le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő hajlik fölém, körülfog a nyugalom. 
Nem kívánom ezt az állapotot semmi másra felcserélni, a tenger mosta 
vörös sziklán hanyatt fekve behunyom a szememet, a felszabadulás érde-
kel a képzelt kötelmek alól. Biccentek egy korombeli sovány nőnek, aki a 
tengerbe ugrik, és szép mozdulatokkal úszkál a csónakok között, de mert 
csak félig emeli a feje fölé a jobb karját, arra lehet következtetni, hogy fáj a 
jobb válla. Az utas szeme újabban megakad a szép idős nőkön és férfiakon. 
A hölgy kijön a vízből, tapickol, alighanem szeretne felöltözni, továbbál-
lok, és távolodóban egy bólintást hagyok hátra. Az emberi rokonszenv ki-
fejezésére minimálgesztusok is elegendőek. Minden jel arra mutat, hogy a 
természet gazdája kedveli ezt a szigetet, és különös részrehajlással moso-
lyog rá. Az utas nem akar sehova sem tartozni, ne fogadják be, neki elég, 
ha itt a szigeten mérsékelt áron szállást, ételt és italt kap. Egy tengerparti 
faragott kőhasábon ülve fogalmazza a tudósításait. Szürke az ég és vasszí-
nű a tenger, szél támad, ciprusok alatt Danilo Kišről beszélget három író, 
s mikor az idős vendég beszáll a motorcsónakba, a könyökénél fogva támo-
gatják, újabban valamivel ingatagabb lett. A zsenik még fiatalon meghal-
nak, a többi itt marad szamárnak. Szép fiatal feleség, sok gyerek és unoka; 
lesz, aki menjen a gyászkocsi mögött. Kisfiú lovagol a papa nyakában, ka-
pargatja a fejét, kócolja a haját. Ez helyeselhető. Odajön egy nő: „Szabad 
önt megszólítani? Engedje meg, hogy megszorítsam a kezét.” Az idős utas 
mellőzi a fülét és a száját, legalábbis nem működteti őket, elég, ha a szem 
és az agy tevékenykedik, no meg a végtagok. 

A Három Pálma nézõpontja
Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize a 

finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik, hol sötétkék, hol 
meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék és a köveket borító inga-
tag mohaszőrzet. Minden valahollét paradicsom és börtön, be vagy zárva 
a mai napba. Iszkolj! Iramodj! Hova mentél? Nem tudja senki sem, mint 
már említettem, tünékeny az ember. Egy padon ülök, kék tengerút ve-
zeti a látásomat a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két 
zöld fal között ki-be járnak a hajók, dörögve ostromolják a parti sziklá-
kat a hullámok, ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a 
búskomor sem bírja elhessenteni a derűt. Padról padra teszem át a szék-
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helyemet, vagyis a fenekemet, mobil irodalom, két mondat között sós lé-
legzetvétel és némi lábhasználat. Szemem előtt szőrtelenített, barna com-
bok vonulnak, visszaülök a Három Pálma nevet viselő kávéházba, előttem 
valóban három pálmafa áll. Süt a nap, ha megizzadok, a fújdogáló szel-
lő megszárítja a homlokomat, egy motoros vitorlás puha hullámokat gör-
dít a parti kövekre. A puszta tény, hogy ide jöttem be, még nem kötelez el 
semelyik kávézó mellett sem. Emberkirakat, melyiket veszem meg? Rent 
a boat! Rent a bike! Rent a wife! Rent a husband! For one or two hours. Most 
nem veszek embert. Inkább talán hazamegyek. Nem könnyű megtalálni a 
magány és a jóleső együttlét kívánatos arányát. De ha megfordítom a látó-
szöget, akkor minden egyes belépés gyarapító hozzájárulás. Az ágyam és 
az asztalom néhány lépésnyire van egymástól, ide-oda bolyongok közöt-
tük, szaporábbra vált a felvillanások és az elhomályosulások ritmusa. Már 
csak szakaszosan tudok aludni, nappal viszont, most meg az a bajom, hogy 
gyakran elbóbiskolok. Át kell rendeznem és a koromhoz kell igazítanom 
az életrendemet. Még hetykélkedem, és mutatom, hogy csak azért is bí-
rom a poggyászt, és lelépek a harminccentis pódiumról, mintha élvezném 
a leszökkenést, de mikor megláttam magam előtt azt a kis meredélyt, ak-
kor olyan érzésem is volt, hogy most a nagy semmibe fogok lezuhanni, és 
jól jött egy tapintatos kéz, amely megfogta a könyökömet. Hetvenéves ko-
romban azt hittem, hogy igazi váltáshoz érkeztem el, közelebb mentem a 
halál kapujához, és íme, látom, hogy még élek. Ezt az öregedési mesét ab-
bahagyhatnám, mert ebből semmi érdekes nem jön ki. A kezdeményezőt 
nem altatom el. Ha még van valamennyi időm, akkor azt miért is veszte-
getném a hanyatlás részletezésére, jobban tetszik a visszatérő megújulás, a 
kószálva, utazva tanulás! Körüljárni a vizsgált tárgyat, akár éppen egy vá-
rost. Tovább haladni, emlékezetben megőrizni, és már valami újat nézni. 
A visszaemlékezésnek a továbbhaladás a feltétele, az véd meg a vénemberes 
elbutulástól. A lekonyuló, ballisztikus ív nem program. Nem kell az elmé-
nek a decemberbe belefagynia. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az 
agyvelő. A halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája.

Dagály után jöjjön az apály
A szembejövőknek udvariasan köszönök, öregnek, gyereknek egy-

aránt. Budapesten van számos kávézó és játszótéri pad, a koros járókelő 
sok helyen tud egy kis időre letelepedni. Ezek a házak tömegesen az ek-
lektika pompás művei, tatarozva felragyognak, a tizenkilencedik század 
utolsó harmadában, a magyar kapitalizmus klasszikus föllendülése idején 
épültek. A város megint normális lett, elérkezett önmagához, kezd vis�-
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szatalálni dúsabb korszakához. Vannak turisták, de felszívódnak a hely-
beliek között, sistereg a kávéfőző, egyenletes moraj, a hosszú fehér kö-
tény jól áll a fekete zakós pincéreken, értőn mosolyognak, ismerik a ven-
déget. Mit szólsz ehhez az egészhez?, kérdezi valaki.  Ez ilyen, a jövő egy 
másik fejezet, én inkább a múlt ciszternáiban horgászom. A polgári civi-
lizáció olyan védendő érték, mint az erdők, pótolhatatlan, mondtam hall-
gatóimnak a bécsi városházán, Urbanizmus versus etatizmus című előadá-
somban. Két világnézetről van szó, az egyiknek a város az alapja, a má-
siknak az állam. Valamelyest ahhoz a városhoz tartozom, amelyben éppen 
tartózkodom, minél régebben, annál inkább. Az ideiglenesség nem gyen-
gíti ittlétem élményét, minél inkább lakom, használom, érzékelem a testi 
környezetemet, annál több közöm van hozzá. Ha vannak benne megszo-
kott útvonalaim, akkor némiképpen összenőttem velük, jellemeznek, kö-
rülvesznek engem, testi-lelki valóságomnak a burkolatát alkotják. Nem le-
hetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok. Holnap már 
Berlinben kell lennem, az elnök terminusai sűrűn követik egymást, Roza, 
a bölcs titkárnő, könyörületesen beiktatott újabb arcokat. Berlinnek sokat 
köszönhetek, de én ott vendég vagyok, nyelvi sánta. Nemsokára leülök egy 
teremben, van előttem víz és mikrofon, rákezdek aznap esti magánbeszé-
demre. A hosszú vonatúton sokat aludtam, ápolt tájak között robogtunk 
alagutakon át. Nagyhercegi kastélyszálló, szobám ablaka az állomás előt-
ti térre nyílik, a tér eléggé üres, néhány taxi várakozik. Gyanakszom ma-
gamra, miket beszél ez az ember!? Ahhoz, hogy meglegyek, nem kell sem-
minek sem másképpen lennie. Az eszemmel ítélem magamat a hiányra, a 
vágy és a valóság közötti távolság szenvedő átélésére. A boldogság ajánla-
tával is úgy vagyok, mint az agyammal, csak egy szerény részét működte-
tem. Ősz van, szeretném kihasználni az élet végső ajándékait, a vízszintes 
napsugarakat, a vénasszonyok nyarát, az utolsó falatot, kortyot, az utolsó 
ölelést, mintha minden, amihez hozzáérek, eltűnni készülne. Ez a kísér-
tésem, lefejteni magamról a környezeteimet, a javakat, amelyekkel dolgom 
van. Gyakorolom a kis eltávozásokat, dagály után jöjjön az apály.

Vérfagyasztó sikolyok
Vannak, akik a foglalkozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyel-

ni a mára, mert benne vannak a hasznosság, a célszerűség, a jövőért ag-
gódás alagútjában, márpedig, mint köztudomású, az alagútban nem süt a 
nap. Ebben a csalóka márciusban, a kocsma teraszán, a zöld olajfestékkel 
bevont korlát mellett a kezemben egy pohár Szent György-hegyi rizling-
gel, arra biztatnám a felebarátaimat, hogy legyen nekik is egy jó délután-
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juk. Van a jó körérzetnek is etikája, nemcsak illemtana. Zavarna-e, ha len-
ne itt egy csomó magyarul beszélő fehér, sárga, barna, rézbőrű vagy feke-
te ember? Hát nem. Egy csöppet sem zavarna, örülnék, ha növekedne a le-
hetséges ismerőseim és olvasóim köre. A házban mindenki jóllakott, Áron 
fest egy cica-sárkányt, Zsuzsi rengeteg kicsi copfba fonta-fonatta a haját, 
Józsi Keszthelyen ötödmagával vitorlástáborban van, egy kisebb fiú, Jancsi 
azt mondja, hogy Józsi a legrosszabb, esténként kaszinózik, biliárdozik, és 
a közös szálláshelyükre késő este nagy csapat lánnyal állít be. Lehet, hogy 
Józsit az fogja megóvni a szerelem megpróbáltatásaitól, hogy rendszerint 
egy csomó lány veszi körül, így aztán legszívesebben visszahúzódik a ba-
rátságos magányba. Kopasz fák húznak el mellettünk, szombat van, kicsi 
a forgalom, a televíziók ilyenkor reggel rajzfilmeket adnak. A klasszikus 
zenecsatornán egy szépítőklinika kínálja fájdalomszegény és kockázatsze-
gény műtéteit, egyesül a zenei és a testi szépség igénye, elég egy éjsza-
kát a klinikában tölteni, reggel megszépülve távozhatunk, törekvő időseb-
bek kedvet kaphatnak hozzá. Az akácpadot jobbról egy diófa, balról egy 
meggyfa védi, változó kertekben gyerekkorom óta ez a két fa őriz. Mö-
göttem a terméskő kerítés vadszőlővel és kövirózsával, szemben a Szent 
György-hegy – innen nézve – klasszikus gerincvonalával. Nyírfák állnak a 
kapu és énközém, aki a kertkapun belép, nem láthat meg engem. A veran-
dán a gyerektársadalom hangjátékot állít elő, óriási kacagások között vér-
fagyasztó hörgések és sikolyok hallhatók. A dundi Klaudia tud a leghitele-
sebben sikítani, utána mosolygó büszkeséggel körülnéz. A fiúk hajót tesz-
nek a patakra, egy deszkát, amelyre műanyag palackokat kötöztek. Neki-
támasztom a hátam a kőfalnak, ezt a világszemlélő pontot én szemeltem ki 
magamnak, egy padot asztallal, amelyre kirakodom. Kelepelés, kotkodá-
csolás, légimoraj és a szomszédasszony dohogása, gömbölyű benyomások.

Ennek a nõnek az arca, mint a nap
Gyerekkoromban elhatároztam, hogy repülőgépgyárat építek a falu 

szélén, a korcsolyapályán, jobban mondva a libaúsztató tavacskán is túl. 
Azután a regény mellett döntöttem, és bírtam dolgozni a megélhetésért is.

Vigyázok, mert gyanítom, hogy van a közelben egy szempár, amely le-
leplez, mindig leleplez. Ki akartam csúszni az állambúra alól, el akartam 
osonni a házamból, menekülni a városomból, de aztán azt tapasztaltam, 
hogy még mindig benne araszolok, és hogy nem is vágyom innen el. Év-
tizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. Fiatalon elfo-
gadtam, hogy egész felnőttkoromban súlyokkal megrakodva táncoljak. Ha 
már többen mondják azt, amit én is, akkor maradhatok a műhelyemben. 
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Akartam a kommunizmus végét, de nem akartam az új szegénységet. A 
nevem használható arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, énvelem 
igazolják magukat; megfelelek ajánlólevelek aláírására. A fordulat, 1989 
előtt az élet itt szép lassú volt, most meg milyen sietős. Légi utakon jö-
vök-megyek, hol itt adok elő, hol amott, ha még egy kicsit kelendő vagyok 
a piacon. Nem kell sietni, mert ami magától jön, az is épp elég sok. Járom 
a rétet, élvezem a napfényes délután nyugalmát. Tisztás, vízpart, hagyd le-
ülepedni, de hagyd futni is a csikót és körözni a sólymot. Minden újság 
óság, vigye el a kórság! A papa, lám, ismét a szilvóriumos üveghez nyúl. 
A vacsorát megette, a napnak vége, már híreket sem akar hallani. Van egy 
nő, akinek a szobájában sok évvel ezelőtt otthonra leltem, heverőjén ott-
felejt a halál. Csendesen elmammoghatok, államat a sétabotra támasztha-
tom. Szép időben kiülök a verandára, és nézegetem a kertet. A lámpa mel-
lett van egy jól kézben tartható könyv, a szekrényben ott várakoznak a va-
salt ingeim, mint szűz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni. En-
nek a nőnek a jóságos arca, mint a nap, hajlik építőkockáim és játék kato-
náim fölé. Maga elé tesz a zongorán, és eljátszik engem, aztán csak néz az 
ablak jégvirágai között és a bekormozott havon. Az 1989-es fordulat előtt 
gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán városkutató, majd amikor elbocsá-
tottak, segédápoló lettem, ültem a padon az elmebetegek között, majd egy 
parasztház kertjében egy sírkőasztalnál. A pályakorrekciónak is eljött az 
ideje, 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, több helyen megválasztott 
elnök lettem, szolgáltam az írók világszövetségét és a művészetek intézmé-
nyeit. Ebből is elég lett, és a közéleti személyiséget betettem a szekrénybe, 
sok egyéb limlom mellé. Amíg a lábam használható, járókelő vagyok, egy 
a többi között. Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a ma-
gam szerény tudását áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból 
a tettekbe, a művészetből a politikába és a beszédek valóra váltásába. Ezt 
unván – körmölés, kopogás, csendes mulatság. Behavazott dombok, erdők, 
már kezdek elfáradni a városoktól. Mind akar valami rendkívülit, mind 
első és szépségkirálynő akar lenni. Szeressetek belénk, vagy abba, amibe 
mi is szerelmesek vagyunk.

Mérkõzés 
Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pé-

céznek ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom közelé-
ben szervezett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok. Az 
én álláspontom egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a 
könyveimből sok minden kiolvasható. Christine Bergmann, német család-
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ügyi miniszter szerint tíz gyerek közül nyolcat pofoznak a szülők. A gye-
rekek átveszik a városházát, és a gyerekjogra hivatkozva játszóházat nyit-
nak meg. Egy kislány azt mondja, hogy az emberi jog a gyerekjoggal kez-
dődik. Egy sétatéri padon átadhatom magamat a szemlélődésnek, ame-
lyet csak a gyerekes mamák és a hozzám hasonló nyugdíjasok jövés-mené-
se központoz. Városokat, tereket kerestem, ahol történik valami, ezt vár-
juk a történelemtől, az unalmat ugyan megdicsérjük, de megbosszuljuk. 
A szemközti házak ablakából bugyik, trikók, törülközők lógnak kifelé, 
szél dagaszt minden lengethetőt, napfénykeresők ízlése, borban úszó nyá-
ri összejövetelek egy emlékezetes virágárus lánnyal. Hogyan építi-börtön-
zi be magát egy ember a sorsába? A visszalátogató szellem egyetlen kép-
sorrá szerkeszti össze a saját életét. A végtelen halmazból a lélek építkezik. 
Lehetett volna másképp is, a megvalósulás rendszerint idétlen. A történe-
lem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pazar vál-
tozatosságban jelenik meg, amelynek címszereplői vadul és merészen áll-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vágyódással gondolunk rájuk. Az ál-
lami és az alkotó értelem játszmájának vagyunk szereplői, közege, anya-
ga, nézői, drukkerei, és a küzdelem egyikünkben sem dőlt el erre vagy arra 
véglegesen. A hatalom és az alkotás vitája nem tud nem lenni. Még a több-
pártrendszerű politikai szerkezetben is föltűnik, hiszen a fennálló szelle-
mi meghaladása lényegénél fogva kisebbségi tett. Kiváltképp elkerülhe-
tetlen az egypárt-rendszerű államokban, ahol a hatalom, amely önmagát 
nagy többségnek nyilvánítja, nem tartja kötelességének, hogy bármekko-
ra helyet biztosítson a vele szemben álló kisebbségi gondolkodásnak. Ke-
let-Európában ez az igazi színház, ez a legvalószínűbb beszédtéma. Nem 
szükségszerű, hogy a szellemi és a hatalmi elit játszmája barbár és gyűlöl-
ködő legyen, lehet civilizált és sportszerű is. Mindkét félnek érdeke azon 
a terepen játszani, ahol ő az erősebb. A hatalom a kegyek és a büntetések, 
a szellemi elit a szavak és a jelképek közegében érzi otthonosabban magát. 
A gondolkodó nem akkor győz, ha ellenlábasának a helyébe lép, hanem 
akkor, ha eredeti válaszokra serkenti, ha kedvet ad neki a további, figyel-
mes eszmecseréhez. Az alkotó sikere az, ha a hatalom embere kezdi őhoz-
zá hasonlóan is látni a világot. Kutatás és végrehajtás között el lehet kép-
zelni kifinomult dialektikát is. A szellemi hatás: hatalmi gyakorlat. Az ér-
telmiség, ha nem akarja szolgálatra bocsátani az öntudatát, a saját, kultu-
rális hatalmát kell, hogy akarja.
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Színes árnyak
Élesztő a könyv, fölemelkedik tőle, mint a kuglóf az olvasó feje. Csak 

eljusson hozzá, csak kézbesítse a postás a levelet! Csak legyen telefonvo-
nal, és ne szakadjon meg! Karácsony és újév táján az adás és a kapás vá-
gya megemelkedik, kell valami szívhez szólónak lennie a fa alatt, nem le-
het sehova üres kézzel menni, visszük a tárgyakba préselt szeretetet és lel-
kifurdalást, mert mind okkal vagyunk egymással szemben bűntudatosak. 
Tele van autóval a város, tehetőssége szerint mindenki mindenkiről meg-
emlékezett. A nagy elsötétedéskor chanuka, a fény ünnepe is megvolt, a 
gyerekek gyertyát gyújtottak, és benn az iskolában megajándékozták egy-
mást. Körülüljük a vacsoraasztalt, megcsókoljuk éjfélkor a legkedvesebbe-
ket, házimulatságok vannak a városban, és elindulnak a táncos rajok. Én 
inkább itthon maradok, és szép csöndben leosonok a műhelybe, kunco-
gó öregúr, szavak futtatásával szórakozva, haladok a posztumusz kajánság 
felé. Két íróasztal között szilveszteri trombitával és kakasfejjel egy anar-
chista, infantilis-szenilis imposztor dudál. De mi történik, ha nem aka-
rok sehova sem menni, ha jól vagyok egy helyben, ahol vagyok? Mi törté-
nik, ha csak ülök szemben az eseményekkel, mint amikor a mozivásznon 
felém dübörög a mozdony? Mi történik, ha nem akarok semmit, mert úgy 
gondolom, hogy az is éppen elég, amit nem kértem, és mégis jött? Minek 
még akarni is valamit? Az öregember elszórakozik az emlékeivel, visszatér 
a családi házba, a játszótársai bekukucskálnak az ablakon. Időteltével az 
ember magányos színházmester lesz, körülötte árnyak, színes árnyak akár. 
Az emlékezés csodajármű, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az 
is meggyökeresedhet az elmémben, amit többször elmeséltek nekem, de én 
nem éltem át. Ezért nagy merészség lenne pontos választóvonalat húzni az 
emlékezés és a képzelődés közé. Várakozom a jövőre, mint pók a méhre, 
amely egyre közelebb döngicsél a hálójához. Este, ha már adtam és kap-
tam, odaülök a móló végén egy padra a víz fölött, és belenézek a csillagta-
lan ködbe. Nekem legalább annyira kell a teendők ritkítása, mint a sűríté-
sük, a kevesebb, mint a több, a beletörődés, hogy mellékessé válok, és en-
nek vidám felismerése, mint amennyire kell a nagyvárosi sok helyütt je-
lenlét. Két tézis a kiindulópontom, az egyik: az önéletrajzi regényben min-
den igaz. A másik: az önéletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden 
elbeszélés eleve fikció, mese. Legyen elképzelhető, tudjon az olvasó bele-
sétálni-bújni. Lehet a szerző civilben bármilyen hazug szörnyeteg, de az 
evokáció hatalmától megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy ön-
életrajzi regényt nem a színigazságért veszek a kezembe, hanem másért, 
ahogy kamaszkoromban a régimódi magántalálkahely szalonjában sem a 
tiszta szerelmet kerestem, noha valamit szemlátomást kerestem.
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Belém fúródott képek
Járókelő vagyok a saját kertünkben, fél arcomat süttetem, simogatom 

a törött, de már magához térő szomorúfűzfát. Köszönöm, nem kérek un-
dok híreket, nem szeretném az új, vagy legalábbis a régi-új aljasság képei
vel ennek a hajdani, vén kocsmának a meszelt falát tapétázni. A képzele-
ti városalkotás feladatát adtam magamnak, és odébb toltam sok mindent, 
ami ennek a veszekedett nyugalomnak az útjában volt. Kopog a harkály, 
repedez az akáctörzsből ácsolt asztal ebben a kis faluban, Hegymagason, 
és megnyugodott szívvel halogatom, hogy szót váltsak embertársaimmal. 
Bágyadtan sárgállik a kőfal, fújja a szél a hajamat, a szemüveg alá nyúl-
va nyomkodom a szemem. Könnyű léptekkel jönnek elő a kert mélyéből a 
végképp eltávozottak, a női hang és a férfihang csillogó hálával egymás-
ra talál. Felolvasókörút van mögöttem, minden este más ágy, megálltam a 
helyemet, a dolog megvan. Most szóhoz juthat a troglodita, néhány évig 
várost épít, térképen ne keresd. Amióta tudok olvasni és csavarogni, ér-
zem a regény és a város rokonságát. Építs saját várost magadnak, irodalmi 
használatra, mondtam, és ebből lett Kandor, vezetéknevem anagrammá-
ja. Hőseim és maga a város, amelynek teljhatalommal felruházott tervező-
je én vagyok, túlélik a regény végét. A meghívott vendég a látogató, a ház-
tűznéző, a megfigyelő, a sétamester, a krónikás, a cirkuszigazgató mérték-
tartóan hálás a helybelieknek azért, hogy itt lehet és tudakozódhat a szál-
lóvendégek viselt dolgairól. Legyen ez a könyv a város és az irodalom re-
génye, legyenek benne kávéházak, színházak, kabarék, kocsmák, áhítatok 
és léhaságok.

Reggelre kelve mindenki ártatlan. Aki nem öli meg magát, az helyes-
li a saját életét, folytatásra ítéli magát, és csak annyit néz hátra, amen�-
nyi nem akadályozza az előrehaladásban. Aki nem emlékezik, az nincs, az 
emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük lesz a múltnak teste, a szemé-
lyiség reflektált emlékezet. Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, estén-
ként álomba merüléssel innom kell a Léthé, a feledés vizéből. Úgy gyűjtök 
másnapra erőt, hogy a jelent múlttá változtatom. 

Író egy polgárcsaládban?
Családom: vidéki, főleg Bihar megyei, részben Nagyváradon, rész-

ben Berettyóújfalun, kicsit Debrecenben, Miskolcon, Brassón és Kolozs-
váron élő, magyar anyanyelvű zsidók. Szüleim generációja érettségizett, 
az én nemzedékem egyetemet végzett. Textilmérnök, biológus, vegyész, 
közgazdász, matematikus és író lett belőlük. Öt unokatestvéremet Ausch-
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witzban és Mauthausenben megölték. Apámnak három, anyámnak két 
testvére jutott erre a sorsra. Anyám családja módosabb volt, nem annyi-
ra nagyapám, mint inkább nagyanyám erélye révén, aki tehetséges üzlet-
asszony volt, nagyapám inkább könyvolvasó ember, s talán nem is nagyon 
érdekelték a vállalkozások. A nagyváradi hitközség elnökéül választotta. 
Volt egy igen rátermett veje, s általa a családnak mindenféle gyára: bú-
torgyár, bitumen- és mészgyár, erdőkitermelő telepek, kisvasutak. Apai 
ükapám, Gottfried Salamon volt az első zsidó Berettyószentmártonban, 
kocsmáros és paraszt. Dédapám, Gottfried Sámuel is az volt, megvan még 
a képe, erélyes, csontos, lesült arcú, szívós férfi volt, kettéágazó szakállal. 
Hetvennyolc éves korában özvegyemberként újranősült. Anyai nagyapám 
is újranősült tíz évvel a nagyanyám halála után, nyolcvanéves korában. A 
második generációban: kereskedő, gyáros, orvos, bankár, patikus, látsze-
rész, tisztességesen beilleszkedő polgárok. A harmadik nemzedék tagjai 
értelmiségiek, kritikus szelleműek, apja ellen sztrájkot szervező baloldali 
mérnök, partizáncsoportot szervező kicsapott medikus, lázadó humán ér-
telmiségiek. A polgárosodás minden népen és valláson áthaladó folyamat. 
A talmudiskola a szegényebb zsidó gyerekek otthona volt, a világibb, pol-
gárosultabb zsidók magyarul beszéltek, olvastak, írtak. Berettyóujfaluban 
nem volt neológ hitközség, csak ortodox. Nem szeretem ezt a dicsérő, kö-
vetelő vagy elítélő szót: asszimiláció. Felmenőim élték a maguk életét, és 
nem törekedtek mássá átváltozni, mint amik voltak. Magyar zsidó polgá-
rok voltak. Asszimilálódtak volna a vidéki dzsentri kultúrához? Az apám 
nem asszimilálódott. Mosolygott a vadászpuskás, csizmanadrágos haso-
nulókon, a vadászpuskát ő árulta, de nem lőtt vele, én sem használtam öt-
venhatban a géppisztolyomat, ő sem használta a toalettasztal elzárt fiókjá-
ban tartott Browning revolverét. Virilista volt, első adófizető a tizenkétez-
res nagyközségben, s mint ilyen az úri kaszinónak is tagja, de nem ment 
el oda sohasem.

Az volt a dolgom, hogy segítsek
A családban nem sokat beszéltem arról, hogy író akarok lenni. Csak 

annyi volt látható, hogy sokat olvasok, irkálok, és aztán, miközben járok 
az egyetemre, megjelennek könyvkritikáim folyóiratokban. Magyar sza-
kos tanárként végeztem. Anyám boldogabb lett volna, ha orvoskarra me-
gyek, de nem vettek volna fel, mert polgári származású lévén rossz káder, 
X-es voltam, ami nemcsak osztályidegent, de osztályellenséget is jelentett a 
kommunista fogalomtárban. Francia–magyar szakra jelentkeztem, de oda 
nem ajánlott iskolám párthű igazgatója, örülhettem, hogy felvételt nyer-



48

tem az Egyetemi Orosz Intézetbe. Mit tesz isten? Iskolámat nemsokára 
Lenin Intézetre keresztelték át, hogy a halmozott marxista–leninista ok-
tatással megbízható kádereket neveljenek benne, a magamfajta X-eseket 
pedig gyorsan eltávolították; engem másodéves koromban, 1953 áprilisá-
ban kizártak. Esszéket írtam, többségüket visszakaptam, némelyik meg-
jelent: Gogolról, Roger Martin du Gard-ról, Goncsarovról, a francia új re-
gényről. 1959-től 1965-ig ifjúságvédelmi felügyelő voltam a hetedik ke-
rületi gyámhatóságon. 1965-től 1973-ig városszociológusként dolgoztam 
egy várostervező és urbanisztikai kutatóintézetben. Tapasztalataimról be-
számolókat írtam, és Szelényi Iván barátommal együtt szociológiai tanul-
mányokat. Mikor az első regényem, A látogató megjelent, apám odament 
akkori – második – feleségemhez, Lángh Júliához, és azt kérdezte: „Ma-
gyarázd ezt meg nekem, Julikám. A fiamnak rendes állása van, szép, okos 
felesége, aranyos gyerekei, jól éltek. Mondd, miért ír ilyen szomorú dolgo-
kat? Julikám, mi baja van az én fiamnak?” Egy ilyen regény, mint A láto-
gató, minden rendes, kulturált polgári családot provokál, mondta egy kol-
léga, leleplezi az összes látszatot, amellyel az emberek megbékülni szok-
tak. Éles fehér fényt sugároz rájuk, és megjelenik az emberi törekvések ku-
darca. A dolgok mélyén valami elmondhatatlan emberi nyomorúság, hogy 
viseli egy család ezt a regényt? A szerencsétlenség közel állt hozzám, de-
rűs fickóhoz. Az volt a dolgom, hogy segítsek. Másrészt azt éreztem, hogy 
mindez velem is megtörténhetne. Amit az ember nem szokott elmonda-
ni még a hozzá legközelebb állóknak sem, az megjelenik papíron. A hoz-
zám közelállóknak, akikkel szeretetteljes viszonyban vagyunk, ugyancsak 
megvan a maguk útja, és megvannak a magányosabb, titkosabb órái, ame-
lyekbe talán csak könyveknek adnak bebocsátást. Könyveknek, amelyek-
kel együtt élünk. Családunkhoz tartozik íróiknak a világa is, úgyhogy elég 
nagy famíliával élünk itt. De végül is a legszigorúbb dolgokkal az ember 
egyedül van. 

Komótos bátorság
Ami pedig a politikát illeti, a barátaim egy része nagyjából hasonló-

an gondolkodott, mint én, más része nem. Ezekkel zárójelbe tettük azt, 
ami a könyveimből engem ellehetetlenített. Át kellett hidalni a különbsé-
geinket. Számomra nem volt tér, nem nőtt fű, és én lassan fantommá vál-
toztam. Vagy inkább azzá változtattak át. Ez egy foglalkozási és közlé-
si tilalomra válaszoló belső emigráció és szerzői elszabadulás volt. Én ez-
zel megvoltam, mert általában igyekeztem nem hagyni, hogy a kellemet-
lenségek fölém kerekedjenek. Csak-csak megkerestem az írásaimmal Nyu-



49

gaton annyit, amennyit itthon kerestem volna, ha állásban vagyok. Volta-
képpen elég nyugodtan tudtam dolgozni, délelőtt odaülhettem az aszta-
lomhoz, és vagy eszembe jutott valami, vagy nem. Délután vagy este olyan 
emberekkel találkoztam, akikkel kedvem volt találkozni. Akadtak olya-
nok is, akikkel nem volt kedvem találkozni, az ilyenek néha az utcasarkon 
vagy a kapu előtt egy autóban várakoztak, és mindenhova elkísértek, tisz-
tes távolságban maradva tőlem, úgyhogy a magányomat nem igazán za-
varták meg. Én mentem, a személyi követő is jött mögöttem, de nem szólt 
hozzám. Nekem ilyen módon kellemetlen beszélgetéseim nemigen voltak. 
Még azt is mondhatnám, hogy elutasításban sem volt részem, mert szá-
mot vetve a közlési tilalommal, szamizdatként közöltem az írásaimat leg-
inkább Demszky Gábor földalatti AB kiadója által. Úgyhogy a kiadóim-
mal kezdettől polgári viszonyban álltam: veszi? nem veszi? Vették. Vállal-
ták. Vitték. Nem ártott meg nekik. Voltaképpen a szorgalmasabban beta-
gozódott embereknek sokkal több bosszúságban volt része, mint nekem. 
Engem már a habitusomban rejlő kényelmesség is a disszidens szerepé-
be vitt, mert lusta voltam igazodni. Lehet, hogy még ma elpatkolok, utol-
só napomon is hazudjam? Egy kritikusom szerint egy mosolygó anarchista 
sétál egy szakadék szélén, a szeme is nyitva van, nincs bekötve, de mintha 
nem szédülne. Ez is egy neme a bátorságnak. Hozzátettem: elég komótos 
bátorságnak. Ha pár jó oldalt írtam, aznap madarat lehetett fogatni velem. 
A kollégák ismerik ezt az állapotot. Az író igen jámbor fajta, örül, hogy 
él, és ezzel megvan. Ha túl van a napi leckén, és úgy érzi, sikerült a dolgo-
zat, akkor már minden történhet, akár elcsavarog, akár otthon ül a család-
ja körében, és akkor öröm, ha vendég jön. Rossz, ha az ember a családját 
megterheli önmagával, rossz, ha a családjának bajt okoz. A hetvenes évek 
elején az én életem nem volt kockázatmentes: házkutatás, letartóztatás, le-
hallgatás, megfigyeltetés, hároméves utazási tilalom. Kibírható, de idege-
sítő. Julit, a feleségemet kitiltották a rádióból, ahol reggelenként szellemes 
könyvismertetésekkel jelentkezett. Amúgy az élet szép volt.

Igénytelen jószág
1976-ban ösztöndíjat kaptam a Német Akadémiai Csereszolgálattól, 

én Nyugat-Berlinbe mentem, a feleségem (francia szakos tanárnő, néme-
tül nem tudott) a gyerekekkel Párizsba. Engedélyezett külföldi tartózko-
dásunk végeztével Juli nem akart hazajönni. Azt mondta, nem szeretne 
megint rendőrállamban élni. Én nemcsak ellenzéki mivoltomból adódóan 
jöttem haza mintegy kötelességérzetből, hiszen a politikai dolgokban nem 
vagyok olyan nagyon elkötelezett, inkább szemlélő, mint cselekvő, jólle-



50

het olykor cselekvésekbe keveredem, de valahogy úgy éreztem, hogy ha 
egyszer úgy kezdtem el az életemet, hogy magyar író vagyok, miért ne fe-
jezném is be így? Úgy véltem, hogy nekem nem kevesebb jogom van arra, 
hogy Budapesten mászkáljak, mint bárki másnak. Ebből válás követke-
zett, és a feleségem az akkor tizenéves, ma már régóta felnőtt gyerekeink-
kel Párizsban maradt, nehezen élt, megélhetésüknek csak a kisebb részét 
tudtam fedezni, én pedig hazajöttem egyedül. Sok mulasztás terhel, hűtlen 
és figyelmetlen voltam azokkal szemben, akiket szeretek. Nem sokat gon-
dolkodom azon, hogy ki mivel tartozik nekem, mert nem a kapás szenve-
délye vezérel. Az elmúlt években elég sokat utaztam, és hogyha egy kof-
fernyi holmim van kipakolva egy új szobában, megvagyok akárhol. Nem 
gondolom, hogy az emberek tartoznak nekem. Ha adnak valamit, az jó, ha 
semmit, az sem baj. Nem élt bennem soha bosszú. Úgy érzem, hogy a dol-
gok ott maradnak az időben, megtörténtek. Nem vagyok felszólítva sem-
milyen magasabb hatalomtól se bosszúra, se megbocsátásra. Azt, amit tett, 
kinek-kinek önmagával kell elrendeznie. Az én normatív nézőpontom? A 
semminél több? Hogyha már valaki éppen hogy él, azt már én teljesít-
ménynek tartom. Ha egy ember mindennap felkel, megmosakszik, tiszta 
ruhát vesz fel, és elkezdi a napját, az már komoly teljesítmény. Háromszor 
házasodtam, a második házasságomban két, a harmadikban három gyere-
künk született, mind az öten szépek és kiválóak. A kicsiket reggeli- és va-
csoraidőben látom, napközben elhúzódom dolgozni, van egy alagsori mű-
helyem a házban, ott senki sem szokott megzavarni. A fordulat után egy 
ideig sokan felhívtak, a telefont többnyire a feleségem, Lakner Judit vette 
fel. Az élet talán annyival lett fárasztóbb, hogy adódtak a legkülönfélébb 
kötelmek, teendők, összejövetelek. Igaz, 1989 előtt is jöttek a nyugati új-
ságírók, mert Magyarországon kevesen álltak szóba velük, mert kevesen 
mertek egyenes kérdésekre egyenes válaszokat adni.

Retorikacserék
A pontos kérdést az értelmiségi köznyelv provokatív kérdésnek nevez-

te. A többség úgy gondolta, hogy olyan pozíciót tölt be, amelyet nem kell 
fölösleges nyilatkozatokkal kockáztatni. Ez volt az általános szemlélet. Én 
ezen túl voltam, ami talán abból adódott, hogy amikor először megkérdez-
tek, nem voltam képes az elém tett mikrofonba mást mondani, mint amit 
akkor mondtam volna, ha semmit sem rögzítenek belőle, és elragadott a 
téma kifejtésének a delíriuma. Lehetnek jó érzéseim, ha valamit, amit he-
lyesnek és szükségesnek tartok, el tudok indítani. Az írón kívül azt hi-
szem, van bennem egy kezdeményező is. Néha sok ember előtt felolva-
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som a fogalmazványaimat. Ez a maximum, amit én nem irodalmi tevé-
kenységként a magam számára engedélyezek. A kezdeményező funkció-
ja létezik, s ha életem arra sodor, hogy betöltsem egy darabig, akkor miért 
ne? Úszom egy hullámon, néha azt hiszem, hogy én terelem, máskor meg 
azt, hogy engem visz a hullám. Ez az áramlás visz valahova, de még nem 
látom, hova. Idén, 1991-ben először maradt az ország idegen katonák nél-
kül, aránylag elfogadva az európai demokráciák között. Az emberek sze-
retnének már egy kicsit megnyugodni és megbékülni önmagukkal, hogy 
akár becsülhessék is magukat. Gördülnek a nagy szavak, ha mértéket is-
merünk, akkor kialakulhat a józan együttélés egymással és a többiekkel, 
de ha dölyfösködünk, megbánjuk. Ha körülöttünk minden változik, le-
hetetlen, hogy mi magunk ne változzunk. Izgatott évek után visszahúzó-
dunk a magánember szerepébe, ideje van az introverziónak, és kezd mű-
ködni a kiegyensúlyozó közöny. Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk 
többé, helyettünk ismét a papok mondanak magasztos dolgokat. Van bő-
ven gorombáskodás, sértegetés, az itt és most helyett már nincsen politikai 
túlvilág. Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más lenne a rend-
szer, ha egy másik párt csinálná a pártállamot. 

Felszállok az idõtér-biciklimre
Fiatalság: kevés hely, sok mozgás; öregség: sok hely, kevés mozgás. Va-

laha feltételeztem, hogy az igazi odakünn van, időben-térben messze, ott, 
ahol én nem vagyok, de nekem már, amíg még élek, mindenhol, minden-
kor az igazi itt van az orrom előtt. Amíg holmi rohamosztagosok be nem 
törnek a házba, ez az imaginatív légikikötő rendületlenül működik, sem-
miféle sztrájk vagy bombariadó nem akaszthatja meg a folyamatos mora-
ját. Innen bárhova és vissza mások számára felfoghatatlan suhanással köz-
lekednek a színhelyek és az utasok. Most, innen a fiatalkoromba, a régi 
rendbe visz vissza a harmadik szemem. Miért éppen abba? Mert volt ben-
ne feszültség és stratégiakényszer, zárt térben figyelhettük magunk körül, 
hogyan válaszolnak ismerőseink a nyomásokra. Tudom, hogy minden pa-
pírom előbb-utóbb mások szeme elé kerül. Ha egy író meghal, böngész-
nek a hagyatékában. Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnalban jöhet-
nek, és idegen férfiak olvassák majd el, amit az iratszekrényemből kivesz-
nek. Neveket sem akartam leírni, nehogy bajba hozzak másokat. Behu-
nyom a szememet és áthelyeződöm, felszállok az időtér-biciklimre, és át-
karikázom a holdra, csak ide a szomszédságba. Hol mindenütt lehetnék! 
Ámuldozom a létvariációkon. Akit láttam, az enyém, ahogy én is azoké 
vagyok, akik engem láttak. Még a gyerekkori utazásaimból emlékszem 
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arra a részvétre, amelyet a vagonablakban állva olyan vasútállomások iránt 
tudtam érezni, amelyekből a vonat velem együtt kigördült, és azok, szegé-
nyek, ott maradtak üresen. Nővéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelő-
nőkkel minden délelőtt kimentünk a vasútállomásra nézni, hogy ki jött a 
budapesti gyorssal, és ha ez a számbavétel megtörtént, a továbbpöfögő vo-
nat már az érdektelen, nélkülünk való űrbe zakatolt tovább.

Egy édes lány berepült az ablakon
Vasárnap este vasútállomáson ültünk egy fedett peron padján korábbi 

barátnőmmel, átkaroltam, már mindent elmondtunk egymásnak. A res-
tiben siettettem, hajtsa föl a borát, féltem, hogy nem mehetek még aznap 
este haza. Szomorú voltam, hogy most egy évig nem látom, de nem sze-
rettem volna még egy éjszakát szállodában tölteni vele, és megnyugod-
tam, amikor elvitte a vonat nyugatra. Szerelmi életemről túlzó hírek ke-
rengtek, hogy több országban és városban van szeretőm. A magamfajta el-
vetemült gyűjtőnek időnként megtetszett valaki. Első házasság, második, 
harmadik, atyám! Mi végre harmadszor is megfogadni azt, amit nem tud-
tam megtartani? Hagyatkozzam a múló idő bölcsességére. Elég naiv tud-
tam lenni ahhoz, hogy úgy képzeljem: ez lesz az igazi. A nők nem azért 
nem voltak igaziak, mert tökéletlenek (hogyne lennének azok?), nekem 
nem kellett az igazi, nem akartam harmadszor is megházasodni, bár sze-
rettem volna, vágyott rá a képzeletem, de elutasította az ösztönöm. Szíve-
sen gondoltam vissza a politika által bekeretezett, és attól sűrűbbé vált sze-
relmeimre. A múlt térré vált, s rajta fel-alá jártak a nők. Önmagunkat ta-
lánynak fogjuk fel, a talány fölfejtésének viszont ellenállunk. Önigazolása-
ink népes tenyészete nekünk ad igazat, a nagyvilág pedig a maga ítéleteivel 
hoppon marad. Szellemi utunk: az önmagunktól való eloldódás. Elvonat-
koztatni indulatainktól, amelyek között táncot lejt a nemiség, az agres�-
szió, a bírvágy és az a vágy, hogy igazunk legyen a világgal szemben, hogy 
jóváhagyást nyerjünk, mert az ember léte gyökerében vitatott lény, és még 
azok is kétségbe vonják, akik a legjobban szeretik. Tisztás, vízpart, sárga 
és lila vadvirágok, viharra ítélt halálos vízfelület. Beérem a faág mozgásá-
val az ablakom előtt, beérem a város összes tömegközlekedési útvonalával, 
sok járatra felszállok, mindhez jogom van, bőségesen elmúltam hatvanöt 
éves, ingyen utazhatok villamoson, buszon, hajón és vonaton, kedvem sze-
rint felszállok és leszállok, kéjutazom a végállomásig és vissza. Csak addig 
vagyok, ameddig megyek, működöm, elutazom, hogy visszajöhessek, ez 
az önmagát eltörlő mozgás megnyugvást kelt bennem. Beszállok a repülő-
gépbe, és célirányosan viselkedem, megy a gyalogjáró a felhők fölött, el va-
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lahova és onnan vissza. Nappal bolyongás Budapesten, esténként megláto-
gatom a családomat, a párom mellett, a saját ágyamban éjszakázom, más-
nap reggel a saját életrajzomban ébredek fel. Küzdelem az életkör össze-
szűkülése ellen, őrjárat a birtokom határán. Minden reggel zuhanyozni és 
tiszta fehérneműt váltani, a vasalás elengedhető, olykor a borotválkozás is, 
ilyenkor élvezetesen dörgölgetjük az állunkat. Harminchat évvel ezelőtt, 
és akkor elkezdődött és azóta is tart a harmadik házaséletem Lakner Ju-
dittal. Ezért meghajlás és köszönet jár.


