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� Börcsök László

A csapás mentén

I. fejezet 
A gyarapodás
„A tisztességes vagyon tíz eset közül kilencben olyan 
vagyon, amelynek elfelejtették az eredetét.”

(E. Rey)

Apjuk és Anyjuk házasságkötése semmiképpen sem nevezhető hagyo
mányosnak, bár alapjában véve szinte ugyanabból a társadalmi rétegből 
származtak. A különbség csak annyi volt, hogy a helybeli, már csonka 
Nagy család Anyjuk kislány korában a parasztiból a kispolgári életforma 
felé indult el, míg Apjuké, a Faragó család hajdan az iparosságtól indul-
va, majd az új környezetben váltva, szinte mindvégig megmaradt paraszt-
családnak. 

Valamikor a XVIII. század vége felé érkeztek Szeged környékére Fara-
góék valahonnan a Felvidékről, ahol kádárok voltak. Keményfából, száraz 
tölgyekből készítettek főleg hordókat és kádakat meg faedényeket. Jól ke-
reső kisiparosok voltak mindaddig, míg meg nem jelent az üveg- meg a zo-
máncos edény, azután a korábbi rendelésekre gyártás helyett vásározni vol-
tak kénytelenek. Később aztán a nagycsalád egy része megindult délnek, 
és Szeged környékén állapodott meg. Közben egyesek közülük a földmű-
velésbe is belevágtak. A századforduló után az újra népes család egy része 
még tovább indult délnek. A Tisza folyó jobb partján lassan el-elmarado-
zott egy-egy ága a kisebb városokban. 

Apjuk ága, két fiútestvér Közép-Bácskában kötött ki, s itt már nem a 
hagyományos kádármesterséget folytatták, hanem földet kaptak-vásárol-
tak, helybeli jómódú parasztcsaládból nősültek, és a következő nemzedék 
már igazi parasztcsaláddá vált. A családi mesterség, a kádárság emlékét 
már csak az első családi tanyán, végül Apjukén a máig is megtalálható fa-
ragószék meg a régi szerszámok: a szekerce, a vonókések, a gyaluk őrzik.
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A család tagjai magas növésűek voltak, még a nők is. A férfiak erősek, 
csontosak voltak, és csak ritkán, esetleg időskorukban váltak testes alka-
túakká.

Jól föltalálták magukat a városban, ahol végül gyökeret eresztettek.
Megtudták a városról, hogy nevét a tiszai szigeten épített néhai várról 

kapta, amely még a mohácsi vereség után is ellenállt a törököknek. Ami-
kor Mária Terézia Bácskát gabonatermő vidékké kívánta tenni, a rendele-
tei nagyban hozzájárultak a város fejlődéséhez. A XIX. század derekától 
járási székhely lett, és elsősorban a mezőgazdaság, a földművelés által in-
dult jelentős fejlődésnek, mert fölszántották a legelőket, kiirtották az erdő-
ket, kiszárították a lápokat, réteket. Mindehhez hozzájárult a Tisza szabá-
lyozása, a vidéket az elárasztástól védő földgátak megépítése. A Duna–Ti-
sza–Duna-csatorna torkolatának a város alá helyezése meg nagyot lendí-
tett a gabonakereskedelmen, mert a kikötőhöz vezető utca bal oldalán so-
rakoztak a nagy búza- és kukoricaraktárak, ahonnan a „kubikosok” hord-
ták a gabonát a folyón és a csatornán közlekedő uszályokba. Vízi-, vala-
mint szélmalmok és egy gőzmalom is működött már ekkor a városban. A 
megalakított fűrésztelepet meg a tutajosok látták el rönkökkel a Tisza leg-
felső szakaszáról.

*
Valójában már a helybeli Nagy családból származó anyai nagyanya (aki 

házasságon kívül született, s már háromgyerekes anya volt, amikor örök-
befogadási szerződés alapján igazságügyi miniszteri rendelettel kötelez-
ték apja családnevének a viselésére) házasságkötése sem volt szokványos. A 
családja kitagadta, mert nem volt hajlandó az általuk választott férjjelölt-
höz hozzámenni, hanem megszökött az egyik helyi táncmulatságon meg-
ismert fiatalemberrel. Ez a későbbi nagyapa a szomszéd falubeli egyik pa-
rasztcsalád fia volt, aki azonban Pesten élt. Hivatásos katona volt, őrmester 
a tizenkettedik gyalogezredben. Nősülése után felmentést kapott, s talán 
dacból nem szülőfalujában, hanem a városban telepedtek le. Saroki házat 
vettek nagy telekkel a Nagy családdal párhuzamos utcában, és földműve-
lésből éltek. Szorgalmasak voltak, s így a család lassan gyarapodott. Ami-
kor kitört az első világháború, a harmadik, a legfiatalabb gyerek, a későbbi 
Anyjuk, akit a gyermekei szólítottak később így, iskolába indult már, s ek-
kor az apjuknak szinte elsőként be kellett vonulnia a hadseregbe.

Nehéz évek köszöntöttek ezután a családra, de az anya szívósan küz-
dött a gyerekekért, helytállt férje helyett is, aki nagyon hiányzott nekik, 
akit annyira visszavártak már, és akiért esténként közösen imádkoztak. 
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Anyjuk már harmadikos volt, amikor egy nap tragikus hírt hozott a pos-
ta, a családfő ugyanis Galíciában hősi halált halt. Pedig éppen szabadság-
ra jött volna, ahogy egyik később hazakerült társa mesélte, de ő a katonái 
kérlelésére maradt még, mert heves csata volt kilátásban. 

A családi hagyatékban máig ott van a féltve őrzött „A magyar vörös 
kereszt tudósitó irodája PORTÓMENTES VÁLASZ LEVELEZŐ-
LAP.”-ja, amelyben így értesítették Nagy Jánosnét: „A katonának, akiről 
válasz adatik / I. Neve Nagy János, Bácsföldvár 1879. / Rendi fokozata őr-
mester / Csapatteste és beosztása 315. népf. gy. ezr. I. zlj. 3. száz. / Sebesü-
lése vagy betegsége (áthúzva) Hősi halált halt 1917. június 5-én.”  

Családja, amely kitagadta őt, a történtek után megenyhült, támogat-
ni akarta a csonka családot, de az anya konokul visszautasított mindent. 
Amikor a fia megnősült, kiadta neki a jussát, idősebb lányát hozománnyal 
férjhez adta, majd a megmaradt földeket eladta, s a talpraesett már nagy-
lány Anyjukkal a telken egy akkor modern kétszobás házat építtettek cse-
répkályhákkal, angolvécés, kádas és vízmelegítős fürdőszobával meg egy 
nagy víztartállyal a padláson, amelyet a főépülethez kapcsolódó egyvizes 
alsó konyhából kézi pumpával lehetett feltölteni az ásott vagy az esővizes 
kútból.  

Ettől kezdve részben ebből éltek aztán, mert kiadták a jómódú Neu-
mann zsidó családnak. Anyjuk rendszeresen be is segített nekik a ház kö-
rüli munkákban: gondozta a bejárat melletti rózsakertet, bevásárolt, vizet 
pumpált a tartályba, tűzrevalót készített elő.

Mivel a telek nagyobb része a régi háznak maradt, hisz az újnak csak 
bejárata volt az utcára, így az udvarukban igen nagy porta maradt ahhoz, 
hogy ott beteremjen a szükséges zöldségféle, sőt gyümölcs is. Szőlő, vi-
rág meg sok rózsa is volt ott mindig. Baromfit és kecskét is tartottak, csak 
disznót nem Neumannék kérésére. A vágni való hízót mindig az egyik 
szomszédban vették meg és ott is ölették le, dolgoztatták fel.

Anyjuk sokáig édesanyja mellett maradt, nem ment férjhez, pedig az 
egyik utcabeli fiatalembernek, egy Faragó fiúnak, Bélának nagyon tetszett, 
s ő sem maradt közömbös iránta. Vágyuk, hogy összekerüljenek, azonban 
nem teljesülhetett, mert a fiú szülei a régi családi szokás szerint már vá-
lasztottak menyüknekvalót, aki szép hozománnyal, tíz hold földdel érke-
zett volna a családba, s ettől nem tágítottak. Ekkor a fiú azt mondta Any-
juknak, hogy várjon rá, ő megnősül, de gyerekük nem lesz, mert mihelyt 
megkapja a jussát, elválik kényszerfeleségétől, s elveszi őt.  

Az esküvőjük előtti éjszakát Anyjuk kis browning pisztollyal a kezé-
ben virrasztotta át. Nem kívánt élni tovább, de végül nem is volt ereje vé-
geznie magával. 
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Reggel a templomban meggyónta ezt az atyának, aki igyekezett meg-
nyugtatni őt, hogy helyesen cselekedett, mert Isten útjai kiismerhetetlenek.

A fiú szülei megörültek fiuk döntésének, de sejthették is talán, hogy 
mire készül, mert azt mondták, hogy nem jussolnak neki, míg nem szü-
letik unoka. 

Szinte egy egész évtized múlt el így.
Közben Anyjuknak, aki nemcsak ügyes és szemrevaló, tűzrőlpattant és 

találóan szókimondó volt, hanem mindenhol helytállt, hisz egymaga ren-
dezett mindent a házépítéssel kapcsolatban is, az évek során igen sok ké-
rője akadt még az úgynevezett úri társaságból is, de ő következetesen min-
denkit kikosarazott. 

Aztán egy nap minden előzmény nélkül váratlanul megbetegedett, de 
még Neumannék háziorvosa sem tudta megállapítani, mi a baja. Eltűnt ko-
rábbi életkedve, magabiztossága. Édesanyjának úgy tűnt, hogy halálos beteg. 
Senki nem tudta még azt, amit ő már talán megérzett, hogy Bakosék vég-
re unokát várnak. Édesanyja kétségbeesetten virrasztott mellette, állandó-
an imádkozott, míg egyik vasárnap váratlan meglepetés nem érte a családot.

Újabb kérő kopogott be hozzájuk. S nem is akárki. Egy másik Fara-
gó, már nem fiú, hanem férfi. „Volt” szerelmének egyik unokabátyja. Azt 
mondta, hogy régóta kedveli őt, tud a történtekről, és mindeddig csak tá-
volról csodálta őt. Ugyanakkor ő már önálló, elegendő vagyona van, nem 
függ senkitől, és állandóan vele lesz, gyógyíttatni, ápolni fogja őt, amíg 
kell, ha hozzámegy. Anyjuk természetesen ismerte őt, hisz unokatestvérek 
voltak Bélával. A legfiatalabb fiú volt a családban, és a hagyomány szerint 
ő maradt a szüleivel, illetve ekkor már csak özvegy édesanyjával. Termé-
szetesen tudott a korábbi családi tragédiájukról is, hiszen nagy port vert fel 
annak idején a városban.

A két sokgyermekes Faragó család egyik, Apjukék ága természetesen a 
legidősebb fiát, Dezsőt nősítette ki először. Olyan megszokott, előre meg-
beszélt nász volt. Nem is volt gond jó ideig, a harmadik gyermekük volt 
már úton, amikor bekövetkezett a szörnyű gyilkosság. A velük szomszé-
dos tanya mögött úgy jó dűlőnyire Dezső anyósa és a kissé fura természetű 
sógora, Marci élt, mert a családfő, mint sokan mások is abban az időben, 
nem tért vissza a hosszan tartó háború után. Így a családi hagyomány sze-
rint az egyetlen fölnőtt férfit, azaz Marcit illette meg a vezető szerep a csa-
ládban. Amikor azonban jó néhány év múltán a családapa váratlanul még-
is hazakerült a hadifogságból, kiesett Marci szájából a mézeskanál, ahogy 
akkoriban mondani szokás volt, mert természetesen ő vette át fiától a csa-
lád irányítását. Az apa nagy akaratú, szigorú ember volt, aki inkább szé-
gyellte, mint szerette a fiát.
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Nem sokkal később az egyik őszi hajnalon földúltan verte fel Dezsőéket 
anyósa, hogy nagy baj van náluk, jöjjenek át azonnal hozzájuk. Ott volt 
mit látniuk. A csárdából az éjjel ittasan hazatért Marci baltával agyonver-
te az apját, mert nem tudta elviselni annak bánásmódját, vagy inkább azt, 
hogy már nem ő volt az úr a családban. 

Dezső azonnal indult volna jelenteni a történteket a városi hatóság-
nál, de anyósa, majd a felesége is kérlelték, hogy ne menjen, nem tudja 
meg senki, majd azt mondják, mivel korábban eladott jó néhány tehenet, 
meg összeszedett minden pénzt a tanyán, és valószínűleg visszament oda, 
ahonnan jött, mert ott biztosan van valakije. A holttestet elásták, a lóis-
tállóban a jászol alá, majd jelentették az eltűnését. Mivel a hatóságiak nem 
találtak semmi gyanúsat, ennyiben is maradt volna, ha Marci egy alkalom-
mal a tanyavilági csárdában kapatosan el nem szólja magát. A csendőrök 
aztán kiverték belőle az igazságot. 

Így került börtönbe bűnrészesség miatt Dezső is. 
Tettével valójában „eltemettette” az öreg Faragót, az apját is, aki köz-

tiszteletnek örvendett a városban, és büszkesége miatt képtelen volt elvi-
selni a családot ért hatalmas szégyent, ezért magába zárkózott, és ki sem 
lépett többé az utcára. Jó fél év múlva meg is halt. Apjuk emiatt többé nem 
állt szóba a bátyjával, meg sem látogatta a börtönben. Amikor a rendszer-
váltás után kiengedték őt a fegyházból, csak Anyjuk kérlelésére, aki a meg-
bocsátás üdvösségét hangsúlyozta, ment el halála előtt a betegágyához.

A családnak nyolc fölnőtt gyereke volt már ekkor, hiszen mindig sok 
kézre volt szükség a tanyán, ha gyarapodni akartak. Négy férfi és négy nő. 
Az akkori szokás szerint a lányoknak, amikor férjhez mentek, mindjárt ki-
adták a jussukat. Mindhárman tíz-tíz hold földet meg sok jószágot örököl-
tek. A legfiatalabb ekkor még eladó lány volt. Mivel a családfő, a nagyapa 
nem hagyott maga után végrendeletet, a hatóság megállapította az összva-
gyon értékét, amely jóval meghaladta az akkori egymillió dinárt, s az ak-
kori törvényes rendelkezések alapján osztották szét a jussot. Így a feleség 
a fél házat és az egész ház élvezeti jogát meg húsz hold földet örökölt. A 
négy férfitestvér és a húguk meg egy-egy nyolcad házrészt meg tíz-tíz hold 
termőföldet azzal, hogy Apjuk, a legfiatalabb fiúgyermek a tanyával együtt 
kapta a földjét. A már férjezett három lánynak ezúttal már csak egy-egy 
nyolcad házrész jutott, hisz ők már hozományként megkapták annak ide-
jén a tíz hold földrészüket.

Apjuk a családot ért szégyen miatt pár évig nem járt a városba, a tanyán 
lakott, és csak anyját látogatta rendszeresen. Még hajadon húgát is messze 
lakó rokonaikhoz költöztette, hogy ott tisztességesen férjhez mehessen. 
Csak pár év múlva tért vissza élete a régi kerékvágásba, amikor lassan fele-
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désbe merült a szörnyű esemény, a családot ért nagy szégyen. Ekkor kiad-
ta megművelésre az összes földjét a tanyával együtt, és hazaköltözött any-
jához a családi házba. Később megvette anyjától a húsz hold földjét is, meg 
kifizette a városközponti kávéház el nem nyert részét is.

Akkoriban mindezek ellenére furcsállotta Anyjuk, hogy a jómódú és 
jóképű fiatalember, aki egyébként nagy nőcsábász és kártyás hírében állt, 
miért nem nősült még meg, de ekkor ott a betegágyán gondolkodás nél-
kül visszautasította őt.

Apjuk azonban állhatatos maradt, még a második kikosarazás után 
sem csüggedt, hanem harmadszor is bekopogott hozzájuk.

Ekkor Anyjuk, aki vallásos szellemben nevelkedett, úgy érezte, ahogy 
később a gyerekeinek mesélte, hogy ez biztosan a jóisten akarata volt, így 
végül igent mondott neki.

Hamarosan föl is épült apátiájából, összeházasodtak, s mire Béláék fia 
megszületett, már rajta is látszott, hogy úton az első gyermekük.

Az új pár Faragóék családi házában lakott a Faragó mamával. Ami-
kor egy alkalommal Anyjuk elmondta az anyósának, mit ígért neki Apjuk 
a lánykérés alkalmával, a Bakos mama figyelmeztette őt, hogy majd meg-
tudja, milyen konok a Bakos-fajta. Apjuk azonban rácáfolt az anyjára, il-
letve a saját génjeire, mert Jani, a legfiatalabb gyerek, aki legtöbb időt töl-
tött velük, csak egy alkalommal tapasztalt összetűzést a szülei között. Ak-
kor, amikor egyik ősszel szántáskor Apjuk abbahagyta délben a munkát, és 
leültek a gangon ebédelni. Apjuk megkóstolta az ételt, aztán hirtelen föl-
állt, és indulatosan kidobta az udvarra a tányérral együtt.

– Mi ez?!
Anyjuk elsírta magát, és később is csak ezt mondta a kisfiának:
– Pedig azt ígérte, hogy ha kell, ápolni fog egész életében.
Apjuk sosem beszélt a gyerekeknek a családjáról, a múltjáról, csak 

Anyjuktól tudtak meg egyet-mást. Korábban szokásukká vált, hogy vasár-
nap délutánonként kocsira ültek, hátul a kocsiderékban a gyerekekkel, és 
meglátogatták egyik vagy másik nővérééket. Ez egy félórai nyugodt kocsi-
kázást jelentett a poros dűlőutakon. A fölnőttek aztán rendszerint a gan-
gon beszélgettek, a gyerekek meg, hisz ott is volt belőlük, kint a széles ta-
nyaudvaron bújócskáztak vagy zavarócskáztak. Így ott sem tudhattak meg 
semmit a családról, a múltról.

Hamarosan öröm és bánat is érte a családot, mert Faragó mama épp-
hogy csak megérte az Anyjuk szülte új, már sokadik unokáját. Halála után 
a család átköltözött Anyjuk házába, mert Neumannék az újabb háború de-
rekán, amikor erre a vidékre is elért a zsidógyűlölet előszele, fölszedték a 
sátorfájukat. 
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Talán még időben, bár sosem jelentkeztek többé. Mindenesetre, mi-
korra errefelé ért a háború, ők már igen messzire juthattak.

Az újszülött kislányt a családi hagyomány alapján Anyjuk nevére ke-
resztelték, így Mária lett.

Apjuk neve után meg ugyanígy lett alig másfél év múlva Károly a má-
sodik gyerek. A harmadik meg már a megváltozott társadalmi körülmé-
nyek között jött a világra.

*
Amikor bejöttek a városba az oroszok, a család már kint volt a tanyán. 

Nem a sajátjukon, hisz azt kiadták bérbe, hanem a szomszédoson, Apjuk 
legfiatalabb bátyjáén. Már lőni is kezdték a várost, mire ők gyalogosan a 
határba értek a két kicsit tolva a babakocsiban. Mivel a fölszabadító se-
reg errefelé nem talált ellenállásra, hamarosan viszonylagos nyugalom ho-
nolt a városban, így nemsokára ők is visszatérhettek elhagyott otthonukba. 

Szerencséjük volt, mert az anyai nagymama kiötlötte, hogy átköltö-
zik az új házba, amikor civil házaknál kezdték ideiglenesen elszállásolni az 
orosz katonákat. A sajátjába meg elhívta a fiát, Anyjuk bátyját, aki jól tu-
dott szerbül, így végül csak egy csörgőórát vittek el tőlük, amelyet nagyon 
megkedvelt az egyik Oleg nevű baka. 

Boldogok voltak, a nagymamával együtt örültek a kicsiknek, de nem 
sokáig, mert a rendszerváltással együtt csakhamar megkezdődött a csa-
lád kálváriája. Azzal kezdődött, hogy az új hatalom nem a korábbi úton 
folytatta, hanem egy új csapáson indult el, azt igyekezett kitaposni magá-
nak. Így előbb jött a kötelező terménybeszolgáltatás, az úgynevezett „pad-
lássöprés” időszaka, amely során Apjuk bajuszát sem kímélték, majd el-
kobozták az összes földjét a tanyával együtt azzal az indokkal, hogy nem 
földműves, mert nem maga művelte a birtokát. Ez igaz is volt. Tisztviselő-
ként tartották számon, mert a városi vadászegylet titkári teendőit végezte, 
ugyanis népes családjuk férfitagjai, korábban apja is, fivérei is mind szen-
vedélyes vadászok voltak, s csak ő fejezett be közülük hat osztályt, így a 
vadászkollégák többsége mellette tette le a voksot. Nem hagyta azonban 
annyiban a dolgot, küzdött a családjáért. Mivel sosem volt semmilyen né-
zeteltérése a kollégáival, megkérte szerb vadásztársait is, tanúskodjanak 
mellette, hogy nincs más foglalkozása a földművelésen kívül. Az új hata-
lomban is volt vadásztársa, így végül sikerrel járt, az új hatóság megváltoz-
tatta korábbi határozatát, és ők mindjárt ki is költöztek a tanyára. Bár Ap-
juknak is szokatlan volt újrakezdeni, Anyjuk is csakhamar belejött a ta-
nyai teendőkbe, csak a tehénfejéstől húzódozott eleinte. Nem esett nehe-
zükre az egész napi munka, mert boldogok voltak, hiszen hamarosan jött 
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a harmadik gyerek, akit, mivel mindkét nagyapa János volt, szintén a csa-
ládi hagyomány szerint, az ő nevükre körösztöltek.

A sors azonban nemsokára ismét közbeszólt, tovább sújtotta őket, mert 
a kis Jani alig féléves korában tüdőgyulladásban meghalt. Bár a tragédia 
összetörte a szülőket, továbbra sem csüggedtek, így Anyjuk jó másfél évre 
újra fiúgyermeknek adott életet, akit nemcsak a nagymama, a rokonság 
meg az ismerősök megrökönyödésére, hanem még az atyáéra is, újra Já-
nosnak szándékoztak körösztölni. Azonnal le akarták őket beszélni erről, 
mert szerintük ez szentségtörés, és csak újabb bajt, tragédiát okozhat. Ők 
azonban kitartottak elhatározásuk mellett. Anyjuk azzal érvelt, hogy csak 
a jóisten tudja, miért vette el tőlük a második fiukat, és miért sugallta ne-
kik, hogy ez a csöppség is az ő, illetve a nagyapák nevét viselje. 

Ennek ellenére ösztönösen mindig fokozottabban féltették meg bizo-
nyosan szerették is őt, mint a testvéreit, bár tudatosan sosem tettek kü-
lönbséget közöttük.

Továbbra is a nagymama ügyelt otthon a házukra, hisz ők csak vasár-
naponként kocsikáztak haza a városba. A lovas kocsit Apjuk szülőházá-
nál hagyhatták, mivel ő két testvérének a házrészét is megvette, s így majd 
fél ház az övé volt, de az istállón kívül csak a nagy gyümölcsöskert fe-
lét használták. Otthon rendszeresen elmentek a templomba, míg a nagy-
mama a kicsikkel maradt, majd Anyjuk ebédet főzött, Apjuk meg vis�-
szament a központba, ahol sorstársaival az időszerű szakmai problémákat, 
teendőket vitatták meg. Ebéd után szokás szerint egy-másfél órát pihen-
tek, majd irány vissza a tanyára. Hétköznaponként csak akkor ment vala-
melyikük haza, ahogy később a várost mindannyian nevezték, ha a piacon 
kellett eladni valamit, vagy kukoricát daráltatni, búzát őröltetni a legkö-
zelebbi malomban.

Közben az új hatalom az első földreform által meghagyott húsz hektár 
termőföldjüket a második reformmal tíz hektárra csökkentette. Szerencsé-
jükre mind ott volt a tanya körül.

Amikor már a harmadik gyermek, azaz a második kis Jani is totyogni-
futni kezdett tavasszal a kiscsibék, kacsák után, tovább folytatódott a sors-
csapás azzal, hogy úgynevezett „zádrugába”, azaz termelőszövetkezetekbe 
kényszerítették a földműveseket, akiknek el kellett hagyniuk a tanyájukat. 
Apjukék úgyszólván mindent kénytelenek voltak hátrahagyni, mert nem 
volt hova pakolniuk. Anyjuk pici udvarába csak egy pár süldő meg némi 
baromfi került. Apjuk szülői házrészébe már korábban lakót költöztettek, 
a társtulajdonos család meg, amelynek legidősebb fia már korábbról is ott 
lakott, nem engedett semmit oda pakolni, mert sietve a Szili szülők is oda-
költöztek, mivel nem volt más otthonuk a tanyájukon kívül.
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Ezzel egy vég nélküli pereskedés indult meg a két család között.
Pár év múlva Apjuk kávéházának a bérlete is megszűnt, mert azt a 

Jedinstvo Vendéglátóipari Vállalatnak utalták át, amivel nem egyeztek, s 
nem is vették fel a bérletet. Ezt nem tették jól, mert végül a városi bizott-
ság az épületet a telekkel együtt nacionalizálta, a bérletet meg utólag már 
nem kaphatták meg, mert a vállalat a szükséges renoválásokra hivatkozott. 
Anyjuk, mintha megérezte volna ezt, már korábban azt javasolta Apjuk-
nak, hogy költözzenek oda, de ő ezt határozottan elvetette:

– Nem nőhetnek fel a gyerekek egy kocsmában!

*
Bár fölsejlett, hogy a kezdeményezés az orosz kolhozok mintájához 

hasonló, a földműves termelőszövetkezetekkel is átejtették a földtulajdo-
nosokat, mert háromévi közös társulási szerződést írattak alá velük. Erre 
kényszerítették őket, de utána automatikusan meghosszabbították, mert a 
földtulajdonosokon kívül mindenki más jól járt a közösben. A tanyákon 
állatfarmokat, gépparkokat létesítettek, a lakóépületekbe meg szegény csa-
ládokat lakoltattak, akik ott aprójószágot tarthattak, amelyeknek a takar-
mányból is jutott, s ott voltak a kertek, a gyümölcsfák, a szárízék és a csu-
ma meg tüzelőnek. 

Apjukéknak meg semmi más az ő munkabérén kívül. Abban az évben, 
amikor Anyjuk a második kis Janit szülte, Apjuknak alig kettőszáz mun-
kanapja volt, s a család az anyai nagymama besegítése ellenére is éhezett. 
Karcsira például, aki egyébként is vézna volt, azt mondta az orvos, hogy 
angolkóros. 

Ekkor Apjuk kétségbeesésében megismételte korábbi kérelmét:   
 „S. R. Z. Tisza vezetőségének   Bečej
Alulirott értesítem a szövetkezet vezetöségét, minekután 1952 év II. hó 

12-én már egy izben beadtam a kilépési nyilatkozatom, ami mindez ide-
ig rendezetlen maradt. Ez év III. hó 28.iki rendelet lehetőséget nyujt a ki-
lépésre. Saját elhatározásomból megismétlem korábbi nyilatkozatom. Ké-
rem a vezetöséget, hogy tagjai sorábol haladéktalanul töröljön. A rende-
let értelmében kérem a telekkönyvi tulajdonomba való visszahelyezésem. 
Egyben az élő és holt inventáromat is teljes egészében bocsássák rendel-
kezésemre.

Továbbá a tanyámon történt rombolásnak 1949 évi III. hó 4.iki állapo-
tára való visszaálitását, ami áll 1. drb 18 m góré, 1 drb 6 m kocsifészer, a 
tanya körüli drótkerités ami kitett 220 folyómétert és 6000 tégla, ami szin-
tén a tanya egyik oldalán volt. Kérem mindezek visszaálitását.

Egyben tudomására adom a szövetkezet vezetöségének hogy én 1952 
III. hó 12ike óta a szövetkezettöl semmiféle javakat nem élveztem, mert 



106

az akkori vezetöség a kérésem konokul elutasitotta. Az időtöl én semmi-
féle beruházásokat nem ismerek el a beadott vagyonomra. Akori kijelen-
tésem ismétlem, hogy én 3 évi közös használatra adtam be mindent a szö-
vetkezetbe és én a 3 éves aláirásomnak eleget tettem.

Bečej 1953 V. 26	 Tisztelettel Faragó Károly”
Egyébként a belépéskor a tanya a földdel együtt ki volt adva bérbe, jó-

szága nem volt, így csak a tanyát becsülték fel. A lakóépületet 285, a cse-
lédházat, 130, a ló- és ököristállót 230, a górét 110, a fészereket 90, a je-
lentősebb mezőgépek közül meg a búzavetőgépet 55, a kötözős aratógé-
pet 192, a kukoricaültetőt 52, a hosszú kocsit 42, a féderes kocsit 55, az új 
Kormick kaszálógépet 136, az akácokat meg, amelyekből alig maradt, 78 
ezer dinárra becsülték.

Mivel a második keresetére sem jött válasz a szövetkezetből, s tovább 
súlyosbodott a család helyzete, Anyjuk, aki tigrisként volt képes harcolni a 
családjáért, elment a szövetkezet igazgatói irodájába elpanaszolni, hogy a 
hattagú család nem tud megélni Apjuk szövetkezeti béréből. Az igazgató 
durván kiutasította, hogy mit képzel:

– Ne kéregessen, a szövetkezet nem szegényház!
Ekkor kétségbeesett lépésre szánta el magát. Egyik jó szándékú régi 

ismerősük tanácsára elhatározta, hogy elutazik Belgrádba, elmegy Josip 
Broz Tito elnöki kabinetjébe elpanaszolni a család nehéz helyzetét.

*
Nagyon merész vagy inkább kétségbeesett lépés volt ez, hisz szerbül 

is alig tudott, de anyai ösztöne hajtotta, mintha hallotta vagy olvasta vol-
na már a Voltaire-nak tulajdonított mondást, amely szerint a kétségbeesés 
már sokszor nyert csatát. Újszülött kisfiáért küzdhetett így, nehogy őt is 
elveszítse. Nem is hagyta őt el, a karján pólyában vitte magával. Apjuk kí-
sérte ki őket a másik két gyerekkel, Marival és Karcsival hajnalban az állo-
másra. A két gyerek a vonat indulásakor alig tudott elszakadni Anyjuktól.

– Legyetek jók, estére újra együtt leszünk – nyugtatta őket.
Olyan messzire nem is utazott még Anyjuk, de nem félt, bízott az iga-

zukban. Még aggódó Apjukat is ő nyugtatta, hogy bízzon benne, vigyáz-
zon a két nagyobb gyerekre, míg ő odalesz, s ne féljen, a jóisten biztosan 
útbaigazítja őt. Útközben csak a pici Janira nézett, aki nyugodtan aludt a 
karjaiban, és ez mindig új erőt öntött belé. Újvidéken átszállt, majd útköz-
ben újra megszoptatta, tisztába tette a picit, és összeszorult szívvel arra 
gondolt, hogy nemsokára olyan idős lesz már, mint a bátyja volt, amikor 
meghalt. Magához vonta, megcsókolta, s szeme megtelt könnyel.
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Szerencséje is volt, mert a vonatban egy idősebb úriember nem állta 
meg szó nélkül a szokatlan látványt, a háború előtti polgári ruhába öltö-
zött negyven fölötti asszonyt, akin látszott, mennyire rajong a gyermeké-
ért, ugyanakkor komoly gondok is emészthették, mert időnként elkomo-
rodott. Nehezen indult a beszélgetés, mert Anyjuk kissé bizalmatlan volt, 
meg nem is értett meg mindent. Végül azonban csak szót értettek. Any-
juknak sikerült valahogy megértetnie a család gondját. Még azt a papírla-
pot is megmutatta neki, amelyen szerbül az állt, hova kell mennie: Odsek 
za žalbe građana u kabinetu Josipa Broza Tita. Útitársa ekkor azt mond-
ta neki, hogy majd ő elvezeti, tudja, hol van, hisz személyesen is ismeri 
az osztály vezetőjét, Jovo Babićot. Anyjuk nagyon megörült, s nem győz-
te meghálálni segítségét, de az úriember csak annyit mondott, hogy öröm-
mel tölti el, ha segíthet a bajba jutottakon. 

Tolmács segítségével sikerült Anyjuknak ismertetnie családja nehéz 
helyzetét. Miután jegyzőkönyvbe írták a panaszát, azt mondták neki, nem 
ő az első ilyen panasztevő, és azt ígérték, hogy hamarosan intézkednek.

Otthon aztán Anyjuk, miközben Mari és Karcsi is hozzá bújva lógtak 
rajta, örömmel mesélte, milyen szerencséje volt az úton, hogy a kabinet-
ben meg azt ígérték, utánanéznek hamarosan a tényállásnak, mert mások 
is panaszt tettek már náluk.

Reményük azonban gyorsan szertefoszlott, mert pár nap után jött 
Anyjuk számára a feketeleves. Beidézték a helyi belügyosztályra, az úgy-
nevezett UDBA-ra, amely az egykori főutcai bank és takarékpénztár épü-
letében székelt. Ott arról vallatták hosszan, hogy ki mondta neki, ki biz-
tatta fel arra, hogy elutazzon Belgrádba Tito elvtárs kabinetjébe. Ő csak 
azt ismételte újra meg újra, hogy a gyerekei, a család anyagi helyzete, a 
nincstelenség, a szükség. Azt is elmondta, hogy a szövetkezetből mivel 
utasították ki, pedig ők annak idején nem vihettek haza semmit pici vá-
rosi udvarukba, hanem mindent beadtak a földdel meg a tanyával együtt a 
közösbe, most meg nem tudnak megélni Apjuk szövetkezeti béréből. Az 
„udbások” nemcsak fenyegették, de attól sem riadtak vissza, hogy megkí-
nozzák. Majdnem kicsavarták a jobb karját, ő azonban hajthatatlan ma-
radt. Amikor Apjuk szinte magánkívül azt kérdezte, kik voltak, Anyjuk 
nem volt hajlandó elárulni, hanem azt mondta neki, hogy ne is gondoljon 
az esetleges bosszúra, mert azzal is csak a családnak ártana, majd a jóisten 
gondoskodik arról, hogy megbűnhődjenek a tettükért. 

Kálváriája megismétlődött párszor, aztán hirtelen abbamaradt. 
Apjuk nem ment többé a szövetkezetbe dolgozni, hanem Anyjukkal 

együtt kapálni jártak napszámba, majd a két nagyobb gyerekkel együtt 
krumplit szedtek azoknál a földműveseknél, akik a kényszer ellenére sem 
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tagosodtak be annak idején a szövetkezetbe. Ilyenkor a mama volt otthon 
a kis Janival. Anyjuk később is gyakran felemlítette Karcsi akkori fáradt 
panaszos szavait a krumpliszedéssel kapcsolatban, amikor Apjuk kapával 
forgatta ki a krumplibokrokat, az ő feladata meg az volt, hogy a vödröket 
cipelje, a krumplit a zsákokba öntse.

*
Aztán egy nap váratlanul fölvirradt a családnak, mert a városban első-

ként visszakapták a szövetkezettől a tíz hektár földet a puszta tanyával, egy 
lóval meg parasztkocsival.

Ott a fővárosban valószínűleg beláthatták, hogy fordulatot kell ven-
nie a megkezdett csapásnak, mert az így zsákutcába torkollana, hiszen a 
szövetkezetek nem bizonyultak sem hatékonyaknak, sem igazságosaknak.

Így végül csak egy kis szövetkezet meg a későbbi mezőgazdasági bir-
tok maradt meg a város határában.

IV. fejezet 
A komiszság

 „Tartományi szinten határrendezési javaslatot ter-
jesztettek elő, úgynevezett »kommasszációt«, hogy az 
ésszerűbb mezőgazdasági termesztés érdekében össze-
vonják a város határában szétszórt parcellákat.”

(Újsághír)

A kommasszáció, a határrendezés lényege, logikája mindenképpen a 
mezőgazdasági termesztés fejlődését szolgálja. Azt az alapvető ésszerű-
séget, hogy sokkal hatékonyabban művelhető, optimálisan kihasználható 
a termőföld, ha egy komplex egységet alkot, mintha két-három vagy még 
több kisebb parcellából áll. Annak hatalmas előnye mindenki előtt világos 
volt, hogy ha mindenki beviszi az öröklés vagy a vásárlás miatt több helyen 
fekvő parcelláit a közösbe, és onnan aztán azok nagyságának és minőségé-
nek megfelelő földet kap egy parcellában. A magántermelők zöme azon-
ban a korábbi tapasztalatai alapján mégis kétkedve fogadta az előterjesz-
tett javaslat hírét. Annál is inkább, mert nemcsak az új hatalom előző és 
ellenük irányult intézkedései miatt volt bizalmatlan, hanem azért is, mert 
nyílt titok volt, hogy a helyi mezőgazdasági-ipari kombinát érdekében in-
dították el az akciót szinte elsőként a tartományban.
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A későbbi gyakorlat ezt sajnos igazolta is.
Az idegen kifejezés, a kommasszáció, ahogy azt az egyik helybeli kol-

léga találóan megírta, a komiszságra asszociál. Az eljárás végrehajtói nem 
cáfoltak erre rá, mert ezúttal sem maradt el a hivatalos szervek balkáni át-
ejtési és maffiózó magatartása.

A Faragó család is fokozottan volt kénytelen a saját bőrén megtapasz-
talni ezt, mert habár a családi tanya közvetlenül a városba vezető kövesút 
mellett volt, mögötte a szabályos téglalap alakú tíz hektár termőfölddel, az 
új parcellát a határ másik részében jelölték ki számukra, távol a kövesúttól, 
ugyanakkor az új parcella háromszög alakú volt egy határcsatorna és az azt 
szelő dűlőút között. A „hab a tortán” azonban az volt, hogy a parcella nem 
tízhektárnyi volt, illetve pontosan: 10 ha, 75 ár és 10 négyzetméter, mint 
az eredeti parcella, hanem csak nyolc és fél, illetve pontosan: 8 ha, 52 ár és 
60 négyzetméter. Tehát 1 ha-ral, 75 árral és 10 négyzetméterrel kevesebb.  

Ez utóbbit az új parcella termőtalajának jobb minőségével indokolták, 
mert közvetlenül a Bakos-tanya mögött egy keskeny lapály húzódott, ahol 
hét-nyolc évenként feljött a talajvíz. Ilyenkor a tanya hátsó kapujánál lévő 
kis töltésen jártak át a földet megművelni. Apjuk fellebbezését másodszor-
ra is visszautasították, és azt mondták, hogy ha elégedetlen, akkor fordul-
jon a bírósághoz. Apjukék okulva a családi házrész és a városközponti ká-
véház kapcsán évek óta folyó pereskedésre, tudták jól, hogy ez mit jelent, 
ezért nem volt más választásuk, mint kénytelen-kelletlen belenyugodni az 
így kreált helyzetbe. Hiába hangoztatta Apjuk, hogy amióta a határcsa-
tornákat kiásatták a földtulajdonosok hozzájárulásával is, azóta a koráb-
ban legelőnek minősített földek is éppúgy teremnek, mint az első osztá-
lyúak, az illetékesek a már elavult telekkönyvi adatokra hivatkozva eluta-
sították beadványait.

Egyetlen előnye az volt a háromszög alakú új parcellának, hogy hos�-
szában ott húzódott mellette a határcsatorna, és így mintegy negyven–öt-
ven méter szélességben a kipárolgásnak, a hajnali harmatnak köszönhető-
en ott rendszeresen jobb volt a termés. 

Apjuk azonnal elültetett egy eperfát a parcella dűlőút menti sarkán.  
Az első években még hadakoznia is kellett az új szomszédok némelyi-

kével, akiknek a parcellái az út túloldalán merőlegesen jártak ki a dűlőút-
ra, mert azok rendszeresen beleszántottak a földes útba a Faragó-parcel-
la kárára. 

A tanyákkal kapcsolatban két lehetőséget látott elő a határrendezési el-
járás. A volt tulajdonosok vagy elfogadták a bizottság által megállapított 
kártérítést, vagy a meghatározott határidőre maguk bontották le és taka-
rították el azokat, hogy őszre művelhető legyen a parcella. Ha valame-
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lyik szálláslakó nem volt hajlandó sem lebontani a tanyáját, sem elfogadni 
a fölkínált összeget, amely rendszerint méltatlan volt, az pert indíthatott 
a bíróságon, amelynek meg kellett állapítania az igazságos megoldást, de 
aki valamikor is pereskedett, az jól tudta, hogy nem bonyolódhat bele egy 
újabba, amely előreláthatólag szintén hosszú évekig elhúzódhatott volna. 

A helyi mezőgazdasági kombinát húzott legnagyobb hasznot az egész-
ből, mert a határ rendezésével párhuzamosan átvizsgálták a termőföldek 
tulajdonjogát is. Nem véletlenül, hiszen sok parcella tulajdonjoga ren-
dezetlen volt, amit több olyan példa is bizonyított, hogy valaki(k) a ka-
taszteri hivataltól hallgatólagosan és igen előnyösen bérbe kapott „tulaj-
donos nélküli” földeket, ugyanakkor sok háborús menekült földtulajdo-
na is rendezetlen volt még. Ezúttal mindezeket a parcellákat automatiku-
san a mezőgazdasági-ipari kombináthoz csatolták, mondván, hogy az pén-
zeli az eljárást, bár érdekes módon a birtokuk nagysága alapján a földek 
tulajdonosaival is megfizettették ugyanazt. 

*
A határrendezéssel valójában a gyökerükből fordították ki a földmű-

ves családokat.
Ugyanakkor megvalósultak azok a korábban csak fölsejlő komoly po-

litikai indokok is, amelyek érdekében lényegében az egész kommasszációt 
kitervelték.

Elsősorban nem azért osztották ki ott az új földeket, ahol nem voltak 
tanyák, hogy így könnyebb legyen kimérni a parcellákat, hiszen ez nem-
csak kicsinyes, hanem nevetséges érv is volt. Sokkal komolyabb politikai 
törekvés húzódott meg az egész határrendezési akcióterv mögött: az önel-
látó és egyúttal a politikai törekvésekkel szemben is önálló kisgazdaságok 
mindenkori megszüntetése. Ezáltal itt megszűnt, örökre eltűnt egy, a napi 
politikától független igen népes társadalmi réteg. 

A fogyasztói társadalom részévé kényszerítették őket.
S ez még nem minden, mert a hatalom politikai döntése a táj évszáza-

dos jellegét is alaposan megbolygatta. 
A következményekre nem gondoltak, s így a tanyákkal együtt eltűntek 

a határból a fák is, az itteni élővilág oázisai. Nem véletlenül ültettek őse-
ink nemcsak a tanyájukon meg az azt körülvevő kerítés mellett sűrűn, ha-
nem az utak mentén is főleg akác-, eper- és jegenyefákat meg a ház mögöt-
ti kertben is gyümölcsfákat.

A határrendezés alapjaiban megbolygatta a határ évszázados egyen-
súlyát, hisz gyorsan pusztává vált a határ. Azóta szinte teljesen eltűnt vi-
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dékünkről a madárvilág. Fecskék, gólyák ma már csak mutatóban járnak 
erre. Apróvad is csak akkor lőhető, ha a helyi vadászegyesület tagjai ne-
velik fel és engedik el őket a vadászidény kezdetén. A nagyvadról meg ne 
is szóljunk.

Ugyanakkor nincs már semmi kinn a határban, ami a böjti szeleket föl-
fogná, hogy ne fújják tova a talaj fölszínének humuszát.  

Hogy őseink sokkal bölcsebbek voltak, mint a forrófejű, mohó politi-
kusaink, akik ezúttal maguk alatt is vág(at)ták az ágakat, az nem kétsé-
ges, mert számukra csak az átejtés a lényeg, a következményekkel azon-
ban nem számolnak.  

*
Apjuknak volt a legnehezebb ezeket átélnie. Nem a tanya lebontása kö-

rüli nehéz munkálatok miatt, bár hetvenen túl már ez sem volt könnyű a 
számára, mégis belemerült a munkába. Hogy gyökerei elvesztése vagy az 
emlékezés-búcsúzás késztette-e erre, arról sosem beszélt.

A tanyával együtt a múltjától, az őseitől szakították őt el. 
Korábban a szülői háztól-házrésztől sem volt könnyű búcsúznia, ami-

kor nagyon elfajult a viszony a társtulajdonossal, aki építeni szeretett vol-
na már a telken, s mindent megtett ennek érdekében. Tudta jól Apjuk, 
hogy nem harcolhatja ki igazságát a bíróságon, pedig nagyon jól jött vol-
na a tanya lebontásakor a jószág, a sok faanyag és minden más elhelyezé-
sére. Korábban abban bízott, hogy sikerül elkülöníttetnie a háromnyol-
cad házrészt, ugyanis annak idején csak a legidősebb bátyja és a húga adta 
el neki az örökölt részét. A többiek Sziliéknek adták el, mivel azok töb-
bet kínáltak, sőt az átíratást is magukra vállalták, bár ezzel végül átejtet-
ték őket. Pár év múltán, hogy a család Neumannék távozása után átköltö-
zött Anyjuk házába, lakókat költöztettek Apjuk házrészébe, egy idősebb 
házaspárt. Sziliék meg mindenbe belekötöttek, leszedték Apjuk kertrészé-
ben is a gyümölcsöt, nem hagytak helyet a lovaknak az istállóban, amikor 
ők hazajöttek a tanyáról. Ugyanakkor apróságok ürügyén pert is indítot-
tak. Egy alkalommal még a lovas kocsi egyik kerékszögét is kivették, s ha 
Apjuk útban a tanya felé nem észlelte volna, hogy a jobb első kerékkel va-
lami nincs rendben, még tán komolyabb balesetet is szenvedhettek volna. 
Sziliék legidősebb fia lakott már ott, majd a határrendezés miatt az egész 
család oda költözött, mert nem volt másik házuk a városban.

Így nem maradt más lehetősége Apjuknak, mint Nagyékhoz, azaz 
Mariékhoz fordulnia. Ekkor bánta már, hogy amikor a kávéház részét ki 
kellett fizetnie, nem hallgatott özvegy édesanyjára, hogy adjon el földet, 
és abból fizesse ki, mert akkor lett volna miből megvennie a többi testvére 



112

házrészét is, ahova ezúttal odahordhatott volna mindent a tanyáról. A föl-
det pedig különben is elvették.

Bár fiai azon a nyáron ott voltak mellette, hisz Jani nem utazott ekkor, 
Karcsi meg a nagy munkaidény ellenére is kicsikarta évi szabadságát, és 
segítettek mindenben, a megoldást mégis Nagyék jelentették, mert szin-
tén földműves család voltak, csak ők már korábban beköltöztek a tanyá-
ról, mert nagy portájuk volt, hiszen megvették a szomszédjuk kertjét is. A 
nagy fészer alatt ott sorakoztak a mezőgépek, a traktor, a pótkocsik. Az 
egész család készségesen segített nekik a tanya lebontásában, az anyag ha-
zahordásában.

A kommasszációs eljárás során fölbecsülték a tanyákat, és azon a nyá-
ron a tulajdonosaiknak két lehetőséget kínáltak fel: vagy fölveszik a meg-
állapított összeget, vagy maguk bontják le, és a tanya általuk megállapított 
értékének felét is megkapják, hogy kötelezően el is takarítsanak mindent. 
A legtöbb szállás tulajdonosa ez utóbbit választotta. Apjuk is úgy döntött, 
hogy lebontja a tanyát, és az őszi munkálatokra beművelhetővé teszi majd 
a talajt, hisz a bizottság által a szállásukért megszabott összeg méltatlanul 
előnytelen volt.

Jani számára is nehéz időszak volt ez. Nem az egész napi munka esett 
nehezére, hiszen mindig jó erőnlétben volt. Bár Apjuk sosem panaszko-
dott, nem mutatta ki, mi játszódik le benne, Jani, aki Anyjuk után legtöbb 
időt töltött vele, érezte, mi játszódhatott le a lelke mélyén.

Kisgyerek korában mindig mellette volt, és Apjuk sokat mesélt neki a 
tanyán történtekről meg a szüleiről, a nagyszüleiről, a testvéreiről, hisz há-
rom bátyja, három nővére és egy húga is volt. Azokról a családokról is so-
kat hallott, akik annak idején a kövesút felé nyíló kapu mögötti cselédház-
ban laktak. 

Szinte látta Apjukról, hogy melyik kivágott fa, melyik ajtó vagy ablak, 
a kút, a góré, a belső udvar közepén trónoló galambdúc vagy a hatalmas je-
genye milyen szunnyadó emlékeket szakítottak fel, keltettek életre benne. 
A szorgos kis csapatnak végül sikerült időre, az őszi munkálatok kezdeté-
re lebontani a tanyát, és eltakarítania mindent, beművelhetővé tenni a he-
lyét. Amikor Ákos az utolsó fuvarral megindult a város felé, Apjuk mind-
addig meredten bámulta a szálláshely világosabb foltját, ahol szinte egész 
életét leélte, míg az el nem tűnt a látóköréből. 

Otthon aztán sokáig nem találta a helyét Anyjuk házának kis udvará-
ban, ezért sokat időzött lányáéknál. Segített a tanyai góré anyagából kibő-
víteni a kukoricatárolójukat, kicserélni az apró kiscserepeket az ólakon a 
tanyáról hozott nagy vörös cserepekkel, összevágni és széthasogatni azt a 
sok fatörzset és vastagabb ágat.
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Átérezve Apjuk lelkiállapotát, aki csüggedten ült egy tuskón az udva-
ron, Mari fölháborodásában, a legutóbbi irodalomóra anyagától indíttat-
va, ezt találta mondani a férjének:

– Újra a bitangok országában élünk! – utalt Ady egyik gondolatára. 
Ákos meglepődött felesége indulatos kifakadásán, de apósára tekintve 

megértette, mire célzott, és nem feszegette tovább a dolgot, hanem magá-
hoz vonta őt, megcsókolta, és csak ennyit mondott neki:

– Sajnos, a történelem időnként ismétli önmagát.
A fiatalasszony görcsösen férje nyakába borult, és elsírta magát. 

*
A következő év nyarán a háromszög alakú csatorna menti új parcella 

aranylón csillogott a délibábos verőfényben, és hosszú idő után ekkor lá-
tott először Jani Apjuk arcán halvány mosolyt végigsuhanni. Előző őszön 
Mari férjével, Ákossal az egészet búzával ültették be, miután a tanyáról, 
az istálló mögötti nagy akolgödörből ott terítették szét a tehenek által ke-
ményre döngölt érett trágyát, amit a V alakú taposóvágózás után lehetett 
csak villázni a pótkocsikra. Utoljára zsongott be akkor Mitvisz is, az ügyes 
kis pulikutya meg a macskák is a menekülő patkányokat fogdosva, amikor 
a taposóvágó megbolygatta valamelyik fészküket.

Nemcsak a trágyázásnak, hanem valószínűleg az új búzafajtának is 
köszönhetően olyan búzatermése lett, amilyen korábban sosem volt, bár 
ez csak ideig-óráig vigasztalta, hiszen továbbra sem találta többé a he-
lyét, gyakran csak járkált céltalanul fel és alá a kis udvarban. Úgy érez-
hette magát, mint a kalitkába zárt madár, vagy inkább az először állat-
kerti ketrecbe került vad. Próbált ő beolvadni egyik-másik társaságba az 
iparosok, a nyugdíjasok otthonában, mert a hosszúra nyúlt legénykorában 
igen élénk társasági életet élt, hisz a kávéháza is megvolt mindaddig, míg 
nem államosították. Kortársai, régi barátai vagy elhaltak, vagy nem jártak 
már nyilvános helyekre. Valahogy nem ment a dolog. Amikor meg pár-
szor leült valahol, mert nem volt ki a társaság, zavarta a zaj, a lárma, mert 
a hallása nem volt már a régi. Gyakran többször is meg kellett kérdeznie 
egyet-mást. A fiataloknak meg az nem tetszett, hogy ő nyugodtan, lassan 
kártyázott, várni kellett rá, meg pénzbe sosem volt hajlandó játszani. Le-
génykorában ugyanis nagy kártyás hírében állt, de a harmadik lánykérés 
alkalmával megígérte Anyjuknak, hogy többé sosem fog tétre kártyázni. 
Ugyanakkor a preferanszot, amit leginkább kedvelt, nem úgy játszották 
már, mint régen. Annak idején nem volt úgynevezett „refetli”, amikor, ha 
nem köt senki, húznak egy vonalat, és a következő kötés alkalmával mind-
hárman duplán írják a kötést is meg az ütéseket is. Apjuk ifjúkorában, ha 
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más nem, az osztó köteles volt kötni, és olyankor nem lehetett megkont-
rázni. A lényeg azonban az volt, hogy már nem tartozott közéjük, mintha 
más világból jött volna, ezért hamarosan ki is maradozott.

Ekkoriban hallotta Jani először a szüleit összevitatkozni. 
Sosem hitte volna, hogy ott a csatornaparti búzatábla mellett látta Ap-

jukat utoljára mosolyogni, mert lassan búskomorrá vált, de amikor a csalá-
di házrész elkülönítésének a lehetősége is köddé vált, még akkor sem pa-
naszkodott semmire.

Jani azonban nem hagyta annyiban, több orvosnál is járt vele, de mind-
egyik vizsgálat azt mutatta ki, minden szakorvos azt mondta, hogy nincs 
semmilyen szervi baja, a korához képest nagyon is jól tartja magát.

Mire éppen megérte volna a nyolcvanadikat, távozott az élők sorából.
Halála után csupán azt a csatorna menti tizenöt hold földet örökölte 

meg Anyjuk és a három gyerek. Anyjuk négy és fél, a gyerekek meg három 
és fél–három és fél holdat.

Nemsokára Apjuk családi háza után örökölt háromnyolcad házrészt is 
sikerült jó áron eladniuk, mert meghallották, hogy Sziliék építeni szeret-
nének. Karcsi azt kérte, hogy hivatalosan zárják le az évtizedekig tartó pe-
reskedést, az öreg Szili azonban még a bíróságon sem bírta ki, hogy szó-
vá ne tegye:

– De mi lesz azzal, hogy mink harminc éven át tataroztuk, rendben 
tartottuk az egész házat?

Erre a bíró is kijött a sodrából:
– Azt akarja, hogy megbüntessem a bírósági döntés semmibevétele mi-

att!? – kiáltott rá, s ezzel végre pont került az ügy végére.

*
A határrendezés sem a jéghegy csúcsa, sem a talpa nem volt, csak egy 

az e vidéki politikai komiszságok közül, de azt mondják, hogy a sok ko-
miszság bár egy alkalommal minden bizonnyal alaposan visszaüt az elkö-
vetőkre.

Az északi tartomány politikailag mindig is érzékeny pontja volt a régi 
meg az új Jugoszláviának, és a későbbi Szerbiának is, hisz az a két évtized, 
amennyi az északi tartomány trianoni idecsatolásától a második világhá-
borúig eltelt, a történelem folyamatában talán még annyi sem volt, mint 
vízcsepp a tengerben, hiszen még fél emberöltőt sem jelentett.

Ebből eredően a mindenkori politikai elit arra törekedett, hogy az 
északi tartományt leépítse, betelepítésekkel mindinkább beolvassza az új 
államba. Ezért szállították le például a második világháború után délre a 
malmokat a városból, ezért erőszakolták ki később a tartományi autonó-
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mia megszüntetését, majd újabban, a legutóbbi háborút követően szintén 
ezért meg a konkurencia ellehetetlenítése miatt „építtették le”, azaz tet-
ték tönkre a város teljes gazdaságát: újra a malmokat, a fékcsöveket kül-
földi rendelésre gyártó vállalatot, a vágóhidat, a szövő-, a kefe- meg a sör-
gyárat stb. 

Az itteni nép nem harcias, nagy része „földhöz ragadt”, évszázadokon 
át megszokta, hogy szívósan dolgozik. Nem voltak sem a városnak, sem a 
tartománynak megfelelő vezető emberei, politikusai, akik a kellő időben 
kiálltak volna e vidékért. Például tömeges ellentüntetést szerveztek vol-
na az úgynevezett joghurtforradalom idején, amikor lefizetett hangosko-
dó csőcseléket szállítottak a tartományi székvárosba az autonómia meg-
szüntetéséért.

Ugyanakkor ezzel szemben az egykor elmaradott déli tartományt ala-
posan kiépítették, erősödő nemzeti egységét (miközben az ottani szerb 
lakosság nagy része elhagyta azt az elmaradott vidéket) pedig az észa-
ki tartománnyal ellentétben tolerálták. Ott nem történtek betelepítések, 
így igencsak összekovácsolódhatott és megerősödhetett az albán népesség, 
és ezért aztán végül egy, főleg az országunk részéről szégyenteljes háború 
után el is szakadhatott az országtól. 

Ugyanakkor a sors iróniája lenne, vagy a számtalan politikai baklövés 
következménye, amit ez a város, e vidék lakossága megszenvedett? Ezt va-
lószínűleg sosem tudhatjuk meg, de azt igen, hogy ezúttal is bizonyossá-
got nyert a mondás, miszerint a szegényt az ág is húzza. 

Nyílt titok, hogy a nyugdíjalap kiürítése mire ment el, amit a későbbi 
nyugdíjas nemzedékek szenvedtek és szenvednek majd meg. Az meg már 
szinte természetes, hogy a további nyugdíjakat alkotmányellenesen csök-
kentették, sőt az elmaradt földművesadók be nem fizetése miatt az egyik 
szomszédos településen már megkezdték a termőföldek lefoglalását is ak-
kor, amikor ott délebben nem számolnak fel hatalmas veszteségeket pro-
dukáló nagyvállalatokat, hanem az adófizetők pénzéből tartják fenn azo-
kat mesterségesen. Az meg, hogy ott elnézték, elnézik az ingyenes áram-
fogyasztást, itt meg azonnal jön a kikapcsolás, természetesnek tekintendő, 
bevett gyakorlattá vált.

Tetézi az egészet, illetve hab a tortán az, hogy mennyi pénzt ölnek to-
vábbra is az országtól elszakadt, nemzetközileg is elismert egykori déli tar-
tományba, miközben itt a városban a jól bevált módszerrel utolsóként a he-
lyi mezőgazdasági kombinátot is „elárverezik”. Az új tulajdonos(ok) való-
színűleg ezúttal is az árukészletből visszafizeti(k) majd a bankkölcsönt.


