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� Fûzfa Balázs

„...ködbe veszõ tekintete lassan a 
semmibe révedt, ahol ott gomolygott 
a minden” – avagy adalékok az Iskola 

a határon kettõs természetéhez1

Bányai János emlékének

Ottlik Géza regénye kétségtelenül korszakhatár: a posztmodern előtti 
utolsó pillanat a magyar (próza)irodalom történetében. De nemcsak kor-
szak-, hanem stílushatárt is jelez ez a korpusz: mindenekelőtt a magas és 
a populáris irodalom közötti átjárás lehetőségeit (és korlátait?) modellálja, 
ugyanakkor gyermekirodalom és felnőtt irodalom határmezsgyéit is meg-
kérdőjelezi, továbbá a lineáris és a hipertextuális szövegszerveződés lehet-
séges mintázataira is utal. Dolgozatom elsősorban e négy, konferenciánk 
által fölvetett szempontból szeretné vizsgálni azt a magyar regényt, amely 
„nemcsak szól valamiről, vagy mond valamit, hanem inkább [maga a] va-
lami”2, azaz a határ-jelenséget mint olyat nemcsak leírja, hanem a maga lé-
nyegszerűségében ragadja meg. Így talán az sem véletlen, hogy nemcsak a 
regény, hanem annak recepciója is kétarcúvá vált az idők során. Erről szól 
dolgozatunk utolsó része.

A címbéli mondat Vezér Erzsébet Ottlik-paródiájából való, pontosab-
ban annak zárlata. Tökéletesen kifejezi az Iskola a határon ontológiai és 
esztétikai értelemben vett kettős természetét. Ugyanis miközben a regény 
állandóan önmaga jelentéktelenségét, „semmi”-voltát tételezi és hangsú-
lyozza, aközben explicit módon újra és újra bejelentett igénye a szövegnek, 
hogy a „minden”-ről beszéljen.3 Emellett a mondatnak természetesen iro-

1 �A kutatás a kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete támogatásával valósult meg. 
Elhangzott Nyitrán, a Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai határ(sáv)ok 
című konferenciáján, 2016. szeptember 6-án.

2 �Ottlik Géza levele Gara Lászlónak, közzéteszi BENDE József, Vigília, 2002/2. 119.
3 Lásd például a híres „összegzés”-t a regény vége felé: „…mégis minden csodálatosan jól 

van, ahogy van.” (O. G., Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.
htm [2016. 09. 04.])
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nikus éle is van: lényeglátóan fejezi ki a Medve–Bébé–Szeredy-hármas va-
lamennyi szereplőjének eredendően álmodozó, el-elrévedő, „cselekmény-
hiányos” természetét és életszemléletét.

A regény szövegének ambivalenciájáról
Vajon milyen eszközökkel éri el egy textus, hogy egyszerre kétféle 

olvasata legyen? Azaz a közvetlen jelentésteremtés mellett milyen szö-
vegalkotási módszerek és eszközök szükségesek ahhoz, hogy a szöveg 
„áttűnjön”, hogy „túllépjen” önmagán, s szimbolikus jelentéseket vegyen 
föl? Hogy a denotátum és a konnotátum egyszerre legyen érvényes, és 
éppenhogy elegáns-finom összeszövöttségével varázsolja el az olvasót? 
Hogy a befogadónak állandóan az legyen az érzése, a regényben most 
éppen ez és ez történik – valaki végigmegy a főallén, virágoznak a fák, 
sárba lépnek a bakancsok, esik a hó stb. –, ugyanakkor, csak egy gon-
dolatnyival később máris azt érezze, mindezek csak a felszínt karcoló 
jelen(téktelen)ségek, hiszen a lényeg amott zajlik, a történések, a szöveg 
mögöttesében. Ráadásul ama „másodlagos” jelentés nincs is mindig ki-
mondva, sokszor inkább csak sejteti a szerző, mint például a híres hóesé-
ses jelenetben: „Erre a lehetőségre nem is gondoltam.”4 Vajon milyen le-
hetőségre? A fehérség egyetemességére? Vagy arra, hogy a hóesés látvá-
nya lenyűgözi a testet és a lelket? Esetleg arra, hogy a zárt térben – egy 
osztályteremben – is megélhető a katarzis? Talán a szabadságról beszél 
ez a mondat? A létezés paradoxonáról? A kegyelemről? A szeretetről? A 
sár legyőzéséről? Valószínűleg mindegyikről.

Ottlik azzal, hogy a bevezető résznek Az elbeszélés nehézségei címet 
adja, pontosan kijelöli az értelmezés határait. Elbeszélőként elidegeníti 
magától a szöveget, nem az abban rögzített cselekményre, hanem kizáró-
lag a nyelviségben rejlő megjelenítő erőre fordít figyelmet. Az izgatja, mi-
képpen lehetséges a nyelv segítségével rögzíteni „nyelven inneni tartalma-
kat”5: „Nem a szó volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel mon-
datrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtet-
tük ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A 
regényt már csak a hallgatás előzi meg.”6

Ha nem is mostanában fedezi fel az irodalomtudomány a hallgatás, 
a csend erejét, kétségtelen, hogy újabban igen nagy jelentőséget tulajdo-

4 Uo.
5 �O. G., A regényről = http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/

ottlik_regenyrol.html [2016. 09. 03.]
6 Uo.
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nít neki.7 Nálunk valószínűleg Arany János volt az első, aki – különö-
sen balladáiban – a stílust befolyásoló tényezőnél nagyobb szerepet szánt a 
csendnek, illetve a hangtest nélküli jelentéshordozóknak, például az írás-
jeleknek. A Vörös Rébékben epikus tartalmat mond el egy idézőjelpár hasz-
nálatával vagy „kifelejtés”-ével, hiányával. A Szondi két apródjának pedig 
egyenesen a megértés megszólalás általi lehetetlenségének, illetve a sza-
vak nélküli megértés lehetségességének szembeállítása a lényege. Az ellip-
tikus alakzatok jelentésépítő szerepét aztán József Attila, majd prózában a 
posztmodern gondolja tovább.

Ottlik egész írásművészetében azzal a paradoxonnal küzd, amellyel 
Medve Gábor az Iskolában és a Budában: „…félti, ezért halogatja, félti a 
megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát”8 – mivel a betűkbe, szavakba 
zárással megszűnne a kapcsolat a teljességgel, a végtelennel. A szó ugyan-
is mindig sokkal kevesebbet képes megragadni, mint az eredeti érzés. Hi-
szen minden nyelvi forma szűkíti a bennünk rejlő Egész-élményt. A még-
oly tökéletlen emlékezet is közelebb áll az egykor volt valósághoz, mint 
annak írásba kódolt, szűkös változata.

Az Iskola a határon kettős természetének ez volna tehát a kiindulópont-
ja: az elbeszélő tudja, hogy a nyelv alkalmatlan az emberi létezés árnyalt 
leírására, ugyanakkor azzal is tisztában van, hogy nincs más eszköze a 
bennünk rejlő teljesség megragadására, mint a nyelv. Ezért oszcillál egy-
folytában jelenség és lényeg szorításában a szöveg, s tud olyan kellemesen 
lebegő lenni, amelyre Esterházy Péter világított rá legpontosabban híres 
„szaktanulmány”-ában: „Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, 
hanem mint egy nagy bárka, fekete madár, szinte alig érezhetően: ing.”9

Popularitás a láthatáron? Gyermekirodalom vagy felnőtt 
irodalom?

Az első kiadás fülszövegében 1959-ben még kimondva is szerepelt a 
„diákregény” szó. A furcsán szokatlan, az írás gyötrelmeiről értekező első 
fejezetet átugorva tizenévesek számára is valóban jól olvasható a mű el-
sődleges jelentésrétege ifjúsági regényként; azaz tematikájában és a szerep-
lők életkorát tekintve viszonylag behatárolt olvasóközönségre számíthat a 
regény, vélhették egykor. A mondatok érthetően és világosan elrendezet-

7 �Lásd erről például az egyik legutóbbi tanulmánykötetet: Szitár Katalin, Hiány-jelek. 
Gondolat, Budapest, 2013

8 �O. G., Buda = http://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.htm [2016. 09. 04.]
9 �Esterházy Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/

ESTERHAZY/esterhazy00056/esterhazy00063/esterhazy00063.html [2016. 09. 03.]
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tek benne, a témája talán nem közvetlenül, de közvetve bárki számára ér-
dekes lehet – sőt, csatlakozhat a musili katonaiskolai regények, fejlődésre-
gények néha divatosnak is mondható csoportjához, élen a Törlessel. Gya-
nítható, hogy 1982-ig, Esterházy híres Iskola-másolásáig az Ottlik-regény 
nagyjából ezt a szerepet töltötte be – nem túl nagy sikerrel – a magyar iro-
dalom történetében. Amikor azonban Esterházy Péter kiemelte a feledés-
ből, s utána elkezdődött egy igen erőteljes recepciós reneszánsz (amely a 
kétezres évtizedben még gazdagabban megismétlődött), az Iskola a hatá-
ron egyre inkább megkerülhetetlen záróköve lett mindannak, ami addig a 
magyar prózában létrejött, egyúttal kezdete mindennek, ami utána kelet-
kezett. Kulcsszerepe ma már megkérdőjelezhetetlen. Nem olvassák töme-
gek, ebben az értelemben nem „népszerű irodalom”, ám választhatóan kö-
telező tananyag középiskolában, azaz a szó klasszikus értelmében mégis-
csak sokak szellemi tápláléka lehet.

Nyelve egyszerre hétköznapi és emelkedett, azaz populáris és magasz-
tos. Talán abban van a különbség olvasó és olvasó között, hogy minden-
ki más-más szövegrétegig jut el az olvasásban – életkortól, foglalkozástól, 
nemtől, érdeklődéstől függően.10 Olyan hagyomány teremtődik meg en-
nek révén az Iskola által, amely a posztmodernt az olvasó barátjává teszi, s 
nem idegeníti el magától.

Ehhez képest az a kérdés, hogy gyermekirodalom vagy felnőtt iroda-
lom-e Ottlik könyve, szinte mellékes. Merthogy természetesen mindket-
tő. Befogadását nem akadályozza attraktív nyelviség, hanem természetessé 
teszi a benne megfogalmazott problematika valamennyiünket érintő mi-
volta, továbbá a szöveg elegánsan könnyed olvashatósága (leszámítva az 
említett első fejezetet). Mellesleg pedig a kérdés maga is erőltetettnek tű-
nik kissé, hiszen valószínűleg úgy hangoznék megfelelőbben: jó irodalom 
vagy kevésbé jó irodalom az Iskola a határon? Erre a kérdésre pedig egy-
szerű a válasz: Ottlik regénye remekmű – mind a recepció, mind az olva-
sóközönség szerint.

Vajon miért nincs – alig van – ma még hipertextualitáson 
alapuló szövegirodalom?

Úgy tűnik, a kétezres évtizedben várható digitális robbanás nem kö-
vetkezett be, s bizonyos folyamatok éppenséggel lelassultak e tekintetben 
– legalábbis az irodalom vonatkozásában. Miközben életünk jelentős terü-
leteit járta át teljes egészében a digitalizáció, aközben a szépirodalom egy-
általán nem hatódott meg ettől a lehetőségtől. 

10 �Lásd erről bővebben Kamarás István kutatásait: K. I., Olvasó a határon. Pont–
Savaria University Press, Budapest–Szombathely, 2002
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Ottlik Iskolája, Esterházy Termelési regénye (kissregény), Temesi Ferenc 
szótárregénye, A por pedig megteremtette az alapot ahhoz, hogy az újfaj-
ta szövegszerveződésnek jelentős alkotásai jöjjenek létre. Mára azonban 
mégsem születtek meg azok a művek, amelyekre a linearitás helyett vala-
miféle digitális-hipertextuális szövegszerveződés volna jellemző.

Hipotetikus magyarázatunk e dilemmára, hiányra az, hogy a szép-
irodalom már születése első pillanata óta úgy tekint a temporalitásról 
szóló beszédre, mint megkérdőjelezhetetlenül szükséges építőelemre. 
Azaz a szövegszerű műalkotás elsősorban mindig szeretné kivonni ön-
magát és ábrázolt tárgyát az idő fennhatósága, tehát az elmúlás hatal-
ma alól. Tudja, hogy ez lehetetlen, de mint a nyelvvel kapcsolatban is 
mondottuk, nincs más eszköze a tiltakozásra, mint önmaga. A nyom-
tatott betű szeretne valamit – érzéseket, gondolatokat, emberi viszony-
latokat – örökkévalóvá tenni. A digitális betű azonban eleve magában 
hordozza a mulandóságot. Azaz ami nincs kinyomtatva, az nem is léte-
zik? – kérdezhetnénk némi iróniával szólva, megfordítva a szólást („ami 
nincs fönn a neten, az nem is létezik”). Más okok mellett talán ezért nin-
csen igényünk arra, hogy hipertextuális novellákat, regényeket, verseket 
olvassunk. 

Másfelől szépirodalmi mű értelmezése, jelentése egy rögzített jelvilág-
hoz kötődik. Hiába indította el Ottlik a maga matematikus gondolkodá-
sával a hipertextualitás felé ösztönösen a magyar irodalmat akkor, amikor 
számítógépről még nem is hallottunk, beidegződéseinknek sokkal inkább 
rabjai vagyunk, mint gondolnánk. Az emberiség még nem találta ki, hogy 
egy dinamikusan változó, „befejezetlen”, „lezáratlan”, hipertextuális verset 
hogyan kell olvasni. Hogy mi abban a szép. Lassan persze majd bizonyára 
megtanuljuk, és akkor születnek is majd ilyen szövegek.

A recepció ellentmondásos természetéről  
mint határátlépésről

Az Ottlik-regény bármely eleme és rétege kettős természetű, afféle ha-
tárjelölő attribútum tehát, de emellett a mű recepciójának Bányai János 
nevével fémjelezhető, vajdasági ága további érdekes ambivalenciára hív-
ja fel figyelmünket. Hipotetikusan megfogalmazva ez azt jelenti, hogy az 
irodalomtudomány az ún. „perifériákon” – azaz Magyarország politikai 
határain túl – gyorsabban fejlődött az 1960-as, 1970-es években, mint az 
anyaországban. Amikor ugyanis Magyarországon még üldözték a struk-
turalizmust és a hasonló „rémségek”-et az MTA Irodalomtudományi In-
tézetében és az egyetemeken, akkor az Újvidéki Rádióban, 1974/75-ben 
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Bányai János már Ottlikról beszélt11, nem sokkal később pedig az Újvidé-
ki Egyetemen tanította az Iskolát12, mert figyelemre méltó alkotásnak tar-
totta kutatásai alapján. Elméleti tudását azonban Nyugatról szerezte be, 
mégpedig a szerb nyelv közvetítésével – merthogy „szerbre mindent lefor-
dítottak, míg magyarra korántsem”.13

Az Ottlik-recepció tehát majd’ negyedszázadig tulajdonképpen alig lé-
tezett, majd hirtelen átcsapott igen erős megértésvágyba, és többen írtak 
jelentős könyveket, tanulmányokat az Iskola a határon-ról – immár modern 
irodalomtudományi szemlélettel felvértezve az 1990-es években (Szegedy-
Maszák-Mihály monográfiája 1994-ben jelent meg).

De egy másik értelemben is ellentmondásos természetű ez a recep-
ció, hiszen 2000 körül fölerősödtek a kétkedő hangok, amelyek azt ál-
lították-kérdezték, hogy talán nem is Ottlik Géza írta az Iskola a hatá-
ron-t14… Mára ez a hipotézis megdőlt, elsősorban a Továbbélők című re-
gény – amely az Iskola szövegelőzménye – kiadásával vált egyértelművé és 
megkérdőjelezhetetlenné a szerzőség, hiszen abban még nincsen példá-
ul többnézőpontúság, ugyanakkor hasonló motívumok szerepelnek a két 
cselekményben.15

Némileg anakronisztikusan, de időben korábbról idézzük az érvényes 
választ többek között e kételkedésre is – általában szólva az Ottlik-regény 
határátlépő jellegéről, melyről – a szöveg strukturális-esztétikai értelem-
ben vett többszólamúságáról – így beszél Bányai János már az 1970-es 
évek végén: „Bárhol érintjük az Iskola a határon világát és alakját, a tel-
jességgel találkozunk. S eközben még azt is szem előtt kell tartani, hogy  
»…egy valódi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend van, hogy 
nem is tudhatunk mindegyikről…« Az Iskola a határon ilyen »nagy re-
gény«, a »hiperkomplex összefüggések« nagy műve. És én mégsem tud-
tam sohasem erről a műről mint »befejezett«, »zárt struktúrával rendelke-

11 �A Rádióiskola programja, 1974/75, II. félév, Újvidéki Rádió, 1974 (A/3-as méretű 
táblázat, Bányai János magánarchívuma).

12 �Lásd az alábbi dokumentum Szövegértelmezések fejezetében az Iskola a határon-t: 
Bori Imre, Szeli István, Bányai János, Javaslat irodalomtörténeti és irodalom-
tudományi harmadik fokozati oktatás megszervezésére, [Újvidéki Egyetem] Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1978. május 25. = Bányai Já-
nos magánarchívuma (egy gépiratoldal).

13 �Bányai János szíves szóbeli közlése (Szombathely, 2005. március 5.). – Hasonlókép-
pen vélekedik Láng Gusztáv irodalomtörténész is Kolozsvár és a román nyelv vo-
natkozásában. (L. G. szíves szóbeli közlése.)

14 �Lásd például: Mohai V. Lajos, Kétkezes regény? Az Ottlik-rejtély, HVG, 1999/9. 
75-77.

15 �O. G. Továbbélők, s. a. r. Kelecsényi László, Jelenkor, Pécs, 1999
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ző« regényről szólni, mert sohasem a befejezettsége vonzott, hanem a ben-
ne megvalósuló, minden újraolvasáskor felfedezést nyújtó »sokféle rend«, 
másszóval a regény képessége az állandó alakulásra, változásra. Mert – 
mint a mozaiktükör – az Iskola a határon is a látószögektől függően min-
dig más és más arcát mutatja, ezek az arcok pedig minden alkalommal az 
egész mű elrendezésének fókuszpontjai. És minden ilyen gyűjtőpontból a 
regény stabil struktúrát alkot, minden középpontjából következetesen vé-
giggondolt. […] A sokféle egyenrangú rend, a sokféle egyenrangú végki-
fejlet a regény meghatározó mozzanataként sorolja Ottlik regényét a 20. 
századi európai regény legkiválóbb művei közé. […] …a rendezetlen dol-
gok bármilyen megszokott formájú elrendezése a dolgok lényegének elfe-
dése, ez Ottlik regényírásának kiindulópontja, és ebből következik, az írói 
gondolkodás logikája szerint, az Iskola a határon szándékos formai és tar-
talmi polifóniája.”16

Összegzés
Végül is az volna tehát a kérdés, hogy képes-e beszélni a Minden-

ről egy olyan szöveg, amely „semmit nem akar elmondani”, hanem maga 
akar lenni (a) Valami. Jómagam azt hiszem, az Ottlik-regény éppen azért 
szép, mert miközben bejelenti igényét a mulandósággal és az emlékekkel 
való csendes megegyezés lehetségességére, s legfőképpen a hallgatás min-
denhatóságára, aközben állandóan szóval tartja az embert. Aligha isme-
rünk olyan írót, aki azt mondja, hogy a végtelen úgyis csak a hallgatásba 
fér bele, ezért tulajdonképpen felesleges dolog megírni ezt az egészet…, 
merthogy úgysincs semmi értelme a szavakkal kísérletezni.17

Aztán persze mégis megírja, mert ez nem történhet másképp. Hiszen 
az ember erről ismerszik meg: a lehetetlen belátásáról és legyőzésének vá-
gyáról. A szöveg mögöttese pedig egyértelműen meggyőz bennünket ar-
ról, hogy „[a] minden csodálatosan jól van”18 – azaz nem tehetünk más-
ként, ha a szó adatott számunkra a megértés legfőbb eszközeként, akkor 
írnunk, akkor beszélnünk kell – határok nélkül.

16 �Bányai János, [Bárhol érintjük…], elhangzott az Újvidéki Televízióban, valószí-
nűleg 1979 végén. (Bányai János magánarchívuma, gépirat, kb. 65 sor, saját kéz-
írásos, egyértelmű javításokkal, melyeket átvezettünk – F. B.)

17 �Vö. „Az elbeszélés nehézségei”!
18 �O. G., Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2016. 09. 

04.]


