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¢ David Albahari

Az 4llatok kiralységa

Az itt olvasdsra kindlt kéziratot a belgradi reptil6tér egyik szemetesku-
kédjiban talaltik, valahol 2005 juniusdnak végén. A szoveg egy Disney-fi-
gurdkkal teleragasztott kék mappiban volt. Az a személy, aki kivette a
mianyag szemeteszacskobél, meg volt gy6z6dve arrdl, hogy biztosan gye-
rekeknek sz6l6 meséket tartalmaz, hazavitte, de mihelyt észrevette, hogy
katonakrol meg kaszdrnydkrdl torténik benne emlités, atadta a repil6té-
ri biztonsdgi szolgdlatnak. A hivatalnok aki dtvette, amat6r kolts volt, az
Oskar Davico Irodalmi Kor tagja. Felkeltette érdeklddését a kézirat, el-
kezdte olvasni, és le se tudta tenni, mig végig nem olvasta. Aztdn tovabbi-
totta a szoveget a tirsasig elndkének, az odaadta komajdnak, a neves iro-
dalomkritikusnak, aki kiadasra ajinlotta ,az izgalmasan megirt” regényt.
A recenzi6 végiil egy Prostor nevezeti kis kiadé szerkeszt6jéhez kertilt.
A szerkeszté elfogadta kiaddsra a kéziratot, és sokdig dolgozott rajta. A
kézirat homalyos részeinek tobbségét sikertilt tisztiznia, kilon figyelmet
szentelve a jegyzeteknek: meghatdrozta valés sorrendjiiket, eltavolitotta a
logikatlansdgokat és a felesleges ismétlédéseket, de azt nem tudta megha-
tirozni, hogy hdnyan vettek részt a megirisdban. Végezetil el kell monda-
ni, hogy 6 maga dontdtt ugy, hogy a konyv boritéjan ne az legyen feltin-
tetve, hogy ,ismeretlen szerzé mive”, ilyenekkel mar ugyis tele van az iro-
dalomtorténet, jobb lesz kitaldlni egy nevet, amellyel az olvasé 6sszekot-
heti a regény cimét. Amennyiben késdbb felbukkan a kézirat valédi szer-
zG6je, a neve azonnal odakeril a kényv boritéjdra.

Prolégus

Tegnap 6ta a vilig egy kicsit jobb hellyé vilt.! Ugyanis nincs mar ben-
ne Dimitrije Donki¢. Megoltem 6t. Nem is tudom, hogy kit lepett meg
ez jobban: 6t vagy engem, de feltételezem, hogy ez elkeriilhetetlen volt:
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én meglep6dtem azon, amit § elfelejtett, 6 pedig meglepddott azon, amit
én megjegyeztem. Negyven éven it valamire emlékezni, méghozza ilyen
részletesen, nem kis véllalkozds, bar bevallom, voltak olyan pillanataim,
amikor képes lettem volna atillni a mésik oldalra, azok kozé, akik képe-
sek felejteni. Olyan j6 felejteni, mondtam mindenki el6tt, olyan konnyf,
osszehasonlitva mindazzal, amit meg kell tanuljal ahhoz, hogy képes légy
jol emlékezni. Elég, ha csak dtengeded magad az idének, és a felejtés ha-
marosan Osszezizza az emlékek 6sszes darabkajat. Masrészt, az emlékezés
retteg az id6t6l, és mindent megtesz annak érdekében, hogy megszokjon
el6le, ami valéjaban nevetséges, hisz senki sem tud téle elszokni. A kivé-
telek olyanok, mint én, olyan emberek, akik egyaltalin nem tudnak eliga-
zodni az id8 és az emlékezés rejtelmeiben, akik véletlenszer életet élnek,
de nem olyant, amilyent 6k akarnak, hanem amilyet mdsok rdjuk szabnak,
még akkor is, ha — azoknak a mdsoknak — tgy tdnik, hogy senki szdmd-
ra semmit nem hatdroznak meg. Roviden fogalmazva, ha én lettem vol-
na megbizva Dimitrije Donki¢ felkutatdsival, akkor valészinileg ez so-
sem tortént volna meg, és kiilonben is, ki tudja, hogy hdnyszor mentem el
mellette Toronto utcdin.? Val6jiban Mara ismerte fel, bir nem is sejtette,
hogy az a felismerés ténye volt. Ha Mara nem lett volna, akkor ez a tor-
ténet sem lenne, vagy valamilyen mds formdban létezne, ahol mindegyi-
kiink mds szerepet jatszana. Mara egyike volt azoknak, akik litszatra sem-
mit sem vesznek észre a korilottik levs vilagbdl, valéjaban azonban szin-
te mindent latnak. Szamtalanszor megbizonyosodtam e képessége fel6l, és
nem gy6ztem csoddlkozni rajta, ami 6t tovabbi nevetésre osztokélte. A t6-
parton sétaltunk azon az estén. Meleg volt, a levegd nyirkos és dllott, idén-
ként a fidk és a linyok is hisztérikusan kiabaltak, mintha abban remény-
kedtek volna, hogy majd a sikoltozdsuk eliizi ezt a filledtséget, amit6] nem
lehetett levegdt venni. Mara ekkor megfogta a konyokomet, és ezt mond-
ta: ,Nézd azt az esGkabitos alakot, a fekete véraldfutdsos szemével Ggy néz
ki, mint egy mosémedve.” Ez csak egy djabb példa a kozottink levs ki-
16nbségek sorabdl, mert ha elséként én veszem észre azt az embert, akkor
val6szintileg az es6kopenye miatt — ami nem illett a tikkaszt6 estéhez — és
nem pedig a mosémedvére emlékeztetd véralafutisos szeme miatt. Mosé-
medve, igen, ez volt az a sz6. Annak idején, amikor Dimitrije Donkicot
Mosémedvének hivtuk, kézilink még senki se latott ilyen dllatot a vals-
sigban. Févirosunk allatkertjében voltak farkasok, oroszlanok, tigrisek,
zsirdfok és elefdntok, kiilonbozé egérfajtik és ficinok, de nem emlékszem
arra, hogy lett volna ketrec mosémedvékkel.* Torontéban littam dket el6-
sz0r, és akkor sem gondoltam Dimitrije Donki¢ra, semmire se gondoltam,
mert kétségbeesetten igyekeztem magam mogétt hagyni mindent, hogy
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minél hamardbb djrakezdhessem az életem, és hogy megtanuljak djra 4l-
modni. Ahogy mir mondtam, lehet is, hogy elmentem mellette — az u;
bevindorlék ugyanazokra a helyekre jirnak —, de nem ismertem fel. Ak-
kor, most, birmikor, nincs ebben semmiféle kiilonbség, mert nekem két-
ségteleniil az jutott, hogy megdljem, igy a végkimenetel mindig ugyanaz
lett volna. A haldl utin ugyis minden kiegyenlitédik — mondtam Mari-
nak. ,Nem”, mondta Mara, ,éppen ellenkezdleg, a haldlt kovetSen mutat-
koznak meg a kiillonbségek”. Rendben, beleegyeztem, villat vontam és to-
vibb akartam 1épni, mert tudtam, hogy Mardval nem érdemes vitatkozni.
Még ha a végén be is ismerné a vereségét, azt igy tenné meg, mintha az 6
szinlelt gy6zelme lenne. A szinlelés tokéletes sz6, abba az idébe visz visz-
sza, amikor megismertem Dimitrije Donkicot. Marat akkor még nem is-
mertem, bar ugyanabban a vdrosban €It és ugyanabban a parkban jitszott,
amelyben én is gyakran jartam, de az akkor hdroméves kislinyt jobban
vonzottik a babdk és egyéb jitékok egy komor, maginyos katondndl, aki
minden el6irdst megszegve egy padon fekudt és szundikalt. Amikor ti-
zenhét évvel késébb megismertem a belgradi Filologiai Karon, 6 és én is
azon voltunk, hogy elfelejtsiik azt a parkot (természetesen sok mds hely-
lyel egyiitt), de valaki megemlitette Banja Lukdt, s ez a név, vératlan folyo-
s6i visszhangjaval, arra késztetett benniinket, hogy egymadsra nézziink, és
attdl a pillanattol kezdve, ha lehet igy mondani, nem is vettik le egymads-
rél a szemiinket. Es régton kimondom: Mara az én lelkiismeretem. Mara
az én jobbik felem. Mara az, aki megvaldsitja mindazt, amit én csak igér-
getek. Az mér bizonyos, hogy nélkiile mar nem is lennék, vagy csak vala-
milyen felismerhetetlen kiaddsban, ki tudja, milyen néven. Még ez a torté-
net, ez a Dimitrije Donki¢rél sz6l6 elbeszélés is részben Marardl szdl, fiig-
getleniil att6l, hogy hogyan is mondom el. Es akarhogyan is probdlkozom
vele, mindig sikertelen kisérlet lesz, figyelmeztettem is Marat, mert van-
nak olyan dolgok, olyan emberek, események, amelyek nagyobbak a sza-
vakndl, amelyek tallépik a mondatok keriiletét, és meghaladjik a torténet
hatarait. Dimitrije Donki¢ koziliik valé volt, mondtam Maranak.

A torténet

Banja Lukaban ismerkedtink 6ssze, a kaszarnydban, ahol a katonai
szolgalatunkat kellett letolteniink. Belgradiként mutatkoztunk be egy-
miésnak, bar 6 Ujbelgradban, én meg Zimonyban laktam. Hozzdm lépett
— mikozben arra virtam, hogy beirjanak a katonai nyilvintartisba, és
egyenruhit adjanak —, lehajolt (magasabb és testesebb volt ndlam), és ezt
sugta a filembe: ,megtudtam, hogy te belgradi vagy, hal’ istennek, mert
ha mds hangot vagy kiejtést hallok, igy érzem, megériilok. Mindegyikii-



ket jol el kéne ndspangolni, nemde?” Nem vilaszoltam, & pedig gyorsan
odébballt. Most mar sajndlom, hogy nem voltam elég kovetkezetes, és nem
vilaszoltam neki dllandé hallgatdssal, de akkor megfélemlitettek a kiilon-
b6z6 torténetek, amelyeket a bevonuldsom el6tt hallottam, miszerint a ka-
tonai hirszerzg szolgalat tudja, hogy kik voltak benne a néhdny évvel ez-
el6tti belgradi egyetemista tlintetésekben.* Az én szerepem jelentéktelen
volt — tagja voltam a j6 hangzdsu testiiletek és bizottsigok egyikének, de
val6jiban legfeljebb hiarom alkalommal vittem kiilonb6z6 iratokat azokba
az épiiletekbe, amelyben mds, nyilvin a miénknél fontosabb bizottsigok
tiléseztek. Tolik azonban soha semmilyen papirt nem kaptam vissza cse-
rébe, ami azt jelenthette volna, hogy egy olyan munkacsoport tagja voltam,
amely anyagot szolgéltatott valamelyik bizottsig munkdjihoz, de mun-
kdm csekélységének hangsilyozdsa nem csillapitotta aggodalmam. Belg-
ridban hallani lehetett azok viszontagsdgairdl, akikr6l mindenki tudta,
hogy csupdn néma kovetdi voltak az eseményeknek. Egyesek koziilik pél-
dédul nem voltak képesek tobbé rendszeresen letenni a vizsgdikat, mig mé-
soknak az ttlevelei tiintek el vardzsiitésre, vagy nem kaptak dllandé tartéz-
kodasi engedélyt a févirosban, megint mdsokat pedig gyorsitott eljardssal
katonai szolgélatra kiildtek. Tudomdsom szerint senkivel se tortént komo-
lyabb baj, de a katonasdg annyira s6tét helynek tiint, hogy aggodalmam
igazoltnak tdnt. Valészintleg ez is oka lehetett a Dimitrije Donki¢ irdnti
bizalmatlansigomnak, bar semmi sem keltett bennem gyanit, minden a
szokdsos médon zajlott. A kovetkezd két-harom napban folyamatosan ér-
keztek az Gjoncok a laktanyiba, és a kezdeti kdosz lassan renddé alakult it.
Megtanultuk, hogy hol van az dgyunk, hol a hiléterem, és hogy milyen
vonalban legyenek a libujjaink az épilet el6tti reggeli sorakozén. Tize-
dekbe szervezddtiink, amelyek csapattd formalédtak, tizedest és Grmestert
kaptunk, hadnagyokat és f6hadnagyokat. Faladakat kaptunk a holmink
tarolasira, néhdny nappal kés6bb pedig fegyvert is, ki puskat, ki automa-
tat vagy géppuskit.’ Eltte azonban megtortént az elsé kollektiv zuhanyo-
zis, mely tele volt obszcén dolgokkal és azok zaklatdsdval, akik birmi mo-
don kilégtak a sorbdl, melynek koszonhetden gyorsan kialakulhattak az Gj
szovetségek és kiilonboz8 csoportok, amelyek arra torekedtek, hogy meg-
mutassdk, a talélés a kaszarnyaban lehetetlen, ha nem tartozol valamely
csoporthoz. Voltak azonban, akik eléggé kitarténak bizonyultak abban,
hogy 6ndlléak maradjanak, és megdrizzék egyéni stitusukat, ami egy ideig
nekem is sikertlt. Aztin behédoltam. Ugyanis az els6 napokban és hetek-
ben Dimitrije Donki¢ dllandéan kérilottem ugrindozott, kérdez8skodott
és vizsgalédott. Folyamatosan kolcsonkért valamit, aztin, ha megkapta
azt, amit kért, nem volt szindékaban sem, hogy azt id6ben visszaadja,
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hogy aztin egy szokatlan ajinlattal hozakodjon el6, vagy egy kis ajandék-
kal, mondjuk egy doboz nipolyival, Gjsigpapirba csomagolva. A katona-
sdgban, ahol a fiatal katona esze egyfolytiban azon jir, hogy biztosan min-
denki elfelejtette, és emberi lényként mar nem is létezik, ezek az aprésigok
szdmara sokkal tobbet jelentettek itt, mint a civil életben. A katonaéletben
minden ilyen cselekedet 8szintének litszott, végteleniil tiszta volt, és bizo-
nyos mértékben reményt adott az emberi jésig létezésére. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy a kaszdrnydban eltoltott id6t a kegyetlenség és az
emberiesség hidnya jellemezte, mert a katondk kozott sok olyan akadst, aki,
még ha kilénosen is hangzik, élvezte, hogy egyenruhat viselhet. S mig
egyes katondkrél — mint példdul rélam is — leritt, hogy nem tudnak mit
tenni a kétségbeesésiikkel, ami nyomasztotta Gket, mint a legsilyosabb te-
her, addig sok mds arcon elégedettség ilt. Egyediil Dimitrije Donki¢ arca
maradt viltozatlan, vagyis pontosabban mondva, az 6 arcin mindkét kife-
jezés megjelent, attdl fiiggden, hogy kivel beszélt éppen.® Nekem a kétség-
beesett, masoknak az énelégiilt arcit mutatta, de azt semmi nem mutatta
meg, ezek kozil melyik a valédi. Nos, akdrhogy is volt, folyamatosan en-
gedtem neki, és lassan a befolydsa ald keriiltem. Ha akkor tudom, hogy ez
hova vezet, minden mdsképpen lett volna. Viszont lehet, hogy akkor én
sem élnék, és nem lenne, aki elmondja, hogy mi tértént Dimitrije
Rakunnal, Misa Vrabaccal, RedZzep Zmijival és Goran Krpeljlyel. Igen,
mis széval mindannyian halottak, mind, leszimitva engem, akit Tigris-
nek hivtak. Ugyanis Blake tigrisr6l sz616 versét szavaltam el. E18szor an-
golul adtam el6 (Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night,
what immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?), majd az én
szerény forditasomban (Tigris, tigris, csévatény éjszakdknak erdején, mily
kéz adta teneked szorny( és szép termeted?), mert mdst nem ismertem.’
Tetszett nekik a vers, arra kényszeritettek, hogy még kétszer elszavaljam,
aztin megtapsoltak. Ez mind a katonai étkezde el6tt jitszodott le, igy a
katondk beszoldsai szinte virhatéak voltak (,Basszon meg az a tigris!”,
»2Anydd egy nésténytigris, fiacskdm!” és hasonldk). Ekkor Dimitrije
Donki¢ azt mondta, hogy tekintettel arra, hogy hirméjuknak mar van,
mint mondta, ,allati” beceneve, itt az ideje, hogy én is kapjak egy ilyet, és
hogy ezentil mindenki Tigrisnek fog hivni. Nemsokdra kis csapatunkat
valaki Allatvilégnak keresztelte el, és Misa is, aki késébb csatlakozott
hozzank, megfelels becenevet kapott — Misa Vrabac lett. Hozzdnk valo
csatlakozdsa elétt, az Allatvilig megalakuldsa kezdetén Dimitrije Donkié
és én part alkottunk, mert mindketten belgradiak voltunk, Redzep Zmija
és Goran Krpelj, akik pristinaiak voltak, alkottik a mésik part. Ezt kove-
téen egy ideig joban voltam Redzeppel, mikézben Goran és Dimitrije el-



valaszthatatlan bardtok lettek. Misa csatlakozasival minden megviltozott,
mert egy 6todik tag bevondsdval a csapat elveszitette sajit egyszerd szim-
metrikussigit, és ez az aszimmetrikus megosztottsdg viligdba vezetett el
benniinket, ami egytt jart a titkos megbeszélésekkel, a befolyasok dtszer-
vezGdésével, a hazugsigokkal, az elére nem lathaté fordulatokkal. Misa
kezdetben csak velem baritkozott, ami arra Gsztonozte Redzepet,
Dimitrijét és Gorant, hogy megalakitsik — ahogy Misa meg én elneveztiik
— ,az Allatok kirdlysiginak” elsé ,iit6s hdrmasit”. Misdnak nevezem,
mert igy mutatkozott be, holott a valédi neve Miodrag volt, de mindenki
csak Mike-nak hivta. A Mike és a Misa nem tulsdgosan egybehangzd,
ami minden bizonnyal zavarba hozta azt, aki egy Miodrag nevezet illet6t
keresett. Amikor késébb Misa kozelebbi bardtsigba kertilt Dimitrije
Donkiétyal, vagyis mikor rikényszertilt arra, hogy kozelitsen felé, akkor
Redzep tjra szévetkezett Gorannal, én pedig egyediil maradtam. De emi-
att nem panaszkodom. A katonasigban az egyedillét a legnagyobb kincs,
ami azt jelenti, hogy a tobbség nem becsili kellsképpen. Abban a pillanat-
ban, amikor valaki megprébal a magdnyba hizédni, r6gton — mintha csak
az alkalomra virtak volna — ott terem két-hirom katona, és elkezdik &t
szekdlni a legkiilonfélébb médokon. Egy kiviilallonak valamiféle jatéknak
tiinhet az egész: el6szor az egyik megprobal gyors vagy lassu léptekkel a
csoportbdl kivalni, vagy elkacsdzni, de fiiggetlenil attél, hogyan mozog-
nak, az elsé ugyis mindig visszatér oda, ahonnan menekiilni prébalt. Fel-
tételezem, hogy valaki a katonai vezetésben megijedt, hogy ez a maginy a
vég nélkili ut kezdete, ut az 6ngyilkossigba, ami megbélyegezné a hadse-
reget, és novelné azok szdmit, akik megszabadulni prébalnak a kételezd
katonai szolgalatt6l.® De egész id6 alatt, magdnyosan vagy nem, éreztem,
ahogyan Dimitrije ott guggol a hdtam mo6gott és vrja a megfeleld pillana-
tot, hogy minél kozelebb keriiljon hozzam. Lassan jott felém, sietség nél-
kil, Ggyesen nyert meg maginak, nem engedte, hogy a maguk valésiga-
ban lissam a dolgokat. Az elsé fellépése utdn, az Gjoncokkal teli teremben,
amikor ravaszul azon lovagolva, hogy mi, a nagyvaros gyermekeiként, tGb-
bet ériink azoknil, akik, ahogyan Dimitrije nevezte 6ket, csupdn ,szegény
szerencsétlenek” voltak, akiknek az a sors jutott, hogy orszdgunk varoskai-
ban és falvaiban sziilessenek, meglepetéssel jéttem rd, hogy ezekkel a sza-
vakkal valamit megérintett bennem, ami nekem nem tetszett, és amivel
konnyen el tudta érni azt, hogy hiiséges kutyaként kovessem 6t.” Azonban
nekem valami mast szint. Mig a ,kutyaszerepet” RedZep Zmija és Goran
Krpelj kaptik, addig én a csali szerepét kaptam avégett, aki miatt mindez
tortént. Ezt késébb tudtam meg, amikor Marival megprébéltuk rekonst-
ruilni az események menetét. Azokban a napokban mindig 6rommel fu-
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tottam ki az épiilet elé, amelyben néhdny més csapat katonai voltak elszal-
lasolva, és virtam Dimitrije Donki¢ megjelenését. Mindig tomérdek in-
formaciéval érkezett, a kaszdrnyardl, a kiilviligrél, bizonyos katonakrol és
tisztekrdl, és, ami a legfontosabb, egy dzsezva kavéval. Mindig tudta, hogy
hol vannak olyan elhagyatott helyiségek, ahol kdvézhattunk és beszélget-
hettiink. Kiderilt, hogy hasonlé a zenei izlésiink, és hogy a kedvenc iréi
kozé sorolta azokat, akiket én is mindig kedveltem, koztiik volt Saroyan és
Woolf és mindenekfelett Faulkner. Késébb, amikor Mardval kozosen
megprobaltuk dsszerakni az egész torténetet, sehogy se tudtuk megérteni,
hogy voltam képes annyira vakon bizni benne. Mondom, j6, hogy a kéve-
telései nem voltak nagyok — legalabbis kezdetben —, és az az igazsig, hogy
gy hozziszoktam, akdr egy fiiggdséget okozé anyaghoz, amely ugyan
nem sziikséges a szervezet mikodéséhez, de jobban érezte magit az ember
téle, mint nélkile. A szornyl tresség és kuszasig érzését okolhatndm
most azért, amely dtveszi az irdnyitdst az ember felett, amikor az egy nem-
kivdnatos helyzetben taldlja magit, mert akkor neki minden és mindenki
joindulati gesztusa tobbet ér, mint a megszokott mindennapokban. T6r-
tént, ahogy tortént, beleremegtem a virakozasba, hogy Dimitrije Donkicot
lassam, ahelyett, hogy feltettem volna a kérdést, honnan tudja mindazt,
honnan vannak bizalmas informdciéi mdsokrdl és a kilonbozé esemé-
nyekrél. Ebbél akkor szimomra semmi sem volt fontos, mert Dimitrije
Donkiétél megkaptam azt, ami utin mindig is sévirogtam: igy viszonyult
hozzim, mint egy viligosan definidlhaté egyénhez, akinek felismerheté
identitdsa van, rendelkezé egyénhez, és nem pedig gy, mint egy szemé-
lyiség nélkili lényhez, aki egy volt a sok koziil, ami megfelelt a katonasig-
nak, és annak, amivé a katonasdg akart minket is dtformalni. Szombaton-
ként, amikor tomegesen mentiink a virosba, akkor litszodott igazan, hogy
valdjdban mi lathatatlanok voltunk az emberek szimadra, hiszen gy sétal-
tak el mellettiink, mintha nem is léteznénk. Ez kiilonosen jol latszott a 13-
nyok tekintetébdl, amely ugy hatolt keresztil rajtunk, mint valamiféle
rontgensugar, és ha vettiik a batorsdgot, hogy megszdlitsuk 6ket, csodal-
kozva néztek el a fejink £6l6tt, mintha ezek a furcsa a hangok a végtelen
univerzum elveszett részlegébdl érkeztek volna. Ekozben az egyiltalin
nem volt fontos, hogy az adott katona joképd, magas vagy alacsony, hajbdl
vagy izombol van-e. A végeredmény mindig ugyanaz volt. Azt hiszem, ez
lehetett az az ,univerzalis katona”, akirél egykoron a lizadé Donovan éne-
kelt. ,Sohasem lesznek beléletek j6 katondk”, mondta érdes hangon a had-
nagy, és a szivem ugy dobogott, mintha azt mondta volna, hogy hazame-
hetek. ,A haboruban’, folytatta, ,a motorizalt gyalogsig tagjaként az dt-
lagélettartam kb. hét perc korili, a mi feladatunk az, hogy felkészitsink



benneteket, hogy abban a hét percben jobbak legyetek barmelyik ellenfél-
nél” Udvozl6 beszéddel zirta, és parancsot adott a reggelire val indulds-
ra. Lehajtott fével kovettik, mintha legalabbis a vesztShelyre vezetnének
benniinket, és nem az ebédlébe. A ,hadnagy 6sszehord minden szart”,
mondta Dimitrije Donki¢ reggeli kozben. ,Még hogy hét perc, hiszem, ha
litom!” Dimitrije azt mondta, hogy 6 olyan adatrdl tud, amely szerint egy
katona dtlagos élettartama két 6ra husz perc! Az asztalnil levé katondk
héborogni és 16kdeldzni kezdtek, mintha a hdbord mar elkezdédott volna,
6k pedig megnyerték az elsé fontos csatit. Dimitrije vigyorogva szélt oda
nekem az asztal folott: ,Ez rink nem érvényes, mi 6rokké élni fogunk.”
Elmosolyodtam, és legyintettem. A mésik kezemmel pedig megprobiltam
leszedni a tejeskavé folét, de az csak nyult és nyult, és fehérkés darabkdk
uszkéltak a hullimzé felszinén. Sose szerettem a tej folét, és akkor is csak
bdmultam a csészét az asztalndl, és némdn ismételgettem magamban: leg-
kozelebb tedt vegyél, legkozelebb vegyél teat! Ennek ellenére teljesen nyu-
godt voltam. Dimitrije szavai minden kétséget kizaréan hatottak rim, an-
nak ellenére is, hogy meg voltam gy8zédve arrdl, hogy mindezt csak kita-
lalta, és hogy a hadnagy adata volt a pontos. De pontosan ebben rejlik a vi-
gasztalds erénye, a reménynyujtisban, egy Gj hit megalapitdsiban. Ebben
pedig Dimitrije nagymester volt, mi pedig koréje tomoériltink, akar az
éhes kiscsibék, tollaszkodtunk, akdrhdnyszor foglalkozni kezdett valame-
lyikiinkkel. Az egyik pillanatban a fesziiltség Redzep, Goran és koztem
akkora lett, hogy neki kellett 6sszebékitenie benniinket, és rink ijeszteni,
hogy kilép az ,Allatok kirdlysagibol”, ha nem valtoztatunk a viselkedé-
sinkon. Meghallgattuk és megvaltoztunk. A hadseregben megtanulod
azt, hogy semmit sem szabad halogatni, és minél gyorsabban reagilsz, an-
ndl nagyobb szabadsigot tudsz magadnak szerezni. Emellett Dimitrije
Donki¢ nem rejtette véka ald, hogy a koszovéi albdnokkal j6 kapcsolatban
kell lenni, hisz rendkiviil szervezettek voltak, és 6k ellendrizték a konyhit
meg az élelmiszerraktirt. A RedZeppel valé kapcesolatunk biztositotta az 6
tertiletikon valé szabad bejdrast, illetve a timogatdsukat is élvezhettiik,
amennyiben valamilyen Gsszettzésre keriilt sor, de ami a legfontosabb, mi
kaptuk a legjobb adagokat, illetve husfalatokat ebédre és vacsordra. Telje-
sen ismeretlen alban katonak készontek oda nekem a kaszdrnydban, ciga-
rettival kinaltak, vagy kérték a segitségemet a varosi postn az ajinlott le-
velek és csomagok nyomtatvinyainak a kitoltésében. Es ha siirgésen be
kellett menni a vdrosba, akkor mindig voltak kapcsolataik az 6rségen, egy
katona, aki elfordult addig, amig mi dtugortuk a keritést, vagy atbujtunk a
meglazult léceken. A kaszdrnya teriiletét lassanként ismertem meg. El6-
sz0r le kellett magamban gy6znom a hadsereg irinti ellenszenvemet, ké-
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s6bb kezdtek el megmutatkozni a kiilonféle utak és kirajzolédni a , titkos”
helyek. Az egyik ilyen hely a kényvtar volt. Nem hittem a sajit szemem-
nek. Addig a pillanatig meg voltam gyézédve arrdl, hogy az egyetlen ka-
tonai konyvtar a Hadseregotthonban volt, Banja Luka kézpontjaban, de az
zdrva volt, amikor a vdrosban jartunk, ami arra 6szt6kélt, hogy elpanaszol-
jam a hadnagynak, és engedélyt kérjek téle, hogy egy kivételes kimen6t
kérjek a virosba, hogy kényveket vehessek ki magamnak. Ekkor tudtam
meg téle (mikozben a kérésem utin hangosan nevetett: ,ti iskoldzottak,
bazmeg” mondta, ,valéban azt hiszitek, hogy a hadsereg csak baszkddas,
hogy olyan, mint az évi szabadsdg”), hogy a lakéépiletinkkel szembeni
kicsiny barakkban volt a garnizon konyvtira. Nem fedeztem fel ezt hama-
ribb, mert meg voltam gy6z6dve réla, hogy a kaszdrnya azon részében
csak irodak és raktirak vannak, ami még egy katondnak sem tiint tal érde-
kesnek. Kihasznaltam az elsd szabad percemet, hogy megvizsgiljam a
hadnagy dllitdst, és felfedezéutra induljak. Ovatosan kézelitettem meg a
barakkot, mintha egy csapat hohér virna ott rim, lassan felemelkedtem, és
bekukucskaltam az ablakon. Kényvespolcokat lattam és Gjsagok halmazit
az asztalon meg cigarettaflstot, amelyet olyasvalaki eregetett, akit nem
lattam. A konyvek latvinyétol osszefutott a nyédl a szaimban. Felkeltem, le-
riztam a kezemrdl és a térdemrdl a foldet, bekopogtattam, és valaszra se
virva bementem. A katona, aki a kényvtdrban dolgozott, nem volt tulsa-
gosan elragadtatva a jelenlétemtél, f6leg akkor, mikor meghallotta, hogy
én vagyok a jelolt az 6 helyére, de én megnyugtattam, hogy a hadnagy is
hangsilyozta, hogy én csupdn segéd leszek, amig a konyvtiros katona
haza nem megy. A konyvtir mellesleg egy igazi kincstdr volt. A kényvtar-
ban nem voltak Gj konyvek és forditdsok, viszont anndl t6bb volt ott a ré-
gebbi idékben kiadott kényv, amelyet az ember nehezen tudott konyvta-
rakban vagy konyvesboltokban beszerezni. Az asztalon levé halomnyi j-
sdg is igen csdbitd volt, legf6képp azért, mert a katondk csak ritkdn visd-
roltak Ujsdgot, de ha mégis, akkor 6nzéen 6rizték, vagy azonnal kivagtik
beldle azokat a cikkeket, amelyek fontosak voltak a szimukra. Utalok tires-
séggel teli djsdgokat olvasni, de ott, a konyvtdri asztalon egy kupac szinte
érintetlen Ujsdg volt, amely naponta az orszdg kilonb6z6 helyeirdl érke-
zett.)? Az olvaséterem egyik asztala attol a perctdl fogva az ,én asztalom”
lett, melyen szinte mindig valamilyen konyv éllt, amelyre abba a pillanat-
ban éppen sziikségem volt. A gyakori jovetelemnek készonhetden valdszi-
nileg tobbszor is elmentem Misa Vrabac, vagyis Miodrag mellett, aki,
mint késébb megtudtam téle, szintén jart a konyvtirba, hetente tobbszor.
A katonasdgban gyorsan megtanulja az ember, hogy senkire sem kell ki-
l6nosebb figyelmet forditani (kivéve természetesen sajit magdra), fGleg



nem a t6bbi katondra, ezért érthetd is volt, hogy miért nem ismertem fel
addig, amig egy Gszi napon, két-hirom héttel a konyvtarban valé elsé 14-
togatisom utdn, ki nem nyilott a bejdrati ajto, és egy rovid id6 utin meg
nem jelent egy apré termetd, ismeretlen katona. Miodrag volt az, de akkor
még nem ismertem fel. Mindaddig az ajtéban llt, érzékelhetd hatdrozat-
lansiggal, ameddig a kényvtiros katona nem mondta neki, dontse mar el,
hogy bejon-e vagy elmegy, de el6szor is csukja be az ajtét, mert kinn fijj a
szél. Olyan keserves hangon mondta ezt, mintha legaldbbis orkdn ereji
sz€] tombolt volna, és nem egy lanyha 8szi szell§, amely alig tudott egy-
egy lehullott falevelet magdval vinni. A katona elészér habozva eldrelé-
pett, majd még hatirozatlanabbul visszament, és becsukta az ajtét. A
konyvespolcok felé vette az irdnyt, majd hirtelen letért, odalépett az
Ujsdghalomhoz és leiilt az asztalhoz, ahol én is tltem, és mar a Politikat la-
pozgattam. O pedig, haaz emlékezetem nem csal, a szarajevéi Oslobodenjét
kezdte lapozgatni. Siri csond lett, amelyben Ggy néztiink ki, mint egy
filmszalag lefagyott jelenete, amelyik megéllt forogni. Ha még egy kis ide-
ig ilyen dermedten tltiink volna, kiégiink, mint az a filmszalag. Aztdn sze-
rencsénkre a konyvtaros katona dsitott egyet, erre én lapoztam, és azt tet-
te az Gjonnan érkezett katona is. Egy kicsivel késébb mér 6 lapozott az Gj-
sdgdban, utina én is azt tettem, mire 6 felém hajolt, és suttogva megkér-
dezte, hogy valéban nem emlékszem rd. Nyilvin mdr atélt valami hason-
16t: meg tudndnak eskidni arra, hogy nem ismerik azt a bizonyos sze-
mélyt, hogy aztin a kévetkezd pillanatban, a felidézése utin rij6jjonek,
hogy ismerik 6t valamilyen k6z6s kalandbél, amit, ki tudja mi okbél, mé-
lyen eltemettek magukban. Igy bamultam a velem szemben iil§ fiatalem-
bert, akinek arcdrdl fokozatosan kezdett eltinni a mosoly, mikozben ko-
vette a sikertelen prébdlkozdsomat, hogy behatoljak emlékeim magvéba.
Miutén végil legyintettem, azt mormolta, hogy reméli, nem voltam agy-
mosdson. ,Agymosdson’, kidltottam fel, ,hogy jut ilyesmi eszedbe? Ez ta-
lan azt jelenti”, folytattam, ,hogy birkdra vagy borjira hasonlitok neked?”
R4am nézett, és azt mondta: ,Axolotl.” Szé nélkiil maradtam. Tobb mint
két éve nem hallottam ezt a szé6t, de akkor, két éve, volt egy olyan id6szak,
amikor naponta tobbszor is hallottam. Hirtelen az emlékezetem felszinére
tort az akkori arca annak a fiatalembernek, aki eléttem tilt. Az arca akkor
még kicsit teltebb volt, a haja hosszabb, de a szeme valtozatlanul a régi volt.
Azonnal eszembe jutott a neve is. ,Mike”, mondtam, ,lehetséges ez?”
,lgen”, vilaszolta, ,én vagyok az, csakhogy a nevem mar nem Mike, ha-
nem Misa.” Kezet nyujtott az asztal {6l6tt, és ujjunk hegye osszeért. A
konyvtaros katona kohintett, én pedig hirtelen visszahtiztam a kezem, fel-
keltem, és kimentem. ,Holnap talalkozunk”, mondtam kifelé menet, in-

51



52

kdbb magamnak, mint Misinak és a konyvtaros katoninak. Néhdny 1épést
tettem, a labam egyszerre reszketni kezdett. Megalltam és visszanéztem.
Ahogyan virtam is, Mike, azaz Mi$a nem jott utinam. Folytattam az uta-
mat. Mikézben 1épdeltem a hilo felé, a testem minden egyes sejtje azt is-
mételgette: ,Axolotl, axolotl.” Ha egy nappal azel6tt valaki megkérdezte
volna t8lem, hogy mi az az axolotl, magabiztosan azt valaszoltam volna,
hogy nem tudom, de most csak tigy hemzsegtek bennem a kiilonbéz6 ada-
tok. Ugy éreztem magam, mintha egy 6ridsi biolgiai kabinetben lennék,
és gondosan rendezett képek és rajzok kozott haladnék, amelyek egyene-
sen a képembe kiabaljik a sajit cimiiket. Az axolotlok — tizente az egyik
nagyobb rajz — arrdl ismertek, hogy a larvdik nem mennek it a teljes dtala-
kulds szakaszain, vagyis nem lesz beldlik szdrazfoldi allat, kopoltydjuk
van, és a vizben maradnak. Csodélatos képességiik van a regenerdciora,
amely nem korldtozédik a végtagjaikra, hanem kiterjed a testik tobbi ré-
szére is, s6t még az agy kisebb fontossdgu részeire is. Sokan hallottak médr
a g6tékrdl, azonban kevesen tudnak az axolotlok létezésérél, mig néhd-
nyan olvastik is Cortdzar torténetét, amelyet ember kezd el mesélni, de az
axolotl fejezi be, addig én 1968 mdjusiban hallottam el8szor errdl a sz6rél,
az egyetemista zavargdsok idején." Nem volt elképzelésem a sz6 jelentésé-
16], 1étezésérdl csak néhany évvel késébb hallottam egy természettudoma-
nyi filmnek készénhetSen, amit fél szemmel néztem a tv-ben, és Cortdzar
torténetének olvasdsa utin meg voltam gy6zddve arrdl, hogy Cortizar va-
16jaban axolotl, aki képes volt emberhez hasonlé testet teremteni magdnak.
Mike mondta ki el6szor ezt a sz6t, amikor az dnkéntes egyetemistik cso-
portjihoz szélt. ,Jol jegyezzétek meg ezt a szt — axolotl —, mert ezt kell
kimondanotok, ha az épiiletben vagy az udvaron barki rikérdezne a jelsz6-
ra. Mellesleg”, folytatta, ,ez nem az én nevem. Mike-nak hivnak. Oriilsk,
hogy itt vagytok, és tudom, hogy jél egyittmikodink majd.” Megfordult
és elment, én pedig gyorsan lejegyeztem magamnak a jelsz6t, nehogy id6
elétt elfelejtsem, majd tovabb hallgattam a Bélesészettudomdnyi Kar ud-
vardban a tiizes szénoklatokat. Mdr nem is vagyok biztos abban, hogy mi
volt a mi feladatunk, abban sem, hogy ezeknek a kotelezettségeknek egy-
altalin eleget tettink-e. Osszejottiink, beszélgettiink, néhanapjin vesze-
kedtiink, de nem emlékszem, hogy azt mondtak volna, hogy tegyiink va-
lamit, kivéve azt a par alkalmat, amikor néhdny tizenetet vagy jelentést vit-
tiink mads testiiletekbe, akik hasonléan befiistolt szobikban tiléseztek. Va-
laszt azonban sose kaptunk ezektél a csoportoktdl, de az mar nem is tarto-
zott a mi hatékériinkbe, és az sem az én hibdm volt, hogy a jelsz6t csak
egyszer haszniltam, bar akkor nem is a belgridi egyetemi virosban vol-
tam, hanem az Ujbelgradi aluljar6tol prébaltam elmenekiilni, ahogy csak a



labam birta, ahol a rendérség megtimadott egy sereg egyetemistdt, akik
Belgrad felé vonultak. Nem emlékszem midr az esemény minden részleté-
re, pontosabban mondva: az esemény nagyon kis részletére emlékszem csu-
pan. Lehet, hogy a tudatunk igy prébal megvédeni benniinket a rossz em-
lékek negativ hatdsatdl, nem engedi, hogy behatoljanak a testiinkbe és lel-
kiinkbe. Valahol kell lennie benniink egy hivatalos cenzornak, azzal a fel-
adattal, hogy ellendrizze a pillanatonként rink zidulé adatok fontossagat
és érvényességét. Most mar tudom, hogy az élet a fizikai és lelki érzékeld-
ink ellen6rzésének hosszi lancolata, illetve azon pontok halmaza, amelyek
meghatirozzik a helytinket a térben, ahol élink. Val6szintleg csak emiatt
emlékszem a viszonylagos rendbél a teljes kdoszba valé hirtelen dtmenet
pillanatira. A skandalds és vidim éneklés helyett kidltdsok, sikolyok, jaj-
szavak, dtkok hallatszédtak, fust-, konnygdz- és porfelhd kiséretében.!
Fejvesztve rohantam, kaptam egy rigdst a combomra, és gumibottal egyet
a hdtamra. A gumibot Gtése annyira fdjt, hogy ugy éreztem, mintha ketté-
szakitotta volna a hdtam, és futds kozben 4llandéan azt néztem, mikor ve-
szem észre, hogy az egyik felem leesik a f6ldre, a masik pedig gyors vagta-
ban dtugorja. Kés6bb rijéttem, hogy Zemun felé futottam, valészintileg a
Zemun-Belgrad-utvonal mellett, és emlékszem, akir egy fotésorozatra,
hogy kétszer-hdromszor a bozétba vetettem magamat, mihelyt meghallot-
tam valamely aut6 hangjét. Es amikor mar azt hittem, hogy biztonsdgban
vagyok, a bokor mogill, télem balrél meglittam egy civil ruhds embert,
akirdl azt hittem, hogy rendérnyomozé, de 6 felemelte a kezét, intett,
hogy ne mozduljak, és azt mondta: ,Axolotl!” Megilltam. Ismerds volt a
526, de semmihez se tudtam kotni. Aztin beugrott, és megismételtem. Az
alak lassan felém kozeledett, és az tigynok helyett Mike-ot lattam magam
el6tt. A ruhdja gy(rott volt (mint ahogyan az enyém is), a bal szeme félig
becsukva, a bal keze pedig élettelentl 16gott. Javasoltam neki, hogy men-
junk el a zemuni kérhdzba, hogy begipszeljék, de 6 ellenezte a javaslato-
mat, és azt mondta: ,Mar bizonyira ellenérzés alatt tartjak az Gsszes kor-
hézat, nem mehetiink oda.” Nem tégitottam. Tovibb gy6zkodtem, de &
tovabbra is ellendllt, mindaddig, amig a tivolban meg nem szélalt a sziré-
na. Akkor hirtelen megviltozott, és arra biztatott, hogy mielbb érjink a
kérhazba. Itt, most mar litom, az emlékezetem becsapott, vagy csak a lel-
ki cenzorom elhatdrozta, hogy megkimél egyes részletektdl. Arra emlék-
szem, hogy a slirgGsségi bejaratiig autoval mentink, de arra mar nem,
hogy keriiltiink autéba. Lehet, hogy taxi volt, az is lehet, hogy ttkézben
megkértem egy ismerdst, hogy vigyen el minket a kérhdzig, ki tudna azt
most mar megmondani? Ugyanis a multat illetéen az ember sosem lehet
eléggé biztos. Meg vagyok gy6zédve réla, hogy az nem olyan megvaltoz-
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hatatlan, mint ahogy sokszor hallani réla, éppen ellenkezdleg, készsége-
sen, bar rendkivil visszafogott médon, de viltozik, és igy kihat az ember
jelenére és jovojére. Kilonbozd trlapokat toltottiink ki, sokszor hamis
adatokat irva be, mint ahogy Mike mondand, hogy eltintessiik a nyomo-
kat. Aztin egy dpolond jott érte, 6 felkelt, elmosolyodott és intett; a nagy
tehér ajté becsukodott utdna. Roviden, akkor littam utoljira. Nem csoda,
hogy nem ismertem fel, amikor a helyérségi konyvtar ajtajiban allt. Ha
hosszabb a haja, és az arcit fijdalom torzitotta volna, akkor taldn eszembe
jut, de igy, r6vid hajjal és a csaknem a szemoldokéig lehizott sapkaval ez
egyszeriien lehetetlen volt. Széval, nem taldlkoztam vele, de kilonb6z8
torténeteket hallottam réla, amikor a tiintetésekben részt vevd ismer8sok-
kel taldlkoztam. A mozgalom, mdr ha ezt a ziirzavaros 6tletek és jelmon-
datok gydjteményét annak lehet nevezni, gyorsan hullott szét, részben sa-
jat magtol, a hirtelen megfékezése miatt, ami Tito beavatkozdsinak ered-
ménye volt, részben pedig a renddrségi és biztonsigi szolgalatok ténykedé-
se kovetkeztében, annak ellenére is, hogy Tito igérete az volt, hogy sem-
milyen intézkedést nem foganatositanak a tiltakozds kezdeményezdivel
szemben. Az emberek viszont eltiinedeztek, bucstiszé vagy magyarizat
nélkil 1éptek le, és minden probalkozis a mozgalom megujitdsira, bir
nem formdlis és magdnlakdsokban szervezett médokon zajlott, bizalmat-
lan vizsgdlédassal és a kevésbé ismert személyek igazoltatisival kezdddott,
ami végelathatatlan civakodashoz, veszekedéshez és sért6dott tivozasok-
hoz vezetett. De ez torténik, ha nincsenek vildgosan megfogalmazott cé-
lok, nincsenek vildgosan bemutatott szindékok, és ennek senki sem szen-
tel figyelmet. A néhdny hénap alatt, amig a mozgalom haldoklott, mint
egy megsebzett és tehetetlen oroszldn, megtudtam, hogy Mike volt a tiin-
tetések egyik fontosabb részvevéije, a legbelsé kor tagja, és valészintleg an-
nak a legendas f6bizottsignak is, melynek hét tagja volt (vagy a mésik ver-
zi6 szerint csak ot), és a végsdkig vezette a tiltakozdst, vagyis addig a pil-
lanatig, amig meg nem oszlottak Tito igérete és a békiils jobb miatt. Azt
mesélik, hogy Mike és a bizottsig még egy tagja kifejezetten ellene volt
mindenfajta békilésnek, és azt hangoztattik, hogy folytatni kell és befe-
jezni az elkezdett munkit. (,A munkésok és a polgarok mér a mi oldalun-
kon allnak, ha sikertl magunkhoz szélitani a katonakat is, akkor a kom-
csik szedhetik a sitorfajukat”, allitlag akkor ezt mondta Mike.) A bizott-
sdg tobbi tagja viszont habozds nélkil a tintetések felfiiggesztését timo-
gatta, majd heves vita utin Mike-nak és a kovetdjének be kellett latniuk
vereségiiket, és le kellett mondaniuk. Igy a tiintetések befejez6dtek, a did-
kok kozarai koldt jértak, kozben Titét dics6its parolakat kidltoztak. Csu-
pan néhany napra rd Mike-ot és a misik egyetemistit a renddrség tdjékoz-



tatd jellegi beszélgetésre hivta. Nem voltak benn sokdig, a kihallgatds ta-
lan néhany ordig tarthatott, de amikor kijéttek, azt beszélik, Mike mar
nem volt tobbé ugyanaz az ember. Belgradban maradt, egyfajta illegalitas-
ban, megszakitva a kapcsolatot mindenkivel. A rend6rség allitolag nem
béntotta, mert valészintleg — az apjanak koszonhetden, aki ezredes volt —
er6s védelmezGje akadt. Ez a védelmezdje, azt beszélték, megtiltotta a
Mike elleni birminemt kényszerité intézkedést az informacick megszer-
zése céljabdl, ugyhogy a vele tortént események a kényszeritett feledés ho-
milydba vesztek. Két év lehet hosszi vagy rovid idé, attdl fiiggéen, hogy
mivel t6ltotték el. Az én fejem a két év alatt sziniiltig megtolt6dott kilon-
boz6 adatokkal és tuddssal, mivel ugy dontottem, hogy minél hamarabb
leteszek minden vizsgit, és befejezem tanulmanyaimat. Ezeknek az ada-
toknak a nagy szdma val6szintleg hozzdjirult a tintetésekkel kapcsolatos
torténéseknek az emlékezetembdl valé gyorsabb eltiinéséhez. Tehat nem
igyekeztem feledni, hanem a kiilénb6z6 tantirgyak tomérdek informdacioi
kiszoritottak a ,forradalmi korszakombél” szarmazé emlékeimet. Tud-
tam, hogy semmit sem lehet teljesen elfeledni, hogy van arra lehet6ség,
hogy az elnyomott dolgok is egyszer felszinre kertiljenek, de véllalnom
kellett valamiféle kockdzatot. Mike-ot, ha littam is valaha, nem ismertem
volna fel, mert azt beszélték réla, hogy az dlcizds nagymestere lett. Az a
tény, hogy hadseregbe keriilt, csak egyet jelenthetett: hogy a védelmezéje,
akérki is volt, mar nem rendelkezett akkora hatalommal mint kordbban,
de azért volt valaki mas abbdl a s6tét id6szakbdl, magas beosztisban, aki
attdl félt, hogy Mike nyilvinossdgra hozza azokat az adatokat, amelyek se-
hogyan sem keriilhettek a kozvélemény elé. Természetesen ezt mind csak
kitalaltam, és legkisebb sejtelmem sem volt arrél, hogy milyen jellegt in-
formacidk lehettek azok, de ugy tlinik, j6 irdnyban tapogatéztam. Ugyan-
is az események, amelyek kovetkeztek, meggyéztek arrdl, hogy azok, akik
Mike-ot keresték, valahogy tudomadst szereztek rélam és hittek abban,
hogy majd én elvezethetném ket hozzd. A tény, hogy egyediil nem tudtak
volna ratalalni, azt bizonyitotta, hogy 6k sem dlltak kozeli kapesolatban a
hatalommal, ami még veszélyesebbé tette Gket. Példaul egyszert betekin-
téssel a regrutdk, illetve a katondk névsordba megallapithattik volna, hogy
Mike pontosan hol tartézkodik, de még ehhez az egyszeri eljarishoz is
sziikség volt a katonai szervek jévihagydsira, amivel szemlitomdst nem
rendelkeztek, ugyhogy az is lehetséges, Mike védelmezdje mégis rendel-
kezett bizonyos mértékd hatalommal. Ezt akkor, kilonésen kezdetben,
nem igy értettem, de most beldtom, hogy gyanut kellett volna fognom,
amint el8szor elutasitottdk az tlevélkérelmemet. Semmi nem volt kény-
nyebb, mint kivenni az utlevelet, de ndlam mindig valami hidnyossagot ta-
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laltak: vagy azt dllitottak, hogy az irataim eltdintek, aztdn, hogy eléviltek,
egyszer pedig visszaadtik, mert a cirill betds nyomtatvanyt latin bettikkel
toltottem ki, ami dllitélag szabdlysértés volt. Rendben, gondoltam az egyik
ilyen eset utdn, a dokumentumok és az trlapok valéban elveszhetnek, de
miért torténik ez mindig énvelem? A tisztviselénd a toldablaknal azt bi-
zonygatta, hogy minden rendben van, és egy darab papirost adott, amit le-
pecsételt. Majd elegend§ lesz azt felmutatnom, és minden ajté megnyilik
el6ttem. Ez valoban igy is nézett ki, amikor egy j trlappal és a dokumen-
tumaimmal megjelentem: a toléablaknal felmutattam a lepecsételt papi-
rost, azonnal bevezettek, nyilvintartisba vették a kérelmemet, és azt
mondtdk, hogy jojjek hét nap mulva. Amikor egy hét mulva megjelentem,
az utlevél tovdbbra sem volt kész. Ha jol emlékszem, a legfébb kifogds a
tényképemmel volt kapcsolatos, a rajta levd fehér pontok miatt. Megmu-
tattik a fényképet, és valéban flekkes volt, mintha valaki joghurtot evett
volna rajta, pedig meg voltam bizonyosodva réla, hogy nem olyan volt,
amikor otthon el6készitettem a sziikséges dokumentaciot. Mégsem szol-
tam semmit, merthogy kiilonb6z6 csoddk torténnek, hanem alltam és ba-
multam a fényképre, mintha az megmondhatnd, hogy mi tortént valéji-
ban. Semmit nem mondott, a tisztviselénd viszont szinte kituszkolt a he-
lyiségbél, hogy megint menjek fényképezkedni, hogy uj fényképeket hoz-
zak, amikor pedig ezt megtettem, akkor egy foldszinti iroddba kiildtek.
Ott arrdl tdjékoztattak, hogy el6bb le kell szolgilnom a katonasagot; uté-
na a flatalember, aki ezt elmondta, gunyosan nevetett, hogy talin majd
utdna utazhatok oda, ahova csak akarok. , Miért talan”, kérdeztem, ,mit je-
lentsen ez?” , A taldn annyit jelent, hogy taldn, és semmi tobbet”, mondta
a fiatalember. ,Majd miutin leszolgilod a katonasigot, akkor megérted.”
Abban az idében mindezekrél ugy gondolkoztam, mint a véletlenségek és
egybeesések osszefon6ddsardl.”® Az én szerepem az egyetemista tiltakozd-
sokban annyira csekély és jelentéktelen volt, hogy egy pillanatra sem jutott
eszembe, hogy valamelyik titkos vagy nyilvdnos szolgilat ugyanarra a lis-
tira tesz, amelyen mdr rajta vannak a juniusi események fészerepléi. Ak-
kor politikailag tudatlan voltam — és valdszintleg az vagyok most is —, aki
naivul hitt a valasztis szabadsigaban és a valésig masmilyen megitélésé-
ben. Az a gondolat, hogy valaki hatdssal lehet az életem kiilonféle dolgai-
ra, olyan volt szimomra, mint egy epizéd egy rossz fantasztikus filmbél, az
elképzelés pedig, hogy valaki visszaélhet a helyzetemmel a tirsadalmi és a
jogi normak megsértésében, egy magas lizban szenvedd személy félrebe-
szélésére hasonlitott. Mindezt nem magyarizkodasképpen mondom, ki-
l6nben ha azoknak, akik mindezt kitalaltdk, nem lett volna viligos elkép-
zeléstik arrdl, hogy mit akarnak megtenni, akkor abbél semmi nem torté-



nik meg. Néha csak akaratlan cinkosok vagyunk, akiket az ar azon az tton
visz, amelyet 6 vilaszt, és amelyen t6link nem vdrnak semmi kilondset.
Azonban a dolgok lényege azok kezében van, akik ellendrizték az allitéla-
gos drt. Mindent be lehet ugy dllitani, hogy valaki szdmdra véletlennek
latsszon, valaki mésnak pedig egy el6re meghatirozott, elkeriilhetetlen
sorsnak. Ebben az értelemben Dimitrije Donki¢ szakmdjinak a mestere
volt™, kivdlé tincoktatd, aki tanitvinyait vezetve, észrevétlentl azzd lett,
akit vezetnek, és igy arra 6sztokélte a tanitvdnyait, hogy olyan dolgokat
fedjenek fel eldtte, amelyeket kiilonben soha nem mutattak volna meg
neki. Valaki, abban bizonyos voltam, kihasznélta az 4j utlevél igénylésére
benyjtott kérelmemet, hogy Banja Luka és Dimitrije Donki¢ felé irdnyit-
son, és teljesen lehetséges, hogy nem volt pontos informdciéjuk Misa, illet-
ve Mike kinézetérdl, ezért sziikségiik volt valakire, aki felismerné és meg-
konnyitené Dimitrije Donki¢ munkdjit. Nem birom ezt magamnak meg-
bocsitani, habdr lényegében nem vagyok vétkes, de érzem, hogyha megis-
métlédne ugyanez a helyzet, mindent ugyantgy tennék. Erdekes, hogy
amig mindez lejtszodott, senki nem emlegette az egyetemista tiltakozas-
ban vald részvételemet, még ott sem, ahol azt elvirtam: a biztonsigért fe-
lelés tiszt iroddjaban. Néhdny nappal a kaszarnyaba valé megérkezésink
utdn Grlapokat kaptunk, amit ki kellett tolteni, azzal, hogy a kérdések
tobbsége a kiilfoldon vald esetleges tartézkoddsra vonatkozott. Azok, akik
igenl6 vélaszt adtak arra a kérdésre, hogy van-e utleveliik, be kellett irni-
uk, hogy hovi és mikor utaztak, és mit csindltak ott. Hivatkoztam a két
angliai és az egy olaszorszdgi utazdsomra — mindhdrom a hatvanas évek
kozepén volt, a tiltakozdsok el6tt —, igy aztin bekeriiltem azok kozé, aki-
ket beszélgetésekre hivtak be. A délelstti tanitis ideje alatt mentink,
egyenként, néha talan ketten-hdrman is egyszerre, mir nem emlékszem,
egyedil a csendre emlékszem abban a helyiségben, ahol arra vartunk, hogy
a biztonsdgi tiszt behivjon benniinket beszélgetésre. Az utazdsaimmal
kapcsolatos kérdések konnyen eldrelathaték voltak: mikor utaztam, miért
és kivel, meddig tartézkodtam ott, és a masodik angliai utazdsom eseté-
ben, hogy miért mentem oda megint. Elkezdtem volna vélaszolni, de a
biztonsagi tiszt ledllitott, és azt mondta, hogy el6bb azt szeretné megtud-
ni, hogy ki fizette a menetjegyet. ,A sziileim”, valaszoltam. Miért nem
magam fizettem, érdekl6dott a biztonsdgért felelds tiszt. ,,Hol hallotta,
hogy egy egyetemistinak annyi pénze van?”, vilaszoltam neki a kérdésem-
mel. ,Nem minden egyetemista egyforma”, mondta a biztonsdgért felelss
tiszt, és megkérdezte, hogy kinél tartézkodtam. Ovatosan vilaszoltam,
hogy sziilleim baratainal voltam Londonban. Valéjidban Birminghamben
voltam, de gy dontéttem, hogy azt elhallgatom. Ugyanis a sziileim bard-
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tai még a haboru befejezése eldtt elszoktek Jugoszlavidbdl, a kirdlynak és
kormdnydnak a szimpatizdnsaiként sikerilt kijutniuk Anglidba. Egy ho-
napot toltottem ndluk, amely a szerb tragédiardl, a kommunista druldsrol
és a szovetségesek hazugsigairdl szol6 intenziv tanfolyamra emlékeztetett,
valamint a csetnikmozgalom és vezetdje tragikus sorsdrdl szolt. Minden
hétvégén egy nagy parkba vezettek, ahol a csalédott royalistak, csetnikek
és antikommunistdk gyilekeztek, akik kozott biztosan ott voltak az akko-
ri jugoszldv hatalom alcdzott tGgynokei is. Amikor megszomjaztunk a
hosszu beszélgetések utdn, elmentlink sérozni valamelyik kozeli pubba, és
mérgesen dobdltuk a nyilvesszéket a kerek célpontba. Minden nyilvesszd
— Ugy éreztem — valamelyik voros kommunista szivnek volt szanva, abban
az id6ben az enyém nem tartozott kozéjik. Mint altaldban, akkor sem tar-
toztam senkihez."

Endnotes

! Tudom, nem tul meggy6z$ ez a mondat, de nem sikerilt jobbat talal-
nom. Mindenesetre, egyiltalin nem szerettem volna, hogy Ggy hangoz-
z€k, mintha igazolni prébdlndm a tettemet. A gyilkossdg az gyilkossdg,
ez egyértelmd, és nem magyarazhaté valamiféle kisebb baj vilasztasival,
kilénosen akkor, amikor a térténet hatterében fellelhet6 a bosszu lenyo-
mata. Vajon én dlltam volna bosszit, vagy az egykori addssigot probal-
tam megfizettetni, vajon a személyiségében littam a jelképét mindannak
a rossznak, ami néhdny évtizeddel késébb végigsoport a vildgnak azon a
részén. De most mdr semmi sem szamit. Ugyanis a torténetek létezésé-
hez egynél tobb tand sziikségeltetik, mert az igazsignak mindig legalibb
két oldala van. Mert hogyha csak egy oldala van, akkor valami nincs
rendben — vagy a torténettel, vagy az igazsiggal. E sorokat olvasvin az én
j6 Mardm biztosan a homlokat rdncolja, majd elmereng, és elgondolkoz-
va néz ram, holott valéjaban nem is lit. Es tudom, hogy mit fog télem ké-
s6bb kérdezni, de mdr most rettegek attél a perctdl. Pontosabban részint
rettegek, részint 6riilok neki. Az ember mindentd! kifiradhat, akkor mi-
ért ne firadna ki 6nmagitdl? Kivaltképp 6nmagatol.

? Ha akkor valaki azt mondja nekem, hogy ez a torténet Torontéban fog
véget érni, villon veregettem volna, és azt mondtam volna neki, hogy
foglalkozzon a sajit dolgdval. Ha még tavolabbi varosok felé evezett vol-
na, mint mondjuk Winnipeg vagy Saskatoon, vagy netin Calgary, ak-
kor figyelmeztettem volna, hogy e virosok olyan helyeken épiiltek, ame-
lyek egyaltaldn nem felelnek meg annak a szerepnek, amelyek miatt fel-
épitették Sket. Azok az emberek mind téves helyen élnek, legtdbbijik 4l-
land¢ fiilzugdsban szenved, szédelegnek, sovinyak, alultiplaltak, tekin-



tetiik homilyos, fogaik megritkultak, bajszuk sotét, akdr az éjszaka. De
mit ér, hogy mindezt akkor mesélem, amikor tgysem hallgat meg sen-
ki. A jovevények tgyis mindig mindent jobban tudnak az &slakosoknal.

3 Az, hogy én megjegyeztem vagy netalin elfelejtettem valamit, nem je-
lent semmit. Mindenki a sajit médjan emlékszik, mindenki egyediil éli a
sajat vilagat, mindenki azt hiszi magardl, hogy 6 az egyetlen olyan gon-
dolkodé 1ény, amely 1étével lehet6vé teszi, hogy élvezziik azt, amit a va-
16s vildgnak latunk.

*Semmi se tud ugy kihozni a sodrombdl, mint az, ha valaki biszkén azt
allitja, hogy részt vett az 1968-as belgradi didkzavargdsokban. Mégis,
miféle zavargdsok, micsoda nonszensz! Az egész csak egy nagyon jol el-
jatszott bohozat volt. Es ha néha olyan kijelentésekbe titkdzom, hogy az
egyetemista megmozduldsok jelentették a szerbiai ellenzék megalakuld-
sinak meghatdrozé pontjat, akkor az allergia tinetei jelentkeznek ndlam
— a kezem azonnal remegni kezd, konnyezik a szemem, piros az arcom,
folyik az orrom —, és akkor stirgésen ki kell iznoém a fejembdl a mar em-
litett kijelentést, miel6tt még duzzadt kelések boritandk el a tenyeremet,
valamilyen sotét folyadékkal toltve, amely bidos, mint a pokol. Mara erre
most azt mondand, hogy az ember csak ne emlegesse a poklot, kivéve, ha
nem ott szeretné végezni. En meg természetesen azonnal elhallgatok, és
csak hallgatok, mint a sir. Mégis, ki valasztand szabad akaratibél a pok-
lot, és ki akarnd valamelyik bugyraban végezni? Tgy hat, hogy ne keriil-
jek a pokolba, hallgatok, mint a csuka, mikozben ezek a tudatlanok ter-
jesztik a meséket a didkvezetSkrél, az elkotelezett értelmiségiekrél, a po-
litikai baloldalrdl és a politikai jobboldalrél. Ezek mind dajkamesék. A
zavargisok ideje alatt Belgradban szinte semmi emlitésre mélté nem tor-
tént, kivéve azt az egyedili tényt, hogy a hatésagoknak egy napnal t5bb
kellett a rendbontdsok megfékezésére. Végil is ez szimukra kivalo al-
kalom volt a fiatal tintetdk teste feletti fegyelem gyakorldsdra, és 6rom-
mel éltek is az alkalommal. Az id alatt a hatalom kiszolgaldi egyre job-
ban elbizonytalanodtak abban, hogy timogassik-e a didkokat, vagy ne.
Tito ugyanis a tlintetések kozepette elhallgatott, és nem mutatott példat
arra, hogyan is kellene kezelni az ilyen helyzeteket. Akkor j6 néhdny na-
pig mindenki Tito hangja miatt aggddott, és virt. Az id6 alatt a didkok
jol elszérakoztak a bolesészkar udvardban, rendezvényeket és mivészeti
eseményeket tartottak, kozben allandéan figyelték, hogy mikor fog vég-
re Tito megszolalni. Tme, ezek voltak azok a hires didkzavargisok — val6-
jiban vérakozas arra, hogy Tito mindenkinek megmondja, hogy mi a te-
endd. Es amikor végre tiszteletét tette a tintetok elétt, zajos innepléssel
koszontotték. Es minden maradt a régiben.
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> Nem akartam hinni a fiilemnek, amikor a szdzados parancsba adta, hogy
osszdk szét a géppuskdkat a volt és a jelenlegi egyetemistik kozott. ,Egy
miivelt katona”, orditotta a szdzados, ,egy igazi ajindék minden egység
szdmara. Ezenfeliil sokkal t6bb figyelmet fordit majd a fegyverére, vala-
mint jobban elsajatitja a céllovészet fortélyait is.” Roviden és tomoren ez
azt jelentette, hogy attdl a naptdl fogva plusz tizenkét kil6 vassal a valla-
mon fogok kivonulni a hiléterem elé. Szerencsére — annak koszonhetd-
en, hogy a seregben sok katona az orszdg szegényebb részeibsl szarma-
zott, mindig le tudtam fizetni valakit, hogy aprépénzért vigye ezt a fém-
szornyeteget. Még bérbe is adtam azoknak, akik fényképezkedni akartak
vele, hogy elkiildhessék baratnéjiiknek, akik otthon vartik dket.

¢ Napokig tudnék beszélni arrél az arcrél, ami akar egy faké léggomb, ott
lebegett mindannyiunk feje felett, sziikség szerint viltozva: a kétségbe-
esetteknek a kétségbeesett arcit mutatva, a gondtalanokra mosolygott,
mintha hozzdjuk tartozna, a tébbi maginyos lélek szimara pedig dldott
lényként jelent meg, az egész vildg szamara j6saggal telitve. Igy jutott be
az dlmaimba is. Azt dlmodtam, hogy egy végtelen siksdgon futok, mi-
kozben Dimitrije Donki¢ arca a fejem £616tt lebeg, harci szinekkel bema-
zolva, akdr egy indidn. Amint az dlombeli siksdg végére értem, ez az arc
leereszkedett elém, olyan szavakat ismételgetve, amelyeket nem hallot-
tam és nem értettem, dm akkor felébredtem, és — tudvin, hogy szimom-
ra mdr nincs t6bb alvds —, fejemet a kezemre timasztva bimultam ki a s6-
tétségbe, amely tirelmesen vart rim az ablak taloldaldn.

7 Nem is tudjik elképzelni azt a meglepetést, amikor ritaldltam a konyv-
tar egyik polcan egy Blake-verseskétetre Marko Gr¢i¢ forditdsaban, zag-
ribi kiadasban. Tekintettel arra, hogy nem rendelkeztem egyetlen belg-
radi forditdssal sem, ez 4llt a rendelkezésemre:

Tigris, tigris, csévafény
Ejszakiknak erdején,
Mily kéz adta teneked

Szornyi és szép termeted?

Mily mélyben, ég-tajakon
Izzott a szemed vakon?
Volt tiizét felkapni vész?
Volt-e megragadni kéz?

Szived izmait mi csel
Es mi véall csavarta fel?



Es mikor vert, volt erd,
Kéz-1ab, dacra vakmers?

Volt p6rély? és lanc-e, tobb?
Mily kohén forrt a vel5d?
Volt ll6? volt vad kapocs,
Gyilkos présével dacos?

Hogy a csillagfény kigyult
S az ég nedves konnye hullt,
Rad mosolygott Alkotéd?
Ki baranyt is alkotott?

Tigris, tigris, csévafény
Ejszakaknak erdején,

Mily kéz adta teneked
Szoérnyi és szép termeted?
(Kosztolanyi Dezs6 forditdsa)

Természetesen az ilyenfajta tigris tivol allt t6lem, de ez nem gétolt meg
abban, hogy az 6 rémiszt6 hasonlésiga irdnt vigyédjam. Ha valéban
ilyen tigris lettem volna, akkor azt hiszem, minden masképp tortént vol-
na, vagy egyaltalin nem is jatszédott volna le... Valdjdban tal sokat nya-
valygom olyan dolgok miatt, amik meg sem torténtek, ahelyett, hogy in-
kabb azokkal foglalkoztam volna, amelyek valéban le is jatszédtak. A
tigris csak az dlmom volt.

¥ Mégis mit kell itt magyardzni? A katonai szolgalat al6li felmentés utini
vagyakozds normalis jelenség volt, f6ként akkor, ha virosi ember volt az
illets, aki sokat utazott és mivészettel foglalkozott, iroként, fest6ként,
tervezGként vagy zeneszerzéként. Mdr maga a gondolat, hogy egy évet
elvesznek az életedbdl, felsbb hatalmakra vagy annak sziikségességé-
re hivatkozva, hogy szolgilni kell a népet — borzalmas volt. Az egyetlen
kiut ebbdl a nyomorisigbdl egy olyan orvosi szakvélemény volt, amely
igazolta a rossz egészségiigyi vagy mentalis dllapotot. Am ahhoz j6 kap-
csolatok kellettek és jol el kellett jatszanod azt, hogy valéban valami ba-
jod van. Ez természetesen negativ kovetkezményekkel is jarhatott, j6 né-
hény olyan embert ismerek, akik 6ntudatlanul felcserélték a megjitszott
stitusukat a valédi énjikkel, amelyet aztin mar nem kellett eljatszani-
uk. A misik végletbe pedig azok tartoztak, akik mindendron le akartik
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szolgalni a katonasdgot. Ezek f6képp kisebb teleptilésekrél szarmazok,
toldmivesek és kereskedSk voltak, akiknek a letoltott katonai szolgdlat
tekintélyt, egyes helyzetekben pedig elényt hozott, s6t voltak olyanok,
akiknek a katonai szolgilat jelentette a legmagasabb fokozatot, amit éle-
tikben elérhettek. Az, hogy mi a kibuvét kerestiik a katonai szolga-
lat alél, szimukra érthetetlen bolondsignak tdint, példatlan ériltségnek,
amelyet egyediil a nagyvirosi élet rossz hatdsinak tudhattak be.

? Még ma is teljesen érthetetlen a szimomra. Képtelen vagyok megérteni,
hogyan tudott egyszerre vonzani és ugyanakkor taszitani is. Megpré-
béltam példaul az 6 hatékérén kiviil maradni, és napokig mds katondk-
kal tarsalogni, elkertilve azt is, hogy az ebédlében egy asztalhoz tljek az
Allatkirilysag tagjaival. De Dimitrije Donkic tiirelmes volt, egy szfinx-
nél is tirelmesebb. Eljitszotta, hogy ezt nem litja, habdr semmi sem ke-
riilhette el a figyelmét. Néha mdr arra gondoltam, hogy a kaszdrnya 6sz-
szes szegletébe belelat. Természetesen talzok, de ez az egyik lehetsé-
ge annak, hogy az ember helyreallitsa a megrendiilt 6nbizalmat. Telje-
sen vilagos, hogy Dimitrije Donki¢ nem rendelkezett akkora hatalom-
mal, amilyennel felruhaztam, példdul az sem igaz, hogy mindent tudott
mindenkirél, de ez volt az én 6nvédelmi médszerem. Felnagyitva 6t fel-
nagyitottam magam is; hatalmat adva neki, magamnak is hatalmat ad-
tam. Valéjdban belatom, hogy mindketten pardnyiak voltunk, olyannyi-
ra, hogy szinte észre se vettek benniinket.

1 Egyszerten hihetetlen, hogy azok az djsigok mennyire hasonlitottak
ahhoz a vidékhez, pontosabban ahhoz a kéztirsasighoz, amelybél szar-
maztak. A Delo példul fenntartotta a magas szinvonalat és a szlové-
nek bezarkézottsigit; a Vjesnik a sajt varosi lakossaginak a fennkolt-
ségét mutatta és a tengermellékiek pajkossigit; a szarajevéi Oslobodenje
a latin és a cirill irdismé6d keverésével a boszniai naivitdst fejezte ki; a
Pobjeda és a Nova Makedonija egyenlé mértékben fejezte ki a nyugta-
lansig érzését, mig a Politika egyértelmtien a dontésképtelenségre vila-
gitott rd, amely mindig is hatdssal volt a szerb nép torténelmére. A sz6-
vegek irdsmodjanak egy komolyabb elemzése — errél meg vagyok gys-
z8dve — a koztdrsasigok kozotti kilonbségeket bizonyitand, azokat,
amelyeket mar a grafikai tervezésben is megnyilvinultak. Ma mar ez
nem fontos, de annak idején ez a kovetkeztetés nyugtalanna tett.

Igen, az egyetemista zavargisok... Mennyire tivolinak és jelenték-

telennek tdnik ez ma, annak ellenére is, hogy vannak olyan emberek,

akik nagy eréfeszitéssel probaljak gy bemutatni, mintha ez hozta vol-
na meg a valtozdst az akkori jugoszlaviai tirsadalomba. Ekozben azon-
ban szem el6l vesztik a tényt, hogy ezek a lizaddsok nem voltak libera-



lisak, és hogy a didkok nem kovetelték az egypdrtrendszer megsziinte-
tését. Epp ellenkezéleg, teljes szivvel timogattik a kommunista part dj-
jaszervezését, a rossz politikusoktdl és hatalomtartéktdl valé megtiszti-
tasat. Tito volt a példaképiik, és amikor személyesen hozzdjuk fordult,
akkor egyszerre mindenki elcsendesedett, mint a szél, és rogton fel is
fuggesztették a tiltakozdsukat. A tintetések ugyan felzaklattik a lakos-
sdgot, 4m mégsem mozgdsitotta Sket arra, hogy felvegyék a harcot a ha-
talom ellen. Egy azonban bizonyos, mégpedig az, hogy a hatalom nem
vart ilyen heves reakciét a didkok és az egyetemi alkalmazottak részé-
r6l. A tény, hogy nem reagéltak idSben, a kommunistik kozotti két vagy
tobb dramlat meglétét bizonyitotta, ami egy bizonyos mértékben igazol-
ja a didkok haragjat, amit nincs szindékomban elvitatni. Engem csupan
egyes résztvevdk vagy elemz8k azon dlldspontja bosszant, mely szerint a
lazongasok valéjaban olyan viltozasokat akartak, amelyek aztin tovib-
bi demokratizalédas felé vezettek volna. Lehet, hogy a felszélalok koziil
valaki ezt meg is emlitette, de egyértelmd, hogy nem ez volt a didktiinte-
tések mozgatérugéja. A torténelem helyes értelmezésérdl van tehdt szo,
illetve arrdl, hogy ez nem a demokrécia kovetelése volt, bir minden bi-
zonnyal figyelmeztetés volt a hatalom szdmadra, hogy ilyesmi is bekovet-
kezhet. Elég errdl ennyit, egyeldre.

12 Az évek sordn senki sem adott meggy6z6 magyardzatot arra, hogyan
jutottak oddig, hogy a rendérség megtimadja a didkokat, ahogyan arra
sem dertilt fény, hogy ki tandcsolta a didkoknak, hogy ne vegyenek részt
a csenddrséggel vald verekedésekben. A didkok kénnyen fel tudtak fegy-
verkezni ldncokkal, szogekkel teli botokkal és hasonlé ,fegyverekkel”.
De ha azt megtették volna, csak rontanak a helyzetiikon, és egyértel-
mien elvesztették volna a polgarok és a mivészek tdmogatisit. Don-
tésiik a ,Gandhi-féle ellendllisrél” éppen olyan mértékben volt helyes,
mint amennyire helytelen és rosszindulatd volt a rendérségnek a felvo-
nulé didkok elleni timadasrél sz616 dontése. Nos, barki is rendelte el a
timaddst, az meg volt gy6z8dve réla, hogy a didkok fel vannak fegyver-
kezve, és haszndlni is fogjdk a botjaikat és koveiket, magukra haragitva
igy a polgérsigot, 4m szandékukat nem tudtik megvalésitani. Epp el-
lenkez6leg, nemhogy a didkok nem voltak felfegyverkezve, még egyes
rend6rok is megtagadtik a didkok elleni timaddst az elsd roham utdn.
,2Nem fogok tin gyerekeket verni, akik nem birnak védekezni”, jelen-
tette ki Vojislav Ili¢ rend6r. Az dsszecsapisok utdn huszonnégy rendédrt
telfiggesztettek.

B Véletlen vagy szandékos egybeesés? Még ha egy teljes emberolts dllna
is el6ttem, akkor se tudndm ezt eldonteni. Végtére is egyik véletlen sem



valédi véletlen, ahogyan egyik egybeesés sem lehet teljes. Akdrmelyiket
is vélasztom, valami agyis kimarad. Ezért nem élek t6bbé a dontés le-
hetéségével, pontosabban mondva, azt dtengedtem masnak. Néha az a
legegyszertbb. Végtére is, az élet dllandé veszteségekkel jir, és mindaz,
amirdl azt hisszik, hogy hasznunk van beléle, egy szempillantis alatt
veszteséggé alakul it csodilkozd szemeink el6tt. Léteznek természe-
tesen olyan emberek, akik nem hisznek a véletlenekben, és mindent a
sorsszerlség lancdval magyaraznak, a sors akarataval, amit nekiink, nem
szdmit, hogy akarjuk-e vagy sem, de kovetniink kell. A t5bbség termé-
szetesen rogton a paranoidra gondol, a politikai vagy barmilyen mds 6sz-
szeeskiivéstSl val6 félelemre, és azt rogton betegségként konyveli el. Ab-
szurd betegséggel azonositani azt, ha éppen a korilottink 1évé viliggal
val6é megbirkézisi képességrdl van sz6. Ezt szépen leirta Pynchon egyik
karaktere: ,Igen, lehet, hogy valdban szérnyd arra gondolni, hogy min-
den Gsszekottetésben dll egymdssal, de mennyivel nehezebb lenne el-
képzelni azt, hogy semmi sincs kapcsolatban semmivel!”

' Mestere, valoban nagymestere volt Dimitrije Donki¢ a szakmdjinak.
Ha Amerikédban ¢élt volna, akkor most valészintleg a legjobb és legdra-
gibb egyetemeken adna el6. Mindenhol diszvendég lenne, és minden-
ki megjatszand, hogy nem litja a vért, ami a kezéhez tapad. A didkok
lazongananak, kisebb tiltakozé esteket rendeznének, de a tandrok ezt
felulbiralnik azon meséikkel, hogy éllitélag a legfontosabb azokat a ta-
nusdgtételeket hallani, amelyek ,sotétség szivébsl” jonnek. Dimitrije
Donki¢ kivétel nélkiil minden eldaddson arrél mesélne, hogy a paciens
hogyan vehetd rd a leghatdsosabban arra, hogy beszéljen. Természete-
sen semmilyen ,betegrél” nem volt sz6, csupdn politikai ellenfelekrdl,
olyan emberekrdl, akik az emberi jogokért harcoltak, olyan didkokrél
és didklanyokrol, akik a forradalom szines illzi6jit hajszoltik. Es mig
mindannyian a haragjatdl reszkettek, addig 6 szép nyugodtan utalta it
a csekkeket a sajit bankszamldjara, és a markat dérzslte. Es minket,
aldozatokat, senki se volt hajlandé meghallgatni, sem az egyetemeken,
sem a gimndziumokban. A mi torténeteink, mondtik, mar régéta ismer-
tek. Mar mindent tudunk az dldozatokrél, mondtak, ideje végre a hohé-
rokrél is megtudnunk valamit.

15 Sohase tartoztam sehova, az dllatkirdlysigi tagsigot és egyetemista ko-
romban a kommunista partban valé két-hdrom évig tart6 tagsigomat le-
szdmitva. A minden létez6 értelmében valé gyanakvisom egyik pillana-
tiban arra gondoltam, hogy a kommunista ideolégidban keresek meg-
nyugvist. Megkaptam a partkonyvecskét, de egyetlen tlésre se men-
tem el. A tlintetések utin a tagsigi konyvecskémet a szemétbe dobtam.



