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� David Albahari

Az állatok királysága

Az itt olvasásra kínált kéziratot a belgrádi repülőtér egyik szemetesku-
kájában találták, valahol 2005 júniusának végén. A szöveg egy Disney-fi-
gurákkal teleragasztott kék mappában volt. Az a személy, aki kivette a 
műanyag szemeteszacskóból, meg volt győződve arról, hogy biztosan gye-
rekeknek szóló meséket tartalmaz, hazavitte, de mihelyt észrevette, hogy 
katonákról meg kaszárnyákról történik benne említés, átadta a repülőté-
ri biztonsági szolgálatnak. A hivatalnok aki átvette, amatőr költő volt, az 
Oskar Davičo Irodalmi Kör tagja. Felkeltette érdeklődését a kézirat, el-
kezdte olvasni, és le se tudta tenni, míg végig nem olvasta. Aztán továbbí-
totta a szöveget a társaság elnökének, az odaadta komájának, a neves iro-
dalomkritikusnak, aki kiadásra ajánlotta „az izgalmasan megírt” regényt. 
A recenzió végül egy Prostor nevezetű kis kiadó szerkesztőjéhez került. 
A szerkesztő elfogadta kiadásra a kéziratot, és sokáig dolgozott rajta. A 
kézirat homályos részeinek többségét sikerült tisztáznia, külön figyelmet 
szentelve a jegyzeteknek: meghatározta valós sorrendjüket, eltávolította a 
logikátlanságokat és a felesleges ismétlődéseket, de azt nem tudta megha-
tározni, hogy hányan vettek részt a megírásában. Végezetül el kell monda-
ni, hogy ő maga döntött úgy, hogy a könyv borítóján ne az legyen feltün-
tetve, hogy „ismeretlen szerző műve”, ilyenekkel már úgyis tele van az iro-
dalomtörténet, jobb lesz kitalálni egy nevet, amellyel az olvasó összeköt-
heti a regény címét. Amennyiben később felbukkan a kézirat valódi szer-
zője, a neve azonnal odakerül a könyv borítójára. 

Prológus
Tegnap óta a világ egy kicsit jobb hellyé vált.1 Ugyanis nincs már ben-

ne Dimitrije Donkić. Megöltem őt. Nem is tudom, hogy kit lepett meg 
ez jobban: őt vagy engem, de feltételezem, hogy ez elkerülhetetlen volt: 
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én meglepődtem azon, amit ő elfelejtett, ő pedig meglepődött azon, amit 
én megjegyeztem. Negyven éven át valamire emlékezni, méghozzá ilyen 
részletesen, nem kis vállalkozás, bár bevallom, voltak olyan pillanataim, 
amikor képes lettem volna átállni a másik oldalra, azok közé, akik képe-
sek felejteni. Olyan jó felejteni, mondtam mindenki előtt, olyan könnyű, 
összehasonlítva mindazzal, amit meg kell tanuljál ahhoz, hogy képes légy 
jól emlékezni. Elég, ha csak átengeded magad az időnek, és a felejtés ha-
marosan összezúzza az emlékek összes darabkáját. Másrészt, az emlékezés 
retteg az időtől, és mindent megtesz annak érdekében, hogy megszökjön 
előle, ami valójában nevetséges, hisz senki sem tud tőle elszökni. A kivé-
telek olyanok, mint én, olyan emberek, akik egyáltalán nem tudnak eliga-
zodni az idő és az emlékezés rejtelmeiben, akik véletlenszerű életet élnek, 
de nem olyant, amilyent ők akarnak, hanem amilyet mások rájuk szabnak, 
még akkor is, ha – azoknak a másoknak – úgy tűnik, hogy senki számá-
ra semmit nem határoznak meg. Röviden fogalmazva, ha én lettem vol-
na megbízva Dimitrije Donkić felkutatásával, akkor valószínűleg ez so-
sem történt volna meg, és különben is, ki tudja, hogy hányszor mentem el 
mellette Toronto utcáin.2 Valójában Mara ismerte fel, bár nem is sejtette, 
hogy az a felismerés ténye volt. Ha Mara nem lett volna, akkor ez a tör-
ténet sem lenne, vagy valamilyen más formában létezne, ahol mindegyi-
künk más szerepet játszana. Mara egyike volt azoknak, akik látszatra sem-
mit sem vesznek észre a körülöttük levő világból, valójában azonban szin-
te mindent látnak. Számtalanszor megbizonyosodtam e képessége felől, és 
nem győztem csodálkozni rajta, ami őt további nevetésre ösztökélte. A tó-
parton sétáltunk azon az estén. Meleg volt, a levegő nyirkos és állott, időn-
ként a fiúk és a lányok is hisztérikusan kiabáltak, mintha abban remény-
kedtek volna, hogy majd a sikoltozásuk elűzi ezt a fülledtséget, amitől nem 
lehetett levegőt venni. Mara ekkor megfogta a könyökömet, és ezt mond-
ta: „Nézd azt az esőkabátos alakot, a fekete véraláfutásos szemével úgy néz 
ki, mint egy mosómedve.” Ez csak egy újabb példa a közöttünk levő kü-
lönbségek sorából, mert ha elsőként én veszem észre azt az embert, akkor 
valószínűleg az esőköpenye miatt – ami nem illett a tikkasztó estéhez – és 
nem pedig a mosómedvére emlékeztető véraláfutásos szeme miatt. Mosó-
medve, igen, ez volt az a szó. Annak idején, amikor Dimitrije Donkićot 
Mosómedvének hívtuk, közülünk még senki se látott ilyen állatot a való-
ságban. Fővárosunk állatkertjében voltak farkasok, oroszlánok, tigrisek, 
zsiráfok és elefántok, különböző egérfajták és fácánok, de nem emlékszem 
arra, hogy lett volna ketrec mosómedvékkel.3 Torontóban láttam őket elő-
ször, és akkor sem gondoltam Dimitrije Donkićra, semmire se gondoltam, 
mert kétségbeesetten igyekeztem magam mögött hagyni mindent, hogy 



44

minél hamarább újrakezdhessem az életem, és hogy megtanuljak újra ál-
modni. Ahogy már mondtam, lehet is, hogy elmentem mellette – az új 
bevándorlók ugyanazokra a helyekre járnak –, de nem ismertem fel. Ak-
kor, most, bármikor, nincs ebben semmiféle különbség, mert nekem két-
ségtelenül az jutott, hogy megöljem, így a végkimenetel mindig ugyanaz 
lett volna. A halál után úgyis minden kiegyenlítődik – mondtam Mará-
nak. „Nem”, mondta Mara, „éppen ellenkezőleg, a halált követően mutat-
koznak meg a különbségek”. Rendben, beleegyeztem, vállat vontam és to-
vább akartam lépni, mert tudtam, hogy Marával nem érdemes vitatkozni. 
Még ha a végén be is ismerné a vereségét, azt úgy tenné meg, mintha az ő 
színlelt győzelme lenne. A színlelés tökéletes szó, abba az időbe visz vis�-
sza, amikor megismertem Dimitrije Donkićot. Marát akkor még nem is-
mertem, bár ugyanabban a városban élt és ugyanabban a parkban játszott, 
amelyben én is gyakran jártam, de az akkor hároméves kislányt jobban 
vonzották a babák és egyéb játékok egy komor, magányos katonánál, aki 
minden előírást megszegve egy padon feküdt és szundikált. Amikor ti-
zenhét évvel később megismertem a belgrádi Filológiai Karon, ő és én is 
azon voltunk, hogy elfelejtsük azt a parkot (természetesen sok más hel�-
lyel együtt), de valaki megemlítette Banja Lukát, s ez a név, váratlan folyo-
sói visszhangjával, arra késztetett bennünket, hogy egymásra nézzünk, és 
attól a pillanattól kezdve, ha lehet így mondani, nem is vettük le egymás-
ról a szemünket. És rögtön kimondom: Mara az én lelkiismeretem. Mara 
az én jobbik felem. Mara az, aki megvalósítja mindazt, amit én csak ígér-
getek. Az már bizonyos, hogy nélküle már nem is lennék, vagy csak vala-
milyen felismerhetetlen kiadásban, ki tudja, milyen néven. Még ez a törté-
net, ez a Dimitrije Donkićról szóló elbeszélés is részben Maráról szól, füg-
getlenül attól, hogy hogyan is mondom el. És akárhogyan is próbálkozom 
vele, mindig sikertelen kísérlet lesz, figyelmeztettem is Marát, mert van-
nak olyan dolgok, olyan emberek, események, amelyek nagyobbak a sza-
vaknál, amelyek túllépik a mondatok kerületét, és meghaladják a történet 
határait. Dimitrije Donkić közülük való volt, mondtam Marának.

A történet 
Banja Lukában ismerkedtünk össze, a kaszárnyában, ahol a katonai 

szolgálatunkat kellett letöltenünk. Belgrádiként mutatkoztunk be egy-
másnak, bár ő Újbelgrádban, én meg Zimonyban laktam. Hozzám lépett 
– miközben arra vártam, hogy beírjanak a katonai nyilvántartásba, és 
egyenruhát adjanak –, lehajolt (magasabb és testesebb volt nálam), és ezt 
súgta a fülembe: „megtudtam, hogy te belgrádi vagy, hál’ istennek, mert 
ha más hangot vagy kiejtést hallok, úgy érzem, megőrülök. Mindegyikü-
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ket jól el kéne náspángolni, nemde?” Nem válaszoltam, ő pedig gyorsan 
odébbállt. Most már sajnálom, hogy nem voltam elég következetes, és nem 
válaszoltam neki állandó hallgatással, de akkor megfélemlítettek a külön-
böző történetek, amelyeket a bevonulásom előtt hallottam, miszerint a ka-
tonai hírszerző szolgálat tudja, hogy kik voltak benne a néhány évvel ez-
előtti belgrádi egyetemista tüntetésekben.4 Az én szerepem jelentéktelen 
volt – tagja voltam a jó hangzású testületek és bizottságok egyikének, de 
valójában legfeljebb három alkalommal vittem különböző iratokat azokba 
az épületekbe, amelyben más, nyilván a miénknél fontosabb bizottságok 
üléseztek. Tőlük azonban soha semmilyen papírt nem kaptam vissza cse-
rébe, ami azt jelenthette volna, hogy egy olyan munkacsoport tagja voltam, 
amely anyagot szolgáltatott valamelyik bizottság munkájához, de mun-
kám csekélységének hangsúlyozása nem csillapította aggodalmam. Belg-
rádban hallani lehetett azok viszontagságairól, akikről mindenki tudta, 
hogy csupán néma követői voltak az eseményeknek. Egyesek közülük pél-
dául nem voltak képesek többé rendszeresen letenni a vizsgáikat, míg má-
soknak az útlevelei tűntek el varázsütésre, vagy nem kaptak állandó tartóz-
kodási engedélyt a fővárosban, megint másokat pedig gyorsított eljárással 
katonai szolgálatra küldtek. Tudomásom szerint senkivel se történt komo-
lyabb baj, de a katonaság annyira sötét helynek tűnt, hogy aggodalmam 
igazoltnak tűnt. Valószínűleg ez is oka lehetett a Dimitrije Donkić iránti 
bizalmatlanságomnak, bár semmi sem keltett bennem gyanút, minden a 
szokásos módon zajlott. A következő két-három napban folyamatosan ér-
keztek az újoncok a laktanyába, és a kezdeti káosz lassan renddé alakult át. 
Megtanultuk, hogy hol van az ágyunk, hol a hálóterem, és hogy milyen 
vonalban legyenek a lábujjaink az épület előtti reggeli sorakozón. Tize-
dekbe szerveződtünk, amelyek csapattá formálódtak, tizedest és őrmestert 
kaptunk, hadnagyokat és főhadnagyokat. Faládákat kaptunk a holmink 
tárolására, néhány nappal később pedig fegyvert is, ki puskát, ki automa-
tát vagy géppuskát.5 Előtte azonban megtörtént az első kollektív zuhanyo-
zás, mely tele volt obszcén dolgokkal és azok zaklatásával, akik bármi mó-
don kilógtak a sorból, melynek köszönhetően gyorsan kialakulhattak az új 
szövetségek és különböző csoportok, amelyek arra törekedtek, hogy meg-
mutassák, a túlélés a kaszárnyában lehetetlen, ha nem tartozol valamely 
csoporthoz. Voltak azonban, akik eléggé kitartónak bizonyultak abban, 
hogy önállóak maradjanak, és megőrizzék egyéni státusukat, ami egy ideig 
nekem is sikerült. Aztán behódoltam. Ugyanis az első napokban és hetek-
ben Dimitrije Donkić állandóan körülöttem ugrándozott, kérdezősködött 
és vizsgálódott. Folyamatosan kölcsönkért valamit, aztán, ha megkapta 
azt, amit kért, nem volt szándékában sem, hogy azt időben visszaadja, 
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hogy aztán egy szokatlan ajánlattal hozakodjon elő, vagy egy kis ajándék-
kal, mondjuk egy doboz nápolyival, újságpapírba csomagolva. A katona-
ságban, ahol a fiatal katona esze egyfolytában azon jár, hogy biztosan min-
denki elfelejtette, és emberi lényként már nem is létezik, ezek az apróságok 
számára sokkal többet jelentettek itt, mint a civil életben. A katonaéletben 
minden ilyen cselekedet őszintének látszott, végtelenül tiszta volt, és bizo-
nyos mértékben reményt adott az emberi jóság létezésére. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy a kaszárnyában eltöltött időt a kegyetlenség és az 
emberiesség hiánya jellemezte, mert a katonák között sok olyan akadt, aki, 
még ha különösen is hangzik, élvezte, hogy egyenruhát viselhet. S míg 
egyes katonákról – mint például rólam is – lerítt, hogy nem tudnak mit 
tenni a kétségbeesésükkel, ami nyomasztotta őket, mint a legsúlyosabb te-
her, addig sok más arcon elégedettség ült. Egyedül Dimitrije Donkić arca 
maradt változatlan, vagyis pontosabban mondva, az ő arcán mindkét kife-
jezés megjelent, attól függően, hogy kivel beszélt éppen.6 Nekem a kétség-
beesett, másoknak az önelégült arcát mutatta, de azt semmi nem mutatta 
meg, ezek közül melyik a valódi. Nos, akárhogy is volt, folyamatosan en-
gedtem neki, és lassan a befolyása alá kerültem. Ha akkor tudom, hogy ez 
hova vezet, minden másképpen lett volna. Viszont lehet, hogy akkor én 
sem élnék, és nem lenne, aki elmondja, hogy mi történt Dimitrije 
Rakunnal, Miša Vrabaccal, Redžep Zmijával és Goran Krpeljlyel. Igen, 
más szóval mindannyian halottak, mind, leszámítva engem, akit Tigris-
nek hívtak. Ugyanis Blake tigrisről szóló versét szavaltam el. Először an-
golul adtam elő (Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night, 
what immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?), majd az én 
szerény fordításomban (Tigris, tigris, csóvafény éjszakáknak erdején, mily 
kéz adta teneked szörnyű és szép termeted?), mert mást nem ismertem.7 
Tetszett nekik a vers, arra kényszerítettek, hogy még kétszer elszavaljam, 
aztán megtapsoltak. Ez mind a katonai étkezde előtt játszódott le, így a 
katonák beszólásai szinte várhatóak voltak („Basszon meg az a tigris!”, 
„Anyád egy nősténytigris, fiacskám!” és hasonlók). Ekkor Dimitrije 
Donkić azt mondta, hogy tekintettel arra, hogy hármójuknak már van, 
mint mondta, „állati” beceneve, itt az ideje, hogy én is kapjak egy ilyet, és 
hogy ezentúl mindenki Tigrisnek fog hívni. Nemsokára kis csapatunkat 
valaki Állatvilágnak keresztelte el, és Miša is, aki később csatlakozott 
hozzánk, megfelelő becenevet kapott – Miša Vrabac lett. Hozzánk való 
csatlakozása előtt, az Állatvilág megalakulása kezdetén Dimitrije Donkić 
és én párt alkottunk, mert mindketten belgrádiak voltunk, Redžep Zmija 
és Goran Krpelj, akik prištinaiak voltak, alkották a másik párt. Ezt köve-
tően egy ideig jóban voltam Redžeppel, miközben Goran és Dimitrije el-
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választhatatlan barátok lettek. Miša csatlakozásával minden megváltozott, 
mert egy ötödik tag bevonásával a csapat elveszítette saját egyszerű szim-
metrikusságát, és ez az aszimmetrikus megosztottság világába vezetett el 
bennünket, ami együtt járt a titkos megbeszélésekkel, a befolyások átszer-
veződésével, a hazugságokkal, az előre nem látható fordulatokkal. Miša 
kezdetben csak velem barátkozott, ami arra ösztönözte Redžepet, 
Dimitrijét és Gorant, hogy megalakítsák – ahogy Miša meg én elneveztük 
– „az Állatok királyságának” első „ütős hármasát”. Mišának nevezem, 
mert így mutatkozott be, holott a valódi neve Miodrag volt, de mindenki 
csak Mike-nak hívta. A Mike és a Miša nem túlságosan egybehangzó, 
ami minden bizonnyal zavarba hozta azt, aki egy Miodrag nevezetű illetőt 
keresett. Amikor később Miša közelebbi barátságba került Dimitrije 
Donkićtyal, vagyis mikor rákényszerült arra, hogy közelítsen felé, akkor 
Redžep újra szövetkezett Gorannal, én pedig egyedül maradtam. De emi-
att nem panaszkodom. A katonaságban az egyedüllét a legnagyobb kincs, 
ami azt jelenti, hogy a többség nem becsüli kellőképpen. Abban a pillanat-
ban, amikor valaki megpróbál a magányba húzódni, rögtön – mintha csak 
az alkalomra vártak volna – ott terem két-három katona, és elkezdik őt 
szekálni a legkülönfélébb módokon. Egy kívülállónak valamiféle játéknak 
tűnhet az egész: először az egyik megpróbál gyors vagy lassú léptekkel a 
csoportból kiválni, vagy elkacsázni, de függetlenül attól, hogyan mozog-
nak, az első úgyis mindig visszatér oda, ahonnan menekülni próbált. Fel-
tételezem, hogy valaki a katonai vezetésben megijedt, hogy ez a magány a 
vég nélküli út kezdete, út az öngyilkosságba, ami megbélyegezné a hadse-
reget, és növelné azok számát, akik megszabadulni próbálnak a kötelező 
katonai szolgálattól.8 De egész idő alatt, magányosan vagy nem, éreztem, 
ahogyan Dimitrije ott guggol a hátam mögött és várja a megfelelő pillana-
tot, hogy minél közelebb kerüljön hozzám. Lassan jött felém, sietség nél-
kül, ügyesen nyert meg magának, nem engedte, hogy a maguk valóságá-
ban lássam a dolgokat. Az első fellépése után, az újoncokkal teli teremben, 
amikor ravaszul azon lovagolva, hogy mi, a nagyváros gyermekeiként, töb-
bet érünk azoknál, akik, ahogyan Dimitrije nevezte őket, csupán „szegény 
szerencsétlenek” voltak, akiknek az a sors jutott, hogy országunk városkái
ban és falvaiban szülessenek, meglepetéssel jöttem rá, hogy ezekkel a sza-
vakkal valamit megérintett bennem, ami nekem nem tetszett, és amivel 
könnyen el tudta érni azt, hogy hűséges kutyaként kövessem őt.9 Azonban 
nekem valami mást szánt. Míg a „kutyaszerepet” Redžep Zmija és Goran 
Krpelj kapták, addig én a csali szerepét kaptam avégett, aki miatt mindez 
történt. Ezt később tudtam meg, amikor Marával megpróbáltuk rekonst-
ruálni az események menetét. Azokban a napokban mindig örömmel fu-
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tottam ki az épület elé, amelyben néhány más  csapat katonái voltak elszál-
lásolva, és vártam Dimitrije Donkić megjelenését. Mindig tömérdek in-
formációval érkezett, a kaszárnyáról, a külvilágról, bizonyos katonákról és 
tisztekről, és, ami a legfontosabb, egy dzsezva kávéval. Mindig tudta, hogy 
hol vannak olyan elhagyatott helyiségek, ahol kávézhattunk és beszélget-
hettünk. Kiderült, hogy hasonló a zenei ízlésünk, és hogy a kedvenc írói 
közé sorolta azokat, akiket én is mindig kedveltem, köztük volt Saroyan és 
Woolf és mindenekfelett Faulkner. Később, amikor Marával közösen 
megpróbáltuk összerakni az egész történetet, sehogy se tudtuk megérteni, 
hogy voltam képes annyira vakon bízni benne. Mondom, jó, hogy a köve-
telései nem voltak nagyok – legalábbis kezdetben –, és az az igazság, hogy 
úgy hozzászoktam, akár egy függőséget okozó anyaghoz, amely ugyan 
nem szükséges a szervezet működéséhez, de jobban érezte magát az ember 
tőle, mint nélküle. A szörnyű üresség és kuszaság érzését okolhatnám 
most azért, amely átveszi az irányítást az ember felett, amikor az egy nem-
kívánatos helyzetben találja magát, mert akkor neki minden és mindenki 
jóindulatú gesztusa többet ér, mint a megszokott mindennapokban. Tör-
tént, ahogy történt, beleremegtem a várakozásba, hogy Dimitrije Donkićot 
lássam, ahelyett, hogy feltettem volna a kérdést, honnan tudja mindazt, 
honnan vannak bizalmas információi másokról és a különböző esemé-
nyekről. Ebből akkor számomra semmi sem volt fontos, mert Dimitrije 
Donkićtól megkaptam azt, ami után mindig is sóvárogtam: úgy viszonyult 
hozzám, mint egy világosan definiálható egyénhez, akinek felismerhető 
identitása van, rendelkező egyénhez, és nem pedig úgy, mint egy szemé-
lyiség nélküli lényhez, aki egy volt a sok közül, ami megfelelt a katonaság-
nak, és annak, amivé a katonaság akart minket is átformálni. Szombaton-
ként, amikor tömegesen mentünk a városba, akkor látszódott igazán, hogy 
valójában mi láthatatlanok voltunk az emberek számára, hiszen úgy sétál-
tak el mellettünk, mintha nem is léteznénk. Ez különösen jól látszott a lá-
nyok tekintetéből, amely úgy hatolt keresztül rajtunk, mint valamiféle 
röntgensugár, és ha vettük a bátorságot, hogy megszólítsuk őket, csodál-
kozva néztek el a fejünk fölött, mintha ezek a furcsa a hangok a végtelen 
univerzum elveszett részlegéből érkeztek volna. Eközben az egyáltalán 
nem volt fontos, hogy az adott katona jóképű, magas vagy alacsony, hájból 
vagy izomból van-e. A végeredmény mindig ugyanaz volt. Azt hiszem, ez 
lehetett az az „univerzális katona”, akiről egykoron a lázadó Donovan éne-
kelt. „Sohasem lesznek belőletek jó katonák”, mondta érdes hangon a had-
nagy, és a szívem úgy dobogott, mintha azt mondta volna, hogy hazame-
hetek. „A háborúban”, folytatta, „a motorizált gyalogság tagjaként az át-
lagélettartam kb. hét perc körüli, a mi feladatunk az, hogy felkészítsünk 
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benneteket, hogy abban a hét percben jobbak legyetek bármelyik ellenfél-
nél.” Üdvözlő beszéddel zárta, és parancsot adott a reggelire való indulás-
ra. Lehajtott fővel követtük, mintha legalábbis a vesztőhelyre vezetnének 
bennünket, és nem az ebédlőbe. A „hadnagy összehord minden szart”, 
mondta Dimitrije Donkić reggeli közben. „Még hogy hét perc, hiszem, ha 
látom!” Dimitrije azt mondta, hogy ő olyan adatról tud, amely szerint egy 
katona átlagos élettartama két óra húsz perc! Az asztalnál levő katonák 
hőbörögni és lökdelőzni kezdtek, mintha a háború már elkezdődött volna, 
ők pedig megnyerték az első fontos csatát. Dimitrije vigyorogva szólt oda 
nekem az asztal fölött: „Ez ránk nem érvényes, mi örökké élni fogunk.” 
Elmosolyodtam, és legyintettem. A másik kezemmel pedig megpróbáltam 
leszedni a tejeskávé fölét, de az csak nyúlt és nyúlt, és fehérkés darabkák 
úszkáltak a hullámzó felszínén. Sose szerettem a tej fölét, és akkor is csak 
bámultam a csészét az asztalnál, és némán ismételgettem magamban: leg-
közelebb teát vegyél, legközelebb vegyél teát! Ennek ellenére teljesen nyu-
godt voltam. Dimitrije szavai minden kétséget kizáróan hatottak rám, an-
nak ellenére is, hogy meg voltam győződve arról, hogy mindezt csak kita-
lálta, és hogy a hadnagy adata volt a pontos. De pontosan ebben rejlik a vi-
gasztalás erénye, a reménynyújtásban, egy új hit megalapításában. Ebben 
pedig Dimitrije nagymester volt, mi pedig köréje tömörültünk, akár az 
éhes kiscsibék, tollászkodtunk, akárhányszor foglalkozni kezdett valame-
lyikünkkel. Az egyik pillanatban a feszültség Redžep, Goran és köztem 
akkora lett, hogy neki kellett összebékítenie bennünket, és ránk ijeszteni, 
hogy kilép az „Állatok királyságából”, ha nem változtatunk a viselkedé-
sünkön. Meghallgattuk és megváltoztunk. A hadseregben megtanulod 
azt, hogy semmit sem szabad halogatni, és minél gyorsabban reagálsz, an-
nál nagyobb szabadságot tudsz magadnak szerezni. Emellett Dimitrije 
Donkić nem rejtette véka alá, hogy a koszovói albánokkal jó kapcsolatban 
kell lenni, hisz rendkívül szervezettek voltak, és ők ellenőrizték a konyhát 
meg az élelmiszerraktárt. A Redžeppel való kapcsolatunk biztosította az ő 
területükön való szabad bejárást, illetve a támogatásukat is élvezhettük, 
amennyiben valamilyen összetűzésre került sor, de ami a legfontosabb, mi 
kaptuk a legjobb adagokat, illetve húsfalatokat ebédre és vacsorára. Telje-
sen ismeretlen albán katonák köszöntek oda nekem a kaszárnyában, ciga-
rettával kínáltak, vagy kérték a segítségemet a városi postán az ajánlott le-
velek és csomagok nyomtatványainak a kitöltésében. És ha sürgősen be 
kellett menni a városba, akkor mindig voltak kapcsolataik az őrségen, egy 
katona, aki elfordult addig, amíg mi átugortuk a kerítést, vagy átbújtunk a 
meglazult léceken. A kaszárnya területét lassanként ismertem meg. Elő-
ször le kellett magamban győznöm a hadsereg iránti ellenszenvemet, ké-
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sőbb kezdtek el megmutatkozni a különféle utak és kirajzolódni a „titkos” 
helyek. Az egyik ilyen hely a könyvtár volt. Nem hittem a saját szemem-
nek. Addig a pillanatig meg voltam győződve arról, hogy az egyetlen ka-
tonai könyvtár a Hadseregotthonban volt, Banja Luka központjában, de az 
zárva volt, amikor a városban jártunk, ami arra ösztökélt, hogy elpanaszol-
jam a hadnagynak, és engedélyt kérjek tőle, hogy egy kivételes kimenőt 
kérjek a városba, hogy könyveket vehessek ki magamnak. Ekkor tudtam 
meg tőle (miközben a kérésem után hangosan nevetett: „ti iskolázottak, 
bazmeg” mondta, „valóban azt hiszitek, hogy a hadsereg csak baszkódás, 
hogy olyan, mint az évi szabadság”), hogy a lakóépületünkkel szembeni 
kicsiny barakkban volt a garnizon könyvtára. Nem fedeztem fel ezt hama-
rább, mert meg voltam győződve róla, hogy a kaszárnya azon részében 
csak irodák és raktárak vannak, ami még egy katonának sem tűnt túl érde-
kesnek. Kihasználtam az első szabad percemet, hogy megvizsgáljam a 
hadnagy állítását, és felfedezőútra induljak. Óvatosan közelítettem meg a 
barakkot, mintha egy csapat hóhér várna ott rám, lassan felemelkedtem, és 
bekukucskáltam az ablakon. Könyvespolcokat láttam és újságok halmazát 
az asztalon meg cigarettafüstöt, amelyet olyasvalaki eregetett, akit nem 
láttam. A könyvek látványától összefutott a nyál a számban. Felkeltem, le-
ráztam a kezemről és a térdemről a földet, bekopogtattam, és válaszra se 
várva bementem. A katona, aki a könyvtárban dolgozott, nem volt túlsá-
gosan elragadtatva a jelenlétemtől, főleg akkor, mikor meghallotta, hogy 
én vagyok a jelölt az ő helyére, de én megnyugtattam, hogy a hadnagy is 
hangsúlyozta, hogy én csupán segéd leszek, amíg a könyvtáros katona 
haza nem megy. A könyvtár mellesleg egy igazi kincstár volt. A könyvtár-
ban nem voltak új könyvek és fordítások, viszont annál több volt ott a ré-
gebbi időkben kiadott könyv, amelyet az ember nehezen tudott könyvtá-
rakban vagy könyvesboltokban beszerezni. Az asztalon levő halomnyi új-
ság is igen csábító volt, legfőképp azért, mert a katonák csak ritkán vásá-
roltak újságot, de ha mégis, akkor önzően őrizték, vagy azonnal kivágták 
belőle azokat a cikkeket, amelyek fontosak voltak a számukra. Utálok üres-
séggel teli újságokat olvasni, de ott, a könyvtári asztalon egy kupac szinte 
érintetlen újság volt, amely naponta az ország különböző helyeiről érke-
zett.10 Az olvasóterem egyik asztala attól a perctől fogva az „én asztalom” 
lett, melyen szinte mindig valamilyen könyv állt, amelyre abba a pillanat-
ban éppen szükségem volt. A gyakori jövetelemnek köszönhetően valószí-
nűleg többször is elmentem Miša Vrabac, vagyis Miodrag mellett, aki, 
mint később megtudtam tőle, szintén járt a könyvtárba, hetente többször. 
A katonaságban gyorsan megtanulja az ember, hogy senkire sem kell kü-
lönösebb figyelmet fordítani (kivéve természetesen saját magára), főleg 
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nem a többi katonára, ezért érthető is volt, hogy miért nem ismertem fel 
addig, amíg egy őszi napon, két-három héttel a könyvtárban való első lá-
togatásom után, ki nem nyílott a bejárati ajtó, és egy rövid idő után meg 
nem jelent egy apró termetű, ismeretlen katona. Miodrag volt az, de akkor 
még nem ismertem fel. Mindaddig az ajtóban állt, érzékelhető határozat-
lansággal, ameddig a könyvtáros katona nem mondta neki, döntse már el, 
hogy bejön-e vagy elmegy, de először is csukja be az ajtót, mert kinn fúj a 
szél. Olyan keserves hangon mondta ezt, mintha legalábbis orkán erejű 
szél tombolt volna, és nem egy lanyha őszi szellő, amely alig tudott egy-
egy lehullott falevelet magával vinni. A katona először habozva előrelé-
pett, majd még határozatlanabbul visszament, és becsukta az ajtót. A 
könyvespolcok felé vette az irányt, majd hirtelen letért, odalépett az 
újsághalomhoz és leült az asztalhoz, ahol én is ültem, és már a Politikát la-
pozgattam. Ő pedig, ha az emlékezetem nem csal, a szarajevói Oslobođenjét 
kezdte lapozgatni. Síri csönd lett, amelyben úgy néztünk ki, mint egy 
filmszalag lefagyott jelenete, amelyik megállt forogni. Ha még egy kis ide-
ig ilyen dermedten ültünk volna, kiégünk, mint az a filmszalag. Aztán sze-
rencsénkre a könyvtáros katona ásított egyet, erre én lapoztam, és azt tet-
te az újonnan érkezett katona is. Egy kicsivel később már ő lapozott az új-
ságában, utána én is azt tettem, mire ő felém hajolt, és suttogva megkér-
dezte, hogy valóban nem emlékszem rá. Nyilván már átélt valami hason-
lót: meg tudnának esküdni arra, hogy nem ismerik azt a bizonyos sze-
mélyt, hogy aztán a következő pillanatban, a felidézése után rájöjjönek, 
hogy ismerik őt valamilyen közös kalandból, amit, ki tudja mi okból, mé-
lyen eltemettek magukban. Így bámultam a velem szemben ülő fiatalem-
bert, akinek arcáról fokozatosan kezdett eltűnni a mosoly, miközben kö-
vette a sikertelen próbálkozásomat, hogy behatoljak emlékeim magvába. 
Miután végül legyintettem, azt mormolta, hogy reméli, nem voltam agy-
mosáson. „Agymosáson”, kiáltottam fel, „hogy jut ilyesmi eszedbe? Ez ta-
lán azt jelenti”, folytattam, „hogy birkára vagy borjúra hasonlítok neked?” 
Rám nézett, és azt mondta: „Axolotl.” Szó nélkül maradtam. Több mint 
két éve nem hallottam ezt a szót, de akkor, két éve, volt egy olyan időszak, 
amikor naponta többször is hallottam. Hirtelen az emlékezetem felszínére 
tört az akkori arca annak a fiatalembernek, aki előttem ült. Az arca akkor 
még kicsit teltebb volt, a haja hosszabb, de a szeme változatlanul a régi volt. 
Azonnal eszembe jutott a neve is. „Mike”, mondtam, „lehetséges ez?” 
„Igen”, válaszolta, „én vagyok az, csakhogy a nevem már nem Mike, ha-
nem Miša.” Kezet nyújtott az asztal fölött, és ujjunk hegye összeért. A 
könyvtáros katona köhintett, én pedig hirtelen visszahúztam a kezem, fel-
keltem, és kimentem. „Holnap találkozunk”, mondtam kifelé menet, in-
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kább magamnak, mint Mišának és a könyvtáros katonának. Néhány lépést 
tettem, a lábam egyszerre reszketni kezdett. Megálltam és visszanéztem. 
Ahogyan vártam is, Mike, azaz Miša nem jött utánam. Folytattam az uta-
mat. Miközben lépdeltem a háló felé, a testem minden egyes sejtje azt is-
mételgette: „Axolotl, axolotl.” Ha egy nappal azelőtt valaki megkérdezte 
volna tőlem, hogy mi az az axolotl, magabiztosan azt válaszoltam volna, 
hogy nem tudom, de most csak úgy hemzsegtek bennem a különböző ada-
tok. Úgy éreztem magam, mintha egy óriási biológiai kabinetben lennék, 
és gondosan rendezett képek és rajzok között haladnék, amelyek egyene-
sen a képembe kiabálják a saját címüket. Az axolotlok – üzente az egyik 
nagyobb rajz – arról ismertek, hogy a lárváik nem mennek át a teljes átala-
kulás szakaszain, vagyis nem lesz belőlük szárazföldi állat, kopoltyújuk 
van, és a vízben maradnak. Csodálatos képességük van a regenerációra, 
amely nem korlátozódik a végtagjaikra, hanem kiterjed a testük többi ré-
szére is, sőt még az agy kisebb fontosságú részeire is. Sokan hallottak már 
a gőtékről, azonban kevesen tudnak az axolotlok létezéséről, míg néhá-
nyan olvasták is Cortázar történetét, amelyet ember kezd el mesélni, de az 
axolotl fejezi be, addig én 1968 májusában hallottam először erről a szóról, 
az egyetemista zavargások idején.11 Nem volt elképzelésem a szó jelentésé-
ről, létezéséről csak néhány évvel később hallottam egy természettudomá-
nyi filmnek köszönhetően, amit fél szemmel néztem a tv-ben, és Cortázar 
történetének olvasása után meg voltam győződve arról, hogy Cortázar va-
lójában axolotl, aki képes volt emberhez hasonló testet teremteni magának. 
Mike mondta ki először ezt a szót, amikor az önkéntes egyetemisták cso-
portjához szólt. „Jól jegyezzétek meg ezt a szót – axolotl –, mert ezt kell 
kimondanotok, ha az épületben vagy az udvaron bárki rákérdezne a jelszó-
ra. Mellesleg”, folytatta, „ez nem az én nevem. Mike-nak hívnak. Örülök, 
hogy itt vagytok, és tudom, hogy jól együttműködünk majd.” Megfordult 
és elment, én pedig gyorsan lejegyeztem magamnak a jelszót, nehogy idő 
előtt elfelejtsem, majd tovább hallgattam a Bölcsészettudományi Kar ud-
varában a tüzes szónoklatokat. Már nem is vagyok biztos abban, hogy mi 
volt a mi feladatunk, abban sem, hogy ezeknek a kötelezettségeknek egy-
általán eleget tettünk-e. Összejöttünk, beszélgettünk, néhanapján vesze-
kedtünk, de nem emlékszem, hogy azt mondták volna, hogy tegyünk va-
lamit, kivéve azt a pár alkalmat, amikor néhány üzenetet vagy jelentést vit-
tünk más testületekbe, akik hasonlóan befüstölt szobákban üléseztek. Vá-
laszt azonban sose kaptunk ezektől a csoportoktól, de az már nem is tarto-
zott a mi hatókörünkbe, és az sem az én hibám volt, hogy a jelszót csak 
egyszer használtam, bár akkor nem is a belgrádi egyetemi városban vol-
tam, hanem az újbelgrádi aluljárótól próbáltam elmenekülni, ahogy csak a 
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lábam bírta, ahol a rendőrség megtámadott egy sereg egyetemistát, akik 
Belgrád felé vonultak. Nem emlékszem már az esemény minden részleté-
re, pontosabban mondva: az esemény nagyon kis részletére emlékszem csu-
pán. Lehet, hogy a tudatunk így próbál megvédeni bennünket a rossz em-
lékek negatív hatásától, nem engedi, hogy behatoljanak a testünkbe és lel-
künkbe. Valahol kell lennie bennünk egy hivatalos cenzornak, azzal a fel-
adattal, hogy ellenőrizze a pillanatonként ránk zúduló adatok fontosságát 
és érvényességét. Most már tudom, hogy az élet a fizikai és lelki érzékelő-
ink ellenőrzésének hosszú láncolata, illetve azon pontok halmaza, amelyek 
meghatározzák a helyünket a térben, ahol élünk. Valószínűleg csak emiatt 
emlékszem a viszonylagos rendből a teljes káoszba való hirtelen átmenet 
pillanatára. A skandálás és vidám éneklés helyett kiáltások, sikolyok, jaj-
szavak, átkok hallatszódtak, füst-, könnygáz- és porfelhő kíséretében.12 
Fejvesztve rohantam, kaptam egy rúgást a combomra, és gumibottal egyet 
a hátamra. A gumibot ütése annyira fájt, hogy úgy éreztem, mintha ketté-
szakította volna a hátam, és futás közben állandóan azt néztem, mikor ve-
szem észre, hogy az egyik felem leesik a földre, a másik pedig gyors vágtá-
ban átugorja. Később rájöttem, hogy Zemun felé futottam, valószínűleg a 
Zemun–Belgrád-útvonal mellett, és emlékszem, akár egy fotósorozatra, 
hogy kétszer-háromszor a bozótba vetettem magamat, mihelyt meghallot-
tam valamely autó hangját. És amikor már azt hittem, hogy biztonságban 
vagyok, a bokor mögül, tőlem balról megláttam egy civil ruhás embert, 
akiről azt hittem, hogy rendőrnyomozó, de ő felemelte a kezét, intett, 
hogy ne mozduljak, és azt mondta: „Axolotl!” Megálltam. Ismerős volt a 
szó, de semmihez se tudtam kötni. Aztán beugrott, és megismételtem. Az 
alak lassan felém közeledett, és az ügynök helyett Mike-ot láttam magam 
előtt. A ruhája gyűrött volt (mint ahogyan az enyém is), a bal szeme félig 
becsukva, a bal keze pedig élettelenül lógott. Javasoltam neki, hogy men-
jünk el a zemuni kórházba, hogy begipszeljék, de ő ellenezte a javaslato-
mat, és azt mondta: „Már bizonyára ellenőrzés alatt tartják az összes kór-
házat, nem mehetünk oda.” Nem tágítottam. Tovább győzködtem, de ő 
továbbra is ellenállt, mindaddig, amíg a távolban meg nem szólalt a sziré-
na. Akkor hirtelen megváltozott, és arra biztatott, hogy mielőbb érjünk a 
kórházba. Itt, most már látom, az emlékezetem becsapott, vagy csak a lel-
ki cenzorom elhatározta, hogy megkímél egyes részletektől. Arra emlék-
szem, hogy a sürgősségi bejáratáig autóval mentünk, de arra már nem, 
hogy kerültünk autóba. Lehet, hogy taxi volt, az is lehet, hogy útközben 
megkértem egy ismerőst, hogy vigyen el minket a kórházig, ki tudná azt 
most már megmondani? Ugyanis a múltat illetően az ember sosem lehet 
eléggé biztos. Meg vagyok győződve róla, hogy az nem olyan megváltoz-
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hatatlan, mint ahogy sokszor hallani róla, éppen ellenkezőleg, készsége-
sen, bár rendkívül visszafogott módon, de változik, és így kihat az ember 
jelenére és jövőjére. Különböző űrlapokat töltöttünk ki, sokszor hamis 
adatokat írva be, mint ahogy Mike mondaná, hogy eltüntessük a nyomo-
kat. Aztán egy ápolónő jött érte, ő felkelt, elmosolyodott és intett; a nagy 
fehér ajtó becsukódott utána. Röviden, akkor láttam utoljára. Nem csoda, 
hogy nem ismertem fel, amikor a helyőrségi könyvtár ajtajában állt. Ha 
hosszabb a haja, és az arcát fájdalom torzította volna, akkor talán eszembe 
jut, de így, rövid hajjal és a csaknem a szemöldökéig lehúzott sapkával ez 
egyszerűen lehetetlen volt. Szóval, nem találkoztam vele, de különböző 
történeteket hallottam róla, amikor a tüntetésekben részt vevő ismerősök-
kel találkoztam. A mozgalom, már ha ezt a zűrzavaros ötletek és jelmon-
datok gyűjteményét annak lehet nevezni, gyorsan hullott szét, részben sa-
ját magától, a hirtelen megfékezése miatt, ami Tito beavatkozásának ered-
ménye volt, részben pedig a rendőrségi és biztonsági szolgálatok ténykedé-
se következtében, annak ellenére is, hogy Tito ígérete az volt, hogy sem-
milyen intézkedést nem foganatosítanak a tiltakozás kezdeményezőivel 
szemben. Az emberek viszont eltünedeztek, búcsúszó vagy magyarázat 
nélkül léptek le, és minden próbálkozás a mozgalom megújítására, bár 
nem formális és magánlakásokban szervezett módokon zajlott, bizalmat-
lan vizsgálódással és a kevésbé ismert személyek igazoltatásával kezdődött, 
ami végeláthatatlan civakodáshoz, veszekedéshez és sértődött távozások-
hoz vezetett. De ez történik, ha nincsenek világosan megfogalmazott cé-
lok, nincsenek világosan bemutatott szándékok, és ennek senki sem szen-
tel figyelmet. A néhány hónap alatt, amíg a mozgalom haldoklott, mint 
egy megsebzett és tehetetlen oroszlán, megtudtam, hogy Mike volt a tün-
tetések egyik fontosabb részvevője, a legbelső kör tagja, és valószínűleg an-
nak a legendás főbizottságnak is, melynek hét tagja volt (vagy a másik ver-
zió szerint csak öt), és a végsőkig vezette a tiltakozást, vagyis addig a pil-
lanatig, amíg meg nem oszlottak Tito ígérete és a békülő jobb miatt. Azt 
mesélik, hogy Mike és a bizottság még egy tagja kifejezetten ellene volt 
mindenfajta békülésnek, és azt hangoztatták, hogy folytatni kell és befe-
jezni az elkezdett munkát. („A munkások és a polgárok már a mi oldalun-
kon állnak, ha sikerül magunkhoz szólítani a katonákat is, akkor a kom-
csik szedhetik a sátorfájukat”, állítólag akkor ezt mondta Mike.) A bizott-
ság többi tagja viszont habozás nélkül a tüntetések felfüggesztését támo-
gatta, majd heves vita után Mike-nak és a követőjének be kellett látniuk 
vereségüket, és le kellett mondaniuk. Így a tüntetések befejeződtek, a diá-
kok kozarai kolót jártak, közben Titót dicsőítő parolákat kiáltoztak. Csu-
pán néhány napra rá Mike-ot és a másik egyetemistát a rendőrség tájékoz-
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tató jellegű beszélgetésre hívta. Nem voltak benn sokáig, a kihallgatás ta-
lán néhány óráig tarthatott, de amikor kijöttek, azt beszélik, Mike már 
nem volt többé ugyanaz az ember. Belgrádban maradt, egyfajta illegalitás-
ban, megszakítva a kapcsolatot mindenkivel. A rendőrség állítólag nem 
bántotta, mert valószínűleg – az apjának köszönhetően, aki ezredes volt – 
erős védelmezője akadt. Ez a védelmezője, azt beszélték, megtiltotta a 
Mike elleni bárminemű kényszerítő intézkedést az információk megszer-
zése céljából, úgyhogy a vele történt események a kényszerített feledés ho-
mályába vesztek. Két év lehet hosszú vagy rövid idő, attól függően, hogy 
mivel töltötték el. Az én fejem a két év alatt színültig megtöltődött külön-
böző adatokkal és tudással, mivel úgy döntöttem, hogy minél hamarabb 
leteszek minden vizsgát, és befejezem tanulmányaimat. Ezeknek az ada-
toknak a nagy száma valószínűleg hozzájárult a tüntetésekkel kapcsolatos 
történéseknek az emlékezetemből való gyorsabb eltűnéséhez. Tehát nem 
igyekeztem feledni, hanem a különböző tantárgyak tömérdek információi 
kiszorították a „forradalmi korszakomból” származó emlékeimet. Tud-
tam, hogy semmit sem lehet teljesen elfeledni, hogy van arra lehetőség, 
hogy az elnyomott dolgok is egyszer felszínre kerüljenek, de vállalnom 
kellett valamiféle kockázatot. Mike-ot, ha láttam is valaha, nem ismertem 
volna fel, mert azt beszélték róla, hogy az álcázás nagymestere lett. Az a 
tény, hogy hadseregbe került, csak egyet jelenthetett: hogy a védelmezője, 
akárki is volt, már nem rendelkezett akkora hatalommal mint korábban, 
de azért volt valaki más abból a sötét időszakból, magas beosztásban, aki 
attól félt, hogy Mike nyilvánosságra hozza azokat az adatokat, amelyek se-
hogyan sem kerülhettek a közvélemény elé. Természetesen ezt mind csak 
kitaláltam, és legkisebb sejtelmem sem volt arról, hogy milyen jellegű in-
formációk lehettek azok, de úgy tűnik, jó irányban tapogatóztam. Ugyan-
is az események, amelyek következtek, meggyőztek arról, hogy azok, akik 
Mike-ot keresték, valahogy tudomást szereztek rólam és hittek abban, 
hogy majd én elvezethetném őket hozzá. A tény, hogy egyedül nem tudtak 
volna rátalálni, azt bizonyította, hogy ők sem álltak közeli kapcsolatban a 
hatalommal, ami még veszélyesebbé tette őket. Például egyszerű betekin-
téssel a regruták, illetve a katonák névsorába megállapíthatták volna, hogy 
Mike pontosan hol tartózkodik, de még ehhez az egyszerű eljáráshoz is 
szükség volt a katonai szervek jóváhagyására, amivel szemlátomást nem 
rendelkeztek, úgyhogy az is lehetséges, Mike védelmezője mégis rendel-
kezett bizonyos mértékű hatalommal. Ezt akkor, különösen kezdetben, 
nem így értettem, de most belátom, hogy gyanút kellett volna fognom, 
amint először elutasították az útlevélkérelmemet. Semmi nem volt kön�-
nyebb, mint kivenni az útlevelet, de nálam mindig valami hiányosságot ta-
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láltak: vagy azt állították, hogy az irataim eltűntek, aztán, hogy elévültek, 
egyszer pedig visszaadták, mert a cirill betűs nyomtatványt latin betűkkel 
töltöttem ki, ami állítólag szabálysértés volt. Rendben, gondoltam az egyik 
ilyen eset után, a dokumentumok és az űrlapok valóban elveszhetnek, de 
miért történik ez mindig énvelem? A tisztviselőnő a tolóablaknál azt bi-
zonygatta, hogy minden rendben van, és egy darab papirost adott, amit le-
pecsételt. Majd elegendő lesz azt felmutatnom, és minden ajtó megnyílik 
előttem. Ez valóban így is nézett ki, amikor egy új űrlappal és a dokumen-
tumaimmal megjelentem: a tolóablaknál felmutattam a lepecsételt papi-
rost, azonnal bevezettek, nyilvántartásba vették a kérelmemet, és azt 
mondták, hogy jöjjek hét nap múlva. Amikor egy hét múlva megjelentem, 
az útlevél továbbra sem volt kész. Ha jól emlékszem, a legfőbb kifogás a 
fényképemmel volt kapcsolatos, a rajta levő fehér pontok miatt. Megmu-
tatták a fényképet, és valóban flekkes volt, mintha valaki joghurtot evett 
volna rajta, pedig meg voltam bizonyosodva róla, hogy nem olyan volt, 
amikor otthon előkészítettem a szükséges dokumentációt. Mégsem szól-
tam semmit, merthogy különböző csodák történnek, hanem álltam és bá-
multam a fényképre, mintha az megmondhatná, hogy mi történt valójá-
ban. Semmit nem mondott, a tisztviselőnő viszont szinte kituszkolt a he-
lyiségből, hogy megint menjek fényképezkedni, hogy új fényképeket hoz-
zak, amikor pedig ezt megtettem, akkor egy földszinti irodába küldtek. 
Ott arról tájékoztattak, hogy előbb le kell szolgálnom a katonaságot; utá-
na a fiatalember, aki ezt elmondta, gúnyosan nevetett, hogy talán majd 
utána utazhatok oda, ahova csak akarok. „Miért talán”, kérdeztem, „mit je-
lentsen ez?” „A talán annyit jelent, hogy talán, és semmi többet”, mondta 
a fiatalember. „Majd miután leszolgálod a katonaságot, akkor megérted.” 
Abban az időben mindezekről úgy gondolkoztam, mint a véletlenségek és 
egybeesések összefonódásáról.13 Az én szerepem az egyetemista tiltakozá-
sokban annyira csekély és jelentéktelen volt, hogy egy pillanatra sem jutott 
eszembe, hogy valamelyik titkos vagy nyilvános szolgálat ugyanarra a lis-
tára tesz, amelyen már rajta vannak a júniusi események főszereplői. Ak-
kor politikailag tudatlan voltam – és valószínűleg az vagyok most is –, aki 
naivul hitt a választás szabadságában és a valóság másmilyen megítélésé-
ben. Az a gondolat, hogy valaki hatással lehet az életem különféle dolgai-
ra, olyan volt számomra, mint egy epizód egy rossz fantasztikus filmből, az 
elképzelés pedig, hogy valaki visszaélhet a helyzetemmel a társadalmi és a 
jogi normák megsértésében, egy magas lázban szenvedő személy félrebe-
szélésére hasonlított. Mindezt nem magyarázkodásképpen mondom, kü-
lönben ha azoknak, akik mindezt kitalálták, nem lett volna világos elkép-
zelésük arról, hogy mit akarnak megtenni, akkor abból semmi nem törté-
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nik meg. Néha csak akaratlan cinkosok vagyunk, akiket az ár azon az úton 
visz, amelyet ő választ, és amelyen tőlünk nem várnak semmi különöset. 
Azonban a dolgok lényege azok kezében van, akik ellenőrizték az állítóla-
gos árt. Mindent be lehet úgy állítani, hogy valaki számára véletlennek 
látsszon, valaki másnak pedig egy előre meghatározott, elkerülhetetlen 
sorsnak. Ebben az értelemben Dimitrije Donkić szakmájának a mestere 
volt14, kiváló táncoktató, aki tanítványait vezetve, észrevétlenül azzá lett, 
akit vezetnek, és így arra ösztökélte a tanítványait, hogy olyan dolgokat 
fedjenek fel előtte, amelyeket különben soha nem mutattak volna meg 
neki. Valaki, abban bizonyos voltam, kihasználta az új útlevél igénylésére 
benyújtott kérelmemet, hogy Banja Luka és Dimitrije Donkić felé irányít-
son, és teljesen lehetséges, hogy nem volt pontos információjuk Miša, illet-
ve Mike kinézetéről, ezért szükségük volt valakire, aki felismerné és meg-
könnyítené Dimitrije Donkić munkáját. Nem bírom ezt magamnak meg-
bocsátani, habár lényegében nem vagyok vétkes, de érzem, hogyha megis-
métlődne ugyanez a helyzet, mindent ugyanúgy tennék. Érdekes, hogy 
amíg mindez lejátszódott, senki nem emlegette az egyetemista tiltakozás-
ban való részvételemet, még ott sem, ahol azt elvártam: a biztonságért fe-
lelős tiszt irodájában. Néhány nappal a kaszárnyába való megérkezésünk 
után űrlapokat kaptunk, amit ki kellett tölteni, azzal, hogy a kérdések 
többsége a külföldön való esetleges tartózkodásra vonatkozott. Azok, akik 
igenlő választ adtak arra a kérdésre, hogy van-e útlevelük, be kellett írni-
uk, hogy hová és mikor utaztak, és mit csináltak ott. Hivatkoztam a két 
angliai és az egy olaszországi utazásomra – mindhárom a hatvanas évek 
közepén volt, a tiltakozások előtt –, így aztán bekerültem azok közé, aki-
ket beszélgetésekre hívtak be. A délelőtti tanítás ideje alatt mentünk, 
egyenként, néha talán ketten-hárman is egyszerre, már nem emlékszem, 
egyedül a csendre emlékszem abban a helyiségben, ahol arra vártunk, hogy 
a biztonsági tiszt behívjon bennünket beszélgetésre. Az utazásaimmal 
kapcsolatos kérdések könnyen előreláthatók voltak: mikor utaztam, miért 
és kivel, meddig tartózkodtam ott, és a második angliai utazásom eseté-
ben, hogy miért mentem oda megint. Elkezdtem volna válaszolni, de a 
biztonsági tiszt leállított, és azt mondta, hogy előbb azt szeretné megtud-
ni, hogy ki fizette a menetjegyet. „A szüleim”, válaszoltam. Miért nem 
magam fizettem, érdeklődött a biztonságért felelős tiszt. „Hol hallotta, 
hogy egy egyetemistának annyi pénze van?”, válaszoltam neki a kérdésem-
mel. „Nem minden egyetemista egyforma”, mondta a biztonságért felelős 
tiszt, és megkérdezte, hogy kinél tartózkodtam. Óvatosan válaszoltam, 
hogy szüleim barátainál voltam Londonban. Valójában Birminghamben 
voltam, de úgy döntöttem, hogy azt elhallgatom. Ugyanis a szüleim bará-
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tai még a háború befejezése előtt elszöktek Jugoszláviából, a királynak és 
kormányának a szimpatizánsaiként sikerült kijutniuk Angliába. Egy hó-
napot töltöttem náluk, amely a szerb tragédiáról, a kommunista árulásról 
és a szövetségesek hazugságairól szóló intenzív tanfolyamra emlékeztetett, 
valamint a csetnikmozgalom és vezetője tragikus sorsáról szólt. Minden 
hétvégén egy nagy parkba vezettek, ahol a csalódott royalisták, csetnikek 
és antikommunisták gyülekeztek, akik között biztosan ott voltak az akko-
ri jugoszláv hatalom álcázott ügynökei is. Amikor megszomjaztunk a 
hosszú beszélgetések után, elmentünk sörözni valamelyik közeli pubba, és 
mérgesen dobáltuk a nyílvesszőket a kerek célpontba. Minden nyílvessző 
– úgy éreztem – valamelyik vörös kommunista szívnek volt szánva, abban 
az időben az enyém nem tartozott közéjük. Mint általában, akkor sem tar-
toztam senkihez.15

Endnotes
1 �Tudom, nem túl meggyőző ez a mondat, de nem sikerült jobbat talál-

nom. Mindenesetre, egyáltalán nem szerettem volna, hogy úgy hangoz-
zék, mintha igazolni próbálnám a tettemet. A gyilkosság az gyilkosság, 
ez egyértelmű, és nem magyarázható valamiféle kisebb baj választásával, 
különösen akkor, amikor a történet hátterében fellelhető a bosszú lenyo-
mata. Vajon én álltam volna bosszút, vagy az egykori adósságot próbál-
tam megfizettetni, vajon a személyiségében láttam a jelképét mindannak 
a rossznak, ami néhány évtizeddel később végigsöpört a világnak azon a 
részén. De most már semmi sem számít. Ugyanis a történetek létezésé-
hez egynél több tanú szükségeltetik, mert az igazságnak mindig legalább 
két oldala van. Mert hogyha csak egy oldala van, akkor valami nincs 
rendben – vagy a történettel, vagy az igazsággal. E sorokat olvasván az én 
jó Marám biztosan a homlokát ráncolja, majd elmereng, és elgondolkoz-
va néz rám, holott valójában nem is lát. És tudom, hogy mit fog tőlem ké-
sőbb kérdezni, de már most rettegek attól a perctől. Pontosabban részint 
rettegek, részint örülök neki. Az ember mindentől kifáradhat, akkor mi-
ért ne fáradna ki önmagától? Kiváltképp önmagától. 

2 �Ha akkor valaki azt mondja nekem, hogy ez a történet Torontóban fog 
véget érni, vállon veregettem volna, és azt mondtam volna neki, hogy 
foglalkozzon a saját dolgával. Ha még távolabbi városok felé evezett vol-
na, mint mondjuk Winnipeg vagy Saskatoon, vagy netán Calgary, ak-
kor figyelmeztettem volna, hogy e városok olyan helyeken épültek, ame-
lyek egyáltalán nem felelnek meg annak a szerepnek, amelyek miatt fel-
építették őket. Azok az emberek mind téves helyen élnek, legtöbbjük ál-
landó fülzúgásban szenved, szédelegnek, soványak, alultápláltak, tekin-
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tetük homályos, fogaik megritkultak, bajszuk sötét, akár az éjszaka. De 
mit ér, hogy mindezt akkor mesélem, amikor úgysem hallgat meg sen-
ki. A jövevények úgyis mindig mindent jobban tudnak az őslakosoknál. 

3 �Az, hogy én megjegyeztem vagy netalán elfelejtettem valamit, nem je-
lent semmit. Mindenki a saját módján emlékszik, mindenki egyedül éli a 
saját világát, mindenki azt hiszi magáról, hogy ő az egyetlen olyan gon-
dolkodó lény, amely létével lehetővé teszi, hogy élvezzük azt, amit a va-
lós világnak látunk.

4 �Semmi se tud úgy kihozni a sodromból, mint az, ha valaki büszkén azt 
állítja, hogy részt vett az 1968-as belgrádi diákzavargásokban. Mégis, 
miféle zavargások, micsoda nonszensz! Az egész csak egy nagyon jól el-
játszott bohózat volt. És ha néha olyan kijelentésekbe ütközöm, hogy az 
egyetemista megmozdulások jelentették a szerbiai ellenzék megalakulá-
sának meghatározó pontját, akkor az allergia tünetei jelentkeznek nálam 
– a kezem azonnal remegni kezd, könnyezik a szemem, piros az arcom, 
folyik az orrom –, és akkor sürgősen ki kell űznöm a fejemből a már em-
lített kijelentést, mielőtt még duzzadt kelések borítanák el a tenyeremet, 
valamilyen sötét folyadékkal töltve, amely büdös, mint a pokol. Mara erre 
most azt mondaná, hogy az ember csak ne emlegesse a poklot, kivéve, ha 
nem ott szeretné végezni. Én meg természetesen azonnal elhallgatok, és 
csak hallgatok, mint a sír. Mégis, ki választaná szabad akaratából a pok-
lot, és ki akarná valamelyik bugyrában végezni? Így hát, hogy ne kerül-
jek a pokolba, hallgatok, mint a csuka, miközben ezek a tudatlanok ter-
jesztik a meséket a diákvezetőkről, az elkötelezett értelmiségiekről, a po-
litikai baloldalról és a politikai jobboldalról. Ezek mind dajkamesék. A 
zavargások ideje alatt Belgrádban szinte semmi említésre méltó nem tör-
tént, kivéve azt az egyedüli tényt, hogy a hatóságoknak egy napnál több 
kellett a rendbontások megfékezésére. Végül is ez számukra kiváló al-
kalom volt a fiatal tüntetők teste feletti fegyelem gyakorlására, és öröm-
mel éltek is az alkalommal. Az idő alatt a hatalom kiszolgálói egyre job-
ban elbizonytalanodtak abban, hogy támogassák-e a diákokat, vagy ne. 
Tito ugyanis a tüntetések közepette elhallgatott, és nem mutatott példát 
arra, hogyan is kellene kezelni az ilyen helyzeteket. Akkor jó néhány na-
pig mindenki Tito hangja miatt aggódott, és várt. Az idő alatt a diákok 
jól elszórakoztak a bölcsészkar udvarában, rendezvényeket és művészeti 
eseményeket tartottak, közben állandóan figyelték, hogy mikor fog vég-
re Tito megszólalni. Íme, ezek voltak azok a híres diákzavargások – való-
jában várakozás arra, hogy Tito mindenkinek megmondja, hogy mi a te-
endő. És amikor végre tiszteletét tette a tüntetők előtt, zajos ünnepléssel 
köszöntötték. És minden maradt a régiben.
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5 �Nem akartam hinni a fülemnek, amikor a százados parancsba adta, hogy 
osszák szét a géppuskákat a volt és a jelenlegi egyetemisták között. „Egy 
művelt katona”, ordította a százados, „egy igazi ajándék minden egység 
számára. Ezenfelül sokkal több figyelmet fordít majd a fegyverére, vala-
mint jobban elsajátítja a céllövészet fortélyait is.” Röviden és tömören ez 
azt jelentette, hogy attól a naptól fogva plusz tizenkét kiló vassal a válla-
mon fogok kivonulni a hálóterem elé. Szerencsére – annak köszönhető-
en, hogy a seregben sok katona az ország szegényebb részeiből szárma-
zott, mindig le tudtam fizetni valakit, hogy aprópénzért vigye ezt a fém-
szörnyeteget. Még bérbe is adtam azoknak, akik fényképezkedni akartak 
vele, hogy elküldhessék barátnőjüknek, akik otthon várták őket.

6 �Napokig tudnék beszélni arról az arcról, ami akár egy fakó léggömb, ott 
lebegett mindannyiunk feje felett, szükség szerint változva: a kétségbe-
esetteknek a kétségbeesett arcát mutatva, a gondtalanokra mosolygott, 
mintha hozzájuk tartozna, a többi magányos lélek számára pedig áldott 
lényként jelent meg, az egész világ számára jósággal telítve. Így jutott be 
az álmaimba is. Azt álmodtam, hogy egy végtelen síkságon futok, mi-
közben Dimitrije Donkić arca a fejem fölött lebeg, harci színekkel bemá-
zolva, akár egy indián. Amint az álombeli síkság végére értem, ez az arc 
leereszkedett elém, olyan szavakat ismételgetve, amelyeket nem hallot-
tam és nem értettem, ám akkor felébredtem, és – tudván, hogy számom-
ra már nincs több alvás –, fejemet a kezemre támasztva bámultam ki a sö-
tétségbe, amely türelmesen várt rám az ablak túloldalán. 

7 �Nem is tudják elképzelni azt a meglepetést, amikor rátaláltam a könyv-
tár egyik polcán egy Blake-verseskötetre Marko Grčić fordításában, zág-
rábi kiadásban. Tekintettel arra, hogy nem rendelkeztem egyetlen belg-
rádi fordítással sem, ez állt a rendelkezésemre:

Tigris, tigris, csóvafény
Éjszakáknak erdején,
Mily kéz adta teneked
Szörnyü és szép termeted?

Mily mélyben, ég-tájakon
Izzott a szemed vakon?
Volt tüzét felkapni vész?
Volt-e megragadni kéz?

Szived izmait mi csel
És mi váll csavarta fel?
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És mikor vert, volt erő,
Kéz-láb, dacra vakmerő?

Volt pöröly? és lánc-e, több?
Mily kohón forrt a velőd?
Volt üllő? volt vad kapocs,
Gyilkos présével dacos?

Hogy a csillagfény kigyult
S az ég nedves könnye hullt,
Rád mosolygott Alkotód?
Ki bárányt is alkotott?

Tigris, tigris, csóvafény
Éjszakáknak erdején,
Mily kéz adta teneked
Szörnyü és szép termeted?
(Kosztolányi Dezső fordítása)

Természetesen az ilyenfajta tigris távol állt tőlem, de ez nem gátolt meg 
abban, hogy az ő rémisztő hasonlósága iránt vágyódjam. Ha valóban 
ilyen tigris lettem volna, akkor azt hiszem, minden másképp történt vol-
na, vagy egyáltalán nem is játszódott volna le... Valójában túl sokat nya-
valygom olyan dolgok miatt, amik meg sem történtek, ahelyett, hogy in-
kább azokkal foglalkoztam volna, amelyek valóban le is játszódtak. A 
tigris csak az álmom volt. 

8 �Mégis mit kell itt magyarázni? A katonai szolgálat alóli felmentés utáni 
vágyakozás normális jelenség volt, főként akkor, ha városi ember volt az 
illető, aki sokat utazott és művészettel foglalkozott, íróként, festőként, 
tervezőként vagy zeneszerzőként. Már maga a gondolat, hogy egy évet 
elvesznek az életedből, felsőbb hatalmakra vagy annak szükségességé-
re hivatkozva, hogy szolgálni kell a népet – borzalmas volt. Az egyetlen 
kiút ebből a nyomorúságból egy olyan orvosi szakvélemény volt, amely 
igazolta a rossz egészségügyi vagy mentális állapotot. Ám ahhoz jó kap-
csolatok kellettek és jól el kellett játszanod azt, hogy valóban valami ba-
jod van. Ez természetesen negatív következményekkel is járhatott, jó né-
hány olyan embert ismerek, akik öntudatlanul felcserélték a megjátszott 
státusukat a valódi énjükkel, amelyet aztán már nem kellett eljátszani-
uk. A másik végletbe pedig azok tartoztak, akik mindenáron le akarták 
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szolgálni a katonaságot. Ezek főképp kisebb településekről származók, 
földművesek és kereskedők voltak, akiknek a letöltött katonai szolgálat 
tekintélyt, egyes helyzetekben pedig előnyt hozott, sőt voltak olyanok, 
akiknek a katonai szolgálat jelentette a legmagasabb fokozatot, amit éle-
tükben elérhettek. Az, hogy mi a kibúvót kerestük a katonai szolgá-
lat alól, számukra érthetetlen bolondságnak tűnt, példátlan őrültségnek, 
amelyet egyedül a nagyvárosi élet rossz hatásának tudhattak be. 

9 �Még ma is teljesen érthetetlen a számomra. Képtelen vagyok megérteni, 
hogyan tudott egyszerre vonzani és ugyanakkor taszítani is. Megpró-
báltam például az ő hatókörén kívül maradni, és napokig más katonák-
kal társalogni, elkerülve azt is, hogy az ebédlőben egy asztalhoz üljek az 
Állatkirályság tagjaival. De Dimitrije Donkić türelmes volt, egy szfinx-
nél is türelmesebb. Eljátszotta, hogy ezt nem látja, habár semmi sem ke-
rülhette el a figyelmét. Néha már arra gondoltam, hogy a kaszárnya ös�-
szes szegletébe belelát. Természetesen túlzok, de ez az egyik lehetősé-
ge annak, hogy az ember helyreállítsa a megrendült önbizalmát. Telje-
sen világos, hogy Dimitrije Donkić nem rendelkezett akkora hatalom-
mal, amilyennel felruháztam, például az sem igaz, hogy mindent tudott 
mindenkiről, de ez volt az én önvédelmi módszerem. Felnagyítva őt fel-
nagyítottam magam is; hatalmat adva neki, magamnak is hatalmat ad-
tam. Valójában belátom, hogy mindketten parányiak voltunk, olyannyi-
ra, hogy szinte észre se vettek bennünket. 

10 �Egyszerűen hihetetlen, hogy azok az újságok mennyire hasonlítottak 
ahhoz a vidékhez, pontosabban ahhoz a köztársasághoz, amelyből szár-
maztak. A Delo például fenntartotta a magas színvonalat és a szlové-
nek bezárkózottságát; a Vjesnik a saját városi lakosságának a fennkölt-
ségét mutatta és a tengermellékiek pajkosságát; a szarajevói Oslobođenje 
a latin és a cirill írásmód keverésével a boszniai naivitást fejezte ki; a 
Pobjeda és a Nova Makedonija egyenlő mértékben fejezte ki a nyugta-
lanság érzését, míg a Politika egyértelműen a döntésképtelenségre vilá-
gított rá, amely mindig is hatással volt a szerb nép történelmére. A szö-
vegek írásmódjának egy komolyabb elemzése – erről meg vagyok győ-
ződve – a köztársaságok közötti különbségeket bizonyítaná, azokat, 
amelyeket már a grafikai tervezésben is megnyilvánultak. Ma már ez 
nem fontos, de annak idején ez a következtetés nyugtalanná tett.   

11 �Igen, az egyetemista zavargások… Mennyire távolinak és jelenték-
telennek tűnik ez ma, annak ellenére is, hogy vannak olyan emberek, 
akik nagy erőfeszítéssel próbálják úgy bemutatni, mintha ez hozta vol-
na meg a változást az akkori jugoszláviai társadalomba. Eközben azon-
ban szem elől vesztik a tényt, hogy ezek a lázadások nem voltak liberá-
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lisak, és hogy a diákok nem követelték az egypártrendszer megszünte-
tését. Épp ellenkezőleg, teljes szívvel támogatták a kommunista párt új-
jászervezését, a rossz politikusoktól és hatalomtartóktól való megtisztí-
tását. Tito volt a példaképük, és amikor személyesen hozzájuk fordult, 
akkor egyszerre mindenki elcsendesedett, mint a szél, és rögtön fel is 
függesztették a tiltakozásukat. A tüntetések ugyan felzaklatták a lakos-
ságot, ám mégsem mozgósította őket arra, hogy felvegyék a harcot a ha-
talom ellen. Egy azonban bizonyos, mégpedig az, hogy a hatalom nem 
várt ilyen heves reakciót a diákok és az egyetemi alkalmazottak részé-
ről. A tény, hogy nem reagáltak időben, a kommunisták közötti két vagy 
több áramlat meglétét bizonyította, ami egy bizonyos mértékben igazol-
ja a diákok haragját, amit nincs szándékomban elvitatni. Engem csupán 
egyes résztvevők vagy elemzők azon álláspontja bosszant, mely szerint a 
lázongások valójában olyan változásokat akartak, amelyek aztán továb-
bi demokratizálódás felé vezettek volna. Lehet, hogy a felszólalók közül 
valaki ezt meg is említette, de egyértelmű, hogy nem ez volt a diáktünte-
tések mozgatórugója. A történelem helyes értelmezéséről van tehát szó, 
illetve arról, hogy ez nem a demokrácia követelése volt, bár minden bi-
zonnyal figyelmeztetés volt a hatalom számára, hogy ilyesmi is bekövet-
kezhet. Elég erről ennyit, egyelőre. 

12 �Az évek során senki sem adott meggyőző magyarázatot arra, hogyan 
jutottak odáig, hogy a rendőrség megtámadja a diákokat, ahogyan arra 
sem derült fény, hogy ki tanácsolta a diákoknak, hogy ne vegyenek részt 
a csendőrséggel való verekedésekben. A diákok könnyen fel tudtak fegy-
verkezni láncokkal, szögekkel teli botokkal és hasonló „fegyverekkel”. 
De ha azt megtették volna, csak rontanak a helyzetükön, és egyértel-
műen elvesztették volna a polgárok és a művészek támogatását. Dön-
tésük a „Gandhi-féle ellenállásról” éppen olyan mértékben volt helyes, 
mint amennyire helytelen és rosszindulatú volt a rendőrségnek a felvo-
nuló diákok elleni támadásról szóló döntése. Nos, bárki is rendelte el a 
támadást, az meg volt győződve róla, hogy a diákok fel vannak fegyver-
kezve, és használni is fogják a botjaikat és köveiket, magukra haragítva 
így a polgárságot, ám szándékukat nem tudták megvalósítani. Épp el-
lenkezőleg, nemhogy a diákok nem voltak felfegyverkezve, még egyes 
rendőrök is megtagadták a diákok elleni támadást az első roham után. 
„Nem fogok tán gyerekeket verni, akik nem bírnak védekezni”, jelen-
tette ki Vojislav Ilić rendőr. Az összecsapások után huszonnégy rendőrt 
felfüggesztettek. 

13 �Véletlen vagy szándékos egybeesés? Még ha egy teljes emberöltő állna 
is előttem, akkor se tudnám ezt eldönteni. Végtére is egyik véletlen sem 
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valódi véletlen, ahogyan egyik egybeesés sem lehet teljes. Akármelyiket 
is választom, valami úgyis kimarad. Ezért nem élek többé a döntés le-
hetőségével, pontosabban mondva, azt átengedtem másnak. Néha az a 
legegyszerűbb. Végtére is, az élet állandó veszteségekkel jár, és mindaz, 
amiről azt hisszük, hogy hasznunk van belőle, egy szempillantás alatt 
veszteséggé alakul át csodálkozó szemeink előtt. Léteznek természe-
tesen olyan emberek, akik nem hisznek a véletlenekben, és mindent a 
sorsszerűség láncával magyaráznak, a sors akaratával, amit nekünk, nem 
számít, hogy akarjuk-e vagy sem, de követnünk kell. A többség termé-
szetesen rögtön a paranoiára gondol, a politikai vagy bármilyen más ös�-
szeesküvéstől való félelemre, és azt rögtön betegségként könyveli el. Ab-
szurd betegséggel azonosítani azt, ha éppen a körülöttünk lévő világgal 
való megbirkózási képességről van szó. Ezt szépen leírta Pynchon egyik 
karaktere: „Igen, lehet, hogy valóban szörnyű arra gondolni, hogy min-
den összeköttetésben áll egymással, de mennyivel nehezebb lenne el-
képzelni azt, hogy semmi sincs kapcsolatban semmivel!”

14 �Mestere, valóban nagymestere volt Dimitrije Donkić a szakmájának. 
Ha Amerikában élt volna, akkor most valószínűleg a legjobb és legdrá-
gább egyetemeken adna elő. Mindenhol díszvendég lenne, és minden-
ki megjátszaná, hogy nem látja a vért, ami a kezéhez tapad. A diákok 
lázonganának, kisebb tiltakozó esteket rendeznének, de a tanárok ezt 
felülbírálnák azon meséikkel, hogy állítólag a legfontosabb azokat a ta-
núságtételeket hallani, amelyek „sötétség szívéből” jönnek. Dimitrije 
Donkić kivétel nélkül minden előadáson arról mesélne, hogy a páciens 
hogyan vehető rá a leghatásosabban arra, hogy beszéljen. Természete-
sen semmilyen „betegről” nem volt szó, csupán politikai ellenfelekről, 
olyan emberekről, akik az emberi jogokért harcoltak, olyan diákokról 
és diáklányokról, akik a forradalom színes illúzióját hajszolták. És míg 
mindannyian a haragjától reszkettek, addig ő szép nyugodtan utalta át 
a csekkeket a saját bankszámlájára, és a markát dörzsölte. És minket, 
áldozatokat, senki se volt hajlandó meghallgatni, sem az egyetemeken, 
sem a gimnáziumokban. A mi történeteink, mondták, már régóta ismer-
tek. Már mindent tudunk az áldozatokról, mondták, ideje végre a hóhé-
rokról is megtudnunk valamit. 

15 �Sohase tartoztam sehova, az állatkirálysági tagságot és egyetemista ko-
romban a kommunista pártban való két-három évig tartó tagságomat le-
számítva. A minden létező értelmében való gyanakvásom egyik pillana-
tában arra gondoltam, hogy a kommunista ideológiában keresek meg-
nyugvást. Megkaptam a pártkönyvecskét, de egyetlen ülésre se men-
tem el. A tüntetések után a tagsági könyvecskémet a szemétbe dobtam.


