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� Zvonko Karanoviæ

Névtelen levél

A munkaidő lejárta előtt a főnök az irodájába hívatta.
„Nem hívnám, de minden munkásunk kapott egy ilyen levelet”, mondta.
Áthajolt az asztalon, és egy papírlapot nyújtott felé.
Sárga szövegkiemelővel néhány mondattöredék volt megjelölve:
„...a nemzet irodalmi nagyjainak elutasítása... istenkáromló magatar-

tás az egyházzal szemben... gyűlöli saját nemzetét, és mindent ami hoz-
zá tartozik... a haza a szülőt szimbolizálja... bosszú az apjának, aki túl ko-
rán elhagyta...”

A levél egy figyelmeztetéssel fejeződött:
„Figyeljenek erre a nőre. Mindenre képes.”
A kinyomtatott e-mail szemmel láthatóan őrá vonatkozott.
Nem volt rajta aláírás, ismeretlen címről küldték.
„Minden nap kapunk ilyen levelet. Miről van szó?”, kérdezte a főnök.
„Valószínűleg a volt pszichiáterem irkálja”, mondta, és visszaadta a pa-

pírt. „Bosszú a sikertelen udvarlásért.”
Felállt, és az ajtó felé indult.
„És maga”, megállt, és egyenesen a főnöke szemébe nézett. „Magától 

egy kicsivel több szakmaiságot vártam volna. A névtelen leveleket minden 
civilizált országban a szemetesbe dobják.”

Otthagyta, hadd piruljon.
Délután a tarantulájával játszott, és elmesélte férjének a történteket.
„Ki írhatja ezeket a leveleket?”, kérdezte az.
„Én írom.”
„Te?!”
„Nagyon unatkozom. Az emberek olyan hülyék és unalmasak.”
Megragadta a tarantulát, amely már a hajában volt, és a kezére tette.
A pók gyorsan felszaladt a vállára, és ott megállt.
„Vigyázz, nehogy megcsípjen”, mondta a férfi.
„Nem veszélyes, olyan, mintha egy darázs csípne meg. Nem ez lenne 

az első eset.”
„Mindegy, vigyázz. Estére színházba megyünk.”

Be
ne

de
k M

ikl
ós

 fo
rd

ítá
sa



38

„Tudom. A különleges ruhámat veszem fel. Szóhoz sem fognak jutni.”
„Az a ruha tényleg nagyon szép.”
„Remélem, mindenki ott lesz.”
„Valószínűleg, ma premier lesz.”
„Vigyél el, kedves. Mutassuk meg azoknak az embereknek, kik va-

gyunk.”

Üvölteni kezd
A tizenötödik emeleten beszáll a liftbe.
Elgondolkodva nem veszi észre a vizet, amely a falakról ömlik.
Szórakozottan megnyomja a földszint gombját.
Az alumínium ajtószárnyak hangtalanul becsukódnak, és a lift elin-

dul felfelé.
Zavartan forgolódni kezd.
Az épületnek tizenöt emelete van; a legfelsőn szállt be.
Hátát ösztönösen a falnak veti.
Csak most veszi észre a vizet, ahogy nedves lesz a háta.
Elszörnyülködve nézi a zsíros zöldes folyadékot, ami a testén folyik.
Üvölteni kezd.
A lift hangszórójából gyermekhangok hallatszanak.
Halk gyermekmoraj.
Úgy érzi, megbolondul.
Kezével befogja a fülét.
A tükörben ekkor megpillant egy strandot.
Az eső a fenyőerdő felé vezető kavicsos utat veri.
Egy madársereget lát, ahogy leszáll a fenyők ágaira.
Mozdulatlanul ülnek, amíg tollaik porcelánná nem válnak.
A porcelánpáncél fojtásában egyenként a földre hullnak.
A tükörben döglött madarak helyett újra önmagát látja.
A lift megáll.
Reszket a félelemtől, míg arra vár, hogy kinyíljon az ajtó.
Arra vágyik, hogy mielőbb elhagyja ezt az átkozott ketrecet.
A tükörben megnyílik az ajtó.
Újra ugyanazt a kavicsos utat látja.
Valami meglöki, és rálép.
Az erdő felé fut.
Alkonyatig a döglött madarakat szedegeti.
Kezét pikkelyek borítják.
Csillog a szürke, savas égből hulló apró csöppek alatt.
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Ártatlanság védelem nélkül
A harmadik sikertelen öngyilkossági kísérlet után ismét kórházba ke-

rült.
A pszichiáter hosszasan beszélgetett vele.
Mesélt neki a gyerekkoráról, a nagyanyjáról és az anyjáról, akik felne-

velték.
(A nagyanyja és az anyja sokat beszélt neki Istenről, az Ő jóságáról és 

a megbocsátásról, azokról a cselekedeteiről, amiket az emberek között jár-
va véghezvitt.)

Mesélt neki az apjáról, aki öngyilkos lett, és akit nem is ismert.
Elmesélte azt is, hogy sohasem hitt a nagyanyjának és az anyjának.
Elmesélte, hogy sohasem bocsátott meg az apjának. 
Elmesélte, hogy utálja az embereket, és már tizenöt éves korában kije-

lölte pontos célját.
Elmesélte, hogy éveket töltött olvasással és várakozással egy olyan va-

lakire, aki segítene az elképzelései megvalósításában.
És egy nap meglátta a kórház parkjában.
Egy padon ült pizsamában, kezében egy verseskötettel.
Hosszú haja volt, szakálla és aszott arca.
Csendben melléereszkedett, és a hóna alá nyúlt.
A férfi a költészetről beszélt neki, és egy egylábú békáról, akivel egyik 

utazása során találkozott.
A legkisebb gyanú nélkül besétált a ketrecbe, amit előkészített számára.

Próbálj meg szellemes lenni
Ó, kedves patetikus költőcském, úgy megleptél. Ki ír manapság levelet pa-
pírra? Nem mondom, hogy nem tetszett, és hogy egy pillanatra nem érez-
tem magam egy tizenkilencedik századi francia regény hősnőjének, de a 
levél minden szava téves. Nem szeretem a gyerekeket. Nem is szeretnék. 
Nem hiszek a szerelemben! A reményben! A kapcsolatokban! Megvetem a 
vallást! Nem kell senki, hogy megszabadítson. Neked nagyobb szükséged 
van a megváltásra. A te korodban nem lehet naivnak lenni. Hogy higgyek 
neked? Gyenge vagy, ha ennyire tudsz lelkesedni. Habár, van benned va-
lami gyerekes becsületesség. Csak ezért kapsz egy esélyt. Ha készen állsz, 
látogass meg. A címet tudod. Virágot nem muszáj hoznod.
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Az apamadár gyertyát gyújtott
A magasból kémlelte a várost.
Tekintetét az egyik épület elvarázsolt tetője  vonta magára.
Közelebb ereszkedett.
A tetőn egy medencét, egy faházat és egy nyári konyhát pillantott meg.
Az egész együttest téglafal fogta közre.
Lassan leereszkedett, és a faház ablakához lopakodott.
Kíváncsi volt arra, ki lakik ilyen titokzatos helyen, amit csak felülről le-

het meglátni.
Egy madárcsaládot pillantott meg: apát, anyát és egy gyermeket.
Úgy voltak öltözve, mint az emberek.
Az asztal körül ültek, amelyen egy virágkoszorú hevert.
A gyertyákat meggyújtották.
Úgy tűnt, mintha az egész család sírna.
A madarak nem sírnak, futott át az agyán, de tisztán látta a könnyeket 

a szemükben.
Valamilyen valóságshow-t néztek, amelyben ő is részt vett.
Látta magát, ahogy alszik, felkel, elkészül, munkába indul.
Este egy vékony, hosszú hajú férfi várta, aki megcsókolta az ajtóban.
A valós életben nem volt sem barátja, sem férje.
Ki lehetett az, aki megcsókolta?
Kíváncsi volt, nagyon kíváncsi.
Igyekezett megállapítani a férfi kilétét, de a képernyő elsötétedett.
A madárapa kikapcsolta a tévét.
Az egész család az ablak felé fordult, amelyiken benézett.
Tíz másodpercig mozdulatlanul álltak.
Kedvesen tudtára adták, hogy távozzon.
Tudták, hogy figyeli őket.
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Holtak, bábuk, magány
Több száz hullával körülvéve a hátralévő évekre gondolt.
Visszaemlékezett arra a pillanatra, amikor minden elkezdett széthul-

lani.
Éjszakánként a környező épületek kivilágított ablakait bámulta.
Néha úgy tűnt, ez hasznosabb, mint a holtakkal való beszélgetés.
Véletlenszerűen váltogatta a tévécsatornákat.
„Megtanultam, hogy ne ítélkezzem mások felett”, mondta egy bábu a 

tévében, és kacsintott.
(Úgy tűnt, mintha nem csak egy báburól lenne szó, aki szavakat mond.)
A világ egy butuska, erősen menstruáló, kiütéses tinédzserré vált.
Nem volt kivel beszélnie, csak a holtak.
És ők folyamatosan ugyanazt ismételgették.


