O Triceps

Hott

Hazi feladat, szabad téma

Omama fekete kend6ben jart, kis fehér csikokkal. B6 bugyogdban, gu-
miszarakkal, nagy szoknydban és pruszlikban. Kezét koténye alatt tartot-
ta, elméldzott, tdint drnyak futdsit idézte. Nagydunnds dgyban fekidt, fé-
lig tilve, szalmazsikjaban zizegett a kukoricacsuhé. A sarokban, a lisztes-
zsik koriil félénk egerek mocorogtak. Omama linykora 6ta ropogés ke-
nyereket dagasztott, sitott. Nydmmogott, a hust szdjdba vette, sokaig for-
gatta, morfondirozott, ciccegve. Este rézsaszin protézisét vizben dztatta.
A pohir ott allt kecskeldbu székén, kozvetleniil mellette, mintdkkal, fejtl.
Rézsafiizért szemezett, képek nézték a falrél, a hazialdas, kifakult roko-
nok komolyan fiiggtek. Vak tiikre ciradds faragdsat sza bujta, halkan per-
cegett. Omama Gregnek sziiletett, arcan lagy rancok. Nyakaban amulet-
tet viselt, sose mutatta. Keveset mosdott, akkor a vizet locsolva pocsogott.
Szombaton viszonszalagos kombinéjit a derekdra engedte, strumfpdntlit
rég nem hordott, nagyanydm szappanozta porsenéses hatit. Tintaceruza-
ja alatt nehezen gydltek a sorok, megdéltek, szétfutottak: hamar mosé-
dé betiii szdlkdsan vittek csalddi titkot, id6jarast. Szélfutta, ritka hajat si-
mira hizta, csupa 6sz volt, gyenge fiiként. Agya mellett gyékény hevert,
cserépbili, kozel- és tavollité szemiivege az ebédlasztalon. Levendula-
illata, keményitett lepeddk sorakoztak a szekrény polcain. Diéfapéc szi-
nd gondolatok topogtak szobdjdban, a falig értek, lehulltak. Ablaka tiveg-
szemein 4t benéztek az elsé hokristalyok, riigyek. Tiktak! sirogtek a pil-
lanatok.

Télen Omama fazékony, pitykehomaly kirmeit kékitve ciroksepriit fo-
gott, dsitva, a hajnali dérben dtkaristolta az utakat. Gombos posztécsuszijit
hizta a havon, csoszogott, egyszer elesett, a csukldjit torte. Kardcsonykor
poros skatulyakbdl diszeket szedett el6, szines papirfiizért, aranypapirba
csomagolt, régi tortalap csizmit, felaggatta Gket, a szaloncukor cérndjin
podort egyet, nézte, mdkos kaldcsot sutott. Naponta sok Phenalgolt sze-
dett, elszalasztott 6t dobozért, azt mondtik, riszokott, a maradék pénzt



nem kérte. Filléres Regénytart olvasott, kedvvel, elmeriilten, a Keéz testvér
harca, a Cilike, a Lenkébil barind lett kitoltotték az elméjét, elmosddtak a
napok. Viaszosviszont tett minden ald, dupla fedeld asztaldban, a kihiz-
haté lap alatt gydrott levelek, sirga Krisztus, gyertyacsonk, kacat, rozs-
dds kotdtd, kemény sajt rejtéztek. Haziszappant £6z6tt, disznévigaskor a
beleket 8 pucolta. Pipadohdny szagu tizmillidrd pengésoket osztogatott,
szerették, emlegették, cukorkdt nem tartott. Beletirtam zstfolt fidkjai-
ba, Omama fakanalain avas, fekete zsir, a szalmaszakajto alja lefoszlott, a
szekrény tetején birsalmat, gomélyét! taldltam. Belevdsik a fogad, te— szolt
ram, és porcelinfogakkal kacagott. A kormét késsel vigta, gyongyhali-
szok, hej... Nyelvével prébilta meg a véres tolteléket, a kisgdmbdc borso-
zdsat nalinal jobban ki ismerte? Milyen mézes pélinkit kotyvasztott! A
spriccert szerette, emlékszem, a fehér- és vorosbort is szivesen lehajtotta.

Hitt-e Jézusban és az 6 kirdlysigdban, nem tudom, golyéfeji szentek
alltak a padlon. Sotétedésig kotott, a radidban mindent meghallgatott; ha-
talmas koteg djsag porosodott az egyik sarokban. Omama megmutatta ne-
kem az Uj Idskben, melyik volt 1. Ferenc Jézsef csaszar. Konnyezett, a sze-
net maga hordta, pattogott a tiiz a cserépkalyhdban, keveset aludt, ébe-
ren. Nem kiabilt, de néha napokig duzzogott, ha megenyhilt, kortebef6t-
tet adott. Rontgenre csak anydmmal ment, hazajott, el6szor littam meg-
rémilni. A z6ty6gs oreg villamostol félt, piros drazsékat irtak fol neki, a
nagykapu elé ult, bikficszéke maga a lenyugodott némasdg. Azt mondta,
Antal tata citerdzott, rogyasztott csizmaban jart, sok mesét tudott, kordn
meghalt. Aznap deriilt id6 volt. Omama még varosi mocsarunkra, a Jaszi
bardra is emlékszik.

Omama tisztes oregasszony, keze alatt voros virdgok sziiletnek, nyu-
lak, hibridek. Kortalan pipacsot nemesit a kertben, keresztezett kelyhe 6ri-
asi és nem budos, ujjai kozt atfolyik a vildg, tojdst fest, l6herelenyomat-
tal. A szobdt maga meszeli, meszet olt, szint huz, 1énia nélkil. Csontfé-
stijét régen kérem. Botjat szégyelli, billegve jir, a templomba viszi vastag,
bérbe kotétt imakonyvét, féltve drzi, kapesat fényesitgeti, azt igéri, egy-
szer én 6roklom.

Omama szdmomra a dal, a harcsabajusz, a bicikli, a f6k6td, a préselt
virdg fiiszaga, a bodag hazi kenyér, a himzett pdrna, a hizszemeken be-
tutyils szél.

! Gomolye: 6kolnyi édes juhsajt, k6keményre szdrad, a kardcsonyi gubdra reszel-
ték.
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Obaba

Szabadka, hetvenes évek

Az én Omamam, Liptai Veronika, anyai nagyapim anyja, egy forré
nyéri napon végleg megunta az életet, és nyolcvannégy évesen ongyilkos
lett. Ezzel hosszi id6re megzavarta csalidom lelki békéjét: szomorkod-
tunk, mérgelddtiink és szégyenkeztiink miatta, mert mindenki azt hitte,
hogy nem béntunk jél vele. En gimibe jartam, a természettudomdnyi ta-
gozatra, éppen atvergédtem a harmadik osztilyon, és masodszor is pét-
vizsgira buktam matekbél. Forré Laci bardtommal Anglidba késziltink a
sziinidében dolgozni, mar voltak is valami papirjaink a Butlin’s Camptdl.
A muterom ellendllasdt is legy6ztiik, Laci eminens tanul6 volt, és meges-
kidétt, hogy a fejembe veri a szinusz-koszinusz tételeket, és id6re vissza-
érek. Ebbe a virakozdssal teljes, reményteli id6szakba csapott bele Oma-
ma érthetetlen haldla.

Zsiros, bacskai svdb parasztcsalddbdl szarmazott, a férje katona-
tiszt volt. Harom ldnya és két fia sziiletett, az idsebbik a nagyapam.
Oroszldmoson éltek, a romdn hatir mellett, és nyolcvan holdon gazdal-
kodtak. Amikor a teriiletet a Szerb-Horvit-Szlovén Kirilysighoz csatol-
tik, nagyapa Szegeden jirt gimndziumba, de csak az els osztilyt tudta
befejezni. Kitanittattak borbélynak, de utilta masok allt vakargatni, szd-
jat szagolni, és 1929-ben, mikor leszerelt a jugoszlav seregbdl, fellazadt
Omama akarata ellen. Elvette nagyanyimat, a szomor szemd Nagy Ma-
tildot, aki egy nyomorult, bicskai magyar parasztcsalidbdl jott, kilencen
voltak testvérek, meg az inség. Tatdt kitagadtik és elzavartdk, mehetett Is-
ten hirével, a vagyont a névérek: Matilka néni, Mariska néni és Jolan néni
orokolték, Bandi bdcsi meg, aki alatt a hdbortban felrobbant egy hid, és
két bottal jart, oriilhetett a kegyelemkenyérnek.

Kezdetét vette kozel tiz évig tarté vindorldsunk a Vajdasigban, nagy-
bétyam Térokkanizsn, anyim Ujvidéken, én meg Nagykikinddn lattam
meg a vildgot, amig végil letelepedtiink Szabadkdn. Tata szivés munkd-
val szerzett hat kapa foldet, két kapa sz616t és egy verandds hdzat, a Milos
Obili¢ utcdban. Itt voltam én gyerek, mikézben Omama hol az egyik, hol
a mdsik, hol a harmadik linydndl vendégeskedett, a barsonyos jugé kollek-
tivizdlds utin maradt k6z6s, hiszholdas birtokon, ahol félids paprikat ter-
mesztettek. Mikor megéregedett, és mdr mindenki szdmadra elviselhetet-
lenné vilt, a nagyapam fogadta be, a nyomorék dccsével egyiitt.

Azon a késé juniusi reggelen, amikor eltiint, el6szor senki sem ideges-
kedett. Maskor is megtette mar, hogy sz6 nélkil elutazott falura, és csak



Omama amulettje (Oroszlimos, 1909)

hetek mulva jott haza, mogorvin. Erkezett viszont, par nap milva egy szi-
nes képeslap, amin elbucsizott télink, azt irta, nem tudja mar elviselni,
minden értelmetlen, elmegy 6rokre. Nem vettiik komolyan, ezerszer hal-
lottuk mér ezt téle, de azért anyim a kérhdzbdl felhivta a linyokat, mit
tudnak. Nincs naluk, mondtik, és 6k is kaptak lapot. Kétségbeesés és ta-
ndcstalansdg vett erét a csalidon, nem tudtuk, hol keressiik. Tata hall-
gatott, nagyi dtkozédott, mutti sirt. Azutin a vasdrnapi Magyar Széban
megtaldltuk. A temetések rovatban volt réla egy elmosédott fénykép, Ki
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ismeri? Hatvanéves asszonyt vetett partra Kanizsa hatdrdban a Tisza, nyakd-
ban keresztény amulettek fiizére. .. szoveggel.

Egyik ismerdstink vitt el benniinket rozoga Fitydjaval a helyszinre,
szOrny( héség volt, én is menni akartam. Mar elhantoltik, szertartds nél-
kil, jeltelen sirba, azonnal, mert a vizi hullakat nem szabad tartogatni. Vé-
gigjartuk a kozségi hivatal, a temetkezési vallalat, a rend6rség iroddit, nem
értettiink semmit. Débbenetes volt, hogy az 6tnapi sodrédds a hullimok-
ban hisz évet fatalitott rajta. Felment a ,torok” és a ,magyar” Kanizsit
0sszekot6 hidra, kilépett gyongyokkel himzett, fekete barsonypapucsibdl,
és leugrott a hatméteres mélységbe. Uszott a sz6ke Tiszaban, ki az élet-
bél, bele az emlékezetbe. Még Bibliank sem volt, hogy megsirassuk. Csak
egy kapcsos zsoltaroskényv, amit Omama tizévesen kapott. Liptai Veroni-
ka sziiletet 1889 ben Aprilis hd 17 én és eskiitiink 1906 Julius 4 én szerd dn és
sziiletet egy kis fiunk Morlog Antalkdm 1907 Mdjus 16 dn — irta benne ligyet-
len kézirdssal, fekete tintdval, a mésodik oldalon. Fél évvel késébb, mikor
végleg eldontéttem, hogy magyartandr leszek, és teljes erémmel készil-
tem az egyetemi felvételire, olvashatatlan betiimmel, iskolai dolgozatként
megfogalmaztam elsd novellimat, az § tiszteletére.

Baba je umrla*~ mondta szomorkds mosollyal a szerb szomszédasszony,
akivel hajnalonta egy utciban mentek, két kilonbozé templomba. Valé-
jiban ez volt az egyetlen ,csalddi ongyilkossdg”. Apdmat elvitte a mdjrik,
deszkara itta magat. Hagomat elvitte a torokrik, 6rok sziizességbe énekel-
te magét. Tatét elvitte a bélrak, sirrd dolgozta magit. Nagyanydmat elvitte
a gutaiités, szenilisre idegelte magdt. Anydmat elvitte a tidérik, vizenyds-
re szomorkodta magit. En meg élek, vigyorgok, picsogok, tébbszor meg-
kisértett a vigy, de mindig tdl gyava voltam hozzd. Buka Jucira, a gimi
penge csajira gondolok, a legestinyabbra és legtehetségesebbre, aki tizen-
nyolc évesen, miutin folényesen megnyerte a nemzetkozi Petdfi-vetélke-
dét, és vizsga nélkil bejutott a pesti bolcsészkarra, kiment a kelebiai sz6-
16kbe, dtmetszett csukléit Heidegger Leéz és Idé cimi kotetébe fektette, és
magdnyosan elvérzett.

2 A kisnagyi meghalt. (szerb)



Egy oktalannak sigja
az okosak gyulekezete

B. J. emlékére

Mit kezdhetsz az 6ngyilkos linyok mufljéval.
Ezzel a divatos, csodélatos, sz6rmébdl késziilt kézmelegitével,
ha mit rothad a hus.

Az ereket dtvigta, remek kezeit Martin Heidegger
Sein und Zeit miivébe rejtette, és ezzel a gesztussal ——
wvildgban léte, mint egytittlét, s mint 6nlét”, megszint.

Taldn tul romantikus ez a haldl, de mint lelkiinket 616 tény,
profanabb és kozonségesebb nem is lehetne.

Kinos 6nvizsgalatra kényszerit, s mi seggre esett bohdcok,
a trapézrdl lezuhandt figyeljiik konnyes rohogéssel — -
egymis lisztporos tekintetét gyilkolva utélag.

fgy van ez, kedvesem.
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