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� Triceps

Hótt
Házi feladat, szabad téma

Ómama fekete kendőben járt, kis fehér csíkokkal. Bő bugyogóban, gu-
miszárakkal, nagy szoknyában és pruszlikban. Kezét köténye alatt tartot-
ta, elmélázott, tűnt árnyak futását idézte. Nagydunnás ágyban feküdt, fé-
lig ülve, szalmazsákjában zizegett a kukoricacsuhé. A sarokban, a lisztes-
zsák körül félénk egerek mocorogtak. Ómama lánykora óta ropogós ke-
nyereket dagasztott, sütött. Nyámmogott, a húst szájába vette, sokáig for-
gatta, morfondírozott, ciccegve. Este rózsaszín protézisét vízben áztatta. 
A pohár ott állt kecskelábú székén, közvetlenül mellette, mintákkal, fejtől. 
Rózsafüzért szemezett, képek nézték a falról, a háziáldás, kifakult roko-
nok komolyan függtek. Vak tükre cirádás faragását szú bújta, halkan per-
cegett. Ómama öregnek született, arcán lágy ráncok. Nyakában amulet-
tet viselt, sose mutatta. Keveset mosdott, akkor a vizet locsolva pocsogott. 
Szombaton vászonszalagos kombinéját a derekára engedte, strumfpántlit 
rég nem hordott, nagyanyám szappanozta pörsenéses hátát. Tintaceruzá-
ja alatt nehezen gyűltek a sorok, megdőltek, szétfutottak: hamar mosó-
dó betűi szálkásan vittek családi titkot, időjárást. Szélfútta, ritka haját si-
mára húzta, csupa ősz volt, gyenge fűként. Ágya mellett gyékény hevert, 
cserépbili, közel- és távollátó szemüvege az ebédlőasztalon. Levendula-
illatú, keményített lepedők sorakoztak a szekrény polcain. Diófapác szí-
nű gondolatok topogtak szobájában, a falig értek, lehulltak. Ablaka üveg-
szemein át benéztek az első hókristályok, rügyek. Tiktak! sürögtek a pil-
lanatok. 

Télen Ómama fázékony, pitykehomály körmeit kékítve cirokseprűt fo-
gott, ásítva, a hajnali dérben átkaristolta az utakat. Gombos posztócsusziját 
húzta a havon, csoszogott, egyszer elesett, a csuklóját törte. Karácsonykor 
poros skatulyákból díszeket szedett elő, színes papírfüzért, aranypapírba 
csomagolt, régi tortalap csizmát, felaggatta őket, a szaloncukor cérnáján 
pödört egyet, nézte, mákos kalácsot sütött. Naponta sok Phenalgolt sze-
dett, elszalasztott öt dobozért, azt mondták, rászokott, a maradék pénzt 
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nem kérte. Filléres Regénytárt olvasott, kedvvel, elmerülten, a Két testvér 
harca, a Cilike, a Lenkéből bárónő lett kitöltötték az elméjét, elmosódtak a 
napok. Viaszosvászont tett minden alá, dupla fedelű asztalában, a kihúz-
ható lap alatt gyűrött levelek, sárga Krisztus, gyertyacsonk, kacat, rozs-
dás kötőtű, kemény sajt rejtőztek. Háziszappant főzött, disznóvágáskor a 
beleket ő pucolta. Pipadohány szagú tízmilliárd pengősöket osztogatott, 
szerették, emlegették, cukorkát nem tartott. Beletúrtam zsúfolt fiókjai-
ba, Ómama fakanalain avas, fekete zsír, a szalmaszakajtó alja lefoszlott, a 
szekrény tetején birsalmát, gömölyét1 találtam. Belevásik a fogad, te – szólt 
rám, és porcelánfogakkal kacagott. A körmét késsel vágta, gyöngyhalá
szok, hej… Nyelvével próbálta meg a véres tölteléket, a kisgömböc borso-
zását nálánál jobban ki ismerte? Milyen mézes pálinkát kotyvasztott! A 
spriccert szerette, emlékszem, a fehér- és vörösbort is szívesen lehajtotta. 

Hitt-e Jézusban és az ő királyságában, nem tudom, golyófejű szentek 
álltak a padlón. Sötétedésig kötött, a rádióban mindent meghallgatott; ha-
talmas köteg újság porosodott az egyik sarokban. Ómama megmutatta ne-
kem az Új Időkben, melyik volt I. Ferenc József császár. Könnyezett, a sze-
net maga hordta, pattogott a tűz a cserépkályhában, keveset aludt, ébe-
ren. Nem kiabált, de néha napokig duzzogott, ha megenyhült, körtebefőt-
tet adott. Röntgenre csak anyámmal ment, hazajött, először láttam meg-
rémülni. A zötyögő öreg villamostól félt, piros drazsékat írtak föl neki, a 
nagykapu elé ült, bikficszéke maga a lenyugodott némaság. Azt mondta, 
Antal tata citerázott, rogyasztott csizmában járt, sok mesét tudott, korán 
meghalt. Aznap derült idő volt. Ómama még városi mocsarunkra, a Jaszi 
barára is emlékszik.

Ómama tisztes öregasszony, keze alatt vörös virágok születnek, nyu-
lak, hibridek. Kortalan pipacsot nemesít a kertben, keresztezett kelyhe óri-
ási és nem büdös, ujjai közt átfolyik a világ, tojást fest, lóherelenyomat-
tal. A szobát maga meszeli, meszet olt, színt húz, lénia nélkül. Csontfé-
sűjét régen kérem. Botját szégyelli, billegve jár, a templomba viszi vastag, 
bőrbe kötött imakönyvét, féltve őrzi, kapcsát fényesítgeti, azt ígéri, egy-
szer én öröklöm. 

Ómama számomra a dal, a harcsabajusz, a bicikli, a főkötő, a préselt 
virág fűszaga, a bodag házi kenyér, a hímzett párna, a házszemeken be-
fütyülő szél.

1 �Gömölye: ökölnyi édes juhsajt, kőkeményre szárad, a karácsonyi gubára reszel-
ték.
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Óbaba
Szabadka, hetvenes évek

Az én Ómamám, Liptai Veronika, anyai nagyapám anyja, egy forró 
nyári napon végleg megunta az életet, és nyolcvannégy évesen öngyilkos 
lett. Ezzel hosszú időre megzavarta családom lelki békéjét: szomorkod-
tunk, mérgelődtünk és szégyenkeztünk miatta, mert mindenki azt hitte, 
hogy nem bántunk jól vele. Én gimibe jártam, a természettudományi ta-
gozatra, éppen átvergődtem a harmadik osztályon, és másodszor is pót-
vizsgára buktam matekból. Forró Laci barátommal Angliába készültünk a 
szünidőben dolgozni, már voltak is valami papírjaink a Butlin’s Camptől. 
A muterom ellenállását is legyőztük, Laci eminens tanuló volt, és meges-
küdött, hogy a fejembe veri a szinusz-koszinusz tételeket, és időre vissza-
érek. Ebbe a várakozással teljes, reményteli időszakba csapott bele Óma-
ma érthetetlen halála.

Zsíros, bácskai sváb parasztcsaládból származott, a férje katona-
tiszt volt. Három lánya és két fia született, az idősebbik a nagyapám. 
Oroszlámoson éltek, a román határ mellett, és nyolcvan holdon gazdál-
kodtak. Amikor a területet a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz csatol-
ták, nagyapa Szegeden járt gimnáziumba, de csak az első osztályt tudta 
befejezni. Kitaníttatták borbélynak, de utálta mások állát vakargatni, szá-
ját szagolni, és 1929-ben, mikor leszerelt a jugoszláv seregből, fellázadt 
Ómama akarata ellen. Elvette nagyanyámat, a szomorú szemű Nagy Ma-
tildot, aki egy nyomorult, bácskai magyar parasztcsaládból jött, kilencen 
voltak testvérek, meg az ínség. Tatát kitagadták és elzavarták, mehetett Is-
ten hírével, a vagyont a nővérek: Matilka néni, Mariska néni és Jolán néni 
örökölték, Bandi bácsi meg, aki alatt a háborúban felrobbant egy híd, és 
két bottal járt, örülhetett a kegyelemkenyérnek.

Kezdetét vette közel tíz évig tartó vándorlásunk a Vajdaságban, nagy-
bátyám Törökkanizsán, anyám Újvidéken, én meg Nagykikindán láttam 
meg a világot, amíg végül letelepedtünk Szabadkán. Tata szívós munká-
val szerzett hat kapa földet, két kapa szőlőt és egy verandás házat, a Miloš 
Obilić utcában. Itt voltam én gyerek, miközben Ómama hol az egyik, hol 
a másik, hol a harmadik lányánál vendégeskedett, a bársonyos jugó kollek-
tivizálás után maradt közös, húszholdas birtokon, ahol fóliás paprikát ter-
mesztettek. Mikor megöregedett, és már mindenki számára elviselhetet-
lenné vált, a nagyapám fogadta be, a nyomorék öccsével együtt.

Azon a késő júniusi reggelen, amikor eltűnt, először senki sem ideges-
kedett. Máskor is megtette már, hogy szó nélkül elutazott falura, és csak 
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hetek múlva jött haza, mogorván. Érkezett viszont, pár nap múlva egy szí-
nes képeslap, amin elbúcsúzott tőlünk, azt írta, nem tudja már elviselni, 
minden értelmetlen, elmegy örökre. Nem vettük komolyan, ezerszer hal-
lottuk már ezt tőle, de azért anyám a kórházból felhívta a lányokat, mit 
tudnak. Nincs náluk, mondták, és ők is kaptak lapot. Kétségbeesés és ta-
nácstalanság vett erőt a családon, nem tudtuk, hol keressük. Tata hall-
gatott, nagyi átkozódott, mutti sírt. Azután a vasárnapi Magyar Szóban 
megtaláltuk. A temetések rovatban volt róla egy elmosódott fénykép, Ki 

Ómama amulettje (Oroszlámos, 1909)
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ismeri? Hatvanéves asszonyt vetett partra Kanizsa határában a Tisza, nyaká-
ban keresztény amulettek füzére… szöveggel.

Egyik ismerősünk vitt el bennünket rozoga Fityójával a helyszínre, 
szörnyű hőség volt, én is menni akartam. Már elhantolták, szertartás nél-
kül, jeltelen sírba, azonnal, mert a vízi hullákat nem szabad tartogatni. Vé-
gigjártuk a községi hivatal, a temetkezési vállalat, a rendőrség irodáit, nem 
értettünk semmit. Döbbenetes volt, hogy az ötnapi sodródás a hullámok-
ban húsz évet fiatalított rajta. Felment a „török” és a „magyar” Kanizsát 
összekötő hídra, kilépett gyöngyökkel hímzett, fekete bársonypapucsából, 
és leugrott a hatméteres mélységbe. Úszott a szőke Tiszában, ki az élet-
ből, bele az emlékezetbe. Még Bibliánk sem volt, hogy megsirassuk. Csak 
egy kapcsos zsoltároskönyv, amit Ómama tízévesen kapott. Liptai Veroni-
ka születet 1889 ben Április hó 17 én és eskütünk 1906 Julius 4 én szerd án és 
születet egy kis fiunk Morlog Antalkám 1907 Május 16 án – írta benne ügyet-
len kézírással, fekete tintával, a második oldalon. Fél évvel később, mikor 
végleg eldöntöttem, hogy magyartanár leszek, és teljes erőmmel készül-
tem az egyetemi felvételire, olvashatatlan betűimmel, iskolai dolgozatként 
megfogalmaztam első novellámat, az ő tiszteletére.

Baba je umrla2 – mondta szomorkás mosollyal a szerb szomszédasszony, 
akivel hajnalonta egy utcában mentek, két különböző templomba. Való-
jában ez volt az egyetlen „családi öngyilkosság”. Apámat elvitte a májrák, 
deszkára itta magát. Húgomat elvitte a torokrák, örök szüzességbe énekel-
te magát. Tatát elvitte a bélrák, sárrá dolgozta magát. Nagyanyámat elvitte 
a gutaütés, szenilisre idegelte magát. Anyámat elvitte a tüdőrák, vizenyős-
re szomorkodta magát. Én meg élek, vigyorgok, picsogok, többször meg-
kísértett a vágy, de mindig túl gyáva voltam hozzá. Buka Jucira, a gimi 
penge csajára gondolok, a legcsúnyábbra és legtehetségesebbre, aki tizen-
nyolc évesen, miután fölényesen megnyerte a nemzetközi Petőfi-vetélke-
dőt, és vizsga nélkül bejutott a pesti bölcsészkarra, kiment a kelebiai sző-
lőkbe, átmetszett csuklóit Heidegger Lét és Idő című kötetébe fektette, és 
magányosan elvérzett.

2 A kisnagyi meghalt. (szerb)
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Egy oktalannak súgja  
az okosak gyülekezete

B. J. emlékére

Mit kezdhetsz az öngyilkos lányok muffjával.
Ezzel a divatos, csodálatos, szőrméből készült kézmelegítővel,
ha mát rothad a hús.

Az ereket átvágta, remek kezeit Martin Heidegger
Sein und Zeit művébe rejtette, és ezzel a gesztussal – –
„világban léte, mint együttlét, s mint önlét”, megszűnt.

Talán túl romantikus ez a halál, de mint lelkünket ölő tény,
profánabb és közönségesebb nem is lehetne.
Kínos önvizsgálatra kényszerít, s mi seggre esett bohócok,
a trapézról lezuhanót figyeljük könnyes röhögéssel – –
egymás lisztporos tekintetét gyilkolva utólag.
Így van ez, kedvesem.


