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� Csorba Béla

Koldusok a temetõkapuban
A háború utáni jugoszláviai magyar sajtó a titói lágerek lakóiról

Vajdaságban az 1944. októberi vérengzéseket a jugoszláv kommunista 
hatalmi szervek berendezkedésével párhuzamosan a mindennapi élet las-
sú konszolidációja követte. A magyarok iránti enyhülő bánásmódot – mely 
alól kivételt képeztek a Sajkás-vidék lakói – jelzi, hogy 1944 karácsonyá-
ra feloszlatják a felnőtt magyar férfilakosság számára létesített munkatá-
borok túlnyomó többségét. Ezzel egy időben hazaengedik a topolyai poli-
tikai büntetőtáborból az ősz óta fogva tartott háromszáz szabadkai, zentai, 
csantavéri, moravicai és bajsai (az újság Baját ír, vélhetően tévesen) és hely-
beli magyar politikai internáltat is, „akik csak egyszerű tagjai voltak vala-
mely fasiszta egyesületnek, de puszta jelenlétükön kívül semmivel sem já-
rultak hozzá ezen szervezetek munkájához. [...] A munkásszázadok és a 
politikai büntetőtáborok megszüntetése és más intézkedések megdönthe-
tetlenül igazolják, hogy a jugoszláv népközösségben helye van a magyar 
kisebbségnek is.” [Hazatért 300 magyar a topolyai táborból. Szabadon élhet 
és dolgozhat minden becsületes magyar. Szabad Vajdaság, 1944. december 24., 
4.] A tényleges okok egyik legfontosabbikáról nem írnak ugyan, viszont 
a munkásszázadok fiatalabb évjárataihoz tartozók azt a saját bőrükön ta-
pasztalják, hiszen kényszersorozottakként néhány hét múlva már a szlavó-
niai, majd a nyugat-horvátországi és szlovéniai harctereken találják magu-
kat. A háború még tart, és golyófogónak, ágyútölteléknek a kisebbségi ma-
gyar olcsó, de kiváló anyagnak ígérkezik. 

A változások politikai hátterét és a hatalmi szándékokat az újság ala-
pos ideológiai elemzésnek tekinthető vezércikkben „magyarázza meg”. A 
magyarokkal szembeni jugoszláv kommunista alapállás, hogy „nem lehet 
minden magyart felelőssé tenni Horthy és Szálasi bűneiért”, ugyanakkor 
a magyarokat, akárcsak a nemzetiségeket, be kell vonni a fasizmus elleni 
küzdelembe, és életüket Jugoszláviához kell kötni minden tekintetben, eh-
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hez viszont nélkülözhetetlen, hogy cserébe tiszteletben tartassanak „nem-
zeti és kulturális jogaik”.

A cikk részletesen indokolja az ekkor már jelentős számban interná-
ló és megsemmisítő táborokba hurcolt német lakossággal szembeni, a ma-
gyarokétól eltérő magatartást. A bekezdést érdemes teljes terjedelmében 
közölni, hiszen a totalitárius történelemszemléletnek és a „kollektív igaz-
ságtétel” dialektikájának mesteri példája.

„Egészen más a helyzet a németekkel. A németek nálunk részesei vol-
tak a hódító hadjáratoknak. A megszállás előtt az ötödik hadoszlop külö-
nös szerepét játszották, nevezetesen valamennyien [kiemelés tőlem – Cs. 
B.] a hitleri Németország nevében dolgoztak. A németeket érzelmi szá-
lak nem kötötték a mi országunkhoz, a háború folyamán pedig ugyanezt 
a szerepet játszották, mint a birodalomból ránk vezényelt megszállók. A 
gyakorlatban is bebizonyították, hogy országunkkal nincs semmi közössé-
gük és csak azért jöttek ide, hogy megkönnyítsék a német előrenyomulást 
a szláv országokba és ennek a földnek a leigázásában. Természetes, hogy 
a német kisebbség ellen nem élhetünk ugyanazokkal a fegyverekkel, mint 
amilyenekkel ők éltek mi ellenünk (túszrendszer, kínzókamrák stb.). Eb-
ből a küzdelemből azonban le kell vonnunk a tanulságokat, és pedig azt, 
hogy egyetlen rög föld sem maradhat a tulajdonukban, miután azt soha-
sem tekintették a saját földjüknek, hanem a nagynémet birodalom földjé-
nek. Ilyen eljárást követve pontosan a mi politikánk szellemében cselek-
szünk. A németek komoly akadályai államunk belső konszolidálásának és 
nincs jele annak, hogy ez a helyzet megváltozzék.” [Politikánk lényege a né-
pek testvérisége. Szabad Vajdaság, 1944. december 24., 1–2.]

A katonai közigazgatás február 15-ei megszüntetésével a vérengzések 
és a helyi bosszúcselekmények mérséklődtek vagy teljesen megszűntek, a 
megtorlás terén felerősödött az új szakasz, amelyben a katonai, majd idővel 
az ún. becsületbíróságok játszották a főszerepet. Ezek a perek nem min-
dig nélkülözték az előre gyártott koncepciót, nemegyszer alapultak ha-
mis vádakon és tanúvallomásokon, az októberi–novemberi tömeges kivég-
zések áldozatainak többségét is az ekkori bírósági eljárások során nyilvá-
nították háborús bűnössé, utólag s többnyire közönséges, vagy éppen tö-
megével előre gyártott és megbízható kommunistákkal aláíratott feljelen-
tések alapján.    

1945. április 8-án összeült a Szerbiai Népfelszabadító Antifasiszta 
Szkupstina  (ASNOS), melybe a vajdasági Főbizottság 21 tagot delegált, 
köztük két magyart: Keck (vagy Kek) Zsigmondot és Sóti Pált. A testület 
Vajdaság autonóm státusának elismerésekor leszögezi: „teljes mértékben 
a Vajdasági Népfelszabadító Főbizottság álláspontján van a szerbek, hor-
vátok, szlovákok és ruszinok egyenjogúságát, akárcsak a nemzeti kisebb-
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ségek jogai elismerését illetően”. Ugyanakkor szembetűnő, hogy a doku-
mentum a viszonylag kis számú szlovákokat és ruszinokat (vagyis a szláv 
nyelvcsaládhoz tartozó közösségeket) kiemeli a nemzeti kisebbségek so-
raiból. „A magyar lakosság mint őshonos lakosság élvezni fogja az összes 
polgári jogokat. Csak a bűnösök és Horthy megszálló rezsimjének szolgái 
lesznek megbüntetve.” [Kek Zsigmond–Sóti Pál: Az autonóm Vajdaság Szer-
bia keretében. A tartomány népeinek állásfoglalása a csatlakozással kapcsolat-
ban. A magyarság állásfoglalásáról. Szabad Vajdaság, 1945. április 12., 1., va-
lamint Vékás János: Magyarok a Vajdaságban 1944–1954. Kronológia. Vajda-
sági Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2011. 41.]

Viszont továbbra sem változott a hivatalos viszonyulás a németekkel 
szemben. A Vajdaság Népfelszabadító Főbizottságának velük kapcsolatos 
április 6-ai határozatát megerősítette a szerb rezolúció is, erről a Szabad 
Vajdaság így írt: „A németeket kizártuk nemzetiségeink sorából, nincse-
nek polgári jogaik a Vajdaságban. Számukra nincsen hely a jugoszláv ha-
zában.” [Kek Zsigmond–Sóti Pál: I. h.]

Valójában mindezzel csupán megerősítik  a Jugoszláv Népfelszabadí-
tó Antifasiszta Tanács (AVNOJ) 1944. november 21-e határozatát, mely 
a német közösséget kollektív bűnösként népellenségnek és hazaárulónak 
minősítette, és tagjait megfosztotta minden polgári joguktól. 

Az őszi vérengzéseket követően azonnal hozzáláttak a munkatáborok  
létesítéséhez, majd megalakították az öregek, betegek és kisgyermekek 
számára létrehozott első különleges lágereket is, amelyek ténylegesen 
megsemmisítő, vagyis haláltáborokként funkcionáltak. Elsőként a járeki 
tábort nyitották meg még 1944. december 2-án, majd ezt követte a gádori 
(Gakovo) és a körtési (Kruševlje) láger 1945. március 12-én. A horvátorszá-
gi (Valpovo, Krndija) és szlovéniai (Strnišče, Teharje) haláltáborok 1945 má-
jusában, a szerémségi németek mitrovicai megsemmisítő tábora augusztus-
ban, a bánsági Mollyfalva (Molin) hasonló rendeltetésű intézménye szep-
temberben, a rezsőházié (Knićanin) 1945 októberében kezdett működni. 
A kollektív büntetéssel sújtott csurogi és zsablyai magyarokat 1945. janu-
ár 23-án, a mozsoriakat március 25-én űzték ki otthonaikból és hajtot-
ták gyalogmenetben a járeki „lógerbe”. A dátum nem véletlen: ezzel is je-
lezni kívánták, hogy a bosszúmű tudatos visszavágás kíván lenni a három 
évvel korábban lezajlott magyar razzia embertelen túlkapásaira. A Sza-
bad Vajdaság aláíratlan vezércikkben emlékeztetett az 1942-es események-
re, de nemcsak a karhatalom bűncselekményeit ostorozta, hanem a raz-
ziában részt vett vajdasági magyarok felelősségét is kiemelte, talán túlsá-
gosan is. „Nem ezekről akarunk ma beszélni, hanem a vajdaságiakról, a 
bennszülöttekről, honi gyilkosokról, Bácska gyilkossá nevelkedett fiairól. 
Azokról, akik ennek a földnek, szülőföldjüknek, hazájuknak, itt élő né-
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peinknek váltak gyilkosaivá. Akik harács [értsd: harácsoló – Cs. B. meg-
jegyzése] voltukban fosztogatókká, szolgalelkűségükben árulókká, gyil-
kos ösztönükben hóhérokká fajultak. Bácskaiakról, magyarokról, akiket, 
ha nem tudnánk megtagadni, szégyenlenénk, hogy itt születtünk, hogy itt 
élünk. Elfajult mérges dudvái ezek ennek a földnek, az aljas nácik megvá-
sárolt bérencei, a fasizmus fizetett pribékjei. Nem vajdaságiak voltak ezek, 
nem magyarok, de gyilkosok!” [Sötét emlékezés, Szabad Vajdaság, 1945. ja-
nuár 23., 1.] A szerző mindezt ugyan a razziában részt vevő magyarok-
ra érti, de szövegét stílusa és fordulatai alkalmassá teszik az általánosítás-
ra, arra, hogy akár a magyarok kollektív bűnösségének stigmájaként ér-
telmezzék. S tekintve, hogy ugyanaznap jelent meg, amikor a csurogi és 
zsablyai magyarokra kimondatott a kollektív bűnösség vétke, és még aznap 
valamennyiüket táborokba internálták, mindezt a kortársak nem is igen 
érthették másként. Négy nap múlva megjelent a katonai parancsnokság hi-
vatalos közleménye is, de az csak a csurogi magyarok kitelepítését említi. 

 „Ez év január 23-án a zsabalyi járásban lévő Csurug község lakossá-
gának egy részét kitelepítették. Erre az intézkedésre a megszállók és azok 
csatlósainak háborús bűnösségét kivizsgáló Bizottság előterjesztése alap-
ján került sor, amely hosszadalmas és alapos nyomozás után és a fölme-
rült tárgyi bizonyítékok alapján megállapította, hogy Csurug község vala-
mennyi felnőtt magyar lakossága közvetlenül vagy közvetve részt vett az 
1942. januári véres razzián. A Bizottság a lakosságnak ezt a részét háborús 
bűnösnek nyilvánította a munkaszervezési szabályzat 19. szakasza alapján.

Ezt az intézkedést azért kellett megtenni, hogy az említett községben 
biztosítsák a normális életmenetet és hogy igazságosan megbűnhődjenek 
azok, akik a megszállás idején részt vettek népünk meghurcolásában, ter-
rorizálásában és gyilkolásában.

Csurug község kiköltöztetett lakosai magyarok, de az intézkedés nem 
irányul ellenük, mint magyarok ellen – akik egyenjogú állampolgárai Ju-
goszláviának –, hanem mint megérdemelt büntetés az általuk elkövetett 
bűnökért.

A kiköltözést a legnagyobb rendben végrehajtották.”
[A Bánát, Bácska, Baranya Katonai Parancsnokságának közleménye a 

csurugi lakosság egy részének kitelepítéséről. Szabad Vajdaság, 1945. január 27., 
valamint Csorba Béla szerk.: S nem törődtök vele, a holnap mit őröl... Forrá-
sok a Délvidék történetéhez 3., Hatodik Síp Alapítvány, Budapest, 1999. 201.] 

A napilap – háromszor akkora terjedelmű kommentárjában –  újra át-
meséli a hivatalos közleményt, magyarázni próbálja a megmagyarázhatat-
lant és mentegeti a menthetetlent, „szigorú de egyben igazságos” büntetés-
nek nevezve a Csurog magyar lakossága elleni genocídiumot. Két fontos 
tény viszont továbbra is rejtve marad: az egyik, hogy a szomszédos Zsablya 
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magyarjait is örökre száműzték szülőföldjükről, a másik pedig, hogy ki-
sebb részben munkatáborokba, többségükben pedig a járeki haláltáborba 
deportálták őket. Erről sem a Szabad Vajdaság, sem utódja, a Magyar Szó 
soha egy sort sem írt egészen 1990-ig, a szerbiai többpártrendszer beveze-
téséig. Akárcsak a hasonló sorsú németekről sem, de egy-egy információ 
olykor azért átszüremlett a némaság falán. Hogy magyarokat is küldenek 
táborokba, arról az olvasók egyetlenegyszer olvashattak, akkor is csupán 
mintegy mellesleg érintve a témát, a katonai bíróság egyik halálos ítéle-
tének indoklásában. Az eset szoros összefüggésben áll a Sajkás-vidék ma-
gyarságának tragédiájával. 

„Kalocsai József zsablyai volt magyar csendőr bűnös, mert a »Petőfi bri-
gád« soraiban valótlan és nyugtalanító híreket közölt a jugoszláv hadsereg-
ről, hangoztatva, hogy azokat, akik harcra jelentkeztek, munkatáborokba 
viszik, a legénység nem kap ruhát, és mindenkit, aki mint önkéntes jelent-
kezik, kivégeznek majd, ha a megszálló ismét visszatér. Ugyanakkor arra 
biztatta az embereket, hogy a fegyvert a jugoszláv hadsereg ellen fordítsák. 
Bűnös, mert rábeszélte a nevezett brigád katonáit, hogy hagyják ott csa-
pattesteiket, és szökjenek haza.” [A katonai bíróság ítéletei. Szabad Vajda-
ság, 1945. április 8., 4.] A hír ellensúlyozására a napilap ugyanazon számá-
ban topolyai „önkéntesek” kincstári optimista stílusban írt – vagy helyet-
tük íratott – az otthon maradottak megnyugtatására küldött üzenetét köz-
li. [Levél a Petőfi-brigádtól. Szabad Vajdaság, 1945. április 8., 3.]

A vajdasági németek sorsáról nem ír ugyan a lap, de – nyilván egy kis-
sé a vajdasági helyzet igazolásaképpen is – megváltoztatott címmel átve-
szi a Magyar Kommunista Párt napilapjának, a Szabad Népnek Sváb haza-
árulók című kommentárját. [A magyarországi svábság osztozzon a németek 
sorsában. Szabad Vajdaság, 1945. április 28., 2.] Egyre-másra jelennek meg 
Ehrenburgnak, a szovjet propagandagépezet nemzetközi „nagyságának” 
náciellenességet németgyűlölettel vegyítő tárcái, köztük ilyen gyöngy-
szemekkel: „Hol vannak hát a németek, akiknek »szűk« volt Németor-
szág? Harcolnak. Sok közülük már orosz földben rohad. Arról álmodoz-
tak, hogy urak lesznek. Trágya lett belőlük.” [Ilja Ehrenburg: A német. Sza-
bad Vajdaság, 1945. május 6., 5.]

Több szempontból is figyelemre méltó viszont a lapnak küldött tudósítás 
a Népfrontnak az apatini Schiller vendéglőben június 3-án tartott helyi ve-
zetőségi üléséről. A népgyűlésen magyarul felszólaló Herceg János kifogá-
solta, hogy kevés magyar jelent meg a rendezvényen. Beszédéből a lap zsí-
ros betűkkel emelte ki a következőket: „Az a magyar, aki ma érdektelenség-
ből, gyávaságból vagy bizalmatlanságból visszavonul, bűnt követ el a ma-
gyarság, a népi egység és önmaga ellen is. Ma, amikor felülről biztosítot-
ták jogainkat, mindenütt ott kell lennünk, ahol ezek a jogok megvalósul-
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hatnak.” A jó politikai éleslátású író felismerte, hogy mind bel-, mind pe-
dig külpolitikai okok miatt a minél gyorsabb konszolidációban érdekelt új 
jugoszláv államhatalom kínálta engedményeket ki kell használni a letargi-
ába süllyedt magyar közösség újjászervezésére. Beszédében már csak a he-
lyi tradíciók miatt sem kerülhette el, hogy szóljon a németekről. „Szomo-
rú elégtétellel jöttem ide. Ide, ebbe a nemrég német jellegű községbe, me-
lyet most a változott viszonyok következtében magyar községnek tekinthe-
tünk. A németek a Bácskában szemben álltak velünk, baráti közeledésünket 
már évekkel ezelőtt visszautasították, bennünket jövevényeknek tekintettek 
és avval fenyegettek, hogy kitelepítenek innen. Hogy fordítva történt, a[f]fe-
lett nem érzünk kárörömet, csak megállapíthatjuk ismét, amit különben ré-
gen tudunk, hogy minden nép, amely más népek elnyomorítására törekszik, 
önmagát dönti pusztulásba, mert erőfeszítése nincsen arányban a jog, az er-
kölcs és az igazság örökké élő törvényeivel.” [Magyar többségű vezetőséget vá-
lasztott az apatini egységfront. Szabad Vajdaság, 1945. június 7., 2.]  Az áldozat 
helyzetébe került németséggel szemben megnyilvánuló részvét ellenére Her-
ceg általánosítva fogalmaz, holott, ha valakinek, hát neki ismernie kellett a 
délvidéki német közösségen belüli korábbi vitákat Hitler politikájának tá-
mogatói és ellenzői között, s az általánosítás módszere, különösen, ha a po-
litikai vagy történelmi felelősség kérdésében érvényre kerül, rendszerint ha-
mis felhangokat vegyít a mégoly jó szándékú következtetésekbe is. Ez tör-
tént Herceggel is, noha aligha kétséges, hogy egy pillanatig sem kívánta iga-
zolni a német lakossággal szembeni atrocitásokat.   

Hogy Vajdaság-szerte több tízezren nyomorognak a különféle tábo-
rokban, vagy koldulni járnak a táborok közeli magyar falvakba, mezővá-
rosokba, erről a jugoszláviai magyar sajtó tulajdonképpen nem ad semmi 
hírt, ami persze nem jelenti azt, hogy a vajdaságiak, nemzetiségre való ho-
vatartozástól függetlenül, ne ismerték volna a tényeket, hiszen az atrocitá-
sok, ha nem velük vagy valamelyik hozzátartozójukkal, ismerősükkel tör-
téntek, akkor is lényegében a szemük láttára zajlottak. Nemegyszer a szerb 
települések lakossága, vagy annak egy része – mindenekelőtt a gaztettekre 
és fosztogatásra bármikor kész csőcselék – rendszerint demagóg hangadók 
irányítása mellett, részt vett a magyarok és a németek elleni hajszában, 
még jóval a polgári közigazgatás bevezetését követően is. Az ilyen akciók-
ról, falugyűlésekről, nyilvános vagy névtelen feljelentéseket követő hatósá-
gi eljárásokról a magyar napilap nem számolt be, mégis akad olyan tudósí-
tása, amelynek alapján képet alkothatunk az akkori légkörről.

 „Elemir [Elemér] bánáti község népfrontja a napokban konferenciát tar-
tott, amelyen közel 900 férfi, nő és ifjú vett részt. A megtartott beszámo-
ló után általánosságokra tértek át, amikor a jelenlevők közül valaki arra kér-
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te a népgyűlést, hogy vonják meg a szavazati jogot Szabó Bélától és német 
származású feleségétől, akik a község villanytelepének tulajdonosai.” Ez-
után, mintegy beintésre, megkezdődött a házaspár elleni vádaskodás. A tu-
dósításból kiviláglik, Szabó legfőbb bűne voltaképpen nem más, mint az, 
hogy „a megszállás alatt [...] készségesen szolgáltatta az áramot, a megszál-
lók gazdasági helyzetét erősítve ezzel”. Ha nem adott volna áramot, akkor 
Szabót nyilván azért vonták volna felelősségre – a háború alatt a megszál-
ló német vagy a kollaboráns szerb hatóság, utólag meg az aktuális, kommu-
nista ihletésű szerb falugyűlés. De persze terítékre kerültek itt egyéb „bű-
nök” is, mindenekelőtt származási alapon: „Felesége a felszabadulás után se-
hogyan sem akarta tudomásul venni a megváltozott helyzetet, és azon véle-
ményének adott kifejezést, hogy nem maradhat így sokáig: hogy ő még ma 
is hű németnek érzi magát. Mélységesen fáj neki, hogy a németek így jártak, 
noha nem érdemelték meg ezt a sorsot. Szabóné ezenkívül az Elemiren levő 
fasiszta tábor foglyait élelemmel látta el. Betetőzésül mindketten aktív tagjai 
voltak a Kulturbundnak.” [Egy bánáti falu népe a megszállók segítőtársai ellen. 
Szabad Vajdaság, 1945. szeptember 24., 3.] Tegyük hozzá, az újság által nemes 
egyszerűséggel lefasisztázott tábort a helyi német polgári lakosság fogva tar-
tására hozták létre: 21 áldozata volt. [Genocid... 205.] 

Jugoszláviában ebben az időben egyetlen magyar lap mer szembeszáll-
ni az államkommunista kurzussal, ez pedig a Zágrábi Magyar Újság. Fő-
szerkesztője, Walter Emil az, aki először merészel bíráló megjegyzést ten-
ni a kommunista lágerekről: „Egy fiatal, sápadtképű asszony fásultan és 
vontatottan meséli egy körülálló csoportnak, hol járt. A férjénél járt a 
»logor«-ban. Jó dolga van. Jó bánásmód, rendszeres munka, kielégítő táp-
lálkozás. – Nem tudja, miért került oda, én sem tudom. Biztosan hamis-
vád az oka – mondja vontatottan. [...] Pedig magyar ő is, férje is. Fasiszta 
nem volt soha. Nem lopott és nem politizált.” [Pillanatfelvételek a bárkán. 
Zágrábi Magyar Újság, 1945. november 1., 4. Idézi Roginer Oszkár: A jugo-
szláviai magyar irodalom és a geokulturális identitás a második világháború 
utáni években. In Fedinec Csilla és Szoták Szilvia szerk.: Változó világ – vál-
tozó közösségek a Kárpát-medencében. Balassi Intézet, Márton Áron Szakkol-
légium, Budapest, 2013., 283.] 

A polgári irányultságú lapot hamarosan betiltják, a főszerkesztőt 
Gyetvai Károly szabadkai ügyész vádemelése alapján kémkedésért és nép-
ellenes működésért húsz év kényszermunkára ítélik. (Egyébként a Waltert 
feljelentő „olvasói levél” egy újvidéki magyar kommunista vasmunkástól 
származik, akit Tito rendszere majd egy következő tisztogatás során küld 
a Goli otokra.)

A rendszert bírálni merészelő újságon a Híd történész ideológusa, Lő-
rinc Péter [Löbl Árpád] már jóval korábban rúg egyet, önmegvalósító jós-
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latként előrevetítve a várható következményeket: „A fasiszta magyar saj-
tó eltűnt a Vajdaságból és nem sokáig veri a nagy dobot verébfogás céljá-
ból a Zágrebi Magyar Ujság sem.” [Lőrinc Péter: Tallózás. Híd, 1945/3., 97.]

*
Mindeközben újrakezdődött a Vajdaság régóta tervezett, de a királyi 

Jugoszlávia idején félbemaradt gyarmatosítása is.
A magát Jugoszlávia ideiglenes nemzetgyűlésévé átminősítő Jugoszláv 

Antifasiszta Népfelszabadító Tanács (AVNOJ) 1945 augusztusában tör-
vényt fogadott el az agrárreformról és a betelepítésekről (Zakon o agrarnoj 
reformi i kolonizaciji). Az új előírások szellemében államosításra kerültek 
a 45 hektárnál nagyobb magánbirtokok, illetve a 25–35 hektárnál nagyobb 
birtokok, gazdaságok is, ha tulajdonosuk árendálta vagy bérmunkásokkal 
műveltette meg. A törvény 10. szakasza a német nemzetiségű lakosság-
tól, illetve a bírósági úton más személyektől elkobzott földeket is a szö-
vetségi kolonizációs földalap rendelkezésére bocsátotta. Erre a célra a Vaj-
daságban 500 000 katasztrális holdat különítettek el. [A. Sajti Enikő–Ju-
hász József–Molnár Tibor: A titói rendszer megszilárdulása a Tisza mentén 
(1945–1955), Zenta–Szeged 2013., 52.] Az intézkedések kisebbségellenes 
céljához nem fért kétség, annak ellenére sem, hogy ezúttal, szemben a há-
ború előtti diszkriminatív agrárreformmal, csekély mértékben magyar ag-
rárproletárok is jutottak földhöz. A kisebbségellenes szándékokat ponto-
san jelzi, hogy a földreform előkészítését és végrehajtását végző jugoszláv 
agrártanácsba nemcsak a kíméletlen németellenességéről elhíresült Moša 
Pijade került be, de a magyarok és németek kitelepítését már a két há-
ború között szorgalmazó Vasa Čubrilović, valamint Sreten Vukosavljević 
gyarmatosításügyi miniszter is – utóbbi a Topolyai, Zentai és Óbecsei  
járásból az etnikai arányok megváltoztatása céljából 80 000 magyar kite-
lepítését szerette volna elérni. Čubrilović a Ferenc Ferdinánd elleni szara-
jevói merénylet tettestársa, aki később tudományos karriert futott be, és  
aggastyán akadémikusként még Milošević idején is híven szolgálta a nagy-
szerb terjeszkedési törekvéseket, már 1944. november 3-án tervezetet jut-
tatott el a jugoszláv politikai vezetésnek, amelyben a Délvidék etnikai el-
foglalását javasolta: „Ha sikerülne a  Bácskából, Bánátból és Szerémségből   
öt-hatszázezer németet és magyart eltávolítani, s helyükre a mi népünket 
betelepíteni, a Vajdaság egyszer s mindenkorra a miénk lenne.” Részlete-
zi a követendő módszereket is: „A katonaság részéről történő tisztogatá-
son kívül más eszközökkel is rá kell kényszeríteni a nemzeti kisebbségeket 
az elköltözésre. Mindenekelőtt a háborús magatartásuk miatt el kell ven-
ni tőlük minden kisebbségi jogot. Kíméletlenül hadbíróság elé kell állítani 
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minden olyan kisebbségit, aki bármilyen módon a megszállók szolgálatá-
ban volt. Számukra gyűjtőtáborokat kell létesíteni, vagyonukat elkobozni, 
családjukat szintén táborba küldeni, s az első adandó alkalommal átkül-
deni őket nemzeti államukba. A magyarok és németek tekintetében ehhez 
nagy segítséget nyújthat a testvéri szovjet katonaság.” Tervezetében rész-
letesen kifejti az „elhagyott” földek betelepítésére vonatkozó programját, 
mondván, hogy a kisebbségektől elvett földeket mindenekelőtt a Szávától 
és Dunától délre eső passzív vidékekről származó harcosoknak kell adni. 
[Vasa Čubrilović: A kisebbségi kérdés az új Jugoszláviában (1944). In Csorba 
Béla szerk.: S nem törődtök vele, a holnap mit őröl... Források a Délvidék törté-
netéhez 3. Hatodik Síp Alapítvány, Budapest, 1999., 177–195.]

A fentiek fényében eltörpül az agrárreform és a jugoszláv kolonizációs 
politika szociális vonatkozása – noha megléte kétségtelen – és előtérbe ke-
rül a régió nemzeti sokszínűségének megváltoztatására irányuló törekvés, 
tulajdonképpen azon irányelv szellemében – a délszláv jelleg biztosítása –, 
ahogyan azt már 1944 októberében, a katonai közigazgatás hatálybalépé-
sekor kiadott rendeletében Rukavina tábornok meghirdette. 

1945 nyarán Vlada Šegrt vezérőrnagy, Bosznia-Hercegovina földmű-
velésügyi minisztere körutat tett a Vajdaságban a boszniai és hercegovi-
nai telepesek számára kijelölt falvakban. Visszatérve Szarajevóba elégedet-
ten nyilatkozott a szemrevételezett településeken látottakról: „Valamennyi 
szép, nagy község. Majdnem minden község vasútvonal mellett fekszik, és 
szinte mindegyiknek van villanyvilágítása. A lakóházak tágasak, szilárd 
anyagból épültek, el vannak látva a szükséges bútorokkal, sőt egyes helye-
ken ágynemű is van. Jó ártézi ivóvíz minden községben van, és a telepesek 
ebben a tekintetben semmi hiányt sem fognak szenvedni. Minden község-
ben 60–80 tehén és 80–100 ló is van. [...] Végül közölte a miniszter, hogy a 
telepesek részére kijelölt földterület véges végig kitűnő szántóföld, amely-
nek terméseredményei mindig kitűnőek.” [Vajdaság 35.000 telepescsaládnak 
ad uj otthont. 4000 vajdasági család az uj települők között. Szabad Vajdaság, 
1945. szeptember 2., 2.] A miniszter arról nem beszél, hogy járt-e azokon a 
a településeken is, amelyeket szintén a bosznia-hercegovinai kolonistáknak 
szántak, de amelyekben ekkor még megsemmisítő táborokat működtettek. 
Például Bački Jarakon [Tiszaistvánfalva]. A tábor egyetlen orvosa, Hans 
Müller, aki maga is fogoly, a táborparancsnok részére egészségügyi jelen-
tést készít a településen uralkodó állapotokról. „[...] Az emberek 60 szá-
zalékán mutathatók ki a dystrophia jelei, ezek közül kb. felének dagadt a 
lába... D.D.T. porral 7336 embert és 838 házat poroztunk be, [...] 369 em-
bert rühösség ellen kezeltünk, [...] a lágerlakók 50 százaléka nem tud ru-
hát váltani, ezért nagyon nehéz gyógyítani a rühösséget és a gennyes daga-
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natokat. [...] Fűteni csak pelyvával lehet, de abból sincs elég, sok embernek 
fagyás okozta sebek vannak a lábán. Szalmából több kell, mert az emberek 
a padlón és földön alszanak, a szalmát többször kéne cserélni... Az élelem 
egyoldalú és elégtelen, különösen a gyermekek részére kellene megfelelő 
élelmet biztosítani.” [Csorba Béla: Szétszórt csontjaink. Cikkek, tanulmányok 
1944–45-ről. A szerző kiadása, Temerin, 2011., 16. Az idézett szerb nyelvű 
gépirat eredetije az Újvidéki Városi Levéltár F. 315-ös fondjában található.]

A Szabad Vajdaság hamarosan a telepítéspolitika első eredményeiről 
is beszámolhat. Fényképmelléklettel ellátott kincstári szellemiségű riport 
készül Banatski Despotovac [Ernőháza] új  honfoglalóiról, akik, lám, el-
határozták, hogy a kiosztott földeket közösen munkálják meg. De mi tör-
tént a „szép bánáti község” eddigi lakóival? „Lakói eddig túlnyomórészt 
svábok voltak. Petrovgrádtól [Nagybecskerek] mindössze 20 kilométer tá-
volságra fekszik, és a várossal vasút köti össze. A község körül zöld szín-
ben pompázik minden: gyümölcsösök, szilvások. A határban 9.000 kat. 
hold elsőrendű, gazdagon termő szántó terül el. A lakosság nagy része el-
menekült. Azokat a svábokat pedig, akik itt maradtak, a hatóságok távolí-
tották el.” [Szabad Vajdaság, 1945. szeptember 18., 3.] Arról viszont hallgat 
az újság, hogy azoknak, akik nem akartak vagy nem tudtak elmenekülni, 
átmenetileg helyi tábort létesítettek: 81 civil áldozata volt. [Genocid... 206.]

A táborokba hurcolt németek helyére egyébként – ez ma már kevésbé 
tudott – nem csupán délszlávokat telepítettek. Átmenetileg a görögorszá-
gi polgárháború menekültjeit is kiürített sváb falvakban helyezték el. 1945 
szeptemberében angol, francia és svájci újságíró-küldöttség látogatott el 
a bácskai Bulkeszibe [Bulkes], hogy az ott elszállásolt 4300 görög mene-
kült életkörülményeivel ismerkedjen. Nincs tudomásunk róla, hogy közü-
lük bárki is megkérdezte volna, hova tűntek a falu korábbi lakosai. [Kül-
földi ujságírók látogatása a Bulykeszen elhelyezett görögországi menekülteknél. 
Magyar Szó, 1945. szeptember 27., 4.]

Az újvidéki Híd, amely a rendszer feltétel nélküli kiszolgálója és ide-
ológiai szócsöve volt, s ebben a minőségében főszerepet játszott a vajda-
sági magyar kultúra jugoszlavizálásában, sőt, kezdetben bizonyos mérté-
kű szovjetizálásában is, a telepítési tapasztalatokat összegezve hozzálá-
tott esetleges kételkedő olvasói helyes útra terelésében. Vajdasági telepe-
sek című dolgozatában Kek Zsigmond a tartomány „óriási horderejű és 
elodázhatatlan” problémájának nevezi a telepesek asszimilálását, hozzá-
szoktatását az itteni táj „földjéhez, kultúrájához, életkörülményeihez és 
életstílusához.” Történelmi eszmefuttatással kezdi, s a Vajdaság vonatko-
zásában kétféle telepítéspolitikát különböztet meg, mondván, hogy a vidék 
tarkaságát elmúlt korok „monarchikus politiká”-ja hozta létre: „a telepí-
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tés célja egy volt, oszd meg és uralkodj!” E meglehetősen szimpla magya-
rázattal állítja szembe a fennkölt mát: „Vajdaság új jövevényeinek telepíté-
sét a dolgozó nép politikája hozta létre és hajtja végre. Egész hazánk, Vaj-
daság és a telepítés is egy jól átgondolt, előretekintő, grandiózus terv: sza-
badságra és testvériségre fölépíteni az országot, egységre-testvériségre föl-
építeni ezt a soknemzetiségű vidéket.” Kek nem titkolja, sokan nem így te-
kintenek e folyamatokra, s cikke további részében e jelenségeket és hordo-
zóikat ostorozza. Negatív példái: „bácskai bennszülött orvos”, kárörvendő 
gazda, a telepesek számlájára működő „bennszülött tolvajok és jógazdák”, 
„egy bácskai lelkész” meg úgy általában „az egyházak jórésze”, mely „haj-
landó gyűjteni a szerecsenek missiójára, de nem jut eszébe a falubeli tele-
pesen segíteni.” És persze végül megjelenik a nemzeti szempont is: „Egyik 
nagyközségünk gazdái nagy buzgalommal ajnározzák a táborokból lekért 
svábokat, de egyetlen mozdulatuk s szavuk sincs a telepesek számára. [...] 
Pedig megbosszulta magát a közöny és ellenségeskedés. Hogy panaszkod-
hat egy magyar gazda azért, hogy a jószága kárt tett a vetésében, amikor 
egy jó szava sem volt hozzájuk, egyetlen tanácsot is sajnált tőlük.” A német 
kártyát is újra előveszi, mondván: „A hazáját eladó sváb ötödik hadosz-
lop helyét azok töltsék be, akik hazájuk szabadságáért és egységéért küz-
döttek. Ezen az akaraton nem fog változtatni a reakció semmilyen kísér-
lete. Mi majd megtanítjuk őket arra, hogy népünknek ezt az akaratát res-
pektálják.” „Mert a régi, népellenes rendszerrel szemben a legtermészete-
sebb szövetségesek a bőrüket nyúzó uraktól megszabadult béresek, a föld-
höz jutott zsellérek, parasztadósságoktól szabadult kisgazdák és a svábok-
tól megtisztult földeken meghonosodó telepesek.” [Kek Zsigmond: Vajda-
sági telepesek. Híd, 1946/8., 475–482.] 

A vajdasági magyar sajtó propagandistái, összhangban az országos po-
litikai akarattal, a táborba zárt svábok kérdését letudva, új témákra vetet-
ték magukat. A terménybeszolgáltatás, majd az ötéves terv került figyel-
mük középpontjába, s ennek megfelelően módosult az ellenségkép is. Elő-
térbe került a gabonarejtegető nagygazda, a kulák – típusát Hock Rezső és 
Gál László tematizálta, utóbbi erre használta fel a Pistike humorrovatát is, 
eredetileg a Népfront kezdetben még Újvidéken megjelenő hetilapjában, a 
7 Napban, de három jelenetből álló szatirikus darabot is írt Kaszaj bácsinak 
nem termett címmel. De az ő tolla nyomát vélem felismerni a parodisztikus 
népdalutánzatban is:

Esik a fergeteg,
Ázik a köpönyeg.
Vacog ám a Kulák Dani,
Megveszi a hideg.
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Vagy a hideg megvesz,
Vagy a fene megesz,
Kettő közül, csárdás Kulák Dani,
Valamelyik meglesz.

[Esik eső, nől a sár. 7 Nap, 1947. május 30., 8.]

A reakció fészke immár a gazdatársadalom, nemzetiségre való tekin-
tet nélkül:

„Rauski Szlávkó, moholi maximás homokot kevert a gabonája közé.  
A járási Népbíróság hat évre eltiltotta a homoktól.

Mátics Isza, maximás, már az iskolában sem szerette a számtanórá-
kat. Most  három éven át azt tanulja, hogy mennyi a különbség 145 má-
zsa és 30 között.

Szügyi Ferenc 67 mázsa gabonát nem akart beszállítani. A Népbíróság 
öt évre felmentette a beszolgáltatás alól. [Cs. B. megjegyzése: A szössze-
net szerzője, amellett, hogy gúnyolódik, voltaképpen hazudik is, ugyanis 
a börtönbüntetés senkit sem mentesített a beszolgáltatás alól – az a házas-
társat, a  családot terhelte.]

Fehér J. Péter 137 mázsa helyett tíz mázsát volt szives leszállitani.  
A fennmaradó 12 mázsát ráér három év mulva átadni.

Popovics Milán és Jovanovics Brankó a közeledő éhinségről terjesztet-
tek rémhireket. Indokaikat figyelembe véve, a Népbiróság négy és fél, il-
letve négy éven át gondoskodik ellátásukról.” [6 évig nem szabad a homok-
ban játszania. Hirek a gabonafrontról. 7 Nap, 1947. augusztus 22., 8.]

*
A jugoszláviai lágerek népéről hosszú ideig nem esik szó a nyilvános-

ságban. A kérdés tabunak számít, mígnem 1948 februárjában a szerb sajtó, 
majd azt követően az újvidéki Magyar Szó is váratlanul a jugoszláv külügy-
minisztérium meghatalmazott miniszteri rangú szóvivőjének hazai és kül-
földi újságírók részére tartott belgrádi sajtóértekezletéről számol be.

Badnyevics Esref [Ešref Badnjević] tulajdonképpen a táborokban ural-
kodó helyzet felszámolására vonatkozó lépéseket ismerteti, azzal a céllal, 
hogy cáfolja „a külföldön elterjedt hamis híreszteléseket”. Eközben, mon-
dani sem kell, cinikusan elferdíti a valóságot. 

„...A részükre kijelölt településeken belül teljesen szabadon mozoghat-
tak, szabadon levelezhettek, csomag- és pénzküldeményeket kaphattak, 
lehetővé tették nekik, hogy személyes ügyeikben összeköttetésbe lépjenek 
a Jugoszláviában székelő külföldi diplomáciai képviseletekkel, és szükség 
esetén Beográdba is utazhattak, hogy személyes ügyeiket a külföldi kép-
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viseleteknél elintézzék. A külföldi állampolgárokra vonatkozó szabályren-
deleteknek megfelelőn a Volksdeutscherek településeiken kívül is mozog-
hattak. A településeken a jugoszláv néphatóságok kórházakat és ambulan-
ciákat, valamint gyermekotthonokat létesítettek, és mindenütt biztosítot-
ták a szükséges orvosi személyzetet. [...] Múlt év decemberétől ezeket a te-
lepüléseket feloszlatták, és minden lakosuk saját kívánsága és foglalkozá-
sa szerint az ország más helységeibe költözött, ahol alkalmazást nyertek, 
és ott mint a helység lakosai élnek, de továbbra is külföldi állampolgárok, 
illetőleg állampolgárság nélküli személyek.” [Feloszlatták a jugoszláviai né-
met településeket. Magyar Szó, 1948. február 26., 2.]

A szóvivő egyébként az alapkérdésben sem mond igazat: a sajtótájé-
koztató idején még üzemel a Titel közeli Knićanin (Rezsőháza, németül 
Rudolfsgnad) haláltábora, mely fennállása során, 1945 októberétől 1948 
márciusáig 11  000 halálos áldozatot „termelt”. [Genocid nad nemačkom 
manjinom u Jugoslaviji 1944–1948, Beograd, 2004., 130.] Másrészt nem 
lágerekről, hanem településekről beszél, ami több mint eufemizmus: az 
igazság megcsúfolása, blaszfémia a javából. A táborokban uralkodó tény-
leges egészségügyi körülményekről sokkal hitelesebben beszélnek a vis�-
szaemlékezők.

A zombori tábor állapotai nem a kivételes, hanem a tipikus helyze-
tet prezentálják: „Egy magyar orvost is internáltak velük együtt, anélkül, 
hogy tudta volna, miért. Amikor ezt szóvá tette, megverték. Ezután a ke-
zébe nyomtak három doboz aszpirint és egy üveg jódtinktúrát, hogy ezzel 
tartsa munkaképes állapotban a félig éhen halt, meggyötört táborlakókat.

Egyik reggel nagy gúnyolódások közepette egy gyógyszerészt hajtot-
tak a gyógyszertár felé, ami a latrinát jelentette. Egy hosszú rúd végére kö-
tött német acélsisakkal kellett kimerítenie a bűzös üledéket a latrinából. 
Az arra járó őrök befogták az orrlyukaikat, ha a közelbe értek.

Egy fogorvos és egy belgyógyász –, mindketten Apatinból származ-
tak – feladata az volt, hogy reggeltől estig tűzifát fűrészeljenek a kony-
ha számára. [...] Ha nem volt őr a közelben, leültek, hogy egy kicsit kipi-
henjék magukat. De ha ezt észrevette egy partizán, már messziről kiabált:

– Ajde Švabi, radite, il će biti batina! Svábok, gyerünk dolgozni, külön-
ben jön a verés! Egy percig sem hagyták nyugodni őket.” [Paul Kornauer: 
Nagypéntek, feltámadás nélkül. Egy túlélő visszaemlékezései a bácskai véreng-
zésekre 1944–1948. Szent István Társulat, Budapest, 2011., 179–180.]

A külügyminiszteri szóvivő által emlegetett „ambulanciák”-ról és 
„gyermekotthonok”-ról is hitelesebb képet kaphatunk az egykori táborla-
kók visszaemlékezéseiből. Marta Miler így emlékezik a járeki „orvosi ren-
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delőre” és a „gyermekotthonra”: „A [járeki] betegek egy rakás szalmán fe-
küdtek, várva, hogy meghaljanak. Mindnyájuknak hasmenése volt, az ar-
cukon meg tetvek mászkáltak. Amikor meghaltak, kivittük őket a lóistál-
lóba. Jana táborparancsnok [a kegyetlenkedéseiről hírhedt bánostori szár-
mazású J. Dragojlović partizánnőről van szó – Cs. B. megjegyzése] több-
ször a mellükön ugrált és ordított: – Megdöglöttetek-e, svábok?” [Genocid 
nad nemačkom manjinom, 140–141.]

„A gyerekek magukra voltak hagyva, találják fel magukat, ahogy tud-
ják, elhanyagoltan, piszkosan, tetvekkel teli. Körben a sarokban ültek vagy 
feküdtek, általában sokkos állapotban. És mégis folytatták a próbálkozá-
saikat, hogy megszökjenek az otthonból, és elmenjenek koldulni a közeli 
városba, Temerinbe, ami sokszor végzetes volt. Sehogyan sem tudtuk a tö-
meges elhalálozást megakadályozni: a gyerekek túlságosan gyöngék és ki-
éhezettek voltak. Egyik nap még lehet, hogy az udvarban játszott, és más-
nap már halott volt a szalmavackán. Talán szerencse is, hogy sok anya nem 
tudja, hogy halt meg a gyermeke. Volt alkalmam hallani, amikor a gye-
rek utolsó szava ez volt: – Anya, kérlek, adj egy darab kenyeret.” [Genocid... 
141.] 

A külügyminisztérium szóvivőjének állításai közül eggyel viszont a 
leghatározottabban egyetérthetünk, és ezt valószínűleg így látták a kor-
társak is: „Mindezekből világosan kitűnik, hogy a Volksdeutscherek élete 
ezeken a településeken jelentősen különbözött az angol–amerikai hatósá-
gok által Németországban létesített elhurcolt személyek táborainak szer-
vezeteitől és életmódjától.” [Feloszlatták a jugoszláviai német településeket, 
i. h.] 

A koncentrációs táborok megszűnése önmagában ugyan enyhülést ho-
zott az egykori lágerlakók számára, döntő mértékben azonban nem javított 
sorsukon: elkobzott vagyonukat nem kaphatták vissza, fasisztának bélyeg-
zett, mások kényének-kedvének kiszolgáltatott, földönfutó páriák marad-
tak, de szorgalmukkal, kitartásukkal sokuknak sikerült talpra állni. Egy 
idő után kisebb engedmények hatására néhány iskola is nyílt a számuk-
ra, többek között egy Verbászon is, amelyről szűkszavúan a sajtó is beszá-
molt. A táborok szörnyűségeit túlélt németek többsége az ötvenes–hatva-
nas években a kivándorlást választotta, ebben az időben csupán az egykori 
Nyugat-Németországba közel 90 000-en távoztak. 

1954. augusztus 18-án Saffer Pál az Újvidéki Rádió Könyvbarátok ne-
gyedórája című műsorában, ahogyan mondta, „egy külföldön megjelent 
igen csúf könyvről” számolt be a belgrádi Borba kommentárja alapján. 
Pierre Henri Simon francia író könyvéről van szó (Az emberek nem akarnak 
meghalni), amely a Jugoszláviából kitelepített németekről szól. „Azoknak a 
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németeknek a kérdésével”, akiket Saffer szerint „erőszakkal vetettek be ide 
és tartottak itt fenn hosszú időn át”. Nehezményezi azt is, hogy a könyv 
„hallgatólagosan elismeri a bánáti németek létjogát azon a földön, amely-
re telepítették őket, és amelyről történelmileg igazságosan távolították el 
őket. [...] A regény alapgondolata az, hogy ennek a bánáti nációnak az el-
kergetésével elkövettetett korunk legkíméletlenebb történelmi erőszaka. 
Ezért ez a könyv kímélet nélkül rágalmazza és mocskolja az új Jugoszláviát 
és cinikusan lekicsinyli Jugoszlávia harcát és forradalmát. Az író számára 
a partizánok közönséges banditák.” [L. Vékás i. m., 322–323.] Saffer aligha 
sejtette, hogy utolsó mondatának megállapítása vélhetően igen sok hallga-
tójának véleményével megegyezett, máskülönben aligha ír kommentárt a 
könyvről, nyilván alapvető szándéka ellenére is terjesztve a francia szerző-
nek a jugoszláv rendszer számára igencsak kellemetlen gondolatait.

Megállapíthatjuk, hogy tárgyilagosan, affirmatív módon, esetleg némi 
empátiával a vajdasági magyar lapok sohasem foglalkoztak a titói koncent-
rációs táborok német és magyar lakóival. Ilyen tekintetben a táborba hur-
colt magyaroknak tulajdonképpen sokkal rosszabb „sajtójuk” volt, mint a 
németeknek, akiknek mostoha sorsát az Egyesült Államok már 1946-ban 
szóvá tette, s mindez visszhangra talált a nyugati közvélemény egy részé-
ben is  – Csurog, Zsablya és Mozsor internáltjainak sorsa szabadulásuk 
után is évtizedekig tabunak számított a Délvidéken éppúgy, mint a szoci-
alista Magyarországon.

Irodalmi témaként a jugoszláv kommunista koncentrációs táborok kér-
dése először 1957-ben jelentkezett, összefüggésben a németek tragédiájá-
val, hogy azután ismét évtizedekig a kényszerű némaság és a szelektív fele-
dés fojtogató burka boruljon reá. A csendet Borbély János, a későbbi kiváló 
műfordító törte meg keserű iróniájú, rövid novellájával, amely nem nélkü-
lözi az allegorikus reflexiót sem az ötvenes évek jugoszláviai, vajdasági tár-
sadalmára, s ilyen értelemben címében akár némi társadalomkritikai ten-
denciát is felismerhetünk. [Testvériség a temetőkapuban. Híd, 1957/11., no-
vember, 911–915.]

A szerző első leütése szerint „ez a mese merő kitalálás”. Majd hozzá-
teszi: „De talán mégse mese és mégse egészen kitalálás. Élet, egy porci-
kányi.” 

Az író városában éppen mindenszentek megünneplése zajlik. Ez nagy 
üzlet a kofák, koldusok, cukrászok és virágkereskedők számára. A kettős, 
katolikus és pravoszláv temető vasrácsos bejáratánál az eddigi kéregetők-
höz – a galíciai fronton az első világháborúban megrokkant magyar Bálint 
Mihályhoz és a két délszláv asszonyhoz, Baba Szókához és Sztrina Szófi-
ához – váratlanul egy újabb társul, a német Krausz bácsi, aki, miután elad-
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ta utolsó szál krizantémját is, úgy okoskodik, hogy garasait talán szaporí-
tani lehetne koldulással. Baba Szóka el akarja zavarni, Krausz bácsi törve, 
svábosan magyarázkodni kezd:

„– Most jöföm... láger – tárta szét kezét tehetetlenül az öreg. – Nem 
lenni kenyír, nem lenni ház, föld, tehén, slussz.

Bizony slussz! Vége mindennek, ami volt. Nagy ház a nagy sváb falu-
ban, szőlőlugas, napos, verőfényes gang, nődögélő gyerek, asszony, család. 
A falakon színes tájképek, valami vándorpiktor festette. Gyönyörű bajor-
országi táj volt az egyiken, az erdő szélén ijedten megtorpanó őzikével. A 
másikon a Rajna folydogált szelíden és a dombtetőn ódon várkastély néze-
gette magát a folyó tükrében. Slussz bizony mindennek, a jól berendezett 
gazdaságnak, a barnaszemű tarka teheneknek, a fényesre csutakolt, táncos 
parádéslovaknak, a féderes kocsinak. S a bíróságnak is – mert az volt a fa-
luban, bíró –, annak is. Alig felcseperedett fiát is elvitte a háború (a) végén. 
(Szegény Kódl, hányszor elsiratta, s hányszor el ő maga is!)

[...] Bár ment volna el a kamerádokkal! Tán még a Kódl is élne szegény. 
Nem maradt volna egyedül, mint az ujjam, ebben a szürke világban. A lá-
ger elvitte Kódlkát, de bár engem is elvitt volna, mondta az öreg keserűen. 
A házba idegenek költöztek, a földet mások művelik, ővele meg a kutya se 
törődik. Nem szégyenlené a koldulást sem, a gyomor nagy úr, hát ezért.” 

Sztrina Szófia ellenszegül – ő is elveszítette a fiát egy másik haza védel-
mében –, ezért nem tud megbocsátani a sváboknak, s amiért nekik „Hitler 
kellett”. Ő diktálja a temetőkapuban maradás feltételét is: „– Csak akkor 
maradhatsz, ha valaki közülünk testvérnek mond, jól jegyezd meg! Más-
képp takarodj.”  

Mihály, „az ütött katona” is mondana valamit, de csak értelmetlen da-
dogás jön ki a torkán. Viszont attól tart, ha ketten lesznek „emberek” a két 
asszony mellett, akiknek szívesebben adakozik a nép, kérdés, hogy mi ma-
rad majd neki a kalapban. „Ép kezével felemelte botját, és néhány bökéssel 
a kijárat irányába fordította a védekező Krausz bácsit.” Majd az így támadt 
kavarodásban közös erővel kidobták a temetőkapun. 

A konszolidált társadalom igazi természetéről és emberi viszonyairól 
a maga lecsupaszított módján mindennél többet mond a koldusok létért 
folytatott kérlelhetetlen kenyérharca, ahol nincs szánalom, sem testvéri-
ség, és az igazság is csupán hivatkozási alap egy következő igazságtalan-
ság elkövetéséhez.

Nem tudom, mára szinte teljesen feledésbe merült kis remekét Borbély 
János eredetileg parabolának szánta-e vagy sem, de számunkra minden-
képpen azzá tette a történelmi idő.


