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� Fehér Kálmán

A gyermekkorról

Az az érzésem, hogy nekem nem is volt másom, csak gyermekkorom. 
Azt hiszem, hogy az emberrel a gyermekkorában minden megtörténik. A 
felnőttkor eseményei csak ezek különböző formájú változatai  és ismétlő-
dései: a szeretet, a munka, a bánat, a sírás, mind megtörtént már korábban.

Nagyon nehéz a gyermekkorról beszélni, mert ilyenkor mindaz-
zal szembesülnünk kell, amit életünk folyamán megtettünk. Mert álta-
lában amit gyerekkorunkban kipróbáltunk, előbb-utóbb visszatér, és ak-
kor szembe kell néznünk vele. Ilyenkor rájövünk, hogy valójában mit mi-
ért tettünk és teszünk.

Fehér Kálmán a becsületes nevem. Csókán születtem 1940. május 14-én.  
Azt mondják, hogy ez a Bika jegye. Anyámtól hallottam, hogy 5 kiló 20 
deka voltam, majdnem fölnőtt már. Vuka néni, a bábasszony, sokáig vert, 
míg fölsírtam. Úgy látszik, a sors már akkor tudta, hogy meg kell engem 
verni, hogy hangot adjak. Azt hiszem, ez végigkísérte az életemet.

Apám 1911-ben született. A Fehér Kálmán nevet viselte, a nagyapám 
szintén Fehér Kálmán volt, és annak az apja is Fehér Kálmán. Az én fiam 
is Fehér Kálmán. Ez családi hagyomány.

A világmindenség is anyaközpontú
Édesanyám mindig azt mondta, hogy 1910-ben született. Amikor meg-

halt, kiderült, hogy nem is akkor, hanem 1908-ban, Budapesten, a Dob 
utcában. Anna volt a neve, nagyon sok vezetéknévvel: Kocurek, Horvát, 
Cseszkó. De a leginkább Kocurek volt. Árva lányként Cseszkó Lukácsék, 
a nagyszüleim (akiket azoknak fogadtam el, mert igazán azok voltak) vet-
ték magukhoz. Talán mert árva lány volt, nagyon kötődött a gyermekei-
hez. Hozzám is és a testvéreimhez is. Két testvérem van, Gizella néném, 
aki négy évvel idősebb nálam és magyartanárnő, valamint Zoltán öcsém, 
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aki négy évvel fiatalabb, és állatorvos. Mindig úgy éreztem, hogy a vonzó-
dás és a közelség talán jobban meg volt anyám és énközöttem. Lehet, hogy 
azért, mert én sokat voltam távol. Először a gimnáziumban, majd az egye-
temen. A messziség a szívnek közeliséget jelent, amit a hiány ébreszt. Az-
zal a hátsó érzéssel nevelt bennünket – mivel őt az ő édesanyja elhagyta –, 
hogy nem volt más fogódzója, csak mi, akik vérből és lélekből az övéi vol-
tunk. Ez meghatározó volt, anyaközpontúakká lettünk, ami tulajdonkép-
pen szép és üdvös, mert maga a föld, a világegyetem, a csillagok és a világ-
mindenség is anyaközpontú.

Édesapám a malomban dolgozott, édesanyám pedig otthon volt, habár 
Zentán kitanulta a varrónői mesterséget. Nem úgy mint József Attilánál, 
akinek az édesanyja éjjel vasalt, az enyém éjjel varrt. Abban az időben ott 
volt a Réti major sörháza, jöttek a cselédek a majorságokból. Igaz, hogy ak-
kor már nem voltak cselédek, de ugyanabban a sorsban éltek. Kaptak egy 
rőf vásznat, egy rőf klott anyagot, és abból csinált nekik anyám inget, ga-
tyát, vagy amit éppen kértek. Pár dinárt fizettek, de jól jött. Földünk nem 
volt, hanem negyedéből vettük föl Zákó bácsitól, ami azt jelenti, hogy a 
földtulajdonos előkészíti a földet és beveti, a többi munkát pedig mi végez-
tük. A szerbeknek volt földjük. Kapáltunk, ekekapáltunk, betakarítottuk a 
termést, és minden negyedik kosár kukorica és csuma a miénk volt. A csu-
máról jut eszembe, hogy kimentünk és bottal kivertük, hogy kaszáláskor 
ne akadjon meg a kasza a búzában. És azt is negyedéből csináltuk. Szé-
pen és gondosan összeraktuk a csumát, mert nagyon jó volt vele a katlanba, 
a sporhetba vagy épp a kemencébe befűteni. Később lett földünk is. Elő-
ször fél hold, aztán kettő, majd három, és ezen meg is állapodott a gazda-
ságunk. Az egész család kijárt a földekre dolgozni, de mivel a néném idő-
sebb volt és lány, neki tanulnia kellett, az öcsém pedig fiatalabb, és még túl 
kicsi, így a középső gyerek volt az, aki bírta és talán akarta is csinálni. Én 
már nagyon fiatalon, azt hiszem, hatodikos voltam, apám után kaszáltam, 
arattam és dolgoztam a lóval. Összefogtunk, mert akinek egy lova volt, az 
talált egy másikat, egy olyant, akinek szintén csak egy lova volt, és két ló-
val könnyebb volt hordani, szántani vagy akármi mást csinálni. Két ló az 
mégiscsak két ló.

Egyszerre két zsákkal
Tizenhat–tizenkilenc éves koromban csépelni is jártam. Az is szép volt. 

Sok évvel később, amikor nagykövet voltam vagy éppen igazgató, akkor is 
mondogattam, hogy gyermekkoromban megéltem azt az emberi szolidari-
tást és segítséget, amit utána legfeljebb csak szóban éreztem.
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Kosárlabdázni negyedikes elemista koromban kezdtem, Engi Lász-
ló felügyelete alatt. Az edzések következtében sokszor túlságosan fáradt 
voltam. A cséplés közbeni mérésszünet idején többször is megtörtént, 
hogy lefeküdtem és nyomban elaludtam. Megértettek, és egy mérés ide-
jére nem keltettek föl, inkább kisegítettek. Azt mondták: „Jól van, a Kál-
mán hadd aludjon, fáradt, majd megcsinálja a magáét.” És én meg is csi-
náltam. Ha kellett, egyszerre két zsák búzát vittem a padlásra. Régen 
volt, igaz se volt. De ez számomra nemcsak emlék, hanem egy emberi 

Fehér Kálmán a cséplőgépnél (jobbról az első)
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magatartás formája, hogy az összetartás valójában a minden haszon nél-
küli egymásnak való segítség. Tapasztaltam, hogy az emberekben léte-
zik olyan segítőkészség, amit sosem lehet viszonozni, nem lehet megfi-
zetni. Esetleg úgy, ha valahol más módon és formában helytállunk. De 
ne kérjünk számon semmit. Vonatkozik ez a politikára, az írásra, a köl-
tészetre, az életre…

Villanások
Az első emlékem kát–három éves koromból származik, amikor majd-

nem eltaposott egy ló. Abban az időben faluhelyen voltak gulyások, kaná-
szok, csikósok, és kiment a ménes, a gulya, a csürhe a mezőre legelni. Elő-
ször engedték a csürhét. Érdekes módon minden malac tudta, hogy mer-
re, melyik utcába forduljon be, melyik ház kapuját nyomja be az orrával. 
Utána eresztették a gulyát, jöttek a tehenek. Majd a csikósok engedték a 
lovakat. Mivel srégan, helyesen úgy mondanánk, hogy átellenben laktunk 
nagyapámékkal, hozzájuk akartam átmenni az úton. Én láttam ugyan va-
lamilyen csikót, de nem álltam meg. Azt mondják, szerencsém volt, mert 
átugrott és nem taposott agyon.

Nagyon szerettem a zsíros kenyeret, de nem sóval, hanem cukorral, és 
mert szerettem a kutyákat, volt egy farkaskutyám, akit általában megkí-
náltam az étellel. De egyszer a kutya éhesebb volt, vagy én voltam éhesebb, 
és amikor a kenyér felét vissza akartam venni tőle, a nagyapám lovas kocsi-
jának kerekei közül kiugrott, és bekapta az arcomat, még mindig meglát-
szik a heg. De mivel az ember nő és öregszik, és a feje is megkeményedik, 
fölhúzódik a bőr, most már kevésbé látszik.

Kint ültem a küszöb mellett. Mentek a kocsik, fönt párnák, síró gyere-
kek, és csak azt hallottam, hogy „los, los”. Hosszú sorokban mentek. Ké-
sőbb tudtam meg, hogy a németek mentek Szentmiklósról.

Bent ültünk mindannyian a kertben, a kiásott gödörben. Légvédelmi 
állást kellett csinálni. Nagy robbanást hallottam, és azt mondták: fölrob-
bantották a zentai hidat.

Hanzi a kutyájával megjelent szemben a borbély előtt és bement, a ku-
tya kint maradt, és senkit nem engedett be. Hanzi német katona volt, hogy 
milyen rangban, azt nem tudom. Annyit kell még tudni róla, hogy egy 
körtét adott a nénémnek, és amikor lemérték, majdnem félkilós volt. Az-
óta is a félkilós körték a Hanzi körtéi. Majd elment, és a kutyája is. Őt más 
nevű emberek követték.
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Ez egy kis partizán!
Arra is emlékszem, hogy a spalettát, mert úgy hívtuk, föl kellett ten-

ni, hogy ne lássanak be a szobába, azért, mert a szomszéd Szűcsék szőlős-
gazdák voltak, és tele volt a borpincéjük. Amikor jöttek az oroszok, akkor 
a szomszédasszony átmászott a falon, és nálunk aludt. Az oroszok, mint 
minden ember, amikor ittak, vidámak voltak, és akkor az ember szereti a 
szépet, és a szomszédasszony szép volt.

Hozzánk is eljöttek. Olyankor elvitték a tojást, ami a sifonyér aljába 
volt bepakolva. Jó mély sapkájuk volt, elnyelte az összes tojást. Mindig 
azt néztem, hogy milyen sok fér bele. Néha megtörtént, hogy ott hely-
ben megitták, ez nagyon érdekes volt, föltörték, megsózták vagy sem, és 
lehajtották. Addig hordták tőlünk a tojást, amíg egyszer csak meg nem 
jött apám. Amikor ott voltak az oroszok, én mindig kiszaladtam. Habár 
anyám tartott volna maga mellett, hogy legyen vele valaki, de én féltem. 
Az uniformistól. Különös szaguk volt, olyan bolhairtó szagúak. Ez min-
dig irritált. Tehát ahogy szaladtam, egyszer csak elkapott egy fekete-barna 
ember. Nem ismertem meg apámat, rezervista volt, ahogy mondani szok-
ták. Megkérdezte, hogy kik vannak itt. Én pedig mondtam, hogy valakik 
vannak, és viszik a tojást. Kemény ember volt az apám. Rájuk szólt, hogy 
mit keresnek itt. Olyan ruhában lehetett, hogy szóba álltak vele, látták, 
hogy nem lehet vele kukoricázni. Megmondta nekik, hogy a tojást hagyják 
ott, mert ez is egy kis partizán. Azt sem tudtam, hogy az mit jelent. Ha-
tott a szó, mert ezt követően nem jöttek többé. Édesapám, azt hiszem, a 
Petőfi brigádban volt, nem tudom, sosem ellenőriztem le. Amikor nyug-
díjba akart menni, akkor tudódott ki, hogy neki is joga van tizenkét vagy 
hány hónapra, mert ezt akkor úgy jegyezték.

Majdány
A Fehér (született Gyémánt) nagyanyám Majdánon élt, amire mi úgy 

mondtuk, hogy Majdány. Ott töltöttem a nyaraim javát, amikor még nem 
jártam iskolába. Szerettem oda járni, mert ott volt az unokatestvérem, a 
nagybácsim, a nagynénim, a nagyanyám, akit nagyon szerettem, és ő is 
szeretett engem. A Gyémánt lány, aki a legidősebb volt a nyolc testvér kö-
zül, a Mári néni.

A háború után Majdán nagyon életerős falu volt. Minden házban több 
tehén, ló és kocsi is volt. Fiatalok voltak és dolgoztak. Abban az időben, 
közvetlenül a háború után, még Szegedre is át lehetett menni, nem volt le-
zárva a határ. El lehetett adni a portékát, lehetett az tej, túró, tejföl, búza, 



38

kukorica vagy éppen istállótrágya. Mert amikor minden elfogyott, ma-
radt az istállótrágya, és Szegeden azt is jó pénzért megvették a kertészek. 
Jó, stabil, reménykeltő élet folyt ott. Talán ezért fordult elő olyan sokszor, 
hogy fosztogattak. Romániából át-átjöttek a román cigányok karöltve az 
itteni bennfentesekkel (azért mondom, hogy bennfentesekkel, mert aztán 
sok minden kitudódott) hármas, négyes, ötös csoportokban, és tudták, hol 
milyen gazdaság van, és elkötötték a lovakat, a teheneket, elvitték a ter-
mést. Ha valaki ellenállt, akkor lőccsel, ami a kocsi oldalán lévő szerkezet, 
vagy éppen lőcs nélkül, agyonverték. Két ilyen haláleset is volt.

Oroszlámoson is voltak rokonaink (fél Majdán és fél Oroszlámos só-
gorság volt), az egyik rokonunkat úgy hívták, hogy Buzogány sógor. Az ő 
lovaikat és teheneiket is elkötötték. Jól tette, hogy nem ment ki, mert jobb 
élve maradni, mint a tehén vagy a ló miatt meghalni. A többivel elkötöt-
ték a Bíbor lovat is. A Bíbor egy csődör volt. Olyan szép lovat nem látott a 
világ, nem volt párja a környéken, gyönyörű, kékesfeketén csillogott a sző-
re. Egy vagy két napra rá hallottuk, hogy a Bíbor visszajött. Elszakította a 
kötőféket, és hazatalált.

Valami hasznát kellett, hogy vegye öreganyám, hogy náluk voltam, 
ezért arra az időre én lettem a libapásztor. A libapásztornak az volt a dol-
ga, hogy kihajtsa a libákat, őrizze őket, és időközben szedje össze a bugá-
kat. A buga az, ami a kaszálás után elmarad. Én egyszer annyi bugát szed-
tem, hogy amikor az én kis kazlamat is lecsépelték, ötven kiló búzám lett, 
öreganyám ezt nekem adta, én pedig büszkén vittem haza.

Egyszer káromkodtam, ezért a mamám meg akart verni, én pedig föl-
másztam az eperfára, és egész nap nem jöttem le, mert tudtam, hogy vala-
mi nincs rendben. Addig persze nem tudtam, amíg nem kezdett el zavar-
ni. Fölmentem a fára, oda már nem jött utánam, sőt akkor már ő könyör-
gött, hogy jöjjek le, nem bánt és nem ver meg, de akkor már én is tudtam, 
hogy mit csináltam. Nem kell káromkodni. Azóta is a legnagyobb károm-
kodásom az, hogy „azt a román istállóját”! Mert mi bánátiak mindig a ro-
mán istent emlegetjük, és így eljutunk az istállóig.

Andrej poloskái
Nagyanyám háza egy dombon van, és ha föláll az ember a vert falra, 

ahol a sóska terem, akkor tisztán látja Szeged fényeit. Én nem tudtam el-
képzelni, hogy néz ki Szeged, habár sokat meséltek róla. De még akkor 
is azt hittem, hogy ott nincsenek házak, csak világosság van, villanylám-
pák és fény.

Emlékszem, hogy erről a dombról lőtték Szegedet az oroszok, mert 
minden párnát, minden dunnát kihordtak, és ezekkel beágyazták az ár-
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kokat. Amikor elmentek, ott hagytak egy oroszt, aki elveszítette az egyik 
lábát. Azt hiszem, Andrej volt a neve, nagyanyám ápolta és főzött rá. A 
nagybácsim csinált neki két mankót, és egy idő után járni is tudott. De 
számomra azért volt érdekes, mert voltak poloskái, amik nagyban külön-
böztek a tetűktől. Valahonnan szereztünk egy kemény üveget, amit letet-
tünk az asztalra, az orosz rátett egy poloskát, és játszottunk. Ha ő elölről 
kopogtatta, akkor arra ment, ha én kopogtattam hátulról, akkor megfor-
dult, és arra szaladt. Volt, amikor kettőt is hozott, az egyik az övé volt, a 
másik az enyém, és figyeltük, hogy melyik a gyorsabb. Jóval később olvas-
tam egy regényben, ahol lógorban játszódik a történet, hogy tulajdonkép-
pen a rabok játéka volt ez a poloskajáték. Cigarettában vagy az ételük egy 
részében nyerészkedtek vele. Azóta csak egyszer találkoztam poloskával, a 
belgrádi állomáson. Leesett a mennyezetről. Azért vettem észre, mert egy 
tengerész fehér egyenruhájára esett. Ugyanis a poloska úgy keresi áldoza-
tát, hogy fölmászik a falra, elengedi magát, és ráesik az emberre.

Rézkilincset egy keretért
Csoportokban jártunk: voltak nagyutcaiak, kisutcaiak, gyepsoriak, 

Szerb utcaiak. Sokat veszekedtünk, harcoltunk, örökké küzdöttünk vala-
miért. Igaz, később futballoztunk is egymással, de akkor is megvolt, hogy 
kinek melyik a területe. Amikor elmentünk a másik utcába, rögtön tudták, 
hogy nem odavalósiak vagyunk.

Voltak közös akcióink is, például a nagyudvariakkal és nagyutcaiakkal. 
A háború után rengeteg kilőtt, lerombolt és kiégett vagon volt, melyek a 
csókai állomás melléksínén álltak, ezeket fosztogattuk. Olyan sok hasz-
navehetetlen, de szép tárgy volt ott: rézkilincsek, rézrudak, ablakkeretek. 
Leszereltük és hazavittük. A szülők természetesen nem látták, mert kü-
lön raktárunk volt. A mostani templom környéke akkor nem így nézett ki, 
és volt ott a nagyudvariaknak egy lerakatuk, amit mi bunkernak hívtunk. 
Oda hordtuk a begyűjtött kacatot, aminek magunk között megvolt az ér-
téke. Csereberéltünk, pontosan tudtuk, hogy mit miért adtunk. Volt ott a 
kardtól kezdve egészen a síndarabig minden.

Dobós, dólé, lukrafürszt, ironga
Dobósoztunk. A gombok föl voltak fűzve egy cérnára vagy madzag-

ra, és megvolt az értékük. A gyöngyház gomb nem vetekedhetett a szaru-
gombbal, ugyanis két szarugombot ért egy gyöngyházgomb. A nagyság is 
számított. A dobósozást gombokba játszottuk. Fúrtunk egy lyukat a föld-
be és messzebb álltunk tőle, mindenkinek volt egy vaskarikája, ami lehe-
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tett a kocsiról vagy máshonnan levett vasgyűrű. Volt könnyebb és nehe-
zebb, ki milyet talált, mert mindenkinek megvolt a saját dobósa, amit szé-
pen kicsiszolt, hogy minél könnyebben becsússzon a lyukba. Annak volt 
sikeres a dobása, akié a legközelebb került a lyukhoz. Ha nem sikerült 
egyből bedobni, akkor a mutatóujjával lökött az, akié a legközelebb állt. A 
győztes elnyerte a többiek gombját.

Dólésoztunk is, de még kacskázásnak is neveztük ezt a játékot, mert 
Bánátban általában keverednek a szerb és a magyar elnevezések. A dólé 
egy fából kihegyezett tákolmány, amit egy ferdén (mi úgy mondtuk, hogy 
srégan) kiásott lyukba kellett beletenni, majd erre egy bottal úgy ráüt-
ni, hogy kipördüljön a lyukból. Ezután az volt a cél, hogy minél többször 
megüssük a levegőben. Ha már nem bírta a játékos a levegőben ütögetni, 
akkor minél messzebbre kellett elütnie. Ott álltak az ellencsapat tagjai, ha 
ők meg tudták fogni, akkor nem volt érvényes az ütés. Ha pedig földet ért, 
vagyis nem ütötte meg a másik játékos, akkor lépésekkel kiszámolták a tá-
volságot. Természetesen minden játékosnak megvoltak a saját elgondolá-
sai, volt, aki csak egyszer ütötte föl és olyan messzire, hogy a lépésekkel 
számolt távolsággal bejöttek a pontok. Ezt is gombokban játszottuk. Nem 
is volt ez olyan ártatlan játék, mert néha a dólé jól eltalálta egyikünket-má-
sikunkat. Az nagyon kellemetlen volt, különösen azoknak, akik elöl akar-
tak állni, hogy biztos megfogják. Megtörtént, hogy majdnem kiütöttük 
egymás szemét, mert élesre volt hegyezve.

A lukrafürsztöt általában az iskolában játszottunk. Egy labdára volt 
hozzá szükség, amit úgy készítettünk, hogy a harisnyát teletömtük, és ma-
dzaggal körülfogtuk. Ezt a labdát tettük a lyukba. Mindenki, aki játszott, 
ott kellett, hogy tartsa a kezét a lyuknál, mindaddig, amíg a kiválasztott 
játékos, miközben sorolta a szavakat, a bizonyos szót kimondta, mondjuk 
Ibolya, fáskamra, egér… akkor ő megfogta a labdát, és valakit megpróbált 
eltalálni. A többiek pedig elfutottak. Akit eltaláltak, az kiesett, aki pedig 
utoljára maradt, az lett a győztes.

A cicamaca bóna játékot is játszottuk. Egyvalaki volt a macska, és a 
többiek szaladgáltak, hogy meg ne érintse őket. Akit megérintett, az lett 
a macska.

Valamikor a gödrök nem ilyenek voltak, mint ma. A Nagyutcán az is-
kola előtt nagy gödör volt, mely szépen ívelt lefelé. Mindkét oldalán jól le-
hetett szaladni, télen pedig irongálni vagy csúszkálni. A temetőnél is volt 
egy nagy gödör, onnan építették fél Csókát. Onnan hordták a földet, mert 
vert falú házak voltak, és kellett a föld. Télen a gödör megtelt vízzel, be-
fagyott, és ott lehetett csúszkálni, vagyis irongálni, ahogy mi mondtuk. 
Ha megszaladtál a gyepsori házaktól, akkor egészen a temetőig el tudtál 
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csúszni; volt korcsolyánk is, ezt fából csináltuk. Megedzettük a vastag dró-
tot, úgy, hogy hajlíthatóvá vált, addig izzítottuk, hogy alul rá tudtuk ten-
ni a fára. Hátul és elöl két lyukat fúrtunk, abba madzagot fűztünk, és csi-
náltunk egy apró fából szorítót, melyet szappannal bekentünk, hogy job-
ban csússzon. Ez volt az első korcsolyánk.

A cinke
Parittyázni is szerettem, lőttük vele a verebeket, a vadgalambokat. Ma 

már látom, hogy kemény sport lehetett. Akkor hagytam abba, amikor cin-
kéket lövöldöztünk. Hét-nyolc éves lehettem. Balázs Feriék előtt volt egy 
nagy eperfa, és az ott lévő cinkének először ellőttem a lábát, majd a szár-
nyát. Ez a szegény félholt madár leesett elém. Egészen kivérzett, egy lábon 
ugrált, akkor láttam, hogy mit is tettem. Azóta, habár van vadászpuskám, 
sohasem voltam vadászni, mert az a cinke a mai napig előttem van. Az, 
hogy egy kis állat, egy kis madár mennyit kibír, mennyit szenved, mire le-
esik, és mi a jussom. Akkor gondolkoztam el azon, hogy mi haszna az em-
bernek, ha leöl egy madarat, elpusztít egy állatot, megöl egy embert vagy 
tízet vagy százat!

Pókokat is szedtünk. A földben lévő póklyukakból szurokkal lehetett 
őket kiszedni. Cérnára tettük a szurkot és leeresztettük, azt a pók meg-
fogta, mi pedig versenyeztünk, hogy kié a legnagyobb. Mondhatom, elég 
nagy pókokat tudtunk fogni.

Fénykép honvédsapkával
Ennek a gyermekkori fényképemnek külön története van.
Rajta egy jól megtermett, ahogy mondani szokták, hurkás lábú gyerek, 

nagyobb a feje a kelleténél, és rajta egy honvédsapka. Azt a honvédsapkát 
nagyon szerettem. Mindig a sifonyérban volt, amikor csak tehettem, föl-
tettem a fejemre. De egyszer eltűnt és hiába kerestem, nem találtam. Per-
sze, mert jöttek az oroszok, és otthon eldugták. Én az okot természetesen 
nem tudtam, ezért gyakran kérdezgettem anyámat, hogy hol az én sap-
kám. Egyszer elővette, és papucsot csinált belőle. Szerettem hordani a pa-
pucsot is, mert kék volt, puha és selymes. A honvédsapka a fejemről a lá-
bamra került. Az ember néha azt, amit szeret, a fején hordja, de megta-
pasztalhatja, hogy akkor is jó, ha a lábát melegíti.
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Fénykép honvédsapkával
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Fiumei csomagok
Cseszkó Lukács volt a nagyapám neve, műasztalos volt. Pesten tanul-

ta ki a mesterséget. Barokk székeket, képrámákat és egyéb tárgyakat ké-
szített. Meg tudta csinálni minden kor és stílus bútorát. Közben festett is, 
különösen a csendéletet szerette. Sok szép képe maradt rám. A két hábo-
rú között Lederer nagybirtokosnak dolgozott. Ő javította a berendezését 
és restaurálta a templomban a képeket. Olyan iparos volt, aki járatta a Tol-
nai Világlapját, és könyveket vásárolt. Nála találkoztam olyan könyvekkel 
és kiadványokkal, melyek fölkeltették az érdeklődésem.

Volt neki egy nagyon jó barátja, Klubica János, aki tizennyolc éves ko-
ráig juhász volt, de ügyesen fúrt-faragott, és keze alól szép tárgyak kerül-
tek ki. A tatám rábeszélte, hogy ő is tanulja ki Pesten a mesterséget. Kita-
nulta, és Fiuméba került mint hajóács, Rijekát akkor úgy hívták, hogy Fiu-
me. Megbecsült és jó mester lett, de sohasem felejtette el, hogy Lukács ba-
rátja segítségével jutott el odáig. Amikor lecsöndesedett a világ, elkezdtek le-
velezni. Annak ellenére, hogy egy ország voltunk, mégis messze volt Fiume 
Csókától. Amikor megtudta, hogy barátjának unokái vannak, csomagokat 
is küldött. Emlékszem, hogy nagyon szépen, fából megszerkesztett ládákat 
küldött. Volt benne füge, narancs, citrom, babérlevél, és az alján ott voltak 
a könyvek. A Brehm könyvei, a Pallas lexikon, a Művészettörténet. Ami-
kor föllapoztam, akkor láttam, hogy a fiumei leánygimnázium könyvei vol-
tak, amiket a háború után szerencsére nem égettek el, de kidobták a szemét-
be. Klubica János és biztosan mások is összeszedték és hazavitték. Ezekben a 
könyvekben kezdtem megfigyelni a képeket és a betűket. Így kerültem test-
közelbe az írással-olvasással, ami bevezetett az irodalomba.

Az első próbálkozás
Akkor történt, amikor visszajöttünk az aratásból, meleg volt, és fá-

radt is voltam. Az aratás és a kaszálás után az ember megtelítődik nemcsak 
munkával és izzadsággal, hanem biztonsággal, búzával, kenyérrel és néha 
még kaláccsal is. Petőfi élt bennem, és úgy gondoltam, hogy olyan verset 
én is tudok írni, mint ő. Írtam is egyet, persze olyan volt amilyen, ma már 
nem emlékszek rá, csak azt tudom, hogy Petőfi ihletett, és hogy miután 
megírtam, nagyon büszke voltam magamra.

Az első szerelem
Öt-hat éves koromban sokat játszottuk az egeret fogni és a cicamaca 

bóna játékokat. Nagy, olyan húszméteres átmérőjű kört tapostunk a tar-
lón, ez volt az egérfogó szaladgáló területe. Mindenkinek megvolt a he-
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lye, és ha a játékos beugrott a házába, akkor nem lehetett megfogni. Ve-
lünk játszot egy B. Irma nevezetű kislány, akit én mindig meg szerettem 
volna fogni, de sosem sikerült. Kicsit pösze volt, és az es-t sz-nek mondta.

Vele baboztunk is, amit még úgy is hívtak, hogy siccezés. Majdánon 
akkor még nem volt áram, csak mécses. Mellette gyűltünk össze mi, gye-
rekek. A babot kiraktuk az asztalra. Egy gyerek találgatta, hogy melyik 
bab a sicc, amit pedig a többiek határoztak meg úgy, hogy ő ne lássa. A ta-
lálgató húzgálta a szemeket, és amikor ahhoz a bizonyoshoz ért, akkor azt 
mondtuk, hogy sicc. Az volt a cél, hogy minél több babot gyűjtsenek a já-
tékosok. Irma nem tudta kimondani azt, hogy sicc, azt mondta helyette, 
szicc. Ő volt az első szerelmem.

A szerelem kútbanézés
Az embert egy-egy elkapott pillanat, gesztus emlékezteti egykori sze-

relmére. Mit tudta akkor az a lány, amikor meghúztam a haját, vagy föl-
buktattam, hogy én szeretem, pedig szerettem. De valahogy föl kellett 
hívnom magamra a figyelmét, ki kellett fejeznem az érzelmeim. Így vol-
tam az Irmával, és így voltam azzal a lánnyal is, akit nem eresztettem el 
a Nagyutcán, csak azért, mert nadrágot hordott. Nem is mert arra jönni, 
mert mindig megvertem. De hogy miért, nem tudom.

Más lányoknál talán azt szerettem, hogy pisze orruk, szőke hajuk volt, 
vagy azért, mert megláttam benne az anyám? Nem tudom.

Sosem a szerelemben, hanem a szeretetben hittem. A szerelem az 
kútbanézés. Vagy beleesik az ember, vagy nem fogadja be a kút. Ha bele-
esik, rövid ideig tart, és amikor kidobja, az is fájdalmas. A szeretet megha-
tározza az ember életét. Így most öregen és a távolba nézve, borozdáltan és 
gyökerekkel átszőve, az az érzésem, hogy a szeretetben sok megértés, tü-
relem és tolerancia van.

Nem szerettem iskolába járni
Cseszkó nagyanyám Gazdag Éva makói lány volt, akiből nagytörvé-

nyű iparosfeleség lett. Én mamámnak szólítottam. Egyszer, amikor apám 
dolgozott, anyám pedig kint volt a földön, elkapott és azt mondta, hogy 
„eridj, mosd meg a lábadat”. Én kint játszottam, és fogalmam sem volt, 
hogy miért. Hát kitűnt, hogy elkezdődött az iskola, és nekem is el kel-
lett mennem. Addig nem is tudtam, hogy iskolába kell menni. Így kezdő-
dött az iskolám, mezítláb, de megmosott lábbal, egy palatáblával és spon-
gyával. Vigyázni is kellett, hogy mire az iskolába érek, ne törlődjön le az, 
amit meg kellett írni, mert a táblán könnyen elmosódott a feladat. Az volt 
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a szerencse, hogy az iskola szemben volt a házunkkal, nekem csak egy per-
cig tartott átmenni. Azelőtt egy felekezeti templom volt, majd levették a 
körösztöt, és iskolát csináltak belőle. Nem szerettem iskolába járni, jobban 
szerettem játszani. Elmenni a nádasba, kimenni a nagy gyöpre, a Tisza 
mellékére, oda, ahol lehetett fára mászni, tojást gyűjteni.

Egyet kértem és hármat adott
Az elemi iskolát Csókán végeztem. Egyszer kaptam pofont is, az elsőt 

és az utolsót. Fölírt a Piroska, hogy nem ültem le időben a helyemre. Az 
egyik feléről akarta adni, de a másikról csattant, még mindig ég az arcom. 
Általában ha bűntelenül kapja, akkor ég az ember arcán.

1952-ben központilag rendeltek hozzánk végzett tanárokat. Bori Imre, 
a Bálint házaspár, Letsch, Odri, Lakatos stb. nagy hozományai voltak 
a csókai iskolának. Magas szintre emelték az oktatást. Bori Imre olyan 
könyvtárral jött Csókára, ami párját ritkította, és nemcsak tanított, hanem 
oktatott, nevelt, irányított is. Ha egy könyvet kértem tőle, akkor hármat 
adott. Olyanokat, amelyekről úgy gondolta, hogy el kell olvasnom. Ez sok 
mindent meghatározott az életem során.

Kopasz fej és bevarrt zsebek
Mi, falusi gyerekek cukros vízzel igazítottuk a hajunkat, hogy úgy áll-

jon, ahogy mi akarjuk, föl vagy oldalt. És ezt persze ápolgattuk, simogat-
tuk. Úgy látszik, hogy én az órákon többet nyúltam a fejemhez, a hajam-

Osztálykép 1948-ból (Fehér Kálmán a felső sorban jobbról a negyedik)
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hoz mint kellett volna, és Bori tanár úr azt mondta, hogy márpedig hol-
nap kopaszon akar látni. Abban az időben nem úgy volt mint ma, akkor a 
tanárok szava törvény volt, így én másnap kopaszon mentem. Édesapám 
nagyon zokon vette, mert egy héttel később mentünk családostul Zentára 
fényképezkedni. Nullás lisztet, tojást kellett vinni érte, mert pénzünk nem 
volt, és ezt kért a fényképész. A családi képen én úgy vagyok, kopaszon.

Az iskolában az volt a szokás, hogy csöngetéskor mindenkinek a saját 
bejáratához és osztályához kellett sorba állnia. Egyszer az osztályunkból 
többen zsebre tettük a kezünket. Bori tanár úr is ott állt fönt, szintén zseb-
re tett kézzel és azt mondta, hogy az, akinek a zsebében a keze, holnap be-
varrt zsebbel jelenjen meg, mi pedig azt válaszoltuk: „Hát, a maga keze is 

A csapat (Fehér Kálmán az alsó sorban jobbról az első)
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a zsebében van.” Erre szigorúan felelt: „Amit lehet Jupiternek, nem szabad 
az ökörnek.” Természetesen másnapra bevarrtuk a zsebeket.

Amikor a zentai gimnáziumba kerültem, ott volt Bori Imre jó barátja, 
Szeli István, akinek én hordtam át a kéziratokat vagy éppen a könyveket, 
amit küldött neki. Föltettem a fejemre a csomagot, átkötöttem a derékszíj-
jal, és átúsztam vele a Tiszát. Akkor még nem volt meg a híd, és így volt a 
legolcsóbb a közlekedés. Igaz, elkaptam a komp árát, de így az nekem ma-
radt meg, és lett pénzem fagylaltra vagy mozira.

A postás és a légy esete
A gimnáziumban előadó Dancsó Jenő szintén jó tanár volt, mert sza-

badjára engedett bennünket. Lehetőséget adott arra, hogy aki tud, képes 
és van igénye, úgy fejezze ki magát, ahogy akarja. Jómagam versben, for-
gatókönyvben vagy drámában írtam a házi feladatokat, dolgozatokat. És 
osztálytársaim is: Tolnai Ottó, akit Töfének hívtunk, Körmendi Ferenc, 
Gyetvai, akik szintén megcsinálták a saját maguk irományát. Azt hiszem, 
hogy nem is tudjuk fölmérni, hogy mit köszönhetünk Dancsó Jenőnek, 
mert sokkal többet kap a diák, amikor nem tiltanak, mint amikor erővel 
akarják irányítani és befogni a megrögzött sémába. Ő volt az első, aki Kas-
sákot ismertette. Óráin pedig sokszor mi voltunk a tanár és ő a diák, mi 
tartottuk az órát. Később úgy hozta a sors, hogy én lettem az igazgatója, 
de bennem mái napig a tanáromként él.

Azt hiszem, osztálytársaim életét is meghatározta. Különösen Töféét, 
aki azért nem bukott meg matematikából, kémiából és fizikából, mert sze-
rette az irodalmat. Egy időben együtt laktunk. Akkoriban én kézilabdáz-
tam is, nem csak kosárlabdáztam. Mielőtt elmentem edzésre, föladtam 
neki egy szöveges példát, mert jó voltam matematikából, és közeledett a 
dolgozatírás. Így hangzott: elindul a postás a levéllel, és utánaszáll egy 
légy. A postás bizonyos gyorsasággal közeledik, a légy pedig egy másik-
kal. Mikor és hol érik egymást utol? Amikor visszajöttem, az x is és az y is 
ott volt fölrajzolva a papírra, a postás is ahogy elindult, ott van a középvo-
nalon, majd a végén. A légy is ott volt, néha a postás előtt, néha az orrán, 
de a példa nem volt megoldva. Ennek ellenére Töfe mégiscsak leérettségi-
zett, és ma Kossuth-díjas író!

Pedig csillagász szerettem volna lenni
A biológiát is nagyon szerettem, és tudtam is. Mindig ötösöm volt. Mi-

kes Mihály volt a tanárom. Komolyan fontolgattam, hogy biológiára irat-
kozom.
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És csillagász is szerettem volna lenni. Akkor Teleki volt a belgrádi csil-
lagászközpont igazgatója. De oda csak két vagy három diákot vettek föl, 
és a szüleim is hümmögtek, amikor a biológiát és a csillagászatot emleget-
tem. Végül Csóka városi vezetősége azt mondta, hogy jogra ad ösztöndí-
jat, így erre iratkoztam.

Az első évben még aktív kosárlabdázó voltam, a belgrádi Radničkiban 
együtt játszottam Kurcz Ferivel. Az ellenfeleink meg olyan nagyságok vol-
tak, mint Radivoj Korać, Minja Katić stb., mind első ligások. De ami-
kor láttam, hogy ez az egyetem kárára megy, közben én 6100 dinár ösz-
töndíjat kaptam, édesapám fizetése pedig 5150 dinár volt, úgy gondoltam, 
hogy mégiscsak fontosabb az egyetem, és ott kellett hagynom a kosárlab-
dázást. Le is raktam sorra a vizsgákat. A gondok akkor kezdődtek, ami-
kor átjöttem a Forumba, a csókaiak pedig azt akarták, hogy visszamenjek. 
El is ment Szeli István, Németh P. István és Pap József, hogy kikérjenek. 
Nem adtak, ekkor a Forum kifizette a teljes ösztöndíjamat, tulajdonkép-
pen „megvásárolt”. 1964-ben kerültem a Forumba.


