¢ Fehér Kalman

A gyermekkorrol

Az az érzésem, hogy nekem nem is volt masom, csak gyermekkorom.
Azt hiszem, hogy az emberrel a gyermekkoraban minden megtérténik. A
felndttkor eseményei csak ezek kiilonbozd formaja véltozatai és ismétls-
dései: a szeretet, a munka, a bdnat, a sirds, mind megtortént mar korabban.

Nagyon nehéz a gyermekkorrél beszélni, mert ilyenkor mindaz-
zal szembesiilnlink kell, amit életink folyaman megtettiink. Mert dlta-
ldban amit gyerekkorunkban kiprébéltunk, el6bb-utébb visszatér, és ak-
kor szembe kell nézniink vele. Ilyenkor rdjovink, hogy valéjaban mit mi-
ért tettiink és tesziink.

Fehér Kdlman abecsiiletes nevem. Csékan sziilettem 1940. majus 14-én.
Azt mondjik, hogy ez a Bika jegye. Anyamtdl hallottam, hogy 5 kilé 20
deka voltam, majdnem f6lnétt mdr. Vuka néni, a bibasszony, sokaig vert,
mig folsirtam. Ugy latszik, a sors mér akkor tudta, hogy meg kell engem
verni, hogy hangot adjak. Azt hiszem, ez végigkisérte az életemet.

Apim 1911-ben sziiletett. A Fehér Kalmdn nevet viselte, a nagyapdm
szintén Fehér Kdlman volt, és annak az apja is Fehér Kalmdn. Az én fiam
is Fehér Kdlman. Ez csalddi hagyomany.

A vilagmindenség is anyakozpontu

Edesanyim mindig azt mondta, hogy 1910-ben sziiletett. Amikor meg-
halt, kideriilt, hogy nem is akkor, hanem 1908-ban, Budapesten, a Dob
utciban. Anna volt a neve, nagyon sok vezetéknévvel: Kocurek, Horvit,
Cseszké. De a leginkabb Kocurek volt. Arva lanyként Cseszké Lukacsék,
a nagyszileim (akiket azoknak fogadtam el, mert igazdn azok voltak) vet-
ték magukhoz. Taldn mert drva liny volt, nagyon kot6dott a gyermekei-
hez. Hozzdm is és a testvéreimhez is. Két testvérem van, Gizella néném,
aki négy évvel id8sebb ndlam és magyartandrng, valamint Zoltin 6csém,
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aki négy évvel fiatalabb, és allatorvos. Mindig tgy éreztem, hogy a vonzé-
dés és a kozelség taldn jobban meg volt anyim és énkozottem. Lehet, hogy
azért, mert én sokat voltam tavol. El8sz6r a gimndziumban, majd az egye-
temen. A messziség a szivnek kozeliséget jelent, amit a hidny ébreszt. Az-
zal a hits6 érzéssel nevelt benniinket — mivel 6t az § édesanyja elhagyta —,
hogy nem volt mis fogédzéja, csak mi, akik vérbél és lélekbdl az 6véi vol-
tunk. Ez meghatirozé volt, anyakozpontaakka lettiink, ami tulajdonkép-
pen szép és idvos, mert maga a fold, a viligegyetem, a csillagok és a vilag-
mindenség is anyakézpontd.

Edesapim a malomban dolgozott, édesanyam pedig otthon volt, habar
Zentin kitanulta a varrénéi mesterséget. Nem gy mint Jozsef Attilinal,
akinek az édesanyja éjjel vasalt, az enyém ¢éjjel varrt. Abban az id6ben ott
volt a Réti major sorhdza, jottek a cselédek a majorsigokbél. Igaz, hogy ak-
kor mar nem voltak cselédek, de ugyanabban a sorsban éltek. Kaptak egy
r6f vasznat, egy r6f klott anyagot, és abbdl csindlt nekik anydm inget, ga-
tyat, vagy amit éppen kértek. Par dindrt fizettek, de jol jott. Foldink nem
volt, hanem negyedébdl vettik f6l Zdké bacsitdl, ami azt jelenti, hogy a
toldtulajdonos el6késziti a foldet és beveti, a tobbi munkat pedig mi végez-
tik. A szerbeknek volt foldjiik. Kapaltunk, ekekapaltunk, betakaritottuk a
termést, és minden negyedik kosdr kukorica és csuma a miénk volt. A csu-
mardl jut eszembe, hogy kimentiink és bottal kivertiik, hogy kaszalaskor
ne akadjon meg a kasza a bizaban. Es azt is negyedébl csindltuk. Szé-
pen és gondosan dsszeraktuk a csumdt, mert nagyon j6 volt vele a katlanba,
a sporhetba vagy épp a kemencébe beftiteni. Kés6bb lett foldink is. El6-
sz6r £él hold, aztdn kettd, majd hirom, és ezen meg is dllapodott a gazda-
sigunk. Az egész csaldd kijdrt a foldekre dolgozni, de mivel a néném idé-
sebb volt és lany, neki tanulnia kellett, az csém pedig fiatalabb, és még tul
kicsi, igy a kozépsé gyerek volt az, aki birta és talin akarta is csindlni. En
mdr nagyon fiatalon, azt hiszem, hatodikos voltam, apim utin kaszéltam,
arattam és dolgoztam a loval. Osszefogtunk, mert akinek egy lova volt, az
taldlt egy masikat, egy olyant, akinek szintén csak egy lova volt, és két 16-
val konnyebb volt hordani, szintani vagy akdrmi mdst csinalni. Két 16 az
mégiscsak két 16.

Egyszerre két zsikkal

Tizenhat-tizenkilenc éves koromban csépelni is jartam. Az is szép volt.
Sok évvel késébb, amikor nagykévet voltam vagy éppen igazgato, akkor is
mondogattam, hogy gyermekkoromban megéltem azt az emberi szolidari-
tést és segitséget, amit utdna legfeljebb csak széban éreztem.
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Fehér Kdlmdn a se’plé’e}bnl (jobbril az elsé)
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Kosdrlabddzni negyedikes elemista koromban kezdtem, Engi Lasz-
16 feligyelete alatt. Az edzések kovetkeztében sokszor talsdgosan firadt
voltam. A cséplés kozbeni méréssziinet idején tobbszor is megtortént,
hogy lefekiidtem és nyomban elaludtam. Megértettek, és egy mérés ide-
jére nem keltettek £ol, inkabb kisegitettek. Azt mondték: ,J6l van, a Kél-
min hadd aludjon, faradt, majd megcsinlja a magaét.” Es én meg is csi-
niltam. Ha kellett, egyszerre két zsik buzit vittem a padldsra. Régen
volt, igaz se volt. De ez szimomra nemcsak emlék, hanem egy emberi
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magatartds formdja, hogy az Gsszetartds valéjaban a minden haszon nél-
kiili egymasnak valé segitség. Tapasztaltam, hogy az emberekben léte-
zik olyan segitGkészség, amit sosem lehet viszonozni, nem lehet megfi-
zetni. Esetleg Ggy, ha valahol mas médon és formdban helytallunk. De
ne kérjiink szimon semmit. Vonatkozik ez a politikdra, az irsra, a kol-
tészetre, az életre...

Villanisok

Az elsé emlékem kdt-hirom éves korombél szirmazik, amikor majd-
nem eltaposott egy 16. Abban az id6ben faluhelyen voltak gulydsok, kand-
szok, csikésok, és kiment a ménes, a gulya, a csiirthe a mezére legelni. E16-
sz6r engedték a csiirhét. Erdekes médon minden malac tudta, hogy mer-
re, melyik utciba forduljon be, melyik hdz kapujit nyomja be az orraval.
Utdna eresztették a gulyit, jottek a tehenek. Majd a csikésok engedték a
lovakat. Mivel srégan, helyesen Ggy mondanank, hogy dtellenben laktunk
nagyapdmékkal, hozzajuk akartam atmenni az tton. En littam ugyan va-
lamilyen csikét, de nem édlltam meg. Azt mondjak, szerencsém volt, mert
dtugrott és nem taposott agyon.

Nagyon szerettem a zsiros kenyeret, de nem séval, hanem cukorral, és
mert szerettem a kutydkat, volt egy farkaskutydm, akit dltalaban megki-
ndltam az étellel. De egyszer a kutya éhesebb volt, vagy én voltam éhesebb,
és amikor a kenyér felét vissza akartam venni t6le, a nagyapdm lovas kocsi-
janak kerekei kozil kiugrott, és bekapta az arcomat, még mindig meglat-
szik a heg. De mivel az ember né és 6regszik, és a feje is megkeményedik,
folhizédik a b8r, most mar kevésbé latszik.

Kint tltem a kiisz6b mellett. Mentek a kocsik, font parnak, sir6 gyere-
kek, és csak azt hallottam, hogy ,los, los”. Hossza sorokban mentek. Ké-
s6bb tudtam meg, hogy a németek mentek Szentmiklgsrol.

Bent tltink mindannyian a kertben, a kidsott gédorben. Légvédelmi
allast kellett csinalni. Nagy robbandst hallottam, és azt mondtik: folrob-
bantottdk a zentai hidat.

Hanzi a kutydjaval megjelent szemben a borbély el8tt és bement, a ku-
tya kint maradt, és senkit nem engedett be. Hanzi német katona volt, hogy
milyen rangban, azt nem tudom. Annyit kell még tudni réla, hogy egy
kortét adott a nénémnek, és amikor lemérték, majdnem félkilés volt. Az-
Gta is a félkilos korték a Hanzi kortéi. Majd elment, és a kutyaja is. Ot mds
nevli emberek kovették.



Ez egy kis partizan!

Arra is emlékszem, hogy a spalettdt, mert ugy hivtuk, ol kellett ten-
ni, hogy ne lissanak be a szobdba, azért, mert a szomszéd Szicsék sz516s-
gazddk voltak, és tele volt a borpincéjik. Amikor jéttek az oroszok, akkor
a szomszédasszony dtmaszott a falon, és nalunk aludt. Az oroszok, mint
minden ember, amikor ittak, viddmak voltak, és akkor az ember szereti a
szépet, és a szomszédasszony szép volt.

Hozzink is eljottek. Olyankor elvitték a tojdst, ami a sifonyér aljaba
volt bepakolva. J6 mély sapkajuk volt, elnyelte az osszes tojast. Mindig
azt néztem, hogy milyen sok fér bele. Néha megtortént, hogy ott hely-
ben megittik, ez nagyon érdekes volt, f6ltorték, megséztik vagy sem, és
lehajtottak. Addig hordtik tdlink a tojdst, amig egyszer csak meg nem
jott apdm. Amikor ott voltak az oroszok, én mindig kiszaladtam. Habdr
anydm tartott volna maga mellett, hogy legyen vele valaki, de én féltem.
Az uniformistél. Kiilonos szaguk volt, olyan bolhairté szagiak. Ez min-
dig irritalt. Tehat ahogy szaladtam, egyszer csak elkapott egy fekete-barna
ember. Nem ismertem meg apdmat, rezervista volt, ahogy mondani szok-
tik. Megkérdezte, hogy kik vannak itt. En pedig mondtam, hogy valakik
vannak, és viszik a tojast. Kemény ember volt az apim. Réjuk szdlt, hogy
mit keresnek itt. Olyan ruhdban lehetett, hogy szoba élltak vele, lattdk,
hogy nem lehet vele kukoricdzni. Megmondta nekik, hogy a tojdst hagyjik
ott, mert ez is egy kis partizan. Azt sem tudtam, hogy az mit jelent. Ha-
tott a sz6, mert ezt kovetéen nem jottek tobbé. Edesapém, azt hiszem, a
Petéfi brigadban volt, nem tudom, sosem ellenériztem le. Amikor nyug-
dijba akart menni, akkor tudédott ki, hogy neki is joga van tizenkét vagy
hény hénapra, mert ezt akkor ugy jegyezték.

Majdany

A Fehér (sziletett Gyémadnt) nagyanyam Majddnon élt, amire mi ugy
mondtuk, hogy Majdény. Ott toltdttem a nyaraim javit, amikor még nem
jartam iskoldba. Szerettem oda jarni, mert ott volt az unokatestvérem, a
nagybdcsim, a nagynénim, a nagyanydm, akit nagyon szerettem, és & is
szeretett engem. A Gyémant ldny, aki a legiddsebb volt a nyolc testvér ko-
ziil, a Méri néni.

A habort utdn Majdin nagyon életerds falu volt. Minden hdzban tobb
tehén, 16 és kocsi is volt. Fiatalok voltak és dolgoztak. Abban az idében,
kozvetleniil a hdbord utin, még Szegedre is 4t lehetett menni, nem volt le-
zérva a hatdr. El lehetett adni a portékat, lehetett az tej, tr6, tejfdl, biza,
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kukorica vagy éppen istallotrigya. Mert amikor minden elfogyott, ma-
radt az istallétrigya, és Szegeden azt is j6 pénzért megvették a kertészek.
Jo, stabil, reménykelt élet folyt ott. Taldn ezért fordult el6 olyan sokszor,
hogy fosztogattak. Romanidbdl t-atjottek a romdn cigdnyok kardltve az
itteni bennfentesekkel (azért mondom, hogy bennfentesekkel, mert aztin
sok minden kitudédott) hirmas, négyes, 6tds csoportokban, és tudtdk, hol
milyen gazdasdg van, és elkototték a lovakat, a teheneket, elvitték a ter-
mést. Ha valaki ellenallt, akkor 18ccsel, ami a kocsi oldaldn 1évé szerkezet,
vagy éppen l6cs nélkil, agyonverték. Két ilyen halaleset is volt.

Oroszlimoson is voltak rokonaink (fél Majdan és fél Oroszlimos s6-
gorsdg volt), az egyik rokonunkat agy hivtik, hogy Buzoginy ségor. Az 6
lovaikat és teheneiket is elkototték. Jol tette, hogy nem ment ki, mert jobb
élve maradni, mint a tehén vagy a 16 miatt meghalni. A tSbbivel elkotot-
ték a Bibor lovat is. A Bibor egy cs6dor volt. Olyan szép lovat nem latott a
vildg, nem volt pdrja a kornyéken, gyonyord, kékesteketén csillogott a sz6-
re. Egy vagy két napra ra hallottuk, hogy a Bibor visszajott. Elszakitotta a
kotsféket, és hazataldlt.

Valami hasznit kellett, hogy vegye oreganyim, hogy ndluk voltam,
ezért arra az id6re én lettem a libapdsztor. A libapasztornak az volt a dol-
ga, hogy kihajtsa a libikat, rizze 6ket, és id6kozben szedje Gssze a buga-
kat. A buga az, ami a kaszlds utin elmarad. En egyszer annyi bugit szed-
tem, hogy amikor az én kis kazlamat is lecsépelték, 6tven kil6 buzam lett,
oreganyam ezt nekem adta, én pedig biiszkén vittem haza.

Egyszer kiromkodtam, ezért a mamadm meg akart verni, én pedig £ol-
mdsztam az eperfira, és egész nap nem jottem le, mert tudtam, hogy vala-
mi nincs rendben. Addig persze nem tudtam, amig nem kezdett el zavar-
ni. Folmentem a fira, oda mdr nem j6tt utdnam, s6t akkor mar 6 kényor-
gott, hogy jojjek le, nem bant és nem ver meg, de akkor mdr én is tudtam,
hogy mit csinaltam. Nem kell kiromkodni. Azéta is a legnagyobb kdrom-
koddsom az, hogy ,azt a roman istall6jat”! Mert mi bindtiak mindig a ro-
mdn istent emlegetjik, és igy eljutunk az istall6ig.

Andrej poloskai

Nagyanyim hiza egy dombon van, és ha f6lall az ember a vert falra,
ahol a sdska terem, akkor tisztin litja Szeged fényeit. En nem tudtam el-
képzelni, hogy néz ki Szeged, habir sokat meséltek réla. De még akkor
is azt hittem, hogy ott nincsenek hazak, csak viligossdg van, villanylam-
pék és fény.

Emlékszem, hogy errél a dombrdl 16tték Szegedet az oroszok, mert
minden pdrnit, minden dunnat kihordtak, és ezekkel bedgyaztik az dr-



kokat. Amikor elmentek, ott hagytak egy oroszt, aki elveszitette az egyik
labat. Azt hiszem, Andrej volt a neve, nagyanyim dpolta és f6z6tt rd. A
nagybdcsim csindlt neki két mankét, és egy id6 utdn jarni is tudott. De
szdimomra azért volt érdekes, mert voltak poloskdi, amik nagyban kilon-
boztek a tet(iktSl. Valahonnan szereztiink egy kemény tiveget, amit letet-
tink az asztalra, az orosz ritett egy poloskit, és jatszottunk. Ha 6 elélrdl
kopogtatta, akkor arra ment, ha én kopogtattam hétulrél, akkor megfor-
dult, és arra szaladt. Volt, amikor kett6t is hozott, az egyik az 6vé volt, a
misik az enyém, és figyeltiik, hogy melyik a gyorsabb. Jéval késébb olvas-
tam egy regényben, ahol I6gorban jitszédik a torténet, hogy tulajdonkép-
pen a rabok jatéka volt ez a poloskajaték. Cigarettiban vagy az ételiik egy
részében nyerészkedtek vele. Azéta csak egyszer talilkoztam poloskéval, a
belgradi allomason. Leesett a mennyezetrl. Azért vettem észre, mert egy
tengerész fehér egyenruhdjira esett. Ugyanis a poloska ugy keresi 4ldoza-
tat, hogy f6lmdszik a falra, elengedi magit, és rdesik az emberre.

Rézkilincset egy keretért

Csoportokban jartunk: voltak nagyutcaiak, kisutcaiak, gyepsoriak,
Szerb utcaiak. Sokat veszekedtiink, harcoltunk, 6rokké kiizdottink vala-
miért. Igaz, kés6bb futballoztunk is egymassal, de akkor is megvolt, hogy
kinek melyik a teriilete. Amikor elmentiink a mdsik utciba, rogton tudték,
hogy nem odavalésiak vagyunk.

Voltak k6z6s akcidink is, példdul a nagyudvariakkal és nagyutcaiakkal.
A héboru utdn rengeteg kil6tt, lerombolt és kiégett vagon volt, melyek a
csékai dllomds melléksinén alltak, ezeket fosztogattuk. Olyan sok hasz-
navehetetlen, de szép tirgy volt ott: rézkilincsek, rézrudak, ablakkeretek.
Leszereltiik és hazavittiik. A sziilsk természetesen nem lattik, mert kii-
16n raktirunk volt. A mostani templom kérnyéke akkor nem igy nézett ki,
és volt ott a nagyudvariaknak egy lerakatuk, amit mi bunkernak hivtunk.
Oda hordtuk a begyjtott kacatot, aminek magunk kézétt megvolt az ér-
téke. Csereberéltiink, pontosan tudtuk, hogy mit miért adtunk. Volt ott a
kardtdl kezdve egészen a sindarabig minden.

Dobés, délé, lukrafiirszt, ironga

Dobésoztunk. A gombok 6l voltak fiizve egy cérndra vagy madzag-
ra, és megvolt az értékiik. A gyongyhdz gomb nem vetekedhetett a szaru-
gombbal, ugyanis két szarugombot ért egy gyongyhdzgomb. A nagysig is
szdmitott. A dobdsozist gombokba jatszottuk. Furtunk egy lyukat a fold-
be és messzebb alltunk téle, mindenkinek volt egy vaskarikdja, ami lehe-
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tett a kocsirdl vagy mashonnan levett vasgytrd. Volt konnyebb és nehe-
zebb, ki milyet talalt, mert mindenkinek megvolt a sajit dobdsa, amit szé-
pen kicsiszolt, hogy minél kénnyebben becstsszon a lyukba. Annak volt
sikeres a dobdsa, akié a legkozelebb kerilt a lyukhoz. Ha nem sikeriilt
egybdl bedobni, akkor a mutatdujjaval 16kott az, akié a legkozelebb allt. A
gy6ztes elnyerte a tobbiek gombjt.

Délésoztunk is, de még kacskdzdsnak is neveztik ezt a jatékot, mert
Bandtban dltaliban keverednek a szerb és a magyar elnevezések. A dolé
egy fabol kihegyezett tikolmany, amit egy ferdén (mi ugy mondtuk, hogy
srégan) kidsott lyukba kellett beletenni, majd erre egy bottal gy raiit-
ni, hogy kipérdiiljon a lyukbél. Ezutin az volt a cél, hogy minél tobbszor
megussik a levegében. Ha mdr nem birta a jitékos a levegében titdgetni,
akkor minél messzebbre kellett eliitnie. Ott dlltak az ellencsapat tagjai, ha
6k meg tudtdk fogni, akkor nem volt érvényes az iités. Ha pedig foldet ért,
vagyis nem Utotte meg a masik jatékos, akkor lépésekkel kiszdmoltdk a ta-
volsigot. Természetesen minden jitékosnak megvoltak a sajit elgondola-
sai, volt, aki csak egyszer itotte f6l és olyan messzire, hogy a 1épésekkel
szamolt tavolsdggal bejottek a pontok. Ezt is gombokban jitszottuk. Nem
is volt ez olyan drtatlan jaték, mert néha a délé jol eltalalta egyikiinket-ma-
sikunkat. Az nagyon kellemetlen volt, kiilondsen azoknak, akik elol akar-
tak dllni, hogy biztos megfogjik. Megtortént, hogy majdnem kititottiik
egymads szemét, mert élesre volt hegyezve.

A lukrafiirsztot dltaliban az iskoldban jitszottunk. Egy labdara volt
hozza sziikség, amit Ggy készitettiink, hogy a harisnyit teletomtiik, és ma-
dzaggal korilfogtuk. Ezt a labdit tettik a lyukba. Mindenki, aki jitszott,
ott kellett, hogy tartsa a kezét a lyukndl, mindaddig, amig a kivilasztott
jatékos, mikézben sorolta a szavakat, a bizonyos sz6t kimondta, mondjuk
Ibolya, faskamra, egér... akkor 6 megfogta a labdat, és valakit megprobalt
eltaldlni. A t6bbiek pedig elfutottak. Akit eltalaltak, az kiesett, aki pedig
utoljira maradt, az lett a gyGztes.

A cicamaca béna jitékot is jatszottuk. Egyvalaki volt a macska, és a
tobbiek szaladgiltak, hogy meg ne érintse Sket. Akit megérintett, az lett
a macska.

Valamikor a godrok nem ilyenek voltak, mint ma. A Nagyutcdn az is-
kola el8tt nagy godor volt, mely szépen ivelt lefelé. Mindkét oldalan jol le-
hetett szaladni, télen pedig irongalni vagy csuszkalni. A temet6nél is volt
egy nagy godor, onnan épitették fél Csékat. Onnan hordtik a foldet, mert
vert falu hdzak voltak, és kellett a fold. Télen a godor megtelt vizzel, be-
fagyott, és ott lehetett csuszkdlni, vagyis irongdlni, ahogy mi mondtuk.
Ha megszaladtil a gyepsori hdzaktdl, akkor egészen a temetdig el tudtdl



csuszni; volt korcsolydnk is, ezt fabdl csinaltuk. Megedzettiik a vastag dré-
tot, ugy, hogy hajlithatévi vélt, addig izzitottuk, hogy alul rd tudtuk ten-
ni a fara. Hétul és elol két lyukat furtunk, abba madzagot fiiztiink, és csi-
néltunk egy apré6 fibol szoritét, melyet szappannal bekentiink, hogy job-
ban csusszon. Ez volt az els6 korcsolyank.

A cinke

Parittyazni is szerettem, 16ttiik vele a verebeket, a vadgalambokat. Ma
mdr latom, hogy kemény sport lehetett. Akkor hagytam abba, amikor cin-
kéket 16voldoztiink. Hét-nyolc éves lehettem. Baldzs Feri¢k el8tt volt egy
nagy eperfa, és az ott 1évé cinkének el6szor ell6ttem a labat, majd a szar-
nyit. Ez a szegény félholt maddr leesett elém. Egészen kivérzett, egy labon
ugralt, akkor littam, hogy mit is tettem. Azéta, habdr van vaddszpuskam,
sohasem voltam vaddszni, mert az a cinke a mai napig eléttem van. Az,
hogy egy kis dllat, egy kis madar mennyit kibir, mennyit szenved, mire le-
esik, és mi a jussom. Akkor gondolkoztam el azon, hogy mi haszna az em-
bernek, ha ledl egy madarat, elpusztit egy dllatot, megél egy embert vagy
tizet vagy szazat!

Pékokat is szedtink. A foldben 1év6 poklyukakbdl szurokkal lehetett
ket kiszedni. Cérndra tettiik a szurkot és leeresztettiik, azt a pék meg-
fogta, mi pedig versenyeztiink, hogy kié a legnagyobb. Mondhatom, elég
nagy pékokat tudtunk fogni.

Fénykép honvédsapkéval

Ennek a gyermekkori fényképemnek kiilon torténete van.

Rajta egy jol megtermett, ahogy mondani szoktdk, hurkds libu gyerek,
nagyobb a feje a kelleténél, és rajta egy honvédsapka. Azt a honvédsapkat
nagyon szerettem. Mindig a sifonyérban volt, amikor csak tehettem, fol-
tettem a fejemre. De egyszer elttint és hidba kerestem, nem taldltam. Per-
sze, mert jottek az oroszok, és otthon eldugtdk. En az okot természetesen
nem tudtam, ezért gyakran kérdezgettem anyamat, hogy hol az én sap-
kiam. Egyszer elévette, és papucsot csinalt belsle. Szerettem hordani a pa-
pucsot is, mert kék volt, puha és selymes. A honvédsapka a fejemrdl a 13-
bamra keriilt. Az ember néha azt, amit szeret, a fején hordja, de megta-
pasztalhatja, hogy akkor is j6, ha a labat melegiti.
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Feénykép honvédsapkaval




Fiumei csomagok

Cseszké Lukacs volt a nagyapim neve, mdasztalos volt. Pesten tanul-
ta ki a mesterséget. Barokk székeket, képramakat és egyéb tirgyakat ké-
szitett. Meg tudta csindlni minden kor és stilus butorat. Kozben festett is,
kiilondsen a csendéletet szerette. Sok szép képe maradt rim. A két hibo-
rd kozott Lederer nagybirtokosnak dolgozott. O javitotta a berendezését
és restaurdlta a templomban a képeket. Olyan iparos volt, aki jératta a Tol-
nai Vildglapjat, és konyveket vasarolt. Néla talilkoztam olyan kényvekkel
és kiadvanyokkal, melyek folkeltették az érdeklédésem.

Volt neki egy nagyon j6 baritja, Klubica Janos, aki tizennyolc éves ko-
rdig juhdsz volt, de Ggyesen furt-faragott, és keze aldl szép targyak keriil-
tek ki. A tatim rdbeszélte, hogy 6 is tanulja ki Pesten a mesterséget. Kita-
nulta, és Fiuméba kertilt mint hajédcs, Rijekat akkor ugy hivtik, hogy Fiu-
me. Megbecsiilt és j6 mester lett, de sohasem felejtette el, hogy Lukacs ba-
ritja segitségével jutott el oddig. Amikor lecsondesedett a vildg, elkezdtek le-
velezni. Annak ellenére, hogy egy orszdg voltunk, mégis messze volt Fiume
Csokatol. Amikor megtudta, hogy baritjinak unokai vannak, csomagokat
is kild6tt. Emlékszem, hogy nagyon szépen, tabdl megszerkesztett liddkat
kiildott. Volt benne fiige, narancs, citrom, babérlevél, és az aljdn ott voltak
a konyvek. A Brehm konyvei, a Pallas lexikon, a Miivészettorténet. Ami-
kor follapoztam, akkor littam, hogy a fiumei lednygimnazium kényvei vol-
tak, amiket a haboru utdn szerencsére nem égettek el, de kidobtdk a szemét-
be. Klubica Janos és biztosan mésok is 6sszeszedték és hazavitték. Ezekben a
kényvekben kezdtem megfigyelni a képeket és a betiiket. Igy keriiltem test-
kozelbe az irdssal-olvasdssal, ami bevezetett az irodalomba.

Az els6 probalkozas

Akkor tortént, amikor visszajottink az aratisbdl, meleg volt, és fi-
radt is voltam. Az aratds és a kaszdlds utdn az ember megtelitddik nemcsak
munkéval és izzadsiggal, hanem biztonsiggal, buzaval, kenyérrel és néha
még kaldccsal is. Pet6fi élt bennem, és igy gondoltam, hogy olyan verset
én is tudok irni, mint 6. Irtam is egyet, persze olyan volt amilyen, ma mar
nem emlékszek rd, csak azt tudom, hogy Petéfi ihletett, és hogy miutin
megirtam, nagyon biszke voltam magamra.

Az elsé szerelem

Ot-hat éves koromban sokat jitszottuk az egeret fogni és a cicamaca
béna jitékokat. Nagy, olyan hiszméteres atmérdji kort tapostunk a tar-
16n, ez volt az egérfogé szaladgils tertilete. Mindenkinek megvolt a he-
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lye, és ha a jatékos beugrott a haziba, akkor nem lehetett megfogni. Ve-
link jitszot egy B. Irma nevezetd kisldny, akit én mindig meg szerettem
volna fogni, de sosem sikerilt. Kicsit pdsze volt, és az es-t sz-nek mondta.

Vele baboztunk is, amit még ugy is hivtak, hogy siccezés. Majddnon
akkor még nem volt dram, csak mécses. Mellette gyltiink ossze mi, gye-
rekek. A babot kiraktuk az asztalra. Egy gyerek taldlgatta, hogy melyik
bab a sicc, amit pedig a tobbiek hatiroztak meg tgy, hogy 6 ne lassa. A ta-
lalgaté hizgilta a szemeket, és amikor ahhoz a bizonyoshoz ért, akkor azt
mondtuk, hogy sicc. Az volt a cél, hogy minél t6bb babot gytjtsenek a ji-
tékosok. Irma nem tudta kimondani azt, hogy sicc, azt mondta helyette,
szicc. O volt az els6 szerelmen.

A szerelem kutbanézés

Az embert egy-egy elkapott pillanat, gesztus emlékezteti egykori sze-
relmére. Mit tudta akkor az a ldny, amikor meghuztam a hajit, vagy fol-
buktattam, hogy én szeretem, pedig szerettem. De valahogy f6l kellett
hivnom magamra a figyelmét, ki kellett fejeznem az érzelmeim. Igy vol-
tam az Irmdval, és igy voltam azzal a linnyal is, akit nem eresztettem el
a Nagyutcdn, csak azért, mert nadrigot hordott. Nem is mert arra jonni,
mert mindig megvertem. De hogy miért, nem tudom.

Mas lanyoknal taldn azt szerettem, hogy pisze orruk, sz6ke hajuk volt,
vagy azért, mert meglttam benne az anyim? Nem tudom.

Sosem a szerelemben, hanem a szeretetben hittem. A szerelem az
katbanézés. Vagy beleesik az ember, vagy nem fogadja be a kat. Ha bele-
esik, rovid ideig tart, és amikor kidobja, az is fajdalmas. A szeretet megha-
tdrozza az ember életét. Igy most éregen és a tévolba nézve, borozdaltan és
gyokerekkel dtszdve, az az érzésem, hogy a szeretetben sok megértés, tii-
relem és tolerancia van.

Nem szerettem iskoldba jarni

Cseszké nagyanyam Gazdag Eva makéi lany volt, akib6l nagytorvé-
nyt iparosfeleség lett. En mamamnak szolitottam. Egyszer, amikor apim
dolgozott, anyim pedig kint volt a f6ld6n, elkapott és azt mondta, hogy
seridj, mosd meg a libadat”. En kint jitszottam, és fogalmam sem volt,
hogy miért. Hit kitlint, hogy elkezd6dott az iskola, és nekem is el kel-
lett mennem. Addig nem is tudtam, hogy iskoldba kell menni. Igy kezds-
dott az iskolam, mezitldb, de megmosott labbal, egy palatiblival és spon-
gyaval. Vigyazni is kellett, hogy mire az iskoldba érek, ne térlédjon le az,
amit meg kellett irni, mert a tiblin konnyen elmosédott a feladat. Az volt
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a szerencse, hogy az iskola szemben volt a hdzunkkal, nekem csak egy per-
cig tartott dtmenni. Azel6tt egy felekezeti templom volt, majd levették a
korésztot, és iskolat csindltak belsle. Nem szerettem iskoldba jirni, jobban
szerettem jitszani. Elmenni a nddasba, kimenni a nagy gy6pre, a Tisza
mellékére, oda, ahol lehetett fira mdszni, tojdst gydjteni.

Egyet kértem és harmat adott

Az elemi iskoldt Csékdn végeztem. Egyszer kaptam pofont is, az els6t
és az utolsét. Folirt a Piroska, hogy nem tiltem le id6ben a helyemre. Az
egyik felérdl akarta adni, de a masikrdl csattant, még mindig ég az arcom.
Altaliban ha biinteleniil kapja, akkor ég az ember arcan.

1952-ben kozpontilag rendeltek hozzank végzett tanarokat. Bori Imre,
a Bilint hazaspir, Letsch, Odri, Lakatos stb. nagy hozomanyai voltak
a csokai iskolanak. Magas szintre emelték az oktatdst. Bori Imre olyan
konyvtarral jott Csokdra, ami parjat ritkitotta, és nemcsak tanitott, hanem
oktatott, nevelt, irdnyitott is. Ha egy konyvet kértem téle, akkor harmat
adott. Olyanokat, amelyekrdl ugy gondolta, hogy el kell olvasnom. Ez sok
mindent meghatdrozott az életem sordn.

Kopasz fej és bevarrt zsebek

M, falusi gyerekek cukros vizzel igazitottuk a hajunkat, hogy ugy dll-
jon, ahogy mi akarjuk, {6l vagy oldalt. Es ezt persze dpolgattuk, simogat-
tuk. Ugy latszik, hogy én az érikon tobbet nytltam a fejemhez, a hajam-
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hoz mint kellett volna, és Bori tandr r azt mondta, hogy marpedig hol-
nap kopaszon akar litni. Abban az idében nem ugy volt mint ma, akkor a
tandrok szava torvény volt, igy én masnap kopaszon mentem. Edesapim
nagyon zokon vette, mert egy héttel késébb mentiink csalddostul Zentira
tényképezkedni. Nullds lisztet, tojast kellett vinni érte, mert pénziink nem
volt, és ezt kért a fényképész. A csaladi képen én ugy vagyok, kopaszon.
Az iskoldban az volt a szokds, hogy csongetéskor mindenkinek a sajit
bejaratihoz és osztilydhoz kellett sorba dllnia. Egyszer az osztilyunkbdl
tobben zsebre tettiik a keztinket. Bori tandr ur is ott 411t font, szintén zseb-
re tett kézzel és azt mondta, hogy az, akinek a zsebében a keze, holnap be-
varrt zsebbel jelenjen meg, mi pedig azt valaszoltuk: ,Hit, a maga keze is




azsebében van.” Erre szigortan felelt: , Amit lehet Jupiternek, nem szabad
az okornek.” Természetesen masnapra bevarrtuk a zsebeket.

Amikor a zentai gimndziumba kertiltem, ott volt Bori Imre j6 barétja,
Szeli Istvin, akinek én hordtam ét a kéziratokat vagy éppen a konyveket,
amit kildétt neki. Foltettem a fejemre a csomagot, dtkotottem a derékszij-
jal, és dtusztam vele a Tiszat. Akkor még nem volt meg a hid, és igy volt a
legoles6bb a kozlekedés. Igaz, elkaptam a komp arét, de igy az nekem ma-
radt meg, és lett pénzem fagylaltra vagy mozira.

A postis és a légy esete

A gimndziumban el6adé Dancsé Jend szintén j6 tandr volt, mert sza-
badjira engedett benniinket. Lehetéséget adott arra, hogy aki tud, képes
és van igénye, ugy fejezze ki magit, ahogy akarja. Jémagam versben, for-
gatékonyvben vagy drimdban irtam a hazi feladatokat, dolgozatokat. Es
osztilytdrsaim is: Tolnai Ottd, akit Téfének hivtunk, Kérmendi Ferenc,
Gyetvai, akik szintén megcsindltik a sajit maguk iromdnydt. Azt hiszem,
hogy nem is tudjuk folmérni, hogy mit készonhetink Dancsé Jendnek,
mert sokkal tobbet kap a didk, amikor nem tiltanak, mint amikor erével
akarjak irdnyitani és befogni a megrogzott sémaba. O volt az elss, aki Kas-
sikot ismertette. Ordin pedig sokszor mi voltunk a tanar és 6 a didk, mi
tartottuk az 6rat. Késébb ugy hozta a sors, hogy én lettem az igazgatdja,
de bennem mdi napig a taniromként él.

Azt hiszem, osztilytirsaim életét is meghatdrozta. Kilonosen Toféét,
aki azért nem bukott meg matematikdbdl, kémiabdl és fizikibdl, mert sze-
rette az irodalmat. Egy id6ben egyiitt laktunk. Akkoriban én kézilabdaz-
tam is, nem csak kosirlabddztam. Miel6tt elmentem edzésre, foladtam
neki egy széveges példat, mert j6 voltam matematikabdl, és kozeledett a
dolgozatirds. Igy hangzott: elindul a postas a levéllel, és utanaszall egy
légy. A postis bizonyos gyorsasiggal kozeledik, a légy pedig egy masik-
kal. Mikor és hol érik egymast utol? Amikor visszajottem, az x is és az y is
ott volt félrajzolva a papirra, a postds is ahogy elindult, ott van a kozépvo-
nalon, majd a végén. A légy is ott volt, néha a postds el6tt, néha az orrdn,
de a példa nem volt megoldva. Ennek ellenére Tofe mégiscsak leérettségi-
zett, és ma Kossuth-dijas ir6!

Pedig csillagdsz szerettem volna lenni

A biolégiit is nagyon szerettem, és tudtam is. Mindig 6t6som volt. Mi-
kes Mihdly volt a tanirom. Komolyan fontolgattam, hogy biolégidra irat-
kozom.
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Es csillagasz is szerettem volna lenni. Akkor Teleki volt a belgradi csil-
lagaszkozpont igazgatéja. De oda csak két vagy hdrom didkot vettek f6l,
és a sziileim is himmogtek, amikor a biologiit és a csillagdszatot emleget-
tem. Végil Csoka virosi vezetdsége azt mondta, hogy jogra ad 6sztondi-
jat, igy erre iratkoztam.

Az elsd évben még aktiv kosarlabddzé voltam, a belgradi Radnickiban
egyltt jatszottam Kurcz Ferivel. Az ellenfeleink meg olyan nagysigok vol-
tak, mint Radivoj Kora¢, Minja Kati¢ stb., mind elsé ligisok. De ami-
kor littam, hogy ez az egyetem kardra megy, kozben én 6100 dindr 6sz-
tondijat kaptam, édesapam fizetése pedig 5150 dinar volt, gy gondoltam,
hogy mégiscsak fontosabb az egyetem, és ott kellett hagynom a kosarlab-
dédzast. Le is raktam sorra a vizsgakat. A gondok akkor kezdddtek, ami-
kor 4tjottem a Forumba, a csékaiak pedig azt akartdk, hogy visszamenjek.
El is ment Szeli Istvan, Németh P. Istvin és Pap J6zsef, hogy kikérjenek.
Nem adtak, ekkor a Forum kifizette a teljes 6sztondijamat, tulajdonkép-
pen ,megvésarolt”. 1964-ben keriiltem a Forumba.



