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� Visy Beatrix

Tetthelyrajzok
Térey János: Átkelés Budapesten. Libri, Budapest, 2014

Az Átkelés Budapesten kötetcímmel Térey János ismét a várost, a te-
ret, a helyet célozza meg. (Ismét, mert volt már ilyen: A valóságos Var-
só, Drezda februárban, A Nibelung-lakópark, Sonja útja a Saxonia mozitól 
a Pirnai térig.) Szinte magától értetődő, különösen Térey korábbi művei
nek ismeretében, hogy nem elvont placcok, üres porondok adják e kötet 
anyagát, hiszen a tér – használata, kitöltése, szemlélése – szorosan kap-
csolódik az emberhez. Terekben élünk, mozgunk, életünk eseményei, 
tetteink pedig helyekhez kötődnek, ahogy mentális képeink, emlékeink 
is helyszínekhez, térformákhoz kapcsolódnak, azokban őrződnek, azok 
által idézhetők fel. A helyek az egyént formáló emberi gyakorlatoknak 
a színhelyei, használatuk, be- és elbeszélésük mindig konkrét mozgást 
jelent, ezáltal történéseket, történeteket hoznak működésbe, „összezsú-
folt idők, melyeket ki lehet ugyan bontani, ám inkább úgy vannak jelen, 
mint a várakozó rejtvénynek megmaradó elbeszélések” (De Certeau:  
A cselekvés művészete).

Térey verses novellái a hozzájuk társított fényképekhez hasonló pil-
lanatfelvételek. Úgy kelünk át Budapesten, hogy közel hatvan év törté-
nelméről, külvárosokról, „környékekről”, szubkultúrák helyszíneiről, la-
kásokról és egyéb emberjárta helyekről kapunk villanásokat, töredékes 
kép(zet)eket. A város tér-képén szertedobált történetekből pedig sokkal 
inkább életérzések, hangulatok bontakoznak ki, mint valódi panoráma, 
városkép. Az írások ugyanis – szerencsére – nem egy kanonizált Budapest-
képet, nem is teljesebb városrészeket mutatnak, hanem még kisebb szeg-
menseket, magán- és közterek mozaikdarabjait: egy-egy villamosfordulót, 
utcarészletet, külvárosi telepeket, „[f]öllobogózott halálház[at] horogke-
reszttel”, lakásbelsőket, kocsmákat, éttermeket.
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Ezek a sokszor elhagy(at)ott, elhanyagolt, megkopott, az előző évti-
zedek életformáit, beidegződéseit, lenyomatait még mindig magukon vi-
selő, magukban hordozó helyszínek – „Ez a városi táj egy darab megma-
radt, / Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a méz” – szorosan összefonód-
nak karakterekkel, emberi történetekkel, életutakkal, kínos, illúziótlan 
sorsokkal, társ- és kapcsolatkeresőkkel, magányosokkal. A helyek sok-
féleségéhez hasonlóan a szereplők is változatosak, Térey szokás szerint 
bátran select all: özvegy énektanár, elvált mérnök, éltes esztéta, pornó-
rendező árnyékbarátnővel, tekintélyes ideggyógyász telefonos zaklatójá-
val, sikertelen rockzenész-fivérek és nők: aurórák, almák, nórák, negyve-
nes natasák. Egy társadalmi tabló szerteszórt expozíciói. Kevesebb itt a 
korábbi művekből (A Nibelung-lakópark, Asztalizene, Protokoll) már jól is-
mert pénzes yuppie, kiégett államszolga, orvos, elszállt és/vagy boldogta-
lan művészféle, de e történetek alakjai közt is találunk nem egy kiábrán-
dult, cinikus és (ön)reflexív karaktert, mint amilyeneket (sőt, konkrétan: 
akiket!) Térey korábbi drámáiból, verses regényeiből, elsősorban a Proto-
kollból már ismerünk.

Tehát a kötetben nem elsősorban Budapestre, a városra esik a hangsúly, 
hanem a benne élőkre, a mindennapok mindenféle emberére, akik kitöltik 
ezeket a tereket, helyeket, és akik saját múltjukban, történeteikben, emlé-
keikben hordozzák ezeket a helyszíneket. A szerzőt mintha jobban izgat-
nák a karakterek és sorstöredékeik, mint a térformák, élettelen kövek és fa-
lak, ám ezen az arányeltolódáson könnyen túlléphetünk, ha a városra való-
ban élettérként, ember és hely elválaszthatatlan szövedékeként tekintünk, 
mint például ahogyan a szellemi-lelki entitások és a test kettősére is, s nem 
kötjük az ebet a címben ígért karóhoz mint helyhez.

A helyek és emberek szoros kapcsolódása miatt lehet(né)nek izgalma-
sak a szövegek mellé illesztett fotók, amelyek inkább csak távoli asszoci-
ációkkal köthetők az írásokhoz, hangulatjelzések, s mivel többnyire élet-
pillanatok, emberlakta, emberhasználta helyek felvételei, újabb lehetséges 
– múltbeli – történetek, sorsok felé nyitják meg a kötet terét. Ennek elle-
nére a fényképek szerepeltetése, bár divatos fogásnak tekinthető a kortárs 
irodalomban, mégis súlytalan, tét nélküli marad; kiaknázatlan lehetőség, 
amely tovább fokozza a kötettel kapcsolatos töredezettség- és hiányérzete-
inket. Nehezen dönthető el ugyanis, hogy a vázlatosság, törmelékesség, a 
város és a múlt pontjainak pillanatfelvételszerű megmutatása az életutak, 
élethelyzetek esetlegességének, töredezettségének, csonkaságának poéti-
kai vetülete, a kiábrándult, kényelmetlen, érdekes-érdektelen sorsok egy-
más mellé helyezett mintázata, vagy a sokféle villanásszerű felvetés, a né-
hol érdektelennek tűnő sztorik, a széttagoltság érzése szerzői hiányossá-
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gokból, kidolgozatlanságokból fakad. Annyi bizonyos, hogy a minden-
napok fásult monotóniájának, a kilátástalanságnak érzékeltetésére alkal-
masabbnak mutatkozott a verses regények hosszan kifuttatott percegése, 
verkliszerűsége, mint a rövidpróza felütéseket és lezárásokat újrakövetelő 
formája. Így Térey kötetének egyértelműen sikerültebbek azok a darabjai, 
amelyekben a novella klasszikus követelményeinek engedve kibontja a sze-
replők közti feszültséget (Öcskös, A szeretetlenség útját kikövezni), vagy csat-
tanószerű lezárással él az elbeszélő, mint ahogy A hurokban, Kígyóverem, 
Early Winter történeteiben.

Tér és ember együttes jelenléte eredményezi, hogy a novellákban a tér-
ábrázolásra és -használatra az útvonalszerű bejárás jellemző, a szereplők 
mozgásának, az általuk befogható, tapasztalható látványnak és térelemek-
nek megfelelően. Ezt erősítik a Tartalom és helymutató információi is, ame-
lyek az adott történet minden bejárt helyszínét, utcanevét megadják, s a 
kötetcím átkelés kifejezése is ezt az emberi léptéket, a szemlélődéssel, a 
tér(beli)(ség) megélésével, gyalogos tempóval befogadott, megfigyelt vá-
rosra irányul. A járás, az útvonalak egyéni megválasztása – a De Certeau 
(A cselekvés művészete) által megkülönböztetett térbeli gyakorlatok, cselek-
vésmódok közül az egyik – azt eredményezi, hogy az így alakuló történe-
tek mindennapian lyukacsosnak, esetlegesnek tűnnek a nagy, koherens el-
beszélésekkel szemben, s ez a megnyilatkozási térre is hatással van: a tör-
ténetek nyelvezetét a jelen(et)szerűség, megszakítottság, fatikus elemek so-
kasága határozza meg. Az útvonalak, irányok megválasztásának szabad-
ságához hasonlóan a nyelvet is a helyzetek, pozíciók, jelenlét megkívánta 
mondatok szabadsága, sokfélesége, a hangvételek, stílusok, nyelvi rétegek 
vegyítése jellemzi. 

Ugyanakkor a tér megjelenítésének és megismerésének másfajta lehe-
tőségét kínálja a belső borítókon található térkép, mely felülről, távlatok-
ból láttatja Budapestet, s amelyen akár rögzíthetjük is (összeköthetjük, be-
satírozhatjuk stb.) a szerző által ábrázolt helyszíneket. A térkép megterem-
ti a fel(ül)emelkedés, a voyeurré válás lehetőségét, az egységben látás illú-
zióját, amelyre amúgy nem sok esélyt ad az elbeszélő, miközben a város-
ban és a szövegekben flâneurként barangolunk. A szerzői előhang ugyan 
mindkétféle tértapasztalásnak, térbeli gyakorlatnak a lehetőségét felveti, 
hiszen a város szögleteinek hosszas figyelését és az „alattunk vagy mellet-
tünk” létező „derűs kísértetváros” távlatát egyaránt ígéri, ám a bármifé-
le egészre vonatkoztatható benyomás kialakítását egyértelműen az olvasó-
ra bízza (kapunk hozzá térképet). A történetek töredékessége, helyszínek 
sokasága, képek pillanatszerűsége mégis inkább a járás-megtorpanás, rá-
csodálkozás, nézelődés gyakorlatához áll közelebb. Térey verses epikájától 
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nem idegen (sőt, lírájától sem) ez a fajta fragmentális, részletekre rá-rákö-
zelítő, egyéni gesztusokból, megnyilatkozásokból, eltérő stílusok, regisz-
terek, szubkultúrák, társművészetek vegyítéséből építkező történet- és ka-
rakterszövés, tehát tér és megszólalásmód, város- és ember(kép) szoros át-
fedettségben működik itt (is). S ebben jó Térey, amikor igazán jó: a felülről 
nézett látvány képzeletbeli totalizációjával szemben versbe fogja a szem-
rebbenés mindennapiságának szürke különösségét.


