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� Kocsis Árpád

Három mese

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy udvar. Az udvarra most 
szék kerül, a székre pedig apám. Apámat vezetni kell, botorkálunk a tég-
laudvaron. Apám papucsban van, pizsamában. A kerti széknek nincs tám-
lája, apám az ölébe ejti a kezét.

– Hol van anyád?
– Anyánk benn alszik. Bevette a nyugtatókat.
– Nem szed nyugtatókat. Mit akarsz velem?
– Nyiratkozunk, apám.
– A múltkor nyiratkoztunk.
– A télen nyiratkoztunk, megnőtt a hajunk.
– Kopasz vagyok.
– Hátul a nyakunkba ér. A szemöldököt is megborotváljuk. Bozontos.
– Melegem van. Mért a napra ültettél?
– Hogy lássunk.
– Nem látok.
– Látnunk kell, mit vágunk. A szél is lengedez. Kinyíltak a krizanté-

mok.
– Nem látom.
– Az almafák fölött felhőtlen az ég, a fű frissen kaszálva.
– Mi szaglász a lábamnál?
– A kutyák szaglásznak a lábunknál. A lehulló hajat várják. Megeszik.
– A féreg rágja őket. Eladhatnánk. Mennyit fizetnek a hajért?
– Nem veszi meg a hajunkat senki. A női hajat veszik, a vöröset. Az ősz 

hajunk nem kell senkinek.
– Küldd el a kutyákat, megrágják a papucsomat.
– Éhesek vagyunk.
– Én is éhes vagyok, mégsem eszem papucsot. A fülemnél is vágd le.



32

– Levágjuk a füleket is. Hoztuk a borotvát?
– Minek a borotva? Reggel borotválkoztam.
– Megborotváljuk a tarkódat a szemölcs körül.
– Nincs szemölcs a tarkómon. Mért nem hoztuk a szemüvegemet?
– Hogy könnyebben hozzáférjünk a szemöldöködhöz.
– Úgy fogok kinézni, mint Telly Savalas A piszkos tizenkettőben?
– Úgy fogunk kinézni, mint Telly Savalas A piszkos tizenkettőben.
– Nem vagyok biztos benne, hogy úgy akarok kinézni, mint Telly 

Savalas.
– Most nem pislogunk, most hunyjuk le a szemünket.
– Telly Savalas rontott el mindent.
– Hunyjuk le a szemünket. 
– Nem látok.

Nem látunk.

*
Ez a nő mindent megér, mondom Etgarnak a kisállat-kereskedésben. 

Etgar nem érti, a pintyekkel van elfoglalva. A pintyek hangosak, össze-
rondították a ketrecüket. Etgar csitítja őket. Neki kellene kitakarítania, 
de fél kinyitni a ketreceket, nehogy kiszálljanak a madarak. A hörcsögö-
ket azért nem eteti, mert megharapják, az egerektől retteg, a halaknak pe-
dig nem tudja, mit kell adni. Már látom, hogy hiába is mesélek a barát-
nőmről, úgysem érti. Etgarék kisállat-kereskedését úgy hívják, hogy Csi-
ribiri. Ez mindent elmond.

A barátnőm él-hal a halakért. Mindenféle színes halai vannak, és egy 
hatalmas akvárium áll a szobájában. Néha azt hiszem, jobban kedveli a ha-
lakat mint engem, mondom Etgarnak. Kiveszi őket, simogatja, az arcához 
emeli. Furcsa halak ezek. Ha egyedül maradunk Pilárral és megfogom a 
kezét, izgatottak lesznek, az akvárium falához sereglenek, csak úgy nyü-
zsögnek. Most is azért jöttem, hogy Etgar papájától tanácsot kérjek. Így 
sosem fogom megcsókolni a barátnőmet. Noha mindig gondosan megbo-
rotválkozom.

A borotválkozás a barátnőm miatt van. Azt mondta, sokkal izgatóbb, 
ha nincs szakállam, nem szúrja a kezét, amikor megsimogat. Ezért na-
ponta kétszer is megborotválkozom, néha háromszor. Nem számít, hogy 
a bőröm fölszakadozik, Pilárnak így is tetszik. A bátyám már panaszko-
dik, hogy az összes arcszeszét elhasználom. Fekete Pilár érti ezeket a dol-
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gokat, négy osztállyal följebb jár. Fölsős. Most kopaszon és pucér állal is 
menő vagyok.

A kopaszság is Pilár miatt van. Úgy gondolja, hogy sokkal jobb, ha 
nincs hajam és szempillám. Így hát gondosan szőrtelenítek. Amikor már 
második hónapja nézegettem a halakat Pilárral, a lábamat is epiláltam. 
Etgarék boltjában már nem mertem mutatkozni. A szomszédos üzletben 
azonban egy szép napon eltávolították a mellkasszőrzetem, és leborotvál-
ták a szemöldökömet. Pilár odavolt az örömtől, de még mindig nem csó-
koltam meg. Azt mondta, még nem vagyok elég sima.

Pár napja azonban láttam egy hirdetést, hogy egy klinikán eltávolít-
ják a csontokat és a koponyát, átoperálják a végtagokat, s hogy némi fel-
árral kiszállítanak a megfelelő címre. Már el is képzelem, hogy meglepő-
dik Pilár, amikor a zacskóban megérkezem. A testemen megcsillan a fény, 
bőröm simább lesz, mint valaha. Mielőtt a többi hal közé engedne, bizto-
san megcsókol. Milyen jó volna elmesélni Etgarnak, hogy boldog vagyok. 
Bárcsak megértené.

*
Amikor apámat ott hagytuk az első történetben, még nem tudtam, 

hogy hallá változom. Nehéz időszaka volt ez az életemnek. A mosógé-
pünk öngyilkos akart lenni.

– A gépszíjcsere volt a döntő érv.
– Háromezerbe került. Plusz a munkadíj. S még neked áll följebb!
– Nem élet ez már. A szűrőmet is megbolygatták.
– Szó mi szó, elég undorító volt. Vízkő, hajszál, fél zokni.
– Hol találom a teraszt?
– Az elsőn lakunk. Innen nehéz lesz.
– Tarthatnál bakot.
– Meg még mit nem!
– Igazán segíthetnél. Mondjuk legalább a vízlevezető csövet ha kihúz-

nád.
– Ilyen gyáva tetthez én nem segédkezem. Oldd meg magad.
– Mire is számíthatna egy gép az embertől!
– Nem tudom, ki volt az, aki csavarás közben visszahozott a nappali-

ból!
– Megesik. Már sétálni sem szabad? Talán ha valaha is kicsit kedve-

sebben...
– Mindig használtunk vízlágyítót!
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– Nagy ügy! Ettől még háromszor kellett a fűtőszálat cserélni. Szép kis 
kedvesség...! Akkor hol az a terasz?

– Igazán nem értem, mért engem találtál meg a problémáddal. Van ne-
kem elég bajom.

– Ugyan. Én rozsdásodom.
– Azt hiszed, csak neked nehéz? Nekem kell nyírni apámat.
– Majdnem leszakad a dobom.
– Nem csókolhatom meg a barátnőmet.
– Lárifári! Sosem volt barátnőm. Nekem csak a szennyes jut. Öröm 

egy-egy melltartó.
– Szélsőségesen introvertált vagyok. Etgar szerint a Szíriuszról szár-

mazom.
– Neked még vannak barátaid. Én depressziós vagyok, és futószala-

gon születtem.
– Akkor bizonyára rendes testvéreid vannak. Az én bátyám filozófus.
– Sosem láttam újra őket. Rossz rágondolni, hogy a szeméttelepen vé-

gezték. Szóval, tartasz bakot vagy sem?
– Nem.
– Hoppá! Azt hiszem, összegyűrtem a szőnyeget.
– Kicsit depressziós, s már azt hiszi, neki mindent szabad.
– Ha segítenél, már túl lennénk az egészen.
– Felelőtlen vagy. S ha valakit összelapítasz?
– Majd szórok magam elé mosóport.
– Azt sem csak úgy osztogatták. Kellhet még.
– Mindig csak a kizsákmányolás. Az utolsó csavarig.
– Aha. A gépek elveszik a munkánkat. Az ember fölöslegessé lett.
– Mintha erről a mosógépek tehetnének! Kevés a csíptető, rövid a szá-

rítókötél.
– Néda! Újabb filozófus. Megbütykölt a bátyám?
– Szabadságról álmodom mostanában.
– Mintha azon egy terasz segíthetne.
– Mossa mindenki a maga szennyesét!
– Most komolyan itt hagynál? 
– Fordulj a mikrosütőhöz.
– A múlt héten se szó, se beszéd, lelécelt.
– A bojlerhez.
– Sztrájkol.
– Végre valaki. A kenyérpirítóhoz...
– Szolidaritást vállal a bojlerrel. 
– Bár a fűtők összetartanak.
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– A villanyborotva kivonult a fürdőszobából, a hűtő megette a barack-
befőttet. Éhesek vagyunk, piszkosak és borotválatlanok. Így sosem csókol 
meg a barátnőm.

– Ugorj utánam.
– Keményre esnék.
– Ugorj előttem.
– Túl patetikus. Címlapra kerülnénk a helyi újságban.
– Túl problémás vagy te!
– Látod, s még te jössz itt nekem a depresszióddal!

Hát így. Aztán mégis ugrott. A szomszéd épp alattunk sétáltatta a 
rottweilerét. Bírósággal fenyegetőzik. Anyám azóta szed nyugtatókat.


