
48

� Sonja Atanasijeviæ

Lebegõ emberek

Állok az erkélyen, a fémkorlátra könyökölve, közben a tekintetem a 
parkunkon, az utcai lámpákon, a fenyők csúcsain át vándorol, átsuhan-
va két újságosbódé tetején, aztán a pékségeken, a hentesüzleten, az étter-
men keresztül, majd egy kicsit utazik az állomásra beérkező villamos tete-
jén, amely éppen hogy beáll a megállóba. Ajtók nyílnak, az emberek úgy 
jönnek ki, mintha egy színpadra lépnének. Forró májusi este van. Az or-
romban érzem a sütemény édeskés, mámorító illatát. Valaki kalácsot süt, 
formálom szavakká a gondolatom. Agyunk öntudatlan működése. Anya, 
sütnél nekem kalácsot?, hallom Janát a nappaliból. Parfüm illata érződik. 
Mindjárt kilép. Süthetnék, Janácska, süthetnék, tudd, süthetnék, válaszolom. 
Rég nem sütöttem. Ugyanilyen illat, szinte ugyanez terjengett a mi kony-
hánkban, amikor anyát nézem, ahogy kiveszi a sütőből a tepsit a kalác�-
csal. A kalács aranysárga színű, gömbölyded, pirosas tetejű. A tűzhely-
re teszi, majd letakarja egy konyharuhával, amelynek a közepén kirajzoló-
dik a vasalás éle. A ruha merev a keményítőtől, így marad egy kis üres hely 
közte és a kalács között. Épphogy csak forrón levegőhöz jusson. Csorog a 
nyálam. Nyolc-, kilenc- vagy tízéves lehetek, az emlék pontatlan. Végte-
len örömmel tölt el a tudat, hogy már csak néhány perc választ el az édes 
harapástól.

Az akkori és mostani illat, az egykori és a mostani est közé sok idő szo-
rult, gondolom. Az élet nagyobb része. Anya, elmentem!, hallom Janát.

Kulcs, mobil, pénz?, hallom saját magam.
Viszem!, válaszol Jana.
Csönd. Meleg csönd, melyből épp kivették a hangokat és a szavakat.  

A mi kis, egyszerű szavainkat.
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1.
– Már megint virágot öntözöl – mondja Marija.
– Nem virágot – javítom ki –, ez fűszernövény.
Marija összeszorított ajakkal bólogat, miközben az erkély sarkán, egy 

sárgára festett fenyőszékecskén ül. Ezt a kisszéket kizárólag neki vettem, 
ezen szeret a legjobban ülni. Figyelem őt, összegömbölyödik, a térdei közt 
összekulcsolja a kezét. Apró, sápadt tenyerek. Körmei sohasem nőnek meg. 
Ő maga sem nő. Hatéves, és mindenről tudunk beszélgetni. Halványbar-
na ujjatlan ruha van rajta világoszöld pöttyökkel, amely már-már régimó-
dinak hat. Meleg van, az idén tavasszal elég gyorsan felmelegedett, habár 
úgy gondolom, mégis jobb volna, ha rövid ujjú lenne rajta. De nem kell at-
tól tartanom, hogy megfázik. Egyáltalán nem kell törődnöm vele. A haja 
olyan, mint a kukoricaselyem. Ritkás  hajának hosszú fürtjei a kicsiny, 
tyúktojásnál alig nagyobb válláig érnek. A haja mindig tiszta. Hosszúkás, 
elszánt arca van, a bőre világos, az orra kissé hosszabb, de teljesen egyenes, 
akár Dejané. Ez az orr olyan arckifejezést ad nekik, mintha mindig lenne 
valami nagyon fontos közölnivalójuk. És hogy érdemes őket végighallgat-
ni. Az arccsontja magas, egy-két folt is látható az arcán. Nem tudom, kitől 
örökölte őket, de ott vannak. Ajkai vékonyak, gyakran összeszorítja őket, 
mintha görcsben lennének, a homloka enyhén ráncos, ez talán magzatko-
rából maradt vissza.

Marija – legyünk őszinték – valójában egy magzat. A feje tetejétől a láb-
ujjáig mindössze hat-hét centiméteres húsdarab volt – ahogyan őket mérik 
–, mikor az orvos egy éles eszközzel eltávolította őt a méhemből, amelyben 
mindössze két és fél hónapot élt, mielőtt véresen kiűzték onnét. Valami-
lyen vödörbe vagy valami hasonlóba – tényleg megalázó –, ahol csatlako-
zott az eldobottak csoportjához, majd velük együtt kiöntötték oda, ahova 
az emberi vagy a humán eredetű – talán így nevezik – hulladékokat dob-
ják. Milyen joggal nevezzük ezt hulladéknak, kérdem én. De aztán elébe 
illesztjük a szép „humán” szót. Azt sem tudom, hogy egy darabban távolí-
tották-e el a testemtől vagy megsebezték. Mocorgott-e, vagy rögtön felad-
ta. Egy csomó dolgot nem tudok.

Ameddig bennem élt, szörnyű rosszullétek gyötörtek, melyeket alig 
tudtam Dejan elől eltitkolni. Reggelenként szinte futva tettem meg az utat 
a fürdőszobáig, és hánytam. Megeresztettem a csapot, hogy ne hallja, le-
térdeltem a csempére, és átkaroltam a WC-kagylót. A WC-nk mindig ra-
gyogóan tiszta volt, mindennap alkohollal lett körülsúrolva, ami azokban 
a pillanatokban szinte felfrissített, egyáltalán nem undorodtam tőle, sőt, 
a méhemben növekedő kis vadállat – így éltem meg Mariját az elején – 
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azért kényszerített hányásra, mert így könnyített magán és köpködött, 
amikor túlette magát az ételemből. Természetesen, az első három hónap 
alatt, amennyit a hasamban töltött, nem érezhettem egyetlenegy mozdula-
tát sem, mint ahogy azt a jövendőbeli anyukáknak szóló népszerű és nyál-
tól csöpögő könyvekben is megírták, amelyekben minden olyan tökéle-
tes; bár mégis egyértelműen éreztem a jelenlétét, valahol a köldököm alatt. 
Abban a pillanatban, a WC-kagyló tetejére engedett kézzel, öntudatlanul 
próbáltam őt visszahozni, és arról is írnak ezek az elcsépelt könyvek, csak-
hogy az én helyzetem még nehezebb volt, mert én tudatosan is ezt akar-
tam. Utána eltávolítottam volna a nyomokat magam után, megmostam 
volna az arcom, visszamentem volna a hálószobába, és visszabújtam volna 
az ágyba. A hányás után megkönnyebbültem volna, de akkor még tisztáb-
ban éreztem volna a légzését a hasamban. Makacsul ragaszkodott volna az 
életéhez, ami az enyémhez volt láncolva. Sápadtnak látszol, mondta volna 
Dejan fészkelődve. Aztán jött volna a magyarázkodásom arról, hogy ros�-
szul aludtam vagy fejfájással ébredtem vagy valamilyen más közhely, köz-
ben ordítani tudtam volna, elmondani neki, hogy akaratom ellenére a ha-
samhoz ragadt az ő undorító spermája, hogy azzal legyen tisztában, a nap-
tárban bejegyzett téves dátum miatt – ahova a ciklusomat jelöltem –, pilla-
natnyi figyelmetlenség és egyetlen téves kézmozgató impulzus, s már meg 
is fogant a bennem növekvő szörny, még ha valójában egy egyszerű kisba-
ba is, de én őt mégsem akarom, mert nem szeretném életem hátralevő ré-
szét vele tölteni. Meg akarok tőle szabadulni minél előbb, de az orvos azt 
mondja, hogy várnom kell, míg betölti a két és fél hónapot, akkor majd le-
fejezi, és megszabadulok tőle.

Ilyen szörnyű dolgokat is el tudtam volna képzelni Marijáról akkor, ha 
Dejan azt mondta volna, hogy sápadt vagy.

Mégsem gyanított semmit, valószínűleg abból a logikus feltételezésből 
indult ki, hogy úgyis szólnék neki egy terhességről, hisz mindketten sze-
retjük a gyerekeket, humánus lények vagyunk, én lassan úgyis elvégzem 
az egyetemet, ő meg dolgozik, pontosan egy hónapja vették fel egy terve-
zőirodába, boldog, van egy szerető barátnője, akivel hamarosan összehá-
zasodik, amit a szülei és az én szüleim is várnak, már megismerkedtek és 
kedvelik egymást, minden úgy megy, ahogy kell, az élete úgy pereg, akár 
egy jó film.

2.
Dejan szabad idejében fuvolázik, alapfokú zeneiskolát végzett. Nem 

tudom, hogy nélkülem miként ápolta volna zenei tehetségét – azt hiszem, 
én szerettettem meg vele újra a klasszikus zenét. Imádott játszani, és sze-
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rette, ha zongorán kísérem, amit én eléggé kerültem, mert nekem úgy 
tűnt, ő egy nagy gyerek, akit éppen a szeretkezés rejtelmeibe avatok be, s 
míg ő élvezett, addig én mocskosnak éreztem magam. És csak azt vártam, 
hogy befejezzük végre.

A fuvola szinte ragyog a hálószobában lévő komódon, de van neki még 
egy, amelyet a nappali szobában tart, a szekrényen. Mindkettőnek megvan 
a pontos helye. Akármikor elmegyek valamelyik mellett, magával ragad 
az irántuk érzett gyűlölet. Egyébként semmi bajom a hangszerekkel. Ez a 
konkrét tárgyak iránti gyűlöletről szól. Vagyis nem valamely hétköznapi 
tárgy gyűlöletéről. Ők Dejan kiterjedései. Fölöslegesek. Egyetlen más sze-
mélyes holmija sem zavar, illetve nem is észlelem őket, azok csak egysze-
rűen tárgyak, ruházat, cipők, fogkefék… De az a két fuvola… Ezek akar-
nak valamit, ami irritál engem. Bizonyára be akarnak hatolni a zenei vi-
lágomba, amit magamnál is jobban szeretek. Az rendben van, hogy Dejan 
belém hatolhat, és közösülhet velem, de az csak egy test. A lény anyagi ke-
rete. Egy egyszerű porhüvely. De a zeném a lényem legjobbjából fakad. 
Vagy talán az egyetlenből, ami igazán ér valamit.

Egyszer véletlenül a zongorámra tette a fuvoláját. Undorodva adtam a 
kezébe, és mondtam neki, már-már ordítva, hogy ilyet soha többé ne te-
gyen. Zavartan nézett rám. Tudtam, hogy most azt gondolja, más miatt 
vagyok mérges.

Rendszeresen törölgeti a fuvolákat, egyiken sem érződik a nyál szaga. 
Időnként futólag körbeszimatolom őket, hátha mégis büdösek. Elhagyom 
őt, ha csak egyszer is büdösek lesznek. Kockáztatok. De nem bűzlenek, így 
nincs rá okom, hogy elhagyjam.

3.
Egy hihetetlenül ocsmány barna műanyag papucsot adtak a lábam-

ra, amilyet ma már nem is gyártanak, a lakkozott lábkörmeim tragikusan  
festettek benne, az ápolt lábam pedig túlságosan lágynak tűnt. Szinte 
megrendítőnek. Azt gondoltam, hogy most már minden hiába, felesle-
gesen vigyáztam őket eddig, ha most ilyen papucsba kerültek. Azt mond-
tam magamnak, hogy eljutottam életem mélypontjára, ott a váróterem-
ben, a pincébe helyezett nőgyógyászaton – ez a mi helyünk, gondoltam, 
ahogy néztem körülöttem a szomorú arcokat. Elértem a mélypontot. Elő-
ször mondtam ki ezt az ostoba frázist, mert kétségbeesett pillanataiban az 
ember ilyen közhelyekhez nyúl, talán valamiféle nagy szenvedő közösség 
részévé válva így talál vigaszt. 

Türelmetlenül vártam, hogy az egész minél előbb véget érjen, és újra 
elkezdhessek normálisan élni, hogy lassan, mint a víz, utat törjek a kap-
csolatunkon, repedést találjak, hogy azon keresztül kiszivárogjak, mond-
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va neki: no látod, semmi sem olyan ideális, ahogyan azt te elképzeled, és 
ahogyan a tieid és az enyémek hiszik, egyszerűen nem szeretlek, vagy leg-
alábbis azt hiszem, hogy nem szeretlek, bár az is lehet, hogy még szeret-
lek, de már nem akarok veled élni. Fojtogatsz, nem tudom, hol, de valahol 
szorítasz, napról napra egyre jobban. Ha nem lenne a zongora, megőrül-
nék. Egyedül akkor tudok teli tüdővel lélegezni, ha leülök játszani. Még 
jó, hogy nem házasodtunk össze, mert akkor most mehetnénk a bíróságra, 
ismeretlen emberek előtt beszélni magunkról.

Marija ezt mind tudja. Sokszor beszéltem már neki erről. Általában le-
szegi a fejét, és hallgat.

Őt nézem most éppen az erkélyen, ahogyan szétválasztja a tenyerét, 
kínoz a gondolat, hogy nedves-e az izzadságtól, de nem merek rákérdez-
ni, soha nem engedek túl nagy teret a kíváncsiságomnak, ha Marijáról van 
szó. Nézem, ahogyan kinyújtja a kezét, és letép egy levelet a zsályáról. Ös�-
szedörzsöli a kezében, majd az orra alá tartja. Általában nem szokott ilyet 
csinálni, illetve valójában semmit sem csinál, áll, ül vagy sétál mellettem, 
és közben beszélgetünk. És ez minden. Illedelmes alteregóként viselkedik. 
Most közeledek felé, előtte persze jól körülnéztem, nehogy valaki meglás-
son, még szerencse, hogy a túloldali épület elég messze van, egyedül va-
lamilyen őrült figyelhet távcsővel, de érdekelnek is engem az őrültek, hisz 
ők ezt a legtermészetesebb dologként fognák fel, és teljesen megértenének 
engem, ahogyan a sárga szék felé közeledve szelem a kezemmel a levegőt, 
mintha simogatnék valakit. Igen, éppen Marija haját simogatom, amit mel-
lesleg ritkán teszek, ellenőrizve, hátha valami csoda folytán valósággá vált. 
Simogatom a levegőből álló haját, vizsgálgatva közben, hogy érzek-e vala-
mit, és néha valóban úgy tűnik, mintha melegség hullámozna a tenyerem-
ben, sőt néha még egy kis bizsergést is érzek. Ő mosolyog, szereti ezeket a 
közös pillanatainkat, de az arcvonásai már nem annyira világosak. Ez tör-
ténik mindig, amikor közelebb megyek hozzá, mert egy furcsa fénybe ke-
rülök. Mintha a fény lenne az őre. Nem engedi meg, hogy sokáig a köze-
lében maradjak, még ha azt mindketten nagyon kívánjuk is, akkor is telje-
sen elvakít. Közben mintha még erősebben érezném a zsálya illatát a leve-
lektől, amit a kezében dörzsölgetett. Hacsak nem képzelem be magamnak.

– Megszagoljam az ujjaidat? – szólok hozzá óvatosan, hogy mégis le-
ellenőrizzem. 

– Nyugodtan – mondja ő – olvasva a gondolataimat, természetesen. 
Odanyújtja apró, majdnem áttetsző, rózsaszínű ujjait, abban a pillanatban 
csak a könyökéig látom a kezét, továbbra is remegő, ködös a fény, amelyen 
keresztül szinte alig látom a körvonalait. Mintha a fényfelhő csapdájába 
esett volna, ahonnan kidugja és felém nyújtja a kezét. Lehajolok, megint 
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gyorsan szétnézek, hogy figyel-e valaki (a távcsöves bolondon kívül, aki 
abban a pillanatban egészen barátságosnak tűnik), és szagolom. 

Igen, illatozik, a pokolba is, illatozik!
No de most! Természetesen, a szél is elkövethette ezt a huncutságot, 

egy kis kanyart téve az irányzékába. Megtehette volna a szél is, legyünk 
őszinték, egy említésre sem érdemes, de rakoncátlan száraz fuvallat, ami-
lyen akkor keringett a levegőben, betérve az én erkélyemre is. Megnyal-
hatta a zsályalevelet, majd játékosan az arcomba fújta az illatát, ha már 
őrültként az orromat túrom – nem kell őket arról győzködni, hogy bolon-
dok, gondolja a szellő, ellenkezőleg, igazat kell adni nekik, aztán tessék, 
parancsolj, mondja, hozva nekem levegőnyelvén a zsálya illatát.

Ránézek Marijára. Most, amikor néhány méterre eltávolodtam tőle, 
visszakapta világos alakját. A fény kifakult. Csak ekkor vettem észre, hogy 
a lábán különös balettcipő van. Ő is épp azokat nézegette. Kötött vagy 
horgolt házi készítésűnek látszik, valamilyen gyapjúból vagy talán kender-
ből. Egyszerre rusnya és nevetséges, ugyanakkor enyhén libabőrös lettem 
a látványától. Mintha valaki éppen a lábbeli segítségével űzne tréfát velem.

– Ez honnét van? – kérdem tőle.
– Mi? – kérdezi Marija, felemelve a kobakját. Milyen szép.
– Hát ez a balettcipő vagy papucs vagy micsoda?
– Ajándékba kaptam.
– Mégis kitől?
– Smiljana nagyitól.
– Az a nagyi nem létezik.
– De nekem kötötte.
– Úgy érted, horgolta.
– Azt.
– És honnan a tű neki?
– A mi?
– Semmi, semmi  – mormolom, továbbra is ezt a különös homokszínű 

lábbelit figyelve, melynek szélén egy ugyanolyan árnyalatú masni van, ki-
emelve a cipő alakját. Azt hiszem, hogy a gumiból készült talpát ráragasz-
tották, de nem merem megkérni, hogy emelje fel a lábát. Egyre kínosab-
bá válik az egész.

4.
Vannak pillanatok, amikor felvillan egy-egy Marijával kapcsolatos 

részlet, abban a pillanatban azt kívánom, hogy bár tűnne el, de ezt nem 
mondom meg neki. Mintha ez a mi kis színjátékunk, amit együtt játszunk, 
váratlanul felforrna az első látásra banális, de mégis életszerű apróságoktól, 
amelyektől fizikai émelygést érzek. Addig jó, amíg csak fecsegünk, elmél-
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kedünk, addig még minden eléggé elvont, épp amennyire kell, aztán hir-
telen valami ellenőrizhetetlenné válik, a levegőnk, amit együtt lélegzünk, 
hirtelen felkavarodik, és előtörnek a részletek… Mint a buborékok. Aho-
gyan most ez a balettcipő is. De nem telik el sok idő, talán mindössze né-
hány perc, én hallgatok, tűrve a kellemetlen érzést a gyomromban, ő föláll, 
rám sem néz, szia, anya, mondja. Nem vagyok az anyád!, vetem oda szára-
zon. Ő legyint és felmászik a kerítésre, ügyesen, mint a macska. Mióta ezt 
először megtette, többé már nem rezzenek meg. Aztán olyan mozdulatot 
tesz, amely örökre belevésődött a tudatomba, amitől még ráadásként ros�-
szul leszek. Kissé színpadias mozdulattal veti hátra a fejét, mintha éppen 
arra készülne, hogy bemutasson valamit, majd egy éles mozdulattal előre-
nyomul, ívet írva le a levegőben, mintha fejest ugrana vagy egy új lénnyé 
alakulna át, amely azonban majd nem engedi meg, hogy lássam, mert ab-
ban a pillanatban eltűnik a szemem elől. Nézem az eget, akár a függönyt, 
ami épp most ereszkedett le. Addig észre sem vettem. Minden tökélete-
sen csendes és kék. 

Minden alkalommal, amikor így tűnik el, mintha azt akarná meg-
mutatni, hogy nem hozzám hasonló lény, hanem valami, amit sose fo-
gok igazán megérteni. Több egy látomásnál, több egy puszta képzelgés-
nél, ugyanakkor pedig annyival, de annyival kevesebb egy igazi kislány-
nál, aki futkos a parkban, miközben mi a közös pillanatainkon osztozunk 
az erkélyen.

Néha elragadtatom magam, és igaziként tekintek rá, miközben igye-
keznem kell, hogy az énem maradékát háttérbe szorítsam. Többet mosoly-
gok, mint általában. Sőt, néha úgy érzem, hogy szeretetet, igazi anyai sze-
retetet érzek iránta. Bódult vagy, mondom magamnak, bódult! Tudom, fe-
lelem, de mégsem tudok ellenállni neki. Gyere, súgom felé óvatosan, s ő 
elindul, a haján keresztül mind jobban észrevehető az a bizonyos világos-
ság – a haja mutatja a legjobban, hogy magzat, mert túl ritka. Most egy 
méternél közelebb van, és látom a kezét, ahogyan a nyakam felé nyúl, de 
alakjának többi része homályos. Megölel, érzem, hogy megtette. Átfogom 
apró derekát, és megszorítom. Hunyorítok a fény miatt. Aranyos.

Ah, aranyos, a pokolba is!, mondom magamnak kijózanodva. Képze-
lődsz, mindent elképzelsz magadnak, de semmit sem érzel! Gyerünk, kis-
lány, menj vissza arra a székre, túl nagy szabadságot kaptál, mondom neki, 
és attól a perctől egyre homályosabbnak látom. És akkor ő valóban hátat 
fordít nekem, lehajtott fejjel megy oda a székhez, mintha rossz fát tett vol-
na a tűzre, közben teljesen kirajzolódnak a körvonalai. És leül. Egy ide-
ig nem néz a szemembe, amit én nem is bánok. Mély lélegzetet veszek, és 
azt mondom magamnak: Irina, ne vidd túlzásba a butaságokat! Ő pedig 
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néz az erkély kerítésén. Aztán megjátszva pakolászok, átteszem a polcról 
az asztalra a régi újságokat, majd vissza. Kinyitom a műanyag szekrény fi-
ókjait, színek szerint sorba rakom a ruhacsíptetőket, őrültség, természete-
sen, üres tégelyeket rakosgatok. Az üveg túl hangosan csörömpöl. Akár a 
csengő. Már bánom, hogy arra kértem, jöjjön közelebb. Úgy érzem, hogy 
becstelenséget tettem.

– Ki volt ez a Smiljana nagyi? – kérdezi.
– Mégis milyen Smiljana?
– Hát aki a balettcipőmet horgolta.
– Ja, igen, azt igazán nem tudom, utána kell néznem. Lehet, hogy az én 

vagy Dejan egyik dédanyja vagy ükanyja… – mondom, majd miután ráné-
zek őszinte és naiv gyerekarcára, megsajnálom.

– Most látod, hogy kivel barátkozom – mondja Marija mosolyogva.
– Igen, valóban – erősítem meg mosolyogva –, hát nem valami jó tár-

saság.
Aztán hallgatunk, majd hirtelen elkomolyodva mélyen egymás sze-

mébe nézünk. Egy pillanatra azt hiszem, hogy a tulajdon két szürkés-
kék szemembe nézek, és gyorsan elfordítom a tekintetem a korláton át 
újra a biztonságos és védett valóság előadásába. A lágy szél által mozga-
tott fák lombjai, gyerekek, hangok, emberi hangok. Néhány kutya. Ga-
lambok az épület előtti téren morzsát szedegetnek. A világ egyszerű, meg-
szokott képe. De ott, abban a percben annyira kívánatos. Egy ideje nem 
merek Marijára nézni. Majd hirtelen eltűnik a látókörömből. Megfordí-
tom a fejem, és az üres kisszéket látom. Sietve közeledem, kissé szorong-
va, és látom, ahogyan a kezemet a kisszék felé nyújtom. Leeresztem a te-
nyeremet. Meleg.

5.
Látom a kesztyűből éppen kivett, fagyos kezemet, ahogyan a kemény te-

tejű, narancssárga füzet után nyúl. A vendégkönyvért. A váróteremben raj-
tam kívül egy lélek sincs, ez pedig nagyon is jó így. Kellemesen meleg van. 
A padló makulátlanul tiszta, ragyog, csak arra nem emlékszem, hogy csem-
pézett vagy laminált volt-e. A falak világoskékek, itt van még az álló fogas, 
amelyen az én kabátomon kívül egy kissé izzadt gallérú és ujjú férfikabát is 
lóg. Oklevelek a falon. Kisasztal néhány fotellal. Amerikában sok pszichiá-
terhez jártam, mindhiába – füzetből olvasok a véletlenszerűen kinyitott ol-
dalról. Hála önnek, doktor úr, újból szeretek élni. Vera, Chicagóból. Dátum.

Vajon szeretek-e élni?
Rám kerül a sor. Alacsony nővér, udvarias mosoly. A folyóson elhala-

dok  egy idősebb férfi mellett, aki mintha észre sem vett volna. Az első ta-
lálkozásom Filipović doktorral.



56

A saját szavaimat hallom: mondja meg azonnal, lehetséges-e az, hogy 
az ember egyszerre hallucináljon, és ugyanakkor normális is legyen?

Az orvos, miután közben lekezelünk, visszaül az asztalához. Én már 
ülök. Miközben várom a feleletet, kínoz a türelmetlenség. Az orvos háta 
mögött van az ablak, a függöny kissé széttárva, sűrű hó hullik, mintha az 
lenne a feladata.

– Persze, persze – felel az orvos. – Ha az embernek jó a képzelőereje… 
Látomásai vannak?

– Van egy kislányom – válaszolom.

6.
– Szép a virágod – mondja Marija.
– Mondtam már neked, hogy ez nem virág – válaszolom kissé idegesen.
Hogy világos legyen a helyzet, mi igazából nem beszélgetünk egymás-

sal, vagyis nem hangosan, de halkan sem, még csak az kéne, hogy az embe-
rek azt gondolják, hogy bolond vagyok, remélem, hogy mégsem vagyok az.  

A kérdésemre, hogy az ember lehet-e normális, miközben látomásai 
vannak, Filipović doktornak az volt a válasza, hogy ez ritka, de elméletileg 
lehetséges. A ritka, de lehetséges esetek közé tartozhatunk, Marija létez-
het, én viszont nem kell, hogy őrült legyek. Ez így kitűnő. Szóval, mit is 
kezdtem, nem beszélgetünk hangosan, seppegve sem, ami talán még ros�-
szabb volna, hiszen még a bolondok sem suttognak, ki tudja, hova sorol-
nák azokat, akik suttogva beszélnek alteregójukkal, arra törekedve, hogy 
senki se hallja meg őket – félőrültek, talán a legrosszabb fajta, még csak ők 
sáfárkodhatnának a betegségükkel! Várják a sötétséget, hogy senki se is-
merhesse fel őket, és akkor vezetik sétára a lidércüket, mint a kutyákat, ba-
rátkoznak és suttogva beszélgetnek velük. Azoknak valami rendkívül fon-
tos dolgoknak kell lenniük. Marija és én nem beszélgetünk különösen fon-
tos dolgokról.

És sehogyan sem, hogy kibökjem a társalgásunk módját. Gondolatol-
vasás. Persze ez nem azt jelenti, hogy hangtalanul magamba tömök egy 
rakás szót, és így kommunikálok vele. Nem, egyáltalán nem kreálok sza-
vakat. Nem foglalkozom ilyesmivel. A tiszta gondolataimat – a fejemből 
származókat – küldöm feléje. Csak ilyeneket képes megérteni. Néha össz-
pontosítanom kell, hogy sikerüljön. Ha alábbhagy a figyelmem, és a gon-
dolataim leérnek a számba, ahol szavakká formálódnak, akkor mindennek 
vége. Ilyenkor csak néz, értetlenül, furcsa merevséggel. Mintha egyik pil-
lanatról a másikra szoborrá változna.

Van még egy fontos dolog a gondolatcserével kapcsolatban. Marijával 
csak azokat a gondolatokat cseréljük ki egymással, amelyeket át szeret-
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nénk adni. Nekem ez így teljesen megfelel, mert én nem szeretném, ha 
bárki – még az elvetett magzatom se – szabadon, cenzúrázatlanul kalan-
dozna a gondolattáramban – nevezzük csak így. Csak odalököm Marija elé 
azt, amit szeretnék, és ő elveszi pontosan azt, amit kínálnak neki. Akár a 
piacon. Mi ketten valójában egy lebegő piacon vagyunk, ahol én, mint fi-
zikai lény, megfoghatatlan anyagot cserélek az immateriális, lebegő Ma-
rijával. És akkor miért olyan nehéz bebizonyítani Marija létezését? Mate-
matikailag ez igen egyszerű. Ahogyan vannak nem megfogható gondola-
taink, ugyanúgy létezik ő is. Nincs itt semmilyen rejtély.

Ej, ezek a lebegő embereim… Mi lenne velem nélkülük?

7.
Néha azonban mégis érzem Marija jelenlétét a fejemben, ahogyan 

mind mélyebbre és mélyebbre ás a gondolattáramban, átlépve azt a bizo-
nyos piaci határt. Ideges leszek, mert nem látom sehol, de ha megjelenne, 
akkor mindent mondanék neki, hogy eltúlozta, hogy nem lehet olyannyira 
része az életemnek, ő mégiscsak egy magzat, és az, hogy eltávolítottam a 
hasamból, nem jogosítja fel arra, hogy mindörökre beágyazódjon a fejem-
be. Hivatalosan, törvény szerint nem követtem el semmilyen bűncselek-
ményt, bár igaz, hogy megöltem, de nem én hajtottam végre a gyilkossá-
got, hanem egy orvos a műszereivel.

Valójában ő volt a végrehajtó, én meg a megrendelő. És ez világos. De 
mindegy, ezt nem teheti velem. Ő azokban a pillanatokban véletlenül sem 
jelenik meg előttem, mintha érezné az ellenségeskedésem. Napokig nincs 
a kisszéken, sehol, miközben én elszenvedem a gondolatai egyre nagyobb 
súlyát. Mintha szépen lassan leválasztaná magának az agyam egy részét, 
mintha bele akarna fészkelni.

És akkor a dühből, amely lassan méreggé változik bennem, hirtelen 
mély szomorúságba süllyedek, elkeseredésbe, és minden oldalról összefont 
lényemen valahonnan felcsillannak a vágyakozás cseppjei. Érzem, hogy 
hiányzik. Hiányzik, látni szeretném. Mi lesz, ha többé nem jön el?, kér-
dezem.

De megint eljött, és ahogy mondtam, a fűszernövényemre azt hitte, 
hogy virág. Abban a pillanatban egy zeneiskolás kislányra emlékeztetett, 
akit három évig sem tudtam megtanítani arra, hogy kompozíciót mond-
jon dal helyett. 

– Miért nem bírod megjegyezni, buta vagy, Marija, ennyire buta vagy? – 
mondom mérgesen, de valójában örülök, hogy végre megjelent –, százszor 
megmondtam neked, hogy ez fűszernövény, egyébként is utálom a virágot 
az erkélyen, a cserepes virágot meg a vázában lévő virágokat is idétlennek 
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tartom. Bármennyire is szépnek tűnnek, a szépségük megkérdőjelezhető, 
ugyanúgy, ahogyan az agyatlan emberek szépsége is. Tudod-e, hogy mit 
mondott egy orvos a hátrányos helyzetű gyerekekről szóló műsorban, kri-
tizálva azokat a szülőket, akik szégyellik a beteg gyerekeket? Azt mondta, 
hogy neki is van otthon egy szép kis Downja, mintha azt mondta volna, egy 
szép spánielje. Kérdezem, tudatában volt-e annak, hogy valójában men�-
nyire megbántotta a fiát, miközben az az erős vágy vezérelte, hogy megmu-
tassa: nem kispolgár, és nem szégyelli a gyerekét. Van egy szép Downja(?)! 
Legalább azt ne mondta volna, hogy egy! Marija nevetgélve hajtja egyszer 
jobbra, másszor balra a fejét. Akár egy kiskutya. Egy okos kutyus, aki min-
dent megért, de nem beszél. Legalábbis nem emberi hangon.

– Marija, te most tényleg nem tudod megjegyezni ezt – folytatom –, 
vagy önfejűsködsz vagy szófogadatlankodsz vagy egyszerűen csak buta 
vagy. Képzeld el: elindulsz az iskolába, és semmit nem tudsz megjegyezni, 
veled együtt tanulok, napokig csak azt teszem, te meg hozod az egyeseket, 
ketteseket, csak néhány hármast, az lenne számomra a pokol, hát még ha 
nem szeretnél fogat mosni és bűzlene a szád… Nem mosnád meg a keze-
det, és egy idő után kiütközne a kosz a körmöd alatt. Lehet is, hogy jobb 
így – mondom neki –, hogy meg sem születtél.

– Miért mondod azt, hogy nem születtél meg? Erre egyedül nem lehet-
tem volna képes. Miért nem mondod inkább azt, hogy jobb is, hogy nem 
szültelek meg?

– Már megint szemrehányást teszel. Megmondtam már, hogy ehhez 
nincs jogod. Bár azt mondják, hogy te potenciális emberi erőforrás vagy. 
Azok, akik elítélik az abortuszt, ők mondják. Úgy hangzik, mintha nek-
tek is, az ebből a lehetőségből származóknak, lenne valamiféle jogotok. 
Azért vagytok ilyen sokan. Valahol olvastam, hogy körülbelül negyven-
millió abortált embrióval számolhatunk évente. Az eltávolítottak. Egy 
egész nemzet… A te nemzeted, Marija. Ki tudja, lehetséges, hogy jobb 
emberek lennétek, mint mi, akik esélyt kaptunk?

De amikor megfogantál, számomra nem jelentettél semmiféle potenci-
ált. Csak egy kis kellemetlen teher voltál a hasamban, aki hányingert, bor-
zasztó hányingert okozott.

– Undorodtál tőlem.
– Igen. Undorodtam tőled, mint a morzsa a hústól, vagy mint Dejan 

részecskéjétől, de nem tőled mint a jövőbeli kislánytól, attól, amilyen most 
vagy – teszem hozzá.

Eltűnt.
Újra el fog jönni, mondom magamnak, eljön. Amit várok is meg nem is.


