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� Aleš Debeljak

Balkán pallóhíd
Esszék a „jugoszláv Atlantisz” irodalmáról

Nektek, Mija és Pavel Debeljak,
az első Jugoszlávia gyermekeinek,
akik nagyszülők a posztjugoszláv
Szlovéniában lettetek.

Köszönet
A Balkán pallóhidat egyedül írtam. Bár az írás magányos foglalatosság, 

írás közben nagyobb közösségtől való hálatelt függésben léteztem. Nehe-
zen fejeztem volna be a könyvet Aleš Uhan, a megbízható Vit Tepeš szá-
mítógépes felkészültsége, Vit Tepeš poni expresse, Maša Vodušek segít-
sége és Mitja Čander szerkesztői türelme nélkül. Piranban Roža Kanduš 
asszony fogadott nyájasan a lakásba, ahol részben megírhattam ezt a köny-
vet. Teljes támaszra találtam feleségem és gyermekeim szeretetében, akik 
még mindig mosolyogva fogadják az elsüllyedt világba tett rögeszmés ki-
rándulásaimat. Szerény viszonzásul, mert hajdan megtanítottam nekik 
pár zaftos bosnyák viccet, és elvittem őket a Ljubljana–Zágráb–Szaraje-
vó–Mostar–Korčula–Dubrovnik–Belgrád-vonalon „az emlékek és az elvtár-
siasság útjára”.

Komiža na Visu, 2010. augusztus

Prológus
Miért írok egy elsüllyedt ország irodalmáról és íróiról? Először is mert 

ebben az országban éltem le az életem javát. Másodszor mert ez volt bol-
dog gyermekkorom színtere. Harmadszor, mert gondolkodásra késztet a 
mai Európa felépítéséről. Negyedszer, mert a szlovén „belépés Európába” 
csak a „Balkánról való távozás” árnyoldalát jelenti. Ötödször, mert olyan 
világban élek, amely nem érdekel, kötődve elveszett dolgokhoz, amelyek 
az otthonomat jelentik.
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Jugoszlávia és Európa
Magam mentségére írom tehát ezt a prológust, mint bohém polgár és 

hivatásos olvasó: régi ljubljanai munkásnegyed, a Zelena jama és bizonyos 
balkáni, európai meg amerikai városok között élek, amelyekhez családi, 
baráti és hivatásbéli szálakkal kötődöm. 1961 katolikus karácsonyán szü-
lettem Ljubljanában (Szlovénia, akkor Jugoszlávia), két vidéki fiatal egy-
szobás lakásában, akik erdők ölelte belső-szlovéniai falujukból a második 
világháború után jöttek el kenyeret keresni a szlovén fővárosba.

 Itt töltöttem a szocialista nyomortól függetlenül gyönyörű gyermek-
koromat és ifjúságomat, itt jártam sportgimnáziumba, itt diplomáztam 
1985 májusában a Ljubljanai Egyetem Bölcsészkarán összehasonlító iro-
dalomtudományból és filozófiából, itt borotváltam le a diákévekben nö-
vesztett szakállt és bajuszt, majd mentem első ízben Amerikába, hogy át-
essem az „átmenet szertartásán” az Atlantitól a Cendes-óceáni partokig, 
Greyhound-buszon, a Transcontinental Interstate 80 országútján.

1988 augusztusában jugoszláv útlevéllel posztgraduális képzésre utaz-
tam Amerikába, a Maxwell School of Citizenship and Public Affairsre. A 
New York állambeli Syracuse Universityn doktoráltam New Yorkban. Öt 
évvel később szlovén útlevéllel jöttem haza szülővárosomba, de már nem 
ugyanabba a hazába. Az amerikai tapasztalat annyira megváltoztatta az 
életemet, mint amennyire Jugoszlávia erőszakos eltűnése. 

Feleségemet egy brooklyni művészbulin ismertem meg az Irwin mű-
vészcsoport kiállításmegnyitója után. Az egyik Irwin-tag, Andrej Savski 
általános iskolai barátom volt, nagy partit rendeztek. Ott ismertem meg 
Ericát. 1993 októberében házasodtunk össze. Bankszakemberből lett mű-
fordító és író, Erica Johnson Debeljak. A posztjugoszláv Szlovéniában 
szerzett tapasztalatait összegezte Forbidden Bread: A Memoir című köny-
vében (North Atlantic Books, Berkeley, 2009), amely Tiltott kenyér: Em-
lékek címmel jelent meg a ljubljanai Modrijan Kiadónál, Andrej Skubic 
fordításában. Három gyerekünk van: a 15 éves Klara, a 13 éves Simon és 
a 11 éves Lukas. Egy évet töltöttünk bérelt lakásokban Budapesten, San 
Franciscóban és Chicagóban: ötévente egy idegen városban. Otthonunk, 
állandó lakóhelyünk a ljubljanai Zelena jamában, Moste városrészben, a 
Zvezna utcában található. 

Fontos egyáltalán az utcanév?
Fontos. A mi negyedünkben az utcák ilyen neveket viselnek: 

Proletarska, Partizanska, Prvomajska, Tovarniška és Družbena, azaz Pro-
letár, Partizán, Május elseje, Gyár és Társadalom utca. A név itt valóban 
jelez valamit, nomen est omen. Az államhatárok és a politikai rend változá-
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sa ellenére az utcák itt megőrizték a második világháború után kapott ne-
vüket.

A Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság szövetségének (SFRJ) 
története beleíródott állandó lakhelyembe. Részemről semmi dilemma. 
Az új szlovén állam hivatalnokai dilemmáztak, akik – a „kitörölteket kivé-
ve” – valamennyi állampolgárnak 1991 után kiállították az új iratokat, az 
új születési anyakönyvi kivonatot is beleértve. A születési országnak csak 
apró nyomai vannak: Jugoszláviát a bürokraták az én irataimon szégyenlős 
három ponttal hallgatták el.

Én nem szégyellem, hogy Jugoszláviában születtem, és Jugoszláviában 
nőttem fel. Itt sajátítottam el a különböző kultúrák és nyelvek, vallási ha-
gyományok meg a politikai és társadalmi eszmék koncentrikus köreit. 

Jugoszlávia politikai közösség volt, amely a köztársaságok/államok 
nemzetek feletti szövetségeként alakult. A szlovénok negyedszázada él-
nek önálló államban és tíz éve az Európai Unióban. Az EU ugyancsak po-
litikai közösség, amit államok nemzetek feletti szövetségeként alapítottak. 
Mindkét formációt a demokratikus deficit jellemzi. Az EU-tagállamok 
persze kapitalizmusban működnek, míg a SFRJ tagjai a szocializmusban. 
A „személyi kultuszt” sem ismerjük az EU-ban. (Hogy is hívják az Európa 
Bizottság vagy az unió elnökét? Ráadásul a kapitalizmus maga az ember-
nek ember által való kizsákmányolása. A szocializmus az ellenkezője volt.)

A Jugoszláviában született és felnőtt néhány kiváltságos generáció tag-
ja vagyok. Kiváltságosak voltunk legalábbis a multikulturalitás szempont-
jából, amit persze iskolai programok sulykoltak – nem kevésbé a személyes 
élmények. Így tartottuk tágabb hazánknak a Triglavtól a Vardarig, a Du-
nától az Alpokig és az adriai partoktól a Pannon-síkig terjedő egész térsé-
get. Jugoszláviában az ember megőrizhette identitását, miközben belenőtt 
a „szűkebb” (köztársasági, nemzeti) és „tágabb” (szövetségi, nemzetek fe-
letti) haza kultúrájába is.

Nem vagyok róla meggyőződve, hogy a független szlovén államban és 
az EU-ban szocializálódó ifjabb állampolgártársaim már kialakítottak ha-
sonló kapcsolatokat az egyesült és szabad Európával, a szlovénok mai „tá-
gabb” hazájával.

Nincs ebben semmi különös: a „különbözőség az egységben” ma an�-
nyira megfoghatatlan Európában, mint a „testvériség–egység” volt a szö-
vetségi Jugoszláviában. Mindkét ideológia esetében olyan képernyőről van 
szó, amelyre a népek és egyének saját óhajaikat és várakozásaikat vetít-
jük ki. Ilyen szempontból az „európaiság” mint közös történet, amely több 
akar lenni alkotórészeinek összességénél, ellenállhatatlanul emlékeztet a 
„jugoszlávságra”.
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Sőt: a szövetségi Jugoszlávia bizonyos kritikus sűrítésben kicsinyített 
EU-nak tűnhetett.

Micsoda ízléstelenség!, ráncolja erre homlokát a nyájas olvasó. Gon-
dolja végig inkább még egyszer! Tegyük zárójelbe a Tito-rezsim politikai 
természetét, és vegyük szemügyre kulturális alkotóelemeit: vessük össze a 
jugoszláv és az európai szövetséget! Meg fogunk lepődni a számos párhu-
zamon.

Mindkettőben az ábrahámi vallások dominálnak (a judaizmus, a ke-
reszténység és az iszlám), jelen vannak a különböző nemzetek és kisebb-
ségi közösségek vagy „nemzetiségek”; a különböző (és szövetségi szinten 
elvileg egyenrangú) nyelvek; a különböző írásmódok; az antik Róma és a 
középkori bizánci császárság öröksége; a nyugati kereszténység racionali-
tása és az ortodox kereszténység misztikus teológiája; a reneszánsz, a hu-
manizmus és a felvilágosodás. De a moszlim közösségeket tekintve is nyil-
vánvalóak a párhuzamok. Jugoszlávia csaknem minden köztársaságában, 
nemcsak Bosznia-Hercegovinában, volt történelmileg tartós a muzulmán 
közösség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia, ahová a muzulmánok mun-
kát keresve érkeztek az 1960-as években. Zsidó embertársaikat a mai szlo-
vénok elei elűzték még a középkorban. Szlovénia a vallási és nemzetiségi 
szempontból legegységesebb köztársaság kétes tekintélyét „élvezte” a szö-
vetségi Jugoszláviában.

A Balkán ott van mindenütt, ahol egykor sűrűn és folyamatosan éltek 
az Ottomán Birodalom alattvalói. Ily módon Jugoszlávia, akárcsak az EU, 
balkáni kultúrákat foglal magába, vagyis azokat a kultúrákat, amelyekben 
felismerhető a szultáni birodalomból örökölt mindennapi szokások lenyo-
mata. A balkáni „rhytm and blues” szekció (Románia és Bulgária) 2007. 
január 1-jén csatlakozott az európai zenekarhoz. Többé nem Görögország 
az egyedüli ortodox keresztény többségű európai ország. Ilyen az EU két 
újabb tagja, melyek közül Bulgária számottevő őslakos muzulmán közös-
séggel is rendelkezik.

A kettős állampolgárság az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén 
számára a nemzetek és államok viszonyait rendezik az EU keretében. 
A kettős állampolgárság lehetővé teszi az egyén számára a kapcsolat 
fejlesztését a nemzetállammal, egyszersmind Európával. Ez a gyakor-
lat strukturálisan teljes mértékben összevethető a szövetségi Jugoszlá-
via gyakorlatával, amelyben polgárai voltunk az állandó lakóhelyünket 
magába foglaló köztársaságnak, és ugyanakkor állampolgárai a szövet-
ségi államnak is.

A kettős állampolgárság gondolatát a titói Jugoszlávia a „népek börtö-
nétől” vette át, ahogy kritikusai az Osztrák–Magyar Monarchiát nevez-
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ték, miután az összeomlott, és 1918-ban létrejött a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság, amit 1929-ben átkereszteltek Jugoszláviának.

Josip Broz Tito, a dörzsölt kommunista aktivista, a karizmatikus ge-
rillavezér és nagy formátumú populista államférfi állította, hogy Jugoszlá-
via a tisztító semmiből született, vagyis a fasiszta és nacionalista megszál-
lók feletti győzelemből, 1945 májusában. E térségek teljes múltját leírták, 
mint a „rohadt burzsoá kultúrát” annak hordozóival együtt, a háború hiva-
talos vége után bírósági tárgyalás nélkül legyilkoltak tömegével.

Tito ugyanakkor ihletet merített a stílus és politika Habsburgok által 
kialakított tárházából. A jugoszláv diktátor itt talált ösztönzést hochstapler 
tempóihoz, a pompához és a ceremóniákhoz, valamint ahhoz, hogyan kell 
bánni a szemben álló vallási és nemzeti közösségekkel, biztosítva egyúttal, 
hogy viszonylag békésen élhessenek az egységes politikai hatalom alatt.

 A gyengeségből kellett erényt kovácsolnia. Csak a módszerről szóló 
elméletek különböztek. Mi legyen a tartalma az összekötő ideológiának, 
hogy meghaladja, de ne szüntesse meg a köztársaságok különböző vallási, 
nyelvi és nemzeti kultúráit? Melyek a megfelelő és megengedhető intézke-
dések a cél érdekében? 

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb író, Dobrica Ćosić (1921–
2014), 1986-ban a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia, Slobodan 
Milošević nacionalista politikájának ideológiai alapot adó Memorandu-
mának szerzője 1961-ben vitába keveredett Dušan Pirjevec-Ahac (1921–
1977) szlovén értelmiségivel. A vita beszédes történelmi környezetben 
zajlott: abban az évben kapta meg az irodalmi Nobel-díjat Ivo Andrić 
(1892–1975) író, aki horvát neveltetésű, boszniai katolikus származású és 
jugoszláv tudatú volt.

A mint vezető kritikai gondolkodó és közkedvelt irodalomprofesszor 
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb ihletet a Nova revija 
folyóiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legfőbb fórumá-
nak megindításához, a nyolcvanas években. A vitában a nemzetnek a tu-
lajdon kulturális és politikai függetlenséghez való jogát – vagyis a naciona-
lizmust képviselte. Ćosić a köztársaságok eltörléséért szállt síkra, az „integ-
ráns jugoszlávizmust” védelmezve. Pirjevec ezen álláspont határozott kriti-
káját fogalmazta meg, de nem ő volt az egyetlen, aki a nacionalizmust állí-
totta a szerinte szerb unitarizmust megtestesítő jugoszláv integralizmussal 
szemben.

A zágrábi tömegmozgalmak és a belgrádi – kisebb mértékben ljublja-
nai – újbaloldal tiltakozásai megmutatták a jugoszláv projekt határait. A 
jutalmazás és büntetés Habsburg taktikája csak rövid távon volt gyümöl-
csöző. A Habsburgok repressziót és koncessziót vetettek be a nacionalista 
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törekvések ellen. Tito hasonlóképpen járt el. A reformokra érzékeny kom-
munistákat eltávolította a köztársaságok éléről, az 1974-es alkotmánnyal 
meggyengítette a szövetségi intézményeket. Észrevehetően erősödött a Ju-
goszláv Néphadsereg, a JNH súlya, a politikai rendszert és a nemzeti egy-
séget illetően a köztársaságok nagyobb önállóságot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszú távon kudarcot vallott.
Tito halála után, 1980-ban a vezető politikusok – a Tito után is Tito! 

együgyű jelszavával a képzelőerő hiányáról tettek tanúbizonyságot. A „ju-
goszlávság” összekötő eszméjét kezdték kiszorítani a militáns nacionalista 
politikák. Különösen a szerbeké. Miután Slobodan Milošević, a jugoszláv 
katasztrófa építésze hozzálátott a „minden szerbet egy országba” egyesí-
tő soviniszta programjához, az egyes köztársaságok elitjeinek nem sok vá-
lasztásuk maradt. Az önálló állam nacionalista követelését velem együtt 
sok szlovén találta a sok rossz közül a legjobb megoldásnak.

A nyolcvanas évek második felében a szlovén politikusokat és az egy-
szerű embereket is a nacionalizmus hatotta át. Jugoszláviát nem akartuk 
mindenáron elhagyni. A közös létezés különböző módozataira számos ja-
vaslat született: laza föderáció, aszimmetrikus konföderáció, svájci kan-
tonrendszer, brit „nemzetközösség”. Valamennyi javaslat Milošević sze-
métkosarába került. Csak az összes tárgyalás konok elutasítása után for-
dult szembe a szlovén többségi vélemény a „Szerbia folytatása más eszkö-
zökkel” terve ellen, ahogyan Milošević a Tito utáni Jugoszláviát megfo-
galmazta 1989-ben, a rigómezei csata 600. évfordulója alkalmával tartott, 
nagy feltűnést keltő beszédében.

A gazemberek végső menedéke
Az „európaiság” az Európa különböző népei közti szolidaritás és egy-

ség ideológiájaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Ez 
nemes cél. A szabad és egyesült Európát illetően azonban optimizmu-
somat aláássa az értelem pesszimizmusa. Attól tartok, hogy hosszú tá-
von Európa sem lesz sikeres, ha nem talál módot a legerősebb tagországok 
túlhatalmának megfékezésére.

Ilyen szerepet játszott Jugoszláviában a legnépesebb (szerb) nemzet. A 
mai EU-ban ezt a szerepet játssza az „első és másodlagos sebességű po-
litikát” megfogalmazó KernEurópa gondolata. Ez az elmélet a gazdasági 
szükségszerűség álarcában tartja fenn a régi határt a fejlett nyugati rész és 
a fejletlen kelet között. E szempontból a „Nyugat-Balkán” országai (jugo-
szláv utódállamok, mínusz Szlovénia, plusz Albánia) nyilván benne van-
nak a pácban.
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A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy törté-
net, amely honosította a történelmet. Az ilyen történet természetes adott-
ságnak tünteti fel a valójában társadalmi folyamatokat. A dolog kitapint-
hatóvá vált a Romanovok, Habsburgok és ottománok birodalmainak ös�-
szeomlásakor.

1918 után Európa térképe teljesen megváltozott. Olyan országok je-
lentek meg, amelyek első ízben jutottak önálló államisághoz (Jugoszlávia, 
Csehszlovákia), vagy megváltozott határok között újították meg azt (pl. 
Magyarország, Lengyelország). A többségi nemzet ideológiája állami ide-
ológia lett. Az újonnan felrajzolt határok közé kerülő nemzeti közössége-
ket „nemzeti kisebbség”-nek nevezték. Ezeket a nacionalizmus választás 
elé állította: vagy hasonultok a többségi nemzethez, vagy eltűntök. 

Az elemzők a második Jugoszlávia legprofetikusabb könyvének tartják 
Danilo Kiš Anatómiai lecke című esszékötetét (1978), amelyben Kiš már az 
1970-es években pontosan rámutatott a nacionalista ideológiák lényegé-
re, vagyis jóval előbb, mint hogy a nacionalizmus brutálisan szétszaggat-
ta volna Jugoszláviát.

„Félelem és irigység. Meggyőződés, elkötelezettség, amelyhez nem kell sok 
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a másik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen tőlem minden, ami nem az enyém (szerb, horvát, fran-
cia...). A nacionalizmus a banalitás ideológiája. A nacionalizmus totalitárius 
ideológia. A nacionalizmus emellett, nem csupán etimológiai jelentése szerint, az 
utolsó ideológia és demagógia, amely a néphez fordul. A nacionalista »anyámas�-
szony katonája«, aki nem akarja beismerni a maga gyávaságát.”1

Valóban: a nacionalizmus a gazemberek utolsó menedékeként a 
posztimperialista harcban már alig több, mint a népirtás igazolása. Riga és 
Rijeka, Lvov és Ljubljana, Vilnius és Varsó, Zágráb és Prága az első világ-
háború előtt számos etnikai és vallási közösség otthona volt. A 20. század 
végére lakosságuk etnikai összetétele sokkal egyszínűbb lett: a sokféle-
ség hajdani terei kénytelenek voltak behódolni a nemzeti egységesítésnek.

Az európai népeknél három dolog közös: a kereszténység felvétele, a 
szervezett erőszak alkalmazása és a nacionalizmus.

A művelt elit Európa különböző pontjain a 18. század végén és a 19. 
század elején ugyanazt a modellt kezdte alkalmazni az egyén közösségbe 
sorolásához: a nemzeti hovatartozást vették alapul. A 18. században még 
nem beszélhetünk modern értelemben vett nemzetekről. Csak a nemzet 
hozott létre olyan közösséget, amit már nem a közös uralkodó kapcsol 
egybe, sem a vallási, területi vagy osztály-hovatartozás. Hogy a nemzet 

1 Balázs Attila fordítása.
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léte nem függ a dinasztikus, a gazdasági vagy a hadi változásoktól, pél-
dázza a szlovénok számára nyilvánvaló tény: a 20. században a legidősebb 
szlovénok négy ízben váltottak útlevelet anélkül, hogy egyszer is átlépték 
volna otthonuk küszöbét.

Hogy a „hercegségek Európájából” átléphessünk a „nemzetek Európá-
jába”, alaposan át kellett gyúrni az emberek mentalitását és elképzelései-
nek kereteit. Meg kellett őket győzni arról, hogy jól ismert és érzékletes 
helyi identitásuk mellett van egy másik, nemzeti identitásuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan „magától értetődő” fogalom, mint 
ahogy ma látszik. A tengermelléki halász és a stájer szőlősgazda között 
annyi volt közös, mint ma a porosz junker és a bajor állattartó között:  
vagyis kevés!

Az európai ember a hivatásához vagy a hitvallásához való tartozásból 
merítette identitása anyagát.

Városban vagy vidéken, nagyon gyakran, a „szemtől szembe” kapcsola-
tok alapján. E szempontból a nemzeti identitás absztrakt dolog. Pontosan 
ezt az identitást vették a kulturális, gazdasági és politikai elitek az egyes 
régiókban a közös érdekek fokozatos kialakításának alapjául.

A szlovén, a német és más nemzeti identitások megszületéséhez szük-
ség volt a közös származásról szóló alaposan átgondolt történetre, valamint 
eszközökre a nemzedékről nemzedékre való átörökítéshez. Az elitek – kü-
lönösen, ha sikerült eljutniuk a nemzetállamig – segítséget kaptak ehhez 
a kötelező iskoláztatással, katonáskodással, a tömegkommunikációval meg 
a szépirodalommal.

Az almanachok, kalendáriumok, statisztikai kimutatások, újságok, fo-
lyóiratok, kézikönyvek a 19. században kibontakozó iparosodással és mo-
dernizációval mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fo-
kozatosan kiszorították a békaperspektívát.

A közvetlen emberi kapcsolatokban gyökerező „alulról” bontakozó 
egyéni identitáskép eltűnőben volt városon és falun egyaránt. A madártáv-
lat jutott érvényre, vagyis az egyéni identitás képzete „felülről”, miáltal az 
emberek fokozatosan megtanulták, hogy „voltaképp” a nemzetnek neve-
zett tágabb közösség tagjai.

Egyszerűen, de nem falsul fogalmazva, a nemzetről szóló történet-
nek először az emberek fejében kell meglennie, mielőtt remélhetnék, hogy 
megtartó erő lesz a harctéren vagy a focipályán is.

Miért vonzó a nacionalizmus? Mert egyszerűen és nagyszerűen formá-
ba önthető. Érzelmi visszhangot ver, hiszen a honfiúi éberségre való fel-
hívás felemeli az egyént. A nemzeti ideál így válik a nemzet eszméjévé. A 
nemzet metafizikai eszmévé válik, amit minden, az erkölcsi szempontból 
legkifogásolhatóbb módon is alkalmazni kell.
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Azonban nem árt a pontosság. Ha nem mi nyerünk, akkor a naciona-
lizmus összes formáját megvetően szemétre vethetjük. A nacionalizmus-
nak ugyanis három különböző jelentése van. 

A nacionalizmus először is népi mozgalom, amely a saját közösségi 
identitását igyekszik érvényre juttatni. Másodszor törekvés a politikai szu-
verenitásra, vagyis az állam megteremtésére. Harmadik jellemzője az etni-
kai sovinizmus. A „németség”, a „szlovénság” metafizikai eszméjének ne-
vében itt a versenytárs vagy az ellenfél ellenséggé, tehát olyasvalakivé vál-
tozik, akit megfosztottak emberi mivoltától. Amikor egy nemzet tagjai 
magasabb rendűnek tartják magukat, a nacionalizmus etnikai sovinizmus-
sá változik, és változatlan marad.

Karl Schurtz, a 19. századi német forradalmár, aki kivándorolt Ameri-
kába, és harcolt a polgárháborúban, majd amerikai politikus lett, fején ta-
lálta a szöget ünnepélyes kijelentésével: my country, right or wrong (az én 
országom, ha igaza van, ha nem). Első pillantásra ez maga a nacionalis-
ta elvakultság. Schurtz mondását egészében kell nézni. Csak a következő, 
többnyire elhallgatott mondat teszi helyükre a dolgokat: when right, keep it 
in right, when wrong, to set it right (ha igaza van, meg kell abban tartani, ha 
rossz útra tért, jóra kell téríteni). A teljes mondás értelme tehát a hazához 
való kritikus viszonyt szorgalmazza.

Mivel a nacionalizmus felvette a hacot a nemesi-egyházi struktúrák-
kal, kezdetben liberális és felszabadító jellege volt. Mégsem maradt ver-
senytárs nélkül. A kommunizmus, amely a „népek tavaszával egy időben 
bocsátotta ki kiáltványát 1848-ban, úgyszintén szolidaritásra szólított fel. 
De programját nem a (térben korlátozott ) nemzetbe, hanem a (világot fel-
ölelő) társadalmi osztályba lokalizálta. Jelszava ilyen szolidaritásra hív: Vi-
lág proletárjai, egyesüljetek!

Otthon és Nagyvilág
A két versengő történettől eltér a kozmopolitizmus eszméje. A kozmo-

polita a közös tapasztalat, a nyelvek és tradíciók számos, egymást keresz-
tező és egymásnak ellentmondó rétegeiből meríti tapasztalatait. A kozmo-
polita identitás instabil, a kíváncsiság a hajtóereje, ugyanakkor az együtt-
érzés és a beleélés képessége. Valakit igazán megérteni annyit jelent, hogy 
képviseljük őt, belebújunk a bőrébe.

A kozmopolita összekapcsolja az „otthon” és a „nagyvilág” fogalmát, 
az egész összeegyeztethetetlen két felét. A kozmopolita csempész, aki az 
idegenből egyre-másra hazai földre lép, terjeszti az egyik, miközben meg-
kérdőjelezi a másik értékeit. A kozmopolita tudja, hogy ma már nem érvé-
nyes az „otthon és nagyvilág” dichotómiája, amit a belle epoque éltetett. Az 
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első világháború után felváltotta ezt az erőszakos kizárólagosság, az „ott-
hon vagy nagyvilág” jelszava. A mai kozmopolita identitás, amely a moz-
gékonyságon és az alkalmazkodáson alapul, abból a ma érvényes jelszóból 
indul ki, hogy „az otthon a nagyvilág”.

A kozmopolita elfogadja a másságot anélkül, hogy lemondana a kultu-
rális tradícióról, amelybe született, és amelyben elsődlegesen megtanulta 
a létezés mikéntjét. Ilyenfajta kozmopolitizmussal találkozunk olyan mű-
vészek életében és alkotóművészetében, mint Rainer Maria Rilke, James 
Joyce, Samuel Beckett és Paul Celan.

Olvastam és csodáltam őket. De csak Danilo Kišnél, a par excellence ju-
goszláv írónál találtam döntő ösztönzést a kozmopolita tartáshoz. A „ju-
goszláv Atlantisz” szerzőinél találtam hasonló kihívásokat és örömöket a 
sokhangúságban. Olyan könyveket kerestem, amelyekben az én a másik, 
és ahol a történetek a „tegnapi világ” visszhangját kergetik, hogy azzal 
esetleg látnokian meghaladják az „élő jelent”.

A Balkán pallóhídban válogatott élő és holt írókról írok, baráti levele-
zésben állok történeteikkel és verseikkel, megvilágítom a történelmi ke-
retet, elmerülök hőseik álmaiban, ugyanakkor tolmácsolom azt a stílust, 
amellyel minden művész tanúsítja a nehéz választást a (közösségi) nem-
zet vagy az (egyéni) szabadság között. „A hagyományt nem lehet megörö-
kölni, s ha szükségünk van rá, akkor (uraim), nagy igyekezettel magunknak 
kell megszereznünk”2 – írta René Char francia költő. Ebben a könyvben 
a jugoszláv örökség egy kis részét próbáltam meg elsajátítani. E külön-
leges, elsüllyedt és titokzatos civilizáció képét mutatta fel Zdenko Lešić 
már címében az antológiának, amit 1995-ben jelentetett meg a budapes-
ti Central European University Press Children of Atlantis: Voices from the 
former Yugoslavia címen. Jobb későn, mint soha, én is megszólalok e tárgy-
ban. Könyveket lapozva, életrajzok felvázolásával próbáltam áthidalni pal-
lómmal a szakadékot, amely ma választja ketté az európai Szlovénia és Ju-
goszlávia balkáni örököseinek élménykereteit. Metternich osztrák kancel-
lár 1841-ben, az európai uralkodók konzervatív kongresszusán leszögez-
te, hogy Európa a bécsi Landstrassén végződik, az ettől délre eső terüle-
ten barbárok élnek. Vigaszul a történelem iróniája szolgálhat számunkra: 
a kancellár ezt a szalonjában jelentette ki, csak egyutcányira a mai busz-
pályaudvartól, ahová tömegével érkeznek utasok valamennyi balkáni or-
szágból.

Jugoszláviát a Balkán sűrítményeként éltem meg. Mint kultúrák és val-
lások történelmi és jelenkori konglomerátumaként rögződött az európai 

2 Radics Viktória fordítása.
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köztudatba a 19. század elején, miután a görögök és néhány más balká-
ni nép kiharcolta az önálló államiságot, hozzáláttak a közös tapasztalat 
honosításához. A balkáni hibriditás, az átmenetek és a keveredő kultú-
rák öröksége a 20. században már csak Jugoszláviában őrződött meg. In-
nen ered a jelző könyvem címében. A pallóhíd azért kerül elő, mert a köny-
vet a folyók, szakadékok vagy szurdokok áthidalására szolgáló segédesz-
köznek szántam.

Atlanti híd a címe Esszék az amerikai irodalomról című kötetemnek, amit 
a ljubljanai Aleph Kiadónál jelentettem meg (Atlantski most, 1989). Ameri-
kai írók adta olvasmányélményeimet írtam meg. Azt képzeltem, hogy in-
kább kognitív, mint személyes és vallomásos módban írt esszéimmel vala-
mifajta hidat verek a szlovén és az amerikai irodalmi nyilvánosság között.

A Balkán pallóhíd a Balkánra akar vezetni, de el kell vinnie Ameriká-
ig is: élnek ott néhányan az itt bemutatott írók közül. A könyv különböző 
irányokba hatol, többé nem áltat a híd szilárd struktúrájával. Túlságosan 
személyes és elfogult. Vígan hátat fordít a rendszerességnek, hibrid, akár 
az élet, amit élek, és bánatosan állapítja meg, hogy nem lehet irodalmi an-
tológia. Ugyan már: azok sincsenek a könyvben, akiknek barátságom és al-
kotói értékrendem szerint itt kellene lenniük, de gyatra koncentrációm és a 
banális időzavar miatt kimaradtak.

A palló előnye a híddal szemben, hogy mozgatható, hogy mobilis. Az itt 
következő könyvben ilyen pallót rakok le hozzátok, írók a térből, amit ma-
kacsul közösnek akarok látni: Branko Čegec és Delimir Rešicki, Semezdin 
Mehmedinović és Miljenko Jergović, Mihajlo Pantić és Vesna (Bjelogrlić) 
Goldsworthy, Dragan Velikić és Slavenka Drakulić, Milan Đorđević és 
Bojana Stojanović-Pantović, Senadin Musabegović és Igor Isakovski!

A könyvek olvasása és írása párbeszédet jelent a másik emberrel. Egy-
szersmind szembeszáll az idő célszerű kiaknázásának parancsával és a fe-
lejtés posztmodern követelésével is.

A világ nem mivelünk kezdődött. Nem tudom elfogadni az „örök je-
lenben” való létezést. Sokkal szívesebben fordulok meg a tengelyem körül 
– egy, két, hár’! Mondd, mire emlékszel, és megmondom, ki vagy!

Ki vagyok? Nagy család tagja, a „jugoszláv Atlantisz” gyerme-
ke, aki darabonként rakja össze egy eltűnt civilizáció portréját: a zágrá-
bi Trešnjevka sarkot Seattle-ben meg a szarajevói Mudrac büfé söntését 
Washington D. C.-ben, a zimonyi kávéházból való kávéscsészét Calga-
ryban és a Ljubljanica visszfényeit az amszterdami csatornák hídjai alatt, 
a Fruška gora lágy lankáit Chicago fekete gettójában és a Šibenik lebukó 
nap fényét látja átsiklani az Eiffel-torony lábazatán, hogy aztán eltűnjön a 
tanúságtétel és a látomás között.
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Ha át mered lépni a hasadékot, nyájas olvasó, és ha megléped ezt a saját 
felelősségedre, akkor tessék parancsolni – lépj rá az ingatag pallóra!

Jugoszlávia Délkelet-Európában feküdt a 40° 51’ szélességi, valamint 
a 13° 23’ és a 23° 2’ keleti hosszúsági kör között. Északon Ausztriával és 
Magyarországgal volt határos, északkeleten Romániával, keleten Bulgá-
riával, délen Görögországgal és Albániával, nyugaton és délnyugaton pe-
dig Olaszországgal. Területe 255 804 km2, tengeri határa 2092 km, szá-
razföldi határa 2969 km volt. Földrajzi szempontból közép-európai, al-
pesi, pannon, Duna menti és balkáni ország volt. Politikailag hat köztár-
saság és Szerbia részeként két autonóm terület szövetsége alkotta. Az or-
szágban szlovén, horvát, szerb, boszniai muzulmán (bosnyák), crnagorai 
és macedón nép élt, továbbá nemzetiségek (albánok, magyarok, olaszok, 
romák, törökök, bolgárok, románok, oláhok, csehek, szlovákok, ruszinok). 
Az 1991-es népszámlálás hivatalos adatai szerint 23 528 230 lakosa volt.

Korai idők
1983-ban kapott béke Nobel-díjat Lech Wałęsa emberjogi harcos, 
a lengyel Szolidaritás mozgalom egyik alapítója. Johnny Stulić az 

Azra együttessel kiadta a Kad fazani lete [Mikor a fácánok repülnek] 
című albumát, én pedig rájöttem, hogy nem normális, aki időnként 

nem tombolja ki magát.
„A dolgok a helyükön vannak, a nyomkeresők ékbeverő erejével vannak oda-

szögezve. Az emberek élik a maguk életét, az én történetem érdektelen, annyi 
más dolog történik… Még mindig ugyanabba a nőbe vagyok szerelmes, talán 
egyre inkább, holnaptól fogva csak éjszaka taxizom, nem mondhatok egyebet.”

Ifjúkori barátom és írótársam, Boštjan Seliškar egy fiatalember gyötrő-
dését írta meg Taxisofőr című rövidtörténetében. Ma, jóval bővebb olvasói 
tapasztalattal is az egyik legerőteljesebb történetnek tartom, amely minden 
alkalommal gyomorba vág.

Jó. Lehet, hogy azért rendít meg, mert az irodalmi víziót nem tudom 
elválasztani a szerző személyiségétől. Nem voltam egyedüli, aki azt hit-
tem, hogy a szlovén irodalom az 1980-as években tehetséges és ígéretes al-
kotóját veszítette el Boštjan Seliškar halálával.

A Taxisofőr eredeti stílusát és fojtott fájdalmát nemzedékem más írói is 
nagyra értékelték.

Ez a hatvanas években született nemzedék Tito halála után jelent meg 
a szlovén irodalmi életben, mint a „karizmatikus mentorok nélküli generá-
ció”. Talán valóban nem voltak hazai karizmatikus mentoraink, ezért sza-
badon szívtuk az afgán hasist, ittuk a német sört, és olvastunk mindent: 
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szlovén neoavantgárdot és latin-amerikai mágikus realizmust, észak-ame-
rikai metafikcionalistákat meg kelet-európai ellenzékieket.

Leglelkesebben azonban Borgest faltuk.
Jorge Louis Borges (1899–1986) a 20. század második felében nagy ha-

tást gyakorolt az európai és az amerikai irodalomra.
Danilo Kiš jugoszláv író (1935–1989) híres mondása szerint az iroda-

lom Borges előtti és utáni korszakra tagolódik. 
Ezzel az állítással lehet vitatkozni, de nem tagadhatjuk, hogy Borges 

fontos, ám szokatlan életművel rendelkezik. Egyetlen regényt sem írt, 
mellőzte azt a műfajt, amely a nemzeti eposzt váltotta fel a modern kor-
ban, és kiemelkedő szerepet játszott a nemzetről alkotott közös kép meg-
formálásában. Borges puritánul nem izgalmas életét „csupán” titokzatos 
módon izgalmas rövid műfajokba: versekbe, esszékbe, történetekbe desz-
tillálta.

Írói példaképem, Danilo Kiš Családi trilógiája utolsó darabjában, a Fö-
venyóra (1972) című regényben így fogalmazta meg a különböző élmények 
csúcsművészetben kikristályosodó egyidejűségét: „Mire való mindez, ami 
van és ami nincs (de lehetett volna), mire való mindez, ha a testtel, a szemmel, a 
herékkel együtt meghal a lélek is, [...] mint felismerés és mint lényeg.”

Barátaimmal, Andrej Blatnikkal, Vlado Žabottal, Feri Lainščekkel és 
Milan Vincetičcsel állandó lakóhelyet kerestünk a „fiatal nemzedék” iro-
dalmának, és azt az akkor mind szabadabb szellemű Szlovén Szocialista 
Ifjúsági Szövetség (ZSMS) ernyője alatt véltük megtalálni.

A „puha kommunizmus” puha távozása után a (ZSMS) demokrati-
kus erővé próbált átalakulni. Így találtak nála menedékre a környezetvé-
dő, a szellemi, a béke-, a gay- és más alternatív társadalmi mozgalmak. A 
társadalmi áramlatok másként indultak, mint a politikai pártok, amelyek 
nem léteztek a hajdani szövetségi államban, míg a mozgalmakban az uta-
zás fontosabb volt, mint a cél.

Ezek voltak az arany nyolcvanas évek: a civil társadalom az állammal 
szemben, a tömegkultúra az intézményesített hazugság ellenében, vastag-
bőrű punkok és kritikus hetilapok a néphatalommal való visszaélés ellené-
ben. A társadalmi mozgalmak a szlovén állam megteremtése előtt nagy-
ban hozzájárultak a szocializmusból a parlamentáris demokráciába és a ka-
pitalista rendszerbe való elviselhető átmenethez.

A társadalmi mozgalmak között a Szlovén Irodalmi Ifjúság a ritka ki-
vételt jelentette. Semmiféle politikai ambíciója nem volt. 1983-as megala-
kítása után sem kelt igazán életre, még kevésbé abban a mértékben, amit 
közelről megismerhettem Szerbiában és Horvátországban tett irodalmi 
utazásaim során. A fiatal írók ott a Fiatal Irodalom jegyében vígan nyom-
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tatták az első köteteket, szerkesztették a folyóiratokat, osztották a díjakat, 
rendszeresen tartottak nyílt vitákat, és gazdag irodalmi életet éltek.

A Szlovén Irodalmi Ifjúságot egy folyóirat mentette meg a névtelen-
ségben való teljes eltűnéstől. Kiš szellemében alapítottuk, az irodalom lé-
nyegét illető felismerést ápolta, és Borges nevével, amely az elveszett egész 
emlékét őrzi.

A neves argentin vak Alephnak nevezte a teret, ahonnan az ember a 
mindenséget teljes kiterjedésében beláthatja. Az élmény egyidejűsége, a 
képek gomolygása, az örökkévalóság sejtése: ezek vajon nem a valódi mű-
vészet ismérvei?

Az Aleph kiadó igazi unikum volt az 1980-as években. Enthuziaszták 
kicsiny, nonprofit társasága voltunk. Fogalmunk sem volt a nyilvános-
sággal való kommunikációról, a kereskedelmi módszerekről, viszont úgy 
éreztük, sokat tudunk az irodalmi küldetés és az írói hivatás erotikus szö-
vetségéről. Abban az édes illúzióban ringattuk magunkat, hogy az iroda-
lom nem más, mint ugródeszka a telivér esztétikai, etikai és egzisztenciá-
lis élményhez.

A kiadóalapítás nem kis eredmény volt a korabeli „szlovén ugaron”, 
ahol még mindig érződött az ólmos hetvenes évek politikai bénultsága. A 
nyolcvanas évek első felében, irodalmi nemzedékem formálódása idején, a 
folyóirat-alapítás különc cselekedetszámba ment.

Igaz, a legfontosabb intellektuális fórum, a Nova revija már létezett. 
Az idősebb nemzedék hozta létre, a korábbi irodalmi folyóiratok, mint a 
Perspektive és a Problemi egykori szerkesztői és szerzői, akik az antikom-
munizmusban és a nacionalizmusban találtak közös nevezőre.

Az 1960 körül született írógeneráció figyelemmel kísérte, de kevésbé 
következetesen kritizálta a folyóiratközléseket. A korlátozott irodalmi ol-
vasóközönségben, amelyben akkor mozogtam, a kulturális havilapokban, 
almanachokban való megjelenéseket egy csendben elfogadott, de sehol le 
nem írt kódex szerint rangsorolták: a Dialogiban megjelenni kevesebbet 
ért a Sodobnostnál, amelynek alacsonyabb volt a minősítése a Probleminál, 
amit viszont alacsonyabban jegyeztek, mint a Nova reviját.

A Mlada pota, a Mladina című hetilap irodalmi melléklete magas pél-
dányszámával és a névtelen írók iránti nyitottságával állam volt az államban. 
A szükséges „purgatóriumot” jelentette a kezdők számára, enélkül nem le-
hetett eljutni a rangosabb irodalmi lapokig. Az önálló kötet akkoriban nem-
hogy a kezdők, hanem a befutott költők számára is ritkán adatott meg.

Önálló kötethez két módon lehetett eljutni: magánkiadással vagy vala-
melyik hivatalos kiadónál. Amikor Boštjan Seliškar irodalmi hagyatéká-
nak kiadásával próbálkoztam, egyik út sem látszott járhatónak.
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A magánkiadást már elvből elutasítottam – többé nem lett volna meg-
felelő. A szamizdat már elvesztette a kritikai avanturizmus izgalmát. Erre 
figyelmeztetett Tomaž Šalamun etikai és esztétikai szempontból hősies 
gesztusa Póker című verseskötete 1966-os megjelentetése idején és Dane 
Zajcé a Felperzselt fű (1958) esetében. A magánkiadást ki-ki a maga provo-
katív módján dörgölte a hatalom orra alá, amely megtiltotta a hivatalos ki-
adónál való publikációt. Akkor persze egy kezünkön meg tudtuk számol-
ni a szlovén könyvkiadókat: Szlovén Állami Kiadó, Ifjúsági Könyvkiadó 
és a Cankar Kiadó Ljubljanában, az Obzorja (Látóhatár) Mariborban és a 
Lipa (Hárs) Koperban.

Mielőtt Boštjan megjelentethette volna rövidprózáit és verseit a hivata-
los folyóiratokban vagy a kéthetente megjelenő diáklapban, a Tribunában, 
csak a Ljubljana-Šentvid Gimnázium Utripi (Lüktetések) című irodalmi 
lapjában közölte azokat. Ezeket a publikációkat inkább csak én ismertem. 
Szerkesztője voltam a lapnak, és jórészt ez hozott össze bennünket.

A szerkesztőségi politika csapdáival és örömeivel való találkozás ta-
pasztalata annyira fontos volt, mint a költészet titkaihoz vezető közös út-
keresés és a szómágia forrásához való közeledés. Életre kelt a lányokkal 
való sugdolózás közben az iskolai folyosókon és az egész napos kirándulá-
sok titkos kéjével az autóbuszok ülésein, majd időnként a költői formához 
vezető döcögős utat is végigbotladozta.

A közös versolvasások, a kedvenc költők versei, egymásnak felolvasott 
kezdő verseink, a közös várakozás a városközpontból Šentvidre vivő utol-
só autóbuszra, a hosszú ivászatok a városszéli kocsmától a főváros főutcá-
ján a Rio étteremig, a közös titkok és a szemérmes vallomások – a feled-
hetetlen barátság!

Természetünket illetően drámai módon különböztünk egymástól. Ő 
nehézkes járású, társaságban hallgatag volt, én forrtam a szüntelen locso-
gástól és társasági energiától, mint egy kis petárda, amely rossz helyen rob-
ban. Többször végigjártuk autóstoppal a jugoszláv tengerpartot. 1983 kora 
tavaszán, melyről nem sejtettem, hogy az ő utolsó tavasza lesz, stoppal el-
jutottunk Velencébe, Firenzébe és Rómába.

Gyönyörű évek voltak, véget nem érő, hosszú beszélgetések, verseskö-
tetek csereberéje – Olvastad már Kosovel Konsait? Ember, azt látnod kell! 
Őrületesen jó! – és így tovább a világ „boldog közepébe” vezető tudásról 
szóló vitákban.

Az irodalom iránti lelkesedés hajtott a közös kutatásokra (akkor még 
főként) a szlovén költői hagyomány területén, amelyben – tele diákos vi-
lágfájdalommal – legmagasabbra Josip Murn-Aleksandrov lírai gyöngy-
szemeit helyeztük. Társasági hajlamaink különböző utakra vittek ben-
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nünket. Boštjan a Ljubljanai Bölcsészkaron sem alkalmazkodott. Nem 
volt emberkerülő, inkább rokonszenves magányos mackó volt. A felvéte-
li vizsgán numerus claususba ütközött, ezért filozófia helyett szlavisztikára 
és összehasonlító irodalomtörténetre iratkozott. Nem a megfelelő kifeje-
zés keresése és a meg nem élt élmények szentimentális fájdalma miatt volt 
magányos, hanem a kapcsolatépítés és az emberi kapcsolatok hálójába való 
bekapcsolódás tétovasága miatt. 

Alaktalan és nyugtalan energiám, amellyel bizonyára a Saturnus jegyé-
ben születettek melankóliáját akartam ellensúlyozni, egyre újabb szélsősé-
gek kipróbálására hajtott.

Harmadik gimnáziumban, a hetvenes évek végén felhagytam az Utripi 
szerkesztésével, és előbb félénken, majd merészen könyv- és színházi kri-
tikákkal folytattam a Radio Student és a Mladina című hetilap számára. 
Itt a szerkesztőm a szellemes etnológus, Damjan Ovsec volt. Veno Taufer 
jóindulatú szerkesztői pártfogása mellett tanultam a szakmát a Ljublja-
nai Rádiónál, ahol rendszeresen publikáltam kritikáimat az „irodalmi ter-
més”-ről.

Seliškarral együtt érettségiztünk. Közös gimnáziumi éveinket meg-
szakította bevonulása a Jugoszláv Néphadseregbe. Sportsérülésem és „ka-
tonai szolgálatra békeidőben alkalmatlan” státusom révén otthon marad-
tam. Mikor egy év múlva Boštjan letette az olajzöld egyenruhát, én már 
túl voltam az egyetemi gólya-időszakon.

Visszatérése után újból sokat voltunk együtt. A bölcsészkari diákok, 
szépreményű írók és kritikusok társaságában utazásainkat az éjszaka végé-
re gyakran fejeztük be a ljubljanai vasútállomáson, ahol éjfél után is árultak 
alkoholt. Az Union Kávéházba jártunk meg a Diákvárosban a FV diszkó-
ba, vitatkoztunk és cigiztünk, sőt időnként énekeltünk is.

A nyolcvanas évek Ljubljanájában jó volt fiatalnak lenni. Boštjan nem 
így gondolta. Elszörnyedve és sokkolva a szavam is elállt a hírre, hogy 1983 
márciusának végén, csak pár nappal egyik éjszakai csavargásunk után, ga-
rázsukban, a Šmarna gora lábánál megtette az utolsó lépést, amire már be-
szédes című versében is célzott:

Monoxid

(szinte magamnak emlékbe)
Ki vagyok mi
Minek
kisördög a szélekről
szinte magam emlékére
követtem el 
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ezt az őrültséget
a semminek adtam lélegezni a gázt
nem számít
ki 
a világot eszed
ha kell lelépsz

Amikor azok a tavaszi napok feltartóztathatatlanul hosszabbodni 
kezdtek, abbahagytam az írást. Feküdtem és a plafont bámultam. A pla-
fon üres volt. Fehér. Alig tudtam magam rászánni az olvasásra. Többnyi-
re nem is igyekeztem. Mikor a barátom öngyilkossága után összeszedtem 
magam, elsősorban az ő irodalmi hagyatékát olvastam.

Hagyaték, művészet a művészet célján innen. Ami az irodalmi hagyo-
mányban elfoglalható helyért próbál fennmaradni, az eltűnik. Ami el akar 
tűnni a teljes szabadság jegyében, az fennmarad. Nevek, valóban fontosak 
a nevek? Kafka, aki a tűzre szánta, amit írt; Beckett, a leszegényített nyelv 
félúton a csendig? Lautréamont, a névtelen eltűnés; Celan, aki a Szajná-
ba vetette magát; Rimbaud, aki a pusztaságban szakított mindennel, ami 
ismerős. A szabadságnak ugyanabban a varázskörében, ahol már semmit 
sem veszíthetsz, és éppen azért olyan rettenetes, ott áll a költő is, akit az 
irodalom nem volt képes megmenteni, mert átlépte annak határait. Verse-
ket és történeteket hagyott maga után, amelyekből a Taxisofőrt még soká-
ig fogják olvasni azután is, hogy a mai szlovén irodalom jó része már csak 
majdani palimpszesztek anyaga lesz.

A Taxisofőrt bevettem a Boštjan Seliškar irodalmi hagyatékát felölelő 
Vakablakok című kötetbe (1986) az Aleph kiadónál. Egy év múlva ugyan-
itt állítottam össze A csend szótára3 című kötetemet, amely tartalmazza az 
alábbi gyászdalt is.

Boštjan Seliškarnak, megint
Amíg várakozom, olvasok. Élvezetből olvastam és olvasok ma is, nem 

tervszerűen, hanem mindent, ami a kezembe akad, regényeket és rövid 
történeteket, verseket és esszéket, használati utasításokat.

Az olvasás tulajdonképpen alámerülés: kaland az ismeretlenbe, a nem 
sejthetőbe, amikor lebukunk az élet sűrű szövetébe, az alakok elváltoznak, 
és lelkünkön átcsobog az érzéki élmény kegyelme; ez a kaland, ahová csá-
bít bennünket, megihlet és fenyeget különös szépségű titkával a történe-
lem és az intim vallomás.

Mikor már fogytán a levegőnk, és vissza kell térnünk a hétköznapi 
életbe, akkor egy pillanatra, egy röpke másodpercre rájövünk, hogy tulaj-

3 Aleš Debeljak: A csend szótára. Jelenkor, Pécs, 1996
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don történetünket sem tudjuk telivér módon átélni, ha nem vagyunk ott-
honosan a mások történetében. Mihelyt lehetséges, újból alámerülünk. Így 
erősödik az olvasók, írók és könyvek hatalmas, titkos és megváltóan őrült 
társasága!

Irány délkelet
2009-ben a Nobel-békedíjat Barack Obama kapta, az USA 

elnöke, Szlovénia és Szerbia válogatottjai részt vettek a Dél-afrikai 
Köztársaságban rendezett foci vb-n, én meg szilárdan elhatároztam, 

hogy madármegfigyelő leszek.

Nyirkos szelek és alacsony hőmérséklet. A naptár szerint 2009 novem-
bere van, foglalkozásomat tekintve megint „téli strandőr” vagyok.

Tíz vagy több éve rendszeresen Piranba utazom, amikor már nincs sze-
zon, magasan a buszmegálló feletti meredeken kiveszek egy szoba-kony-
hás lakást, viszek bele kaját, piát és cigit, aztán kilépek a kronológiai idő-
ből, és elmerülök a saját világomba, „ az irodalom köztársaságába”.

Verseket és történeteket olvasok, hagyom, hogy elcsábítsanak, elragad-
janak, böngészem a foltokat a szoba falán és a fejezeteket a múltból, itt-ott 
lejegyzem benyomásaimat, az elérhetetlen egész darabjait.

Nézem az öböl túlsó partját, ezt az alvó állatot. Piranban felismerhető 
a velencei építészet hatása, legalábbis azokon az épületeken, melyeket a he-
lyiek jóindulata palotának titulál. Ott sorakoznak a kikötő nyitott tere kö-
rül. Idén a tenger bejárati lépcsőiket nyaldossa, és algákat rak dicső szülöt-
te, Giuseppe Tartini lába elé, akinek szobra ott magasodik a téren.

Piran együtt él a tengerrel. A vízállásjelzés fekete vonalai, melyekkel 
az idő övezte fel a mólókat, pont olyan megbízhatatlanok, mint az emlékek 
bizonytalan kontúrjai, melyeket megpróbálok kihántani a láthatáron gyü-
lekező felhőgomolyból.

A kert belsejében állok, a meredek külső partjánál. Mélyen lent fut a 
parti út, jobbra a főtér, balra Portorož felé, és tovább a horvát határátkelőig. 
Belerévedek az Adriai-tenger epedő végtelenjébe, gyengéden olvasom a le-
hetőségek katalógusát, és nem minden megelégedés nélkül találok egy-egy 
kedves arcra, szőke hajfürtre, látom a fülkagylóba csurranó izzadtságcsep-
pet, hallom a lihegést az ajtó résén keresztül.

Az esti égbolt sötétkék foltjait nézem, de nincs itt sem a délutáni kávé, 
sem a cigaretta ideje, nézem a felhőrongyok között pillanatokra feltáruló 
réseket, és nem nagyon érdekel, vajon a szlovén Pirani-öböl vagy inkább a 
horvát Savudrijai-öböl elnevezés korrekt-e politikailag, mint ahogy az sem 
izgat, hogy Jugoszlávia felszabdalása óta miféle démonok miatt volt képte-
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len a Szlovén és a Horvát Köztársaság megegyezni a közös tengeri határ-
ról (mígnem a nemzetközi döntőbíróságról szóló szlovén népszavazás 2010 
júniusában meghozta azon választók racionális döntését, akik hajlandók 
voltak az urnákhoz fáradni). Nézem az égen felragyogó mezőket, a körö-
ző pillantást idéző óriási savudrijai világítótoronynak a leszálló éjszakával 
viaskodó fénypászmáit.

Tágra nyílt szemmel bámulok a régmúltba, a „jugoszláv Atlantisz” lát-
hatatlan felszíne alá, az elválasztó vonal két oldalán abba az időbe, mikor 
az öbölben még senki álmát sem zavarta az ott húzódó határ, és az embe-
rek a mai elválasztó vonal két oldalán még hittek vagy azzal áltatták magu-
kat, hogy hisznek az őket összekötő értékekben. Nézem a Szlovénia Baráti 
Szövetségének alacsony épületeit nem messze a világítótoronytól, és eről-
ködöm, hogy a kisfiúk és kislányok, általános iskolások és úszómesterek 
tömegében felfedezzem a saját rövidnadrágomat.

Savudrijában éltem gyermekkorom napsütötte évadát. Szüleim is ki-
használták a fiatalok iránti hangsúlyozott jugoszláv gondoskodás előnyeit. 
A kis reménységeket „kolóniákba”, táborokba küldték szervezett és olcsó 
vakációra. Így töltöttem a hetvenes években nyaranta három hetet, nem
egyszer egész hónapot a szövetség szürkére festett, valójában élénk és ven-
dégszerető házában.

A szűkebb és tágabb hazából érkező fiúkkal és lányokkal versenyt 
gyűjtöttük a tengeri sünök páncélját, lapoztuk Mirko és Slavko képregé-
nyét a partizánmozgalom gyermekfutárjairól, a partizán-egyenruhás kis 
supermanekről: „Vigyázz, Mirko, golyó!” Mire Mirko lehajol, kitér a go-
lyó elől, és odaszól társának: „Köszönöm, Slavko, megmentetted az életemet!”; 
néztük az emberiség megmentésén fáradozó Baltazar professzorról szóló 
komikus rajzfilmeket. A takaros parasztmenyecske, Zdenka vagy a ked-
ves duci Buco képével díszített kockasajtos kenyérre Cocktát ittunk, szép 
ifjúságunk italát, nézegettük az Állatok birodalma képeit a lapos, túl lapos 
csokiszeleteken, együtt mentünk az ebédlőbe, és kettes sorokban vonulva 
ordítottuk az isztriai falvak nevét: Sa-vu-dri-ja, Ba-ša-ni-ja, Vol-pa-ri-
ja, Zam-bra-ti-ja, együtt bámultuk a világítótorony alatti kis kikötőbe 
ásott görbe gerendákon függő csónakokat, éjszaka pedig izgalmas jelene-
tek reményében lopakodtunk a szerelmespárok sátraihoz a kempingben.

Azokban az ősidőkben a világítótorony egyaránt jó szolgálatot tett a kül-
földi turistáknak és a hazai táborozóknak, egyaránt gazdaságosan, mégis 
bőkezűen szórta a fényt a szlovén, szerb, bosnyák és macedón fejekre.

Akkor még nem tudtunk a szerbhorvátnak ismert nyelv nyugati és ke-
leti változatáról, azt sem tudtuk, ki kicsoda a „népeink és nemzetiségeink 
testvérisége és egysége” történetében.
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Szentigaz: szélesebb társadalmi körben igen hatékony volt ez az egyen-
lőségről szóló egyezményes ámítás. Az államapparátus tartotta fent, amely 
gondoskodott a „személyi kultuszról”, ünnepségekről és megemlékezések-
ről, fesztiválokról és sportrendezvényekről. Tito akár egy uralkodó testesí-
tette meg Jugoszlávia létének fő feltételét, egyszersmind végső zálogát. El-
végre a tanítást is azzal a csatakiáltással kezdtük mindennap: „A hazáért, 
Titóval, előre!” A bevezető szertartás olyan volt, mint egy zárt ajtók mögött 
elhangzó dialógus, vagyis gyermekkoromra ráborult az ideológia árnyéka.

Személyes archívumom, amit egy szakvizsgával nem rendelkező sze-
szélyes amatőr vezet, mégsem őriz egyetlen emléket sem holmi politikai 
tréningekről, amelyeken részt kellett volna vennünk a tengerparti táboro-
zások alkalmával.

Valami másra emlékszem: a nyugtalanság és az élvezet elegyére, amely 
eltöltött bennünket azokban a messzi savudrijai napokban, emlékszem a 
hormonok fájdalmas ébredésére és a sohasem nyugvó hetykeség különös iz-
galmára. Ez volt a hajtóanyaga az évente visszatérőknek és a veterán tábo-
rozóknak. A vezető tanárok kiválasztották a huszonöt legkipróbáltabb tá-
borozót, és ideiglenesen elhelyeztek bennünket egy kerttel és ciprussövén�-
nyel övezett kétemeletes épületben, amit kis túlzással „villának” neveztünk.

Legnagyobb értékét – mint az ingatlanokét általában – a lokáció ké-
pezte.

A villa kőhajításnyira feküdt a főépülettől, ahol a gyerekek nagy része 
lakott éber tanári felügyelet alatt, a hosszú balkonokkal övezett emelete-
ken, melyekről porlott már a valaha fehér vakolat.

Mi, villalakók nagyra értékeltük a vacsora utáni szabadidő kiváltsá-
gát! Alig aludtunk, akár az elemlámpáink fénypászmái, melyekkel az éde-
sen félelmetes zugokat fürkésztük, rövid életű bandákat és baráti szövet-
ségeket alkottunk a jugoszláv iskolások kötelező olvasmányainak, a hor-
vát Mato Lovrak Hófúvásban és a szlovén Tone Seliškar Kék sirály című if-
júsági regényének mintájára. Beismerem, az én hibám: a hetvenes évekből 
nem emlékszem a kritikus szlovén értelmiségiekre, sem az erővel elfojtott 
horvát tavaszra, sem a „tömegmozgalomra”, viszont izgatottan simulok az 
eszéki Milicához, egymást átölelve ringatózunk a „lassú” vagy a „szentis” 
dallamára a ház előtti betonpálya girlandjai, színes villanykörtéi alatt rög-
tönzött diszkó gyengéd táncában, kikerüljük a tömeget, mindhiába, és aj-
kunk a másikét keresi – nem hiába.

Még mindig emlékszem a gyerekes rigmusra, amit Milica suttogott a 
fülembe, emlékszem a sorokra, a sós ízű bőrére és a testiség megismerésé-
nek ígéretére Savudrijában:

Szeretheti bár akárki Čačakot vagy Szabadkát,
Én csak tégedet szeretlek, mint macska a szalonnát.
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A tengeren átfutó pillantás felfedi és eltakarja előlem a cinikus állítást, 
miszerint a tapasztalat csak a hibáinkat nevezi néven.

1975-ben Andrej Dimitrijevics Szaharov emberjogi harcos, szovjet 
magfizikus kapta a Nobel-békedíjat, a jugoszláv tv-képernyőkre pedig 

megérkezett Rajko Grlić és Srđan Karanović Grlom u jagode (Sebbel-
lobbal) című sorozata, és én először ugrottam a tengerbe a dubrovniki 

Lokrum szigetről.

A Sebbel-lobbalt a belgrádi Srđan Karanović rendezte, aki ma is Belg-
rádban él, és filmezést tanít. A forgatókönyvet együtt írta a zágrábi Rajko 
Grlićtyel, aki ma az ohiói egyetemen tanít az USA-ban. A sorozat alkotói 
együttműködésből született más jugoszláv filmekhez hasonlóan – mind-
ketten Prágában diplomáztak a híres filmakadémián, a FAMU-n. Soro-
zatukban talán éppen a „cseh kapcsolat” révén van jelen a szelíd humor és 
a finom nosztalgia.

A Sebbel-lobbal az egyik legnépszerűbb, legmegindítóbb és legjobb ju-
goszláv tv-sorozat kultikus státusát élvezi nemzedékem és az utánunk kö-
vetkezők körében. Sokszor ismételték, és mindig kedvező visszhanggal. 
Főhőse állandóan sietett valahová, vagyis sebbel-lobbal közlekedett. A 
sorozat belgrádi fiatalokról szól, akik a „negyvenes években meg azután” 
születtek, az ő felnőtté válásukat mutatja be a hatvanas években, amikor a 
nyugati fogyasztói és popkultúra már feltartóztathatatlanul, a hatalom el-
lenzésének dacára hatni kezdett a szocialista országok középiskolás fiatal-
jaira is.

Sok fiatal jugoszláv, a „negyvenes években meg azután” születettek cso-
dálkozva és lelkesen ismertük fel tulajdon fiatalságunkat a rokonszenve-
sen kétbalkezes Branislav Živković Bane, a kövérsége miatt Bumbarnak 
nevezett figurában és baráti körében: a vagány vállalkozó, Miki Rubiroza, 
a komoly és hűséges Glupi Uške, alkalmi csaja és állandó barátnője Goca, 
a buta jótét lélek Boca Čombe, a törekvő, de tehetetlen apa, a szekánt és 
gondos anya, a nagymama Habsburg-manírjai, a kapható leánytestvér és 
az izompacsirta sógor, Tale Surovi történetében.

Sokan éreztük tizenéves zsigereinkben, hogy a sorozat bár a közel-
múltról szól, mégis rólunk beszél; szemléletesen tárva elénk, „az ember-
ré válást”.

A dialógusok, dalok és viccek soraival, melyeket kívülről fújtunk, a so-
rozat fiatal jugoszlávok tömegeinek adott sajátos szótárt, amit segítségül 
hívtunk, ha saját szavaink nem voltak az adott dologra.
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Nézz ide, itt vagyok-e! – Evés előtt mossál kezet, WC után ismételd meg!4; 
Ki tudja, Goethe Cocktát ivott-e? 

A tíz epizód mindegyike fekete-fehér dokumentumfilm-részlettel zá-
rult és a főhős hangjával, „a jelen történelmének” hazai és külföldi esemé-
nyeivel, és már társadalompolitikai szellemben. Ez adta az ihletet a Nobel-
békedíj évével és a többi eseménnyel a Balkán pallóhíd időkapszuláihoz.

A főhős szavai nemegyszer a döntő pillanatban hangzanak el: „…és én 
szilárdan elhatároztam…” Bane Bumbar ugyanis minden alkalommal úgy 
véli, hogy a jószándék már maga fél siker.

Mielőtt kimondtam volna kedvenc édességeim, a Kraš meg a Šumi ne-
vét, már véget is ért a gyerekkor.

1976 júniusában ott álltam a ljubljanai külváros, Šentvid egészséghá-
za előtt. Következett a gimnázium. Át kellett lépnem a küszöböt, felmen-
ni a széles lépcsőn, nem tudva, hogy a három emeleten hol keressem a fel-
vett boldogok névsorát.

Néhányszor rossz felé vettem az irányt a folyosókon, melyeken egy év 
múlva már összefutottam a kedves mosolyú síbajnokkal, ahogy Jugoszlá-
via-szerte ismerték a képernyőről Bojan Križajt. A leghíresebb jugoszláv 
műlesikló is ebben az iskolában érettségizett, az egyetlenben, ahol élspor-
toló diákok tanultak.

Amikor Križaj eligazított a keresett táblához, az iskola tekintélye na-
gyot nőtt a szememben. Magam is diáksportoló lettem 1976-ban. Délelőtt 
órákra jártam, délután olvastam, este pedig mindennap dzsudóedzésre 
mentem az Olimpia nehézatlétikai klubjába.

Ez a tempó persze arra az egyetemre vezetett volna, amelyen zavarta-
lanul foglalkozhattam volna a sporttal, hogy a combizmok működéséből 
diplomázhassak a tornaszekrény átugrása alkalmával. Tagja lettem a jugo-
szláv ifjúsági válogatottnak, köztársasági második voltam, a versenyeken 
és a mérkőzéseken ifjonti hetykeséggel feszítettem dzsudóruhámban, erre 
húztam fel a kék egyenmelegítőt, melynek hátán már nem a klub címere 
volt, hanem félkörben a fehér felirat, SFR Jugoslavija.

Versenyeztünk területi, köztársasági és állami bajnokságokon. Szlové-
nián kívül minden versenyzőnek igyekeznie kellett, dobni, esni, abban a 
reményben, hogy bekerül a kiválasztottak közé, akik a ljubljanai klub szí-
neit képviselhetik a „testvéri köztársaságokban”. Dobtam és estem én is, 
nem kellett otthon maradnom.

Az ócska zokniktól és újhagymától szagló „Simplon expresszek” társa-
immal együtt délkelet felé vittek, a belgrádi állomásra való hajnali meg-

4 Balázs Attila fordítása.
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érkezés romantikájába. Belgrádban rendezték a jugoszláv válogató mérkő-
zéseket. A sportcsarnokokba tartottunk, de minket az utcák érdekeltek. 
Vonzott a közvetlen együttlét izgalma és stílusa, amit nem bénítottak ci-
vilizációs béklyók, mint a szlovénok életét a Habsburg Birodalomból örö-
költ kispolgári manírok.

Még a nyolcvanas évek, a szerb, horvát és bosnyák írókkal ápolt kap-
csolatok előtt már kiterjedt sportkapcsolataim voltak Jugoszlávia bizonyos 
városaiban. E térnek az élménye tehát nemcsak a későbbi könyvek elolva-
sásával, a „kulturális szcéna” figyelésével és a könyvfesztiválokon való fel-
lépésekkel, hanem a dzsudóversenyekkel is kapcsolatos.

Képek az emlékek tengeréből: a csevapcsicsás, burekos és zeljanicás 
kioszkok érzékletes káosza a Kosančić venac körül, ahogyan az Borislav 
Pekić Arsenij Njegovan zarándoklata című regényében megjelenik (1970); 
az olasz és török hamisítványokat kínáló erőszakos, ám rokonszenves ci-
gány viszonteladók, amint a hamis márkájú olasz és török árut tukmál-
ják: Farmert, farmert tessék, már csak pár darab, pár darab, és nem marad! 
A kiválasztottság naiv és csodás érzése, amellyel még gólyakoromban át-
lépem az Íróklub küszöbét Belgrádban, a Francuska 7-ben, ahol folyt a 
szesz, és a főváros legszikrázóbb elméi gyülekeztek, csípős szellemes-
ségeik „csarsijává”, az informális politikai nyomásgyakorlás közösségei-
vé változtatták az állandó asztaltársaságokat; ólálkodtunk a Dunán úszó 
mulatóhajók körül, mert a szűk kabinokban a szenvedélytől duzzadó fér-
fiak is enyhülést leltek; itt a Dorćolban való csavargások hiányos térképe, 
ahol nem találtam meg a hajdani zsidó, illetve török negyed maradványa-
it, vagy a séták Dušanovacban, a bokszoló és bűnöző Bajnok Ljuba vá-
rosnegyedében, akiről Dragoslav Mihajlović Mikor virágzott a tök (1968) 
című kegyetlenül szép regényében olvastam. Itt a Skadarlija már akkor 
is rikítóan turistacsalogató, rendkívül egzotikus utcája, a füstös kávéhá-
zakkal meg a zenészekkel, akik a füledbe húzzák azt, hogy Tamo daleko. 
Itt a Kalemegdan, a régi ottomán erőd a Duna és a Száva torkolata fölött, 
a homokkal felszórt utak a muzeális ágyúk és a kosárlabdapályák között, 
a régi sírok és emlékművek, a még zárva tartó pékségek küszöbére helye-
zett ládákban sorakozó zöld műanyag palackba zárt joghurt édes íze, a 
titokzatos cirill betűs feliratok a szállodák homlokzatán és a nagy fehér 
mérleg a Knez Mihailova utca végén. Sohasem méreszkedtem rajta, de 
tudom, hogy számomra Belgrád az ifjúság érzékeny, az egyéni identitás 
keresésének érzékeny időszakában a kozmopolisszal való első találkozás 
súlyos élményével ajándékozott meg.

Egyszóval jugoszláv éveimben átérezhettem, hogy teljesebben élek és 
lélegzem, mintha csak a szlovén „szív szokásait” ismerném.
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1980 májusában érettségiztem, abban a hónapban, mikor a Ljubljanai 
Klinikai Központban meghalt Tito.

1980 a fordulat éve volt Jugoszláviában. Ezzel lépett be az ország a ha-
lál előszobájába, a felbomlás eufóriájába és agóniájába.

1980 a fordulat éve volt nekem és kortársaim számára is. Beléptünk a 
halál előszobájába, a felnőttség eufóriájába és agóniájába.

Emlékszem, négy év volt mögöttem, amit bizonytalanságban és nyug-
talanságban éltünk át, az első cigaretta- és az alkoholmámor megismeré-
sében, ez volt a győzelmek és a vereségek ideje a szüntelen erőpróbákon, a 
versengés, hogy ki a menőbb az osztályban meg azon is túl, az ócska csi-
bészségek és a magasröptű gondolatok ideje, a közös puskázások és a szo-
lidaritás politikai próbái, a „nagybetűs életre” szóló etikai főpróbák.

Négy csodás év, amelyben nem voltak mély fájdalmak, hacsak nem jár-
tak együtt az igazán mély szerelemmel, négy év, amelyben a szemüve-
ges okostojásokból már kikandikáltak a későbbi radikális történészek, a 
magabiztos atlétákból már kiütköztek a későbbi üzletemberek, az inga-
tag lábú sovány csajokból a majdan eszményien karcsú modellek, a min-
dentudó szupercsávók nagy szövegeiből már napvilágra törtek a későb-
bi művészetkritikusok, a helyi erős fiúkban már ott szunnyadtak a jól jö-
vedelmező ültetvények tulajdonosai, a rockerek dobverőjétől remegtek a 
hippiláncokat és lötyögő inget viselő negyvenévesen nyugdíjba vonulók 
dobhártyái, amint mindhiába próbálták elrejteni dagadó ifjonti mellka-
sukat. Már születőben volt a későbbi csavargók csömöre, akik nomádok 
módjára úton vannak Bukaresttől Tübingenig, egyik egyetemtől a má-
sikig, átadva anyanyelvükben való jártasságukat és keresve az önkéntes 
száműzetés értelmét, ami, úgy tetszik, abban áll, hogy szüntelenül köze-
lítünk az ideálhoz, amely kicsinyes életünket nagyszerűvé változtatná, azt 
keresve, amit mindenki: szeretetet és boldogságot, az egyetlent, ami attól 
növekedik, hogy megosztjuk!

Nem tudtuk, valójában milyen mélységben osztottuk meg ezt a „dol-
got”, amikor még lehetett.

Ezért kérdezem kétségbeesetten: hol vagytok, őrült barátok, hol vagy-
tok, kedves barátaim, hol vagytok, szép kacérak és bizalmas barátnők, hol 
vannak a fontos dolgokról folytatott szenvedélyes viták, hová tűnt a közös-
ség utáni vágy és a szükségből kötött szövetség?

Hova lettek az álmok a hatalmas osztrigára emlékeztető planétánkról, 
miért piros a filozófusok orra, hova tűntek a tegnap ígéretei, és miért, hogy 
elfelejtettük elsüllyedt civilizációnk szokásait? Mi értelme az életnek a ka-
tasztrófa után, amely mindenkinek kitépte a szívét?

Senki sem tudja.
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Muharem Bazdulj sem tudja. Akkor született, mikor én már gimna-
zista voltam. Milyen kávét isznak? című történetében mégis így ír: „A há-
ború vége előtt, még gimnazista voltam, egy bosnyák lap közölte Aleš Debeljak 
Bálványok alkonya című elég terjedelmes esszéjét. Az esszé kulcsfigurája 
Johnny Stulić volt. Felbukkant további, számomra ismert nevek egész galaxi-
sa: Czesław Miłosz, Danilo Kiš, Walter Benjamin, David Albahari. Utóbbinál 
ott állt egyik könyvének címe is: A halál leírása. Hónapok múlva Szarajevó-
ba mentem egyetemre. Három (háború utáni) kollégámmal földszinti lakást bé-
reltünk a Bjelava tetején. Az én előadásaim valamiért két-három héttel az övé-
ik előtt kezdődtek. Ebben a három hétben életemben először éltem egyedül. Ott-
honról magammal hoztam egy kis fekete-fehér televíziót. Már első este elmen-
tem a közeli, pár száz méterrel lejjebb fekvő önkiszolgálóba, és vettem egy üveg 
vodkát. Bámultam a tv-t, ittam pár pohárral, töltöttem még, aztán elmentem 
aludni. Másnap megtaláltam első szarajevói könyvtáramat, egy kétszintes kis 
könyvtárat szemben a Bosna, azelőtt Május 1. mozival. Beiratkoztam és kivet-
tem Witold Gombrowicztól a Ferdydurkét meg David Albaharitól A halál le-
írását. Már délután, italozás közben elolvastam Gombrowiczot, este pedig ol-
vasni kezdtem A halál leírását. Rövid, de tömény történetek voltak. Valahol a 
könyv végén volt egy írás a tv előtti alkoholos, magányos éjszakákról, valahol az 
elején, talán az első történetben van egy mondat, amit idéznem kellett első kö-
tetem első történetében: Ha az ember nem hisz Istenben, egyedül a folyóparti sé-
ták maradnak neki.

Egy szuszra elolvastam Albahari összes háború előtti könyvét. Újabbakat 
akkor nem lehetett kapni. Zágrábban ugyan hamarosan megjelent a Mamac. 
Kanada, távolság, beszélgetések Donalddal, irodalom, háború – ott volt min-
den, egy passzusban, egyetlen, szinte ginsbergi lélegzettel (’Az én lélegzetem 
hosszú’, A. G.) el kellett mennem, mondta volna Stulić a Bálványok alko-
nyából, akinek a mottójával kezdődik a Cink című szöveg. Itt volt Brodszkij is 
meg a Less Than One fiziológiai motívumai. Akkoriban sokat írtak a szám-
űzetésről, de a száműzetést, mint állapotot senki olyan konkrétan nem mutat-
ta be, mint Albahari. Van a könyvében pár sor, ahol Jugoszlávia három közpon-
ti köztársaságának határai között olyan egyének és képek jelennek meg, ame-
lyek irodalmi perspektívából harsány pamfletek tucatjainál jobban bemutatják 
a véres kilencvenes éveket. Később Albahari újabb könyveit is elolvastam, mint  
A hóember, a Götz és Mayer, a Teher. Vártam a könyveit és olvastam íróim, 
Auster, McEwan, Llosa, Rushdie, Saramago új könyveit.

2004 szeptemberében Filip, Alja és én a hvari Amfora Hotel előcsarnoká-
ban üldögéltünk. Vártuk a pincért, aki csak nem akart jönni. Emlékszem, va-
lamelyik író a várakozásra való készenlét frázisával zárta egyik történetét, de 
nem jutott eszembe, ki volt az. Felpillantottam az asztaltól, és a lépcsőn megpil-
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lantottam David Albaharit. Odajött az asztalunkhoz, köszönt, majd elindult a 
bárpult felé. Utánanéztünk. Pár lépés után megfordult és odajött hozzánk. Mi-
lyen kávét isznak?, kérdezte. Nemsokára mindegyikünk itta a maga kávéját. Az 
asztalon volt hamutartó, pohár víz, kis üveg ásványvíz, Coca-Cola és egy po-
hár gyümölcslé – nem emlékszem, milyen. Nem narancslé volt.”

A családi közösséget paradoxon uralja. A felismerés, hogy a legtöbb, 
amijük a családtagoknak lehet, az, hogy ott vannak egymásnak, együtt kö-
vetkezik be a kudarccal, hogy meg is fogalmazzák ezt az egymás közötti 
szövetséget. Az egymás iránti figyelmesség gyakorlata sem palástolhatja a 
lelkek között fennálló hasadékokat.

látjuk a családtagokat, milyen nehezen válnak meg egymástól, hogyan 
tapintják meg közös és egyéni emlékeiket a Samuel Beckett díszletéből 
kölcsönvett kopott szobákban, ez az egyetlen, ami elevenen érint bennün-
ket, nézzük, milyen óvatosan teszik próbára lépésről lépésre az én türel-
mét és a közös magányban való életképességét. Ugyanakkor látjuk, men�-
nyire nem mutatják meg magukat a másiknak, amikor a mítosz és a való-
ság közti senkiföldjén keresik a megfelelő szót vagy a mozdulatot, ami tar-
talmazhatja az identitást érintő kérdésre adható választ.

Albahari opusában bizonyára azért tér kitartóan vissza a családi kap-
csolatok alapvető bizonytalanságához, mert nem találta meg a végleges vá-
laszt. Számomra az is felszabadító hatású, hogy sorai közül kiolvasom a 
rejtett tanítást, miszerint „aki megfejti férj és feleség, apa és fia, anya és le-
ánya kapcsolatának titkát, az a kezében tartja a kozmosz megértésének a 
kulcsát”.

A halál leírása messzeható jelentőségét Belgrád központi kulturális in-
tézményeiben is felismerték. A könyv elnyerte a tekintélyes Andrić-díjat, 
az olvasói figyelem középpontjába került. A nyolcvanas évek legalábbis a 
jugoszláv „irodalmi köztársaságban” A néma dalt zengte.

A kritika elismerését és az olvasók szeretetét élvező Albahari rendsze-
resen közölte rövidtörténeteit és fordította Saul Bellow, E. L. Doctorow, 
Robert Coover, Donald Barthelme műveit. Szerkesztette és tanulmánnyal 
látta el a Kortárs világirodalmi elbeszélők (Savremena svetska priča, 1982) két-
részes antológiáját. A szerb kulturális nyilvánosságba úttörőként hozta el 
a modern és posztmodern elbeszélőművészet sokszínű repertoárját, amely 
éppen e válogatás nyomán vált a legnépszerűbbé a helyi írók körében.

Majd jöttek a kilencvenes évek.
Nekem és jugoszláv nemzedékemnek ezek lehettek volna „a legjobb 

éveink”. Kaptuk viszont a vízözönt és a civilizáció megsemmisülését, 
amelyben ifjúságunkat leéltük.
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1991-ben a Nobel-békedíjat Aung San Suu Kyi burmai ellenzéki ve-
zető kapta, a belgrádi Crvena zvezda labdarúgói világbajnokok lettek, 

én pedig elvesztettem jugoszláv hazámat.

Albahari, az esztétikai öncélúság nagy szószólója nem véletlenül lett a 
jugoszláviai zsidó közösség elnöke éppen a fordulatot hozó 1991. évben. 
A jugoszláv örökségért dúló háborúkban pontosan és dicséretre méltón is-
merte fel az etikai tartás változását kikövetelő szélsőséges politikai hely-
zetet.

Albahari nem tétovázott: főként a szarajavói zsidóknak a szerb ostrom-
gyűrűből való kimentésében vett részt, és bekapcsolódott a tengerentúli 
országokkal összeköttetést teremtő légihíd megteremtésébe. A kilencve-
nes évek második felében maga is csomagolt, és családjával a juharlevél ol-
talmában keresett menedéket.

Kanadában, Alberta szövetségi államban, Calgary városában él. Nem 
politikai emigráns, csak lakóhelyét változtatta meg. Még mindig szerb 
anyanyelvén, a „jugoszláv Atlantisz” egyik nyelvén ír. Továbbra is jól ír. 
Viszont másképpen.

„Kanadai” prózája a perspektíva jelentős elmozdulását mutatja. Mint-
ha Albahari csak a tegnapi véres összecsapások helyszíneitől való fizikai el-
szakadással ismerte volna fel a tanúságtétel közvetlen szükségességét!

Kanadai prózáiban a valóság és a képzelet különbségeiről való tépe-
lődés helyébe mintha a történelem erővonalairól való gondolkodás lépett 
volna. Az ugyanarra (vagy a semmire) sem vonatkozó sokféle szó helyett 
az elbeszélőnek most sokféle identitás, a száműzetés és a diaszpóra kérdé-
seivel, vagyis a modern condition humaine alapkérdéseivel kell szembesül-
nie. Egzisztenciálisan szükséges tónusban és önreflexív stílusban mutatja 
be ezeket, és közben elutasít a Nép, az Állam vagy az Eszme nevében tör-
ténő mindenféle egységesítést.

E hitét Albahari nem rejti véka alá a kultúrhistorikus Vujica 
Ognjenovićtyal folytatott beszélgetésében sem, amely a Cervantes gyerme-
kei (2007) kortárs írókkal készült interjúkötetben jelent meg.

„Az identitás kérdése elsődlegesen fontos mindannyiunk számára, hisz el-
mondható, hogy életünket nagymértékben éppen az identitásváltozások hatá-
rozzák meg. A kik vagyunk, mik vagyunk kérdésével való szembesüléshez elég, 
hogy egyik helyről átmenjünk egy másikra. Számomra az identitás kérdése kü-
lönösen azért volt rendkívül fontos fiatalkoromban, mivel vegyes házasságból 
származom. Mihelyt elfogadtam identitásom zsidó szegmensét, megnyugodtam. 
Később rájöttem, hogy ez a nyugalom is látszólagos, hogy az identitást szüntele-
nül meg kell erősíteni, prózámmal pedig e kérdésre próbáltam választ adni. Va-
lószínű, hogy a többi író is ebből az okból teszi ugyanezt. Ne feledje, hogy no-
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mád korban élünk, és az emberek egyre fokozódó mobilitása szüntelenül az iden-
titás megkérdőjelezésére ösztönöz. A nomádság talán az összes nemzeti identi-
táson túli sajátos fölöttes identitáshoz fog vezetni. Tudom, vannak, akik elször-
nyülködnek az effajta jövő felett, amely számomra csodálatos lehetőség, és máris 
sajnálom, hogy nem fogom megérni.” 

Albahari kanadai korszaka A hóember című regénnyel kezdődött, amely 
1995-ben jelent meg Belgrádban, vagyis a daytoni egyezmény aláírásának, 
a Bosznia-Hercegovinában dúló háború hivatalos befagyasztása/leállítá-
sa évében.

Az én példányom harmadik oldalán ez az ajánlás olvasható:

David Albahari

A hóember

Drága Alešnak, emlékül egy más színre, más szavakra ez a maréknyi 
hóból gyúrt mondat. Őszinte szívvel David A.

Beograd 1995.
Calgary 1996.

(Eseji o književnosti „jugoslovanske Atlantide”)


