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Gallos Orsolya forditdsa

¢ Ales Debeljak

Balkan pallohid

Esszék a ,jugoszlav Atlantisz” irodalmarol

Nektek, Mija és Pavel Debeljak,
az elsd Jugoszlivia gyermekeinek,
akik nagysziilok a posztjugoszliv
Szlovénidban lettetek.

Koszonet

A Balkdn pallshidat egyedil irtam. Bar az irds maginyos foglalatossdg,
irds kozben nagyobb kozosségtdl valé halatelt fiiggésben 1éteztem. Nehe-
zen fejeztem volna be a kényvet Ale§ Uhan, a megbizhaté Vit Tepes sza-
mitégépes felkésziltsége, Vit Tepes poni expresse, Masa Vodusek segit-
sége és Mitja Cander szerkeszt6i tirelme nélkiil. Piranban Roza Kandus
asszony fogadott nydjasan a lakdsba, ahol részben megirhattam ezt a kony-
vet. Teljes timaszra taldltam feleségem és gyermekeim szeretetében, akik
még mindig mosolyogva fogadjik az elsiillyedt viligba tett rogeszmés ki-
rinduldsaimat. Szerény viszonzdsul, mert hajdan megtanitottam nekik
pér zaftos bosnydk viccet, és elvittem Gket a Ljubljana—Zagrab—Szaraje-
v6-Mostar—Kor¢ula-Dubrovnik-Belgrdd-vonalon ,az emlékek és az elvtir-
siassdg iitjara’.

Komiza na Visu, 2010. augusztus

Prolégus

Miért irok egy elsillyedt orszdg irodalmardl és iréirdl? Elszor is mert
ebben az orszdgban éltem le az életem javat. Masodszor mert ez volt bol-
dog gyermekkorom szintere. Harmadszor, mert gondolkodasra késztet a
mai Eurdpa felépitésérél. Negyedszer, mert a szlovén ,belépés Eurépaba”
csak a ,Balkdnrdl val6 tivozds” drnyoldalit jelenti. Otodszér, mert olyan
vildgban élek, amely nem érdekel, kotédve elveszett dolgokhoz, amelyek
az otthonomat jelentik.



Jugoszlivia és Eurépa

Magam mentségére irom tehdt ezt a prolégust, mint bohém polgdr és
hivatisos olvasé: régi ljubljanai munkasnegyed, a Zelena jama és bizonyos
balkdni, eurépai meg amerikai virosok kozott élek, amelyekhez csaladi,
barati és hivatisbéli szdlakkal kotédom. 1961 katolikus kardcsonydn szii-
lettem Ljubljaniban (Szlovénia, akkor Jugoszlavia), két vidéki fiatal egy-
szobds lakdsaban, akik erd6k olelte bels-szlovéniai falujukbél a médsodik
vilaghdbord utdn j6ttek el kenyeret keresni a szlovén févarosba.

Itt toltSttem a szocialista nyomortdl figgetlentdl gyonyorid gyermek-
koromat és ifjisigomat, itt jirtam sportgimndziumba, itt diplomaztam
1985 mdjusiban a Ljubljanai Egyetem Bolcsészkarin 6sszehasonlité iro-
dalomtudomdnybdl és filoz6fidbdl, itt borotviltam le a didkévekben no-
vesztett szakéllt és bajuszt, majd mentem elsd izben Amerikaba, hogy at-
essem az ,atmenet szertartdsin” az Atlantitél a Cendes-6cedni partokig,
Greyhound-buszon, a Transcontinental Interstate 80 orszagutjan.

1988 augusztusiban jugoszlav utlevéllel posztgradudlis képzésre utaz-
tam Amerikdba, a Maxwell School of Citizenship and Public Affairsre. A
New York allambeli Syracuse Universityn doktoraltam New Yorkban. Ot
évvel késébb szlovén utlevéllel jottem haza szilévirosomba, de mar nem
ugyanabba a hazdba. Az amerikai tapasztalat annyira megviltoztatta az
életemet, mint amennyire Jugoszlavia erészakos eltnése.

Feleségemet egy brooklyni mivészbulin ismertem meg az Irwin m-
vészesoport kidllitdsmegnyitéja utin. Az egyik Irwin-tag, Andrej Savski
altalanos iskolai bardtom volt, nagy partit rendeztek. Ott ismertem meg
Ericdt. 1993 oktéberében hazasodtunk dssze. Bankszakemberbdl lett mi-
fordité és ir6, Erica Johnson Debeljak. A posztjugoszliv Szlovénidban
szerzett tapasztalatait osszegezte Forbidden Bread: A Memoir cimid kony-
vében (North Atlantic Books, Berkeley, 2009), amely Tiltott kenyér: Em-
lekek cimmel jelent meg a ljubljanai Modrijan Kiadénal, Andrej Skubic
forditisdban. Hirom gyerekiink van: a 15 éves Klara, a 13 éves Simon és
a 11 éves Lukas. Egy évet toltéttiink bérelt lakdsokban Budapesten, San
Franciscéban és Chicagéban: dtévente egy idegen virosban. Otthonunk,
allandé lakohelyiink a ljubljanai Zelena jamdban, Moste varosrészben, a
Zvezna utcdban taldlhato.

Fontos egyiltalin az utcanév?

Fontos. A mi negyediinkben az utcik ilyen neveket viselnek:
Proletarska, Partizanska, Prvomajska, Tovarniska és Druzbena, azaz Pro-
letar, Partizan, Méjus elseje, Gydr és Tarsadalom utca. A név itt valéban
jelez valamit, nomen est omen. Az dllamhatérok és a politikai rend viltoza-
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sa ellenére az utcdk itt megdrizték a masodik vilaghdbord utdn kapott ne-
viiket.

A Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztdrsasig szovetségének (SFR])
torténete beleirédott dllandé lakhelyembe. Részemrdl semmi dilemma.
Az 1j szlovén dllam hivatalnokai dilemmaztak, akik — a , kitorolteket kivé-
ve” — valamennyi dllampolgdrnak 1991 utin kidllitottdk az vj iratokat, az
0j sziiletési anyakonyvi kivonatot is beleértve. A sziiletési orszagnak csak
apré nyomai vannak: Jugoszlavidt a biirokratdk az én irataimon szégyenlds
hdrom ponttal hallgattik el.

En nem szégyellem, hogy Jugoszldvidban sziilettem, és Jugoszlaviiban
néttem fel. Itt sajititottam el a kilonboz6 kultarak és nyelvek, valldsi ha-
gyomdnyok meg a politikai és tirsadalmi eszmék koncentrikus koreit.

Jugoszlavia politikai kozosség volt, amely a koztdrsasigok/illamok
nemzetek feletti szovetségeként alakult. A szlovénok negyedszizada él-
nek 6ndll6 dllamban és tiz éve az Eurépai Unidban. Az EU ugyancsak po-
litikai k6z6sség, amit allamok nemzetek feletti szovetségeként alapitottak.
Mindkét formaciét a demokratikus deficit jellemzi. Az EU-tagillamok
persze kapitalizmusban miikédnek, mig a SFRJ tagjai a szocializmusban.
A személyi kultuszt” sem ismerjitk az EU-ban. (Hogy is hivjak az Eurépa
Bizottsig vagy az unié elnokét? Raaddsul a kapitalizmus maga az ember-
nek ember dltal val6 kizsakmdnyoldsa. A szocializmus az ellenkezgje volt.)

A Jugoszlavidban sziiletett és felnétt néhdny kivéltsdgos generdci6 tag-
ja vagyok. Kivaltsagosak voltunk legalabbis a multikulturalitds szempont-
jabol, amit persze iskolai programok sulykoltak — nem kevésbé a személyes
élmények. Igy tartottuk tagabb hazanknak a Triglavtol a Vardarig, a Du-
nitél az Alpokig és az adriai partoktél a Pannon-sikig terjedd egész térsé-
get. Jugoszldvidban az ember megdrizhette identitisit, mikozben belenétt
a ,szlikebb” (koztdrsasigi, nemzeti) és ,tagabb” (szovetségi, nemzetek fe-
letti) haza kulturdjiba is.

Nem vagyok réla meggy6zddve, hogy a fiiggetlen szlovén allamban és
az EU-ban szocializdlédé ifjabb allampolgartirsaim mdr kialakitottak ha-
sonl6 kapcsolatokat az egyesiilt és szabad Eurépaval, a szlovénok mai ,,td-
gabb” hazdjival.

Nincs ebben semmi kiilonds: a ,kilonbozéség az egységben” ma any-
nyira megfoghatatlan Eurépdban, mint a ,testvériség—egység” volt a szo-
vetségi Jugoszldvidban. Mindkét ideolégia esetében olyan képernydrél van
sz6, amelyre a népek és egyének sajit hajaikat és vdrakozasaikat vetit-
juk ki. Ilyen szempontbdl az ,eurépaisdg” mint kozos torténet, amely tobb
akar lenni alkotérészeinek Gsszességénél, ellenallhatatlanul emlékeztet a
yjugoszlavsigra”.



Sét: a szovetségi Jugoszldvia bizonyos kritikus stritésben kicsinyitett
EU-nak tiinhetett.

Micsoda izléstelenség!, rancolja erre homlokdt a nyijas olvas6. Gon-
dolja végig inkibb még egyszer! Tegyiik zir6jelbe a Tito-rezsim politikai
természetét, és vegyik szemiigyre kulturalis alkotéelemeit: vessiik Gssze a
jugoszlav és az eurépai szovetséget! Meg fogunk lepdni a szdimos parhu-
Zamon.

MindkettSben az dbrahdmi valldsok domindlnak (a judaizmus, a ke-
reszténység és az iszlim), jelen vannak a kilonb6zé nemzetek és kisebb-
ségi kozosségek vagy ,nemzetiségek”; a kilonbozs (és szovetségi szinten
elvileg egyenrangi) nyelvek; a kilonbozd irdsmédok; az antik Réma és a
kozépkori bizdnci csdszdrsdg 6roksége; a nyugati kereszténység racionali-
tisa és az ortodox kereszténység misztikus teol6gidja; a reneszdnsz, a hu-
manizmus és a felviligosodds. De a moszlim kozosségeket tekintve is nyil-
vinvaléak a parhuzamok. Jugoszlivia csaknem minden kéztirsasigaban,
nemcsak Bosznia-Hercegovindban, volt torténelmileg tartés a muzulman
kozosség. Dicstelen kivételt képez Szlovénia, ahova a muzulmanok mun-
kat keresve érkeztek az 1960-as években. Zsidé embertarsaikat a mai szlo-
vénok elei elizték még a kézépkorban. Szlovénia a vallsi és nemzetiségi
szempontbdl legegységesebb koztdrsasig kétes tekintélyét ,élvezte” a szo-
vetségi Jugoszldvidban.

A Balkdn ott van mindeniitt, ahol egykor sirtin és folyamatosan éltek
az Ottomdn Birodalom alattvaléi. Ily médon Jugoszlavia, akdrcsak az EU,
balkéni kultirdkat foglal magiba, vagyis azokat a kultirdkat, amelyekben
felismerhet6 a szultdni birodalombdl 6rokélt mindennapi szokdsok lenyo-
mata. A balkdni ,rhytm and blues” szekcié (Romadnia és Bulgaria) 2007.
janudr 1-jén csatlakozott az eurépai zenekarhoz. T6bbé nem Gorogorszig
az egyedili ortodox keresztény tobbségi eurdpai orszdg. Ilyen az EU két
Gjabb tagja, melyek koziil Bulgdria szdimottevé Gslakos muzulmdn kozos-
séggel is rendelkezik.

A kett6s dllampolgdrsdg az a jogi-politikai keret, amelyben az egyén
szdmdra a nemzetek és dllamok viszonyait rendezik az EU keretében.
A kettés allampolgirsdg lehetdvé teszi az egyén szdmdra a kapcsolat
fejlesztését a nemzetdllammal, egyszersmind Eurépdval. Ez a gyakor-
lat strukturdlisan teljes mértékben Gsszevethetd a szovetségi Jugoszld-
via gyakorlatival, amelyben polgirai voltunk az allandé lakéhelytinket
magdba foglalé koztirsasignak, és ugyanakkor dllampolgirai a szovet-
ségi dllamnak is.

A kett6s dllampolgarsig gondolatdt a titéi Jugoszlavia a ,népek borto-
nétdl” vette dt, ahogy kritikusai az Osztrak-Magyar Monarchidt nevez-
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ték, miutdn az osszeomlott, és 1918-ban 1étrej6tt a Szerb—Horvit—Szlovén
Kirilysig, amit 1929-ben dtkereszteltek Jugoszlavidnak.

Josip Broz Tito, a dorzsolt kommunista aktivista, a karizmatikus ge-
rillavezér és nagy formdtumu populista allamférfi allitotta, hogy Jugoszla-
via a tisztité semmibdl sziiletett, vagyis a fasiszta és nacionalista megszl-
16k feletti gy6zelembdl, 1945 majusdban. E térségek teljes multjat leirtik,
mint a ,rohadt burzsod kultdrat” annak hordozéival egyiitt, a hdbord hiva-
talos vége utdn birdsdgi tirgyalds nélkil legyilkoltak tomegével.

Tito ugyanakkor ihletet meritett a stilus és politika Habsburgok éltal
kialakitott tirhdzabol. A jugoszlav diktator itt talalt 6sztonzést hochstapler
temp6ihoz, a pompahoz és a cereménidkhoz, valamint ahhoz, hogyan kell
bdnni a szemben 4116 valldsi és nemzeti kozosségekkel, biztositva egyuttal,
hogy viszonylag békésen élhessenek az egységes politikai hatalom alatt.

A gyengeségbdl kellett erényt kovicsolnia. Csak a médszerrél sz6l6
elméletek kilonboztek. Mi legyen a tartalma az 6sszekotd ideoldgidnak,
hogy meghaladja, de ne sziintesse meg a koztirsasagok kiilonbozé valldsi,
nyelvi és nemzeti kultarait? Melyek a megfelel6 és megengedhetd intézke-
dések a cél érdekében?

Egy szemléletes példa: a tekintélyes szerb ir6, Dobrica Cosi¢ (1921-
2014), 1986-ban a Szerb Tudomanyos és Mvészeti Akadémia, Slobodan
Milosevi¢ nacionalista politikdjanak ideolégiai alapot adé Memorandu-
minak szerzdje 1961-ben vitdba keveredett Dusan Pirjevec-Ahac (1921-
1977) szlovén értelmiségivel. A vita beszédes torténelmi kérnyezetben
zajlott: abban az évben kapta meg az irodalmi Nobel-dijat Ivo Andri¢
(1892-1975) ir6, aki horvit neveltetésd, boszniai katolikus szdrmaz4su és
jugoszlv tudatd volt.

A mint vezeté kritikai gondolkodé6 és kozkedvelt irodalomprofesszor
Pirjevec adta Edvard Kocbek mellett a legfontosabb ihletet a Nova revija
folydiratnak, a szlovén antikommunista nacionalizmus legfébb féruma-
nak meginditisihoz, a nyolcvanas években. A vitdban a nemzetnek a tu-
lajdon kulturdlis és politikai figgetlenséghez val6 jogit — vagyis a naciona-
lizmust képviselte. Cosi¢ a kéztarsasagok eltorléséért szallt sikra, az ,integ-
rins jugoszlavizmust” védelmezve. Pirjevec ezen dllaspont hatrozott kriti-
kéjat fogalmazta meg, de nem 6 volt az egyetlen, aki a nacionalizmust 4lli-
totta a szerinte szerb unitarizmust megtestesitd jugoszlav integralizmussal
szemben.

A zagrabi tomegmozgalmak és a belgradi — kisebb mértékben ljublja-
nai — ujbaloldal tiltakozdsai megmutattdk a jugoszlav projekt hatdrait. A
jutalmazds és biintetés Habsburg taktikdja csak révid tavon volt gytimaél-
cs6z6. A Habsburgok repressziét és koncessziét vetettek be a nacionalista



torekvések ellen. Tito hasonloképpen jirt el. A reformokra érzékeny kom-
munistakat eltivolitotta a koztdrsasagok €lér6l, az 1974-es alkotmannyal
meggyengitette a szovetségi intézményeket. Eszrevehetéen er6sodott a Ju-
goszlav Néphadsereg, a JNH sulya, a politikai rendszert és a nemzeti egy-
séget illetGen a koztdrsasigok nagyobb 6nallésdgot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosszu tivon kudarcot vallott.

Tito haldla utdn, 1980-ban a vezetd politikusok — a Tito utdn is Tito!
egytigy jelszavaval a képzelSerd hidnydrdl tettek tanibizonysdgot. A ,ju-
goszlavsig” osszekots eszméjét kezdték kiszoritani a militans nacionalista
politikak. Kilonésen a szerbeké. Miutin Slobodan Milogevi¢, a jugoszliv
katasztrofa épitésze hozzalitott a ,minden szerbet egy orszdgba” egyesi-
t6 soviniszta programjihoz, az egyes koztdrsasigok elitjeinek nem sok va-
lasztasuk maradt. Az 6ndllé dllam nacionalista kovetelését velem egyiitt
sok szlovén talilta a sok rossz koziil a legjobb megolddsnak.

A nyolcvanas évek médsodik felében a szlovén politikusokat és az egy-
szeri embereket is a nacionalizmus hatotta dt. Jugoszlaviat nem akartuk
mindendron elhagyni. A kozos létezés kiilonb6z6 médozataira szdmos ja-
vaslat sziiletett: laza f6deracid, aszimmetrikus konféderacid, svdjci kan-
tonrendszer, brit ,nemzetk6z6sség”. Valamennyi javaslat Milosevi¢ sze-
métkosariba keriilt. Csak az Gsszes targyalds konok elutasitisa utin for-
dult szembe a szlovén tobbségi vélemény a ,Szerbia folytatisa mas eszko-
zokkel” terve ellen, ahogyan Milosevi¢ a Tito utini Jugoszldvidt megfo-
galmazta 1989-ben, a rigémezei csata 600. évforduléja alkalmaval tartott,
nagy felttinést kelt6 beszédében.

A gazemberek végsé menedéke

Az ,eurépaisig” az Eurdpa kilonbozs népei kozti szolidaritds és egy-
ség ideologidjaként meg akarja haladni az egyes nacionalizmusokat. Ez
nemes cél. A szabad és egyesiilt Eurépit illetéen azonban optimizmu-
somat alddssa az értelem pesszimizmusa. Attol tartok, hogy hosszui ti-
von Eurdpa sem lesz sikeres, ha nem taldl médot a legerdsebb tagorszdgok
tilhatalmédnak megfékezésére.

Ilyen szerepet jitszott Jugoszlavidban a legnépesebb (szerb) nemzet. A
mai EU-ban ezt a szerepet jitssza az ,els6 és mdsodlagos sebességl po-
litikat” megfogalmazé KernEuripa gondolata. Ez az elmélet a gazdasigi
sziikségszerliség dlarciban tartja fenn a régi hatdrt a fejlett nyugati rész és
a fejletlen kelet kozott. E szempontbdl a ,Nyugat-Balkdn” orszdgai (jugo-
szlav utéddllamok, minusz Szlovénia, plusz Albania) nyilvin benne van-
nak a pacban.
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A nacionalizmus azért olyan sikeres, mert ez az egyetlen nagy torté-
net, amely honositotta a torténelmet. Az ilyen torténet természetes adott-
signak tiinteti fel a valéjaban tdrsadalmi folyamatokat. A dolog kitapint-
hatéva valt a Romanovok, Habsburgok és ottomanok birodalmainak 6sz-
szeomldsakor.

1918 utin Eurdpa térképe teljesen megviltozott. Olyan orszagok je-
lentek meg, amelyek elsd izben jutottak 6ndllé dllamisighoz (Jugoszlavia,
Csehszlovikia), vagy megvaltozott hatdrok kozott ujitottik meg azt (pl.
Magyarorszig, Lengyelorszdg). A tébbségi nemzet ideolégidja dllami ide-
olégia lett. Az Gjonnan felrajzolt hatirok kozé keriil6 nemzeti kozossége-
ket ,nemzeti kisebbség™nek nevezték. Ezeket a nacionalizmus vilasztis
elé dllitotta: vagy hasonultok a tébbségi nemzethez, vagy eltintok.

Az elemz6k a misodik Jugoszlavia legprofetikusabb konyvének tartjak
Danilo Ki§ Anatomiai lecke cimi esszékdtetét (1978), amelyben Ki§ mar az
1970-es években pontosan ramutatott a nacionalista ideolégidk lényegé-
re, vagyis jéval el6bb, mint hogy a nacionalizmus brutilisan szétszaggat-
ta volna Jugoszlaviit.

WFelelem és irigység. Meggyozodes, elkotelezettség, amelybez nem kell sok
igyekezet. Nemcsak, hogy a pokol a mdsik (természetesen a nemzeti kulcs sze-
rint), hanem: idegen tolem minden, ami nem ax enyém (szerb, horvit, fran-
ca...). A nacionalizmus a banalitds ideoldgidja. A nacionalizmus totalitdrius
ideologia. A nacionalizmus emellett, nem csupdn etimologiai jelentése szerint, az
utolsd ideoldgia és demagdgia, amely a néphez fordul. A nacionalista »anydmasz-
szony katondja«, aki nem akarja beismerni a maga gydvasdagar.”

Valéban: a nacionalizmus a gazemberek utolsé menedékeként a
posztimperialista harcban mar alig t6bb, mint a népirtds igazoldsa. Riga és
Rijeka, Lvov és Ljubljana, Vilnius és Vars6, Zagrab és Priga az els vilig-
hdboru el6tt szamos etnikai és vallsi kozosség otthona volt. A 20. szdzad
végére lakossiguk etnikai Gsszetétele sokkal egyszindbb lett: a sokféle-
ség hajdani terei kénytelenek voltak behédolni a nemzeti egységesitésnek.

Az eurépai népeknél hirom dolog kozos: a kereszténység felvétele, a
szervezett erdszak alkalmazdsa és a nacionalizmus.

A mivelt elit Eurépa kiilénb6z6 pontjain a 18. szdzad végén és a 19.
szdzad elején ugyanazt a modellt kezdte alkalmazni az egyén kozosségbe
soroldsdhoz: a nemzeti hovatartozast vették alapul. A 18. szdzadban még
nem beszélhetiink modern értelemben vett nemzetekrdl. Csak a nemzet
hozott létre olyan kézosséget, amit mar nem a kozos uralkodé kapesol
egybe, sem a valldsi, teriileti vagy osztaly-hovatartozds. Hogy a nemzet

1 Balazs Attila forditasa.



léte nem fligg a dinasztikus, a gazdasigi vagy a hadi valtozdsoktdl, pél-
ddzza a szlovénok szdmdra nyilvanvald tény: a 20. szdzadban a legidésebb
szlovénok négy izben valtottak utlevelet anélkiil, hogy egyszer is atlépték
volna otthonuk kiiszobét.

Hogy a ,hercegségek Eurépajabdl” dtléphessiink a ,nemzetek Eurépé-
jaba”, alaposan it kellett gyurni az emberek mentalitdsat és elképzelései-
nek kereteit. Meg kellett Sket gydzni arrdl, hogy jol ismert és érzékletes
helyi identitdsuk mellett van egy mdsik, nemzeti identitdsuk is.

A nemzet nem volt mindig olyan ,magitdl értet6ds” fogalom, mint
ahogy ma litszik. A tengermelléki haldsz és a stdjer sz6l6sgazda kozott
annyi volt k6z6s, mint ma a porosz junker és a bajor allattarté kozott:
vagyis kevés!

Az eurépai ember a hivatisihoz vagy a hitvallasihoz valé tartozdsbél
meritette identitdsa anyagyit.

Virosban vagy vidéken, nagyon gyakran, a ,szemtdl szembe” kapcsola-
tok alapjan. E szempontbdl a nemzeti identitds absztrakt dolog. Pontosan
ezt az identitst vették a kulturdlis, gazdasagi és politikai elitek az egyes
régiokban a kozos érdekek fokozatos kialakitdsanak alapjaul.

A szlovén, a német és mds nemzeti identitisok megsziiletéséhez sziik-
ség volt a koz0s szarmazasrol sz6l6 alaposan dtgondolt térténetre, valamint
eszkozokre a nemzedékrsl nemzedékre valé dtorokitéshez. Az elitek — k-
16nosen, ha sikerilt eljutniuk a nemzetallamig — segitséget kaptak ehhez
a kotelez6 iskoldztatdssal, katondskoddssal, a tomegkommunikaciéval meg
a szépirodalommal.

Az almanachok, kalenddriumok, statisztikai kimutatdsok, djsigok, fo-
lydiratok, kézikényvek a 19. szdzadban kibontakozé iparosoddssal és mo-
dernizdciéval mind nagyobb mennyiségben jutottak el az emberekhez. Fo-
kozatosan kiszoritottik a békaperspektivit.

A kozvetlen emberi kapcsolatokban gydkerezd ,alulrél” bontakozé
egyéni identitdskép eltiinében volt viroson és falun egyarint. A madartav-
lat jutott érvényre, vagyis az egyéni identitds képzete ,felilrsl”, mialtal az
emberek fokozatosan megtanultik, hogy ,voltaképp” a nemzetnek neve-
zett tigabb kozosség tagjai.

Egyszertien, de nem falsul fogalmazva, a nemzetrél sz6l6 torténet-
nek el6szor az emberek fejében kell meglennie, miel6tt remélhetnék, hogy
megtarté erd lesz a harctéren vagy a focipdlydn is.

Miért vonzé a nacionalizmus? Mert egyszertien és nagyszerten forma-
ba éntheté. Erzelmi visszhangot ver, hiszen a honfiti éberségre valé fel-
hivés felemeli az egyént. A nemzeti idedl igy vilik a nemzet eszméjévé. A
nemzet metafizikai eszmévé vilik, amit minden, az erkolesi szempontbdl

legkifogdsolhatébb médon is alkalmazni kell.
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Azonban nem art a pontossig. Ha nem mi nyeriink, akkor a naciona-
lizmus 6sszes formdjit megvetGen szemétre vethetjik. A nacionalizmus-
nak ugyanis hdrom kilénb6z6 jelentése van.

A nacionalizmus el8szor is népi mozgalom, amely a sajit kozosségi
identitdsdt igyekszik érvényre juttatni. Masodszor térekvés a politikai szu-
verenitisra, vagyis az dllam megteremtésére. Harmadik jellemzéje az etni-
kai sovinizmus. A ,németség”, a ,szlovénsig” metafizikai eszméjének ne-
vében itt a versenytdrs vagy az ellenfél ellenséggé, tehdt olyasvalakivé vil-
tozik, akit megfosztottak emberi mivoltatél. Amikor egy nemzet tagjai
magasabb rendiinek tartjak magukat, a nacionalizmus etnikai sovinizmus-
s4 valtozik, és viltozatlan marad.

Karl Schurtz, a 19. sz4dzadi német forradalmar, aki kivindorolt Ameri-
kaba, és harcolt a polgarhibortban, majd amerikai politikus lett, fején ta-
lalta a szoget Gnnepélyes kijelentésével: my country, right or wrong (az én
orszdgom, ha igaza van, ha nem). Els¢ pillantisra ez maga a nacionalis-
ta elvakultsdg. Schurtz monddsat egészében kell nézni. Csak a kévetkezd,
tobbnyire elhallgatott mondat teszi helyiikre a dolgokat: when right, keep it
in right, when wrong, to set it right (ha igaza van, meg kell abban tartani, ha
rossz Utra tért, jora kell tériteni). A teljes mondas értelme tehdt a hazdhoz
val6 kritikus viszonyt szorgalmazza.

Mivel a nacionalizmus felvette a hacot a nemesi-egyhdzi struktirik-
kal, kezdetben liberalis és felszabadité jellege volt. Mégsem maradt ver-
senytdrs nélkil. A kommunizmus, amely a ,népek tavaszdval egy idében
bocsitotta ki kialtvanydt 1848-ban, ugyszintén szolidaritdsra szdlitott fel.
De programjit nem a (térben korldtozott ) nemzetbe, hanem a (vildgot fel-
oleld) tarsadalmi osztalyba lokalizdlta. Jelszava ilyen szolidaritsra hiv: Vi-
ldg proletdrjai, egyesiiljetek!

Otthon és Nagyvilag

A két versengd torténettdl eltér a kozmopolitizmus eszméje. A kozmo-
polita a kozos tapasztalat, a nyelvek és tradicick szdmos, egymadst keresz-
tezG és egymadsnak ellentmond6 rétegeibdl meriti tapasztalatait. A kozmo-
polita identitds instabil, a kivincsisig a hajtéereje, ugyanakkor az egyiitt-
érzés és a beleélés képessége. Valakit igazdn megérteni annyit jelent, hogy
képviseljiik 6t, belebujunk a bérébe.

A kozmopolita 6sszekapesolja az ,otthon” és a ,nagyvilig” fogalmit,
az egész Osszeegyeztethetetlen két felét. A kozmopolita csempész, aki az
idegenbdl egyre-mdsra hazai féldre 1ép, terjeszti az egyik, mikozben meg-
kérddjelezi a mésik értékeit. A kozmopolita tudja, hogy ma mar nem érvé-

s

nyes az ,otthon és nagyvildg” dichotémiija, amit a belle epoque éltetett. Az



els6 vilighdbora utdn felviltotta ezt az er8szakos kizirélagossdg, az ,ott-
hon vagy nagyvildg” jelszava. A mai kozmopolita identitds, amely a moz-
gékonysdgon és az alkalmazkodason alapul, abbél a ma érvényes jelsz6bdl
indul ki, hogy ,az otthon a nagyvilag”.

A kozmopolita elfogadja a méssagot anélkiil, hogy lemondana a kultu-
ralis tradiciérdl, amelybe sziiletett, és amelyben elsédlegesen megtanulta
a létezés mikéntjét. Ilyenfajta kozmopolitizmussal talilkozunk olyan mi-
vészek életében és alkotémiivészetében, mint Rainer Maria Rilke, James
Joyce, Samuel Beckett és Paul Celan.

Olvastam és csoddltam Sket. De csak Danilo Kisnél, a par excellence ju-
goszlav iréndl taldltam dontd 6sztonzést a kozmopolita tartdshoz. A ,ju-
goszlav Atlantisz” szerz8inél taldltam hasonlé kihivdsokat és 6romoket a
sokhangusigban. Olyan konyveket kerestem, amelyekben az én a misik,
és ahol a torténetek a ,tegnapi vilag” visszhangjit kergetik, hogy azzal
esetleg latnokian meghaladjik az ,¢16 jelent”.

A Balkdn pallshidban vilogatott €16 és holt ir6krdl irok, barati levele-
zésben dllok torténeteikkel és verseikkel, megvilgitom a torténelmi ke-
retet, elmerilok hdseik almaiban, ugyanakkor tolmécsolom azt a stilust,
amellyel minden mivész tantsitja a nehéz vilasztast a (kozosségi) nem-
zet vagy az (egyéni) szabadsdg kozott. ,4 hagyomdnyt nem lehet megor-
kolni, s ha sziikségiink van rd, akkor (uraim), nagy igyekezettel magunknak
kell megszerezniink™ — irta René Char francia kélt6. Ebben a konyvben
a jugoszliv o6rokség egy kis részét probaltam meg elsajatitani. E kilon-
leges, elsillyedt és titokzatos civilizdcié képét mutatta fel Zdenko Lesi¢
mdr cimében az antolégianak, amit 1995-ben jelentetett meg a budapes-
ti Central European University Press Children of Atlantis: Voices from the
former Yugoslavia cimen. Jobb késén, mint soha, én is megszdlalok e targy-
ban. Konyveket lapozva, életrajzok felvazolasival prébaltam athidalni pal-
lémmal a szakadékot, amely ma vélasztja ketté az eurépai Szlovénia és Ju-
goszlavia balkani 6rokéseinek élménykereteit. Metternich osztrak kancel-
lar 1841-ben, az eurdpai uralkoddék konzervativ kongresszusin leszogez-
te, hogy Eurépa a bécsi Landstrassén végzddik, az ettd] délre es6 tertile-
ten barbarok élnek. Vigaszul a torténelem irénidja szolgalhat szimunkra:
a kancelldr ezt a szalonjiban jelentette ki, csak egyutcanyira a mai busz-
pélyaudvartdl, ahova tomegével érkeznek utasok valamennyi balkdni or-
szdgbdl.

Jugoszlaviit a Balkdn sdritményeként éltem meg. Mint kultarak és val-
lasok torténelmi és jelenkori konglomerdtumaként rogz3détt az eurdpai

2 Radics Viktéria forditisa.
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koztudatba a 19. szazad elején, miutdn a gorogok és néhdny mas balké-
ni nép kiharcolta az 6ndllé allamisdgot, hozzalittak a koz6s tapasztalat
honositdsihoz. A balkdni hibriditds, az dtmenetek és a keveredd kultd-
rik oroksége a 20. szizadban mar csak Jugoszlavidban 6rz6d6tt meg. In-
nen ered a jelzd konyvem cimében. A pallohid azért keriil el6, mert a kony-
vet a folydk, szakadékok vagy szurdokok athidaldsira szolgdld segédesz-
koznek szantam.

Atlanti hid a cime Esszék az amerikai irodalomrél cim( kotetemnek, amit
aljubljanai Aleph Kiadénil jelentettem meg (Atlantski most, 1989). Ameri-
kai irék adta olvasmdnyélményeimet irtam meg. Azt képzeltem, hogy in-
kabb kognitiv, mint személyes és vallomdsos médban irt esszéimmel vala-
mifajta hidat verek a szlovén és az amerikai irodalmi nyilvdnossig kozott.

A Balkdn pallohid a Balkinra akar vezetni, de el kell vinnie Ameriké-
ig is: élnek ott néhdnyan az itt bemutatott irék kozil. A kényv kiilénbézé
irdnyokba hatol, t5bbé nem dltat a hid szildrd struktardjaval. Tulsdgosan
személyes és elfogult. Vigan hitat fordit a rendszerességnek, hibrid, akar
az élet, amit élek, és banatosan dllapitja meg, hogy nem lehet irodalmi an-
tologia. Ugyan mar: azok sincsenek a konyvben, akiknek baratsigom és al-
kotéi értékrendem szerint itt kellene lenniiik, de gyatra koncentriciom és a
bandlis id6zavar miatt kimaradtak.

A pall6 elénye a hiddal szemben, hogy mozgathaté, hogy mobilis. Az itt
kovetkez konyvben ilyen pallét rakok le hozzitok, irdk a térbdl, amit ma-
kacsul kozosnek akarok ldtni: Branko Cegec és Delimir Resicki, Semezdin
Mehmedinovi¢ és Miljenko Jergovi¢, Mihajlo Panti¢ és Vesna (Bjelogrlic)
Goldsworthy, Dragan Veliki¢ és Slavenka Drakuli¢, Milan Dordevi¢ és
Bojana Stojanovi¢-Pantovi¢, Senadin Musabegovi¢ és Igor Isakovski!

A konyvek olvasdsa és irdsa parbeszédet jelent a masik emberrel. Egy-
szersmind szembeszall az id6 célszerd kiakndzdsdnak parancsival és a fe-
lejtés posztmodern kovetelésével is.

A vildg nem miveliink kezd6d6tt. Nem tudom elfogadni az ,6rék je-
lenben” valé létezést. Sokkal szivesebben fordulok meg a tengelyem koriil
— egy, két, hir'l Mondd, mire emlékszel, és megmondom, ki vagy!

Ki vagyok? Nagy csalid tagja, a ,jugoszliv Atlantisz” gyerme-
ke, aki darabonként rakja ossze egy eltiint civilizaci6 portréjit: a zagra-
bi Tresnjevka sarkot Seattle-ben meg a szarajevéi Mudrac biifé sontését
Washington D. C.-ben, a zimonyi kivéhazbdl valé kavéscsészét Calga-
ryban és a Ljubljanica visszfényeit az amszterdami csatorndk hidjai alatt,
a Fruska gora ligy lankiit Chicago fekete gettGjaban és a Sibenik lebuko
nap fényét ltja dtsiklani az Eiffel-torony ldbazatin, hogy aztin eltiinjon a
tantsigtétel és a litomds kozott.



Ha 4t mered 1épni a hasadékot, nydjas olvas, és ha megléped ezt a sajat
telelgsségedre, akkor tessék parancsolni — 1épj rd az ingatag palléra!

Jugoszlavia Délkelet-Eurépaban fekiidt a 40° 517 szélességi, valamint
a 13° 23 és a 23° 2" keleti hosszisigi kor kozott. Eszakon Ausztridval és
Magyarorszaggal volt hatiros, északkeleten Romanidval, keleten Bulga-
ridgval, délen Gorogorszaggal és Albdnidval, nyugaton és délnyugaton pe-
dig Olaszorsziggal. Teriilete 255804 km?, tengeri hatira 2092 km, szi-
razfoldi hatira 2969 km volt. Foldrajzi szempontbdl kézép-eurdpai, al-
pesi, pannon, Duna menti és balkdni orszdg volt. Politikailag hat koztar-
sasdg és Szerbia részeként két autoném tertilet szovetsége alkotta. Az or-
szdgban szlovén, horvit, szerb, boszniai muzulman (bosnyik), crnagorai
és macedon nép élt, tovibba nemzetiségek (albanok, magyarok, olaszok,
romik, torokok, bolgirok, romdnok, oliahok, csehek, szlovikok, ruszinok).
Az 1991-es népszamlalds hivatalos adatai szerint 23 528 230 lakosa volt.

Korai id6k

1983-ban kapott béke Nobel-dijat Lech Wal¢sa emberjogi harcos,
alengyel Szolidaritds mozgalom egyik alapitéja. Johnny Stuli¢ az
Azra egyiittessel kiadta a Kad fazani lete [Mikor a ficdnok repiilnek|
cimii albumit, én pedig rajéttem, hogy nem normalis, aki idénként
nem tombolja ki magit.

A dolgok a helyiikon vannak, a nyomkeresék ékbeverd erejével vannak oda-
szogezve. Az emberek élik a maguk életét, az én torténetem érdektelen, annyi
mds dolog torténik... Még mindig ugyanabba a nébe vagyok szerelmes, talin
egyre inkdbb, holnaptdl fogva csak éjszaka taxizom, nem mondhatok egyebet.”

Ifjakori bardtom és irétarsam, Bostjan Seliskar egy fiatalember gyotré-
dését irta meg Taxisofor cimi rovidtorténetében. Ma, jéval bévebb olvaséi
tapasztalattal is az egyik legerSteljesebb torténetnek tartom, amely minden
alkalommal gyomorba vég.

J6. Lehet, hogy azért rendit meg, mert az irodalmi viziét nem tudom
elvilasztani a szerz6 személyiségétél. Nem voltam egyedili, aki azt hit-
tem, hogy a szlovén irodalom az 1980-as években tehetséges és igéretes al-
kotdjit veszitette el Bostjan Seliskar halalaval.

A Taxisoftr eredeti stilust és fojtott fijdalmat nemzedékem mis iréi is
nagyra értékeltek.

Ez a hatvanas években sziiletett nemzedék Tito haldla utdn jelent meg
a szlovén irodalmi életben, mint a , karizmatikus mentorok nélkiili generé-
cié”. Talan valéban nem voltak hazai karizmatikus mentoraink, ezért sza-
badon szivtuk az afgin hasist, ittuk a német sort, és olvastunk mindent:
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szlovén neoavantgdrdot és latin-amerikai magikus realizmust, észak-ame-
rikai metafikcionalistakat meg kelet-eurépai ellenzékieket.

Leglelkesebben azonban Borgest faltuk.

Jorge Louis Borges (1899-1986) a 20. szizad mdsodik felében nagy ha-
tast gyakorolt az eurépai és az amerikai irodalomra.

Danilo Kis jugoszlav ir6 (1935-1989) hires mondasa szerint az iroda-
lom Borges el6tti és utdni korszakra tagolédik.

Ezzel az allitassal lehet vitatkozni, de nem tagadhatjuk, hogy Borges
fontos, 4m szokatlan életmivel rendelkezik. Egyetlen regényt sem irt,
mell8zte azt a mifajt, amely a nemzeti eposzt véltotta fel a modern kor-
ban, és kiemelked§ szerepet jatszott a nemzetrdl alkotott kozos kép meg-
formaldsaban. Borges puritinul nem izgalmas életét ,csupin” titokzatos
mddon izgalmas révid mifajokba: versekbe, esszékbe, torténetekbe desz-
tillalta.

Ir6i példaképem, Danilo Ki§ Csalidi trildgidja utolsé darabjaban, a Fi-
venydra (1972) cimd regényben igy fogalmazta meg a kiilonboz6 élmények
cstcsmivészetben kikristilyosodd egyidejlségét: ,Mire vals mindez, ami
van és ami nincs (de lebetett volna), mire vals mindez, ha a testtel, a szemmel, a
herékkel egyiitt meghal a lélek is, [...] mint felismerés és mint lényeg.”

Bardtaimmal, Andrej Blatnikkal, Vlado Zabottal, Feri Lainscekkel és
Milan Vinceticcsel dllandé lakéhelyet kerestiink a ,fiatal nemzedék” iro-
dalmanak, és azt az akkor mind szabadabb szellemd Szlovén Szocialista
Ifjusdgi Szovetség (ZSMS) ernydje alatt véltiik megtalalni.

A ,puha kommunizmus” puha tdvozdsa utin a (ZSMS) demokrati-
kus er6vé probalt dtalakulni. Igy taldltak nila menedékre a kérnyezetvé-
dg, a szellemi, a béke-, a gay- és mds alternativ tirsadalmi mozgalmak. A
tarsadalmi dramlatok mésként indultak, mint a politikai partok, amelyek
nem léteztek a hajdani szovetségi dllamban, mig a mozgalmakban az uta-
z4s fontosabb volt, mint a cél.

Ezek voltak az arany nyolcvanas évek: a civil tirsadalom az allammal
szemben, a tomegkultira az intézményesitett hazugsig ellenében, vastag-
bért punkok és kritikus hetilapok a néphatalommal valé visszaélés ellené-
ben. A tirsadalmi mozgalmak a szlovén dllam megteremtése elétt nagy-
ban hozzdjirultak a szocializmusbél a parlamentdris demokracidba és a ka-
pitalista rendszerbe valé elviselhet$ dtmenethez.

A tirsadalmi mozgalmak kozott a Szlovén Irodalmi Ifjasdg a ritka ki-
vételt jelentette. Semmiféle politikai ambiciéja nem volt. 1983-as megala-
kitdsa utin sem kelt igazdn életre, még kevésbé abban a mértékben, amit
kozelr8l megismerhettem Szerbidban és Horvitorszagban tett irodalmi
utazdsaim sordn. A fiatal irék ott a Fiatal Irodalom jegyében vigan nyom-



tattik az els6 koteteket, szerkesztették a folydiratokat, osztottdk a dijakat,
rendszeresen tartottak nyilt vitdkat, és gazdag irodalmi életet éltek.

A Szlovén Irodalmi Ifjisdgot egy folydirat mentette meg a névtelen-
ségben valo teljes elttinést6l. Kis szellemében alapitottuk, az irodalom 1é-
nyegét illetd felismerést dpolta, és Borges nevével, amely az elveszett egész
emlékét Srzi.

A neves argentin vak Alephnak nevezte a teret, ahonnan az ember a
mindenséget teljes kiterjedésében belathatja. Az élmény egyidejisége, a
képek gomolygisa, az orokkévalésig sejtése: ezek vajon nem a valédi mi-
vészet ismérveir

Az Aleph kiadé igazi unikum volt az 1980-as években. Enthuziasztik
kicsiny, nonprofit tirsasiga voltunk. Fogalmunk sem volt a nyilvinos-
saggal valé6 kommunikaciérdl, a kereskedelmi médszerekrdl, viszont gy
éreztiik, sokat tudunk az irodalmi kildetés és az iréi hivatds erotikus szo-
vetségérl. Abban az édes illiziéban ringattuk magunkat, hogy az iroda-
lom nem mds, mint ugrédeszka a telivér esztétikai, etikai és egzisztencia-
lis élményhez.

A kiadéalapitis nem kis eredmény volt a korabeli ,szlovén ugaron”,
ahol még mindig érz8dott az 6lmos hetvenes évek politikai bénultsdga. A
nyolcvanas évek elsé felében, irodalmi nemzedékem formaléddsa idején, a
folydirat-alapitds kilonc cselekedetszimba ment.

Igaz, a legfontosabb intellektudlis férum, a Nova revija mar létezett.
Az id8sebb nemzedék hozta létre, a kordbbi irodalmi folyéiratok, mint a
Perspektive és a Problemi egykori szerkesztéi és szerz6i, akik az antikom-
munizmusban és a nacionalizmusban taldltak kézos nevezére.

Az 1960 koril sziiletett irégeneracié figyelemmel kisérte, de kevésbé
kovetkezetesen kritizdlta a folydiratkozléseket. A korldtozott irodalmi ol-
vasokozonségben, amelyben akkor mozogtam, a kulturélis havilapokban,
almanachokban valé megjelenéseket egy csendben elfogadott, de sehol le
nem irt kédex szerint rangsoroltik: a Dialogiban megjelenni kevesebbet
ért a Sodobnostnil, amelynek alacsonyabb volt a minésitése a Probleminal,
amit viszont alacsonyabban jegyeztek, mint a Nova revijat.

A Mlada pota, a Mladina cim hetilap irodalmi melléklete magas pél-
ddnyszdmaéval és a névtelen irdk irinti nyitottsdgaval dllam volt az dllamban.
A sziikséges ,purgatériumot” jelentette a kezddk szdmdra, enélkiil nem le-
hetett eljutni a rangosabb irodalmi lapokig. Az 6nall6 kotet akkoriban nem-
hogy a kezddk, hanem a befutott kolt6k szdmara is ritkin adatott meg.

Onall6 kotethez két modon lehetett eljutni: maginkiaddssal vagy vala-
melyik hivatalos kiadéndl. Amikor Bostjan Seliskar irodalmi hagyatéké-
nak kiaddsaval prébalkoztam, egyik t sem litszott jarhaténak.
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A magdnkiadast mar elvbél elutasitottam — t6bbé nem lett volna meg-
felels. A szamizdat mr elvesztette a kritikai avanturizmus izgalmat. Erre
figyelmeztetett Tomaz Salamun etikai és esztétikai szempontb6l hésies
gesztusa Poker cimi verseskotete 1966-os megjelentetése idején és Dane
Zajcé a Felperzselt fii (1958) esetében. A magankiadast ki-ki a maga provo-
kativ médjin dorgolte a hatalom orra ald, amely megtiltotta a hivatalos ki-
adénal val6 publikiciét. Akkor persze egy keziinkon meg tudtuk szdmol-
ni a szlovén kényvkiadékat: Szlovén Allami Kiadé, Ifjasigi Konyvkiado
és a Cankar Kiadé Ljubljandban, az Obzorja (Litohatdr) Mariborban és a
Lipa (Hars) Koperban.

Miel6tt Bostjan megjelentethette volna rovidprézait és verseit a hivata-
los folyéiratokban vagy a kéthetente megjelend didklapban, a Tribundban,
csak a Ljubljana-Sentvid Gimndzium Utripi (Liiktetések) cimi irodalmi
lapjaban kozolte azokat. Ezeket a publikicidkat inkabb csak én ismertem.
SzerkesztGje voltam a lapnak, és jorészt ez hozott dssze benninket.

A szerkesztGségi politika csapddival és 6romeivel valo talilkozds ta-
pasztalata annyira fontos volt, mint a kéltészet titkaihoz vezet$ kozos tt-
keresés és a szomagia forrasahoz valé kozeledés. Eletre kelt a lanyokkal
valé sugdolézds kozben az iskolai folyosékon és az egész napos kirdndula-
sok titkos kéjével az autébuszok ilésein, majd idénként a koltéi formahoz
vezet6 docogds utat is végigbotladozta.

A koz6s versolvasdsok, a kedvenc koltSk versei, egymdsnak felolvasott
kezd6 verseink, a koz6s varakozds a varoskézpontbél Sentvidre vivé utol-
s6 autébuszra, a hosszu ivdszatok a varosszéli kocsmatdl a f6vdros féutca-
jan a Rio étteremig, a kozos titkok és a szemérmes vallomdsok — a feled-
hetetlen baratsig!

Természetiinket illetGen drimai médon kiilénboztink egymistol. O
nehézkes jardsu, tarsasigban hallgatag volt, én forrtam a sziintelen locso-
gastdl és tarsasigi energidtdl, mint egy kis petdrda, amely rossz helyen rob-
ban. T6bbszor végigjartuk autdstoppal a jugoszlév tengerpartot. 1983 kora
tavaszdn, melyrél nem sejtettem, hogy az 6 utolsé tavasza lesz, stoppal el-
jutottunk Velencébe, Firenzébe és Rémaba.

Gyonyord évek voltak, véget nem érd, hosszi beszélgetések, versesko-
tetek csereberéje — Olvastad mar Kosovel Konsait? Ember, azt litnod kell!
Oriiletesen j6! — és igy tovabb a vilig ,boldog kézepébe” vezet tudisrol
52616 vitakban.

Az irodalom irdnti lelkesedés hajtott a kozos kutatisokra (akkor még
t6ként) a szlovén koltsi hagyomany teriiletén, amelyben — tele didkos vi-
lagfijdalommal — legmagasabbra Josip Murn-Aleksandrov lirai gyongy-

szemeit helyeztiik. Tarsasdgi hajlamaink kilonboz6 utakra vittek ben-



niinket. Bostjan a Ljubljanai Bolcsészkaron sem alkalmazkodott. Nem
volt emberkeriils, inkdbb rokonszenves maginyos macké volt. A felvéte-
li vizsgan numerus claususba tutkozott, ezért filozéfia helyett szlavisztikdra
és Osszehasonlité irodalomtorténetre iratkozott. Nem a megfelels kifeje-
zés keresése és a meg nem €t élmények szentimentalis fdjdalma miatt volt
maganyos, hanem a kapcsolatépités és az emberi kapcsolatok haldjdba valé
bekapcsolddais tétovasiga miatt.

Alaktalan és nyugtalan energidm, amellyel bizonydra a Saturnus jegyé-
ben sziiletettek melankdlidjat akartam ellensilyozni, egyre Gjabb szélsGsé-
gek kiprébalasara hajtott.

Harmadik gimndziumban, a hetvenes évek végén felhagytam az Urripi
szerkesztésével, és el6bb félénken, majd merészen kényv- és szinhazi kri-
tikakkal folytattam a Radio Student és a Mladina cimi hetilap szdmara.
Itt a szerkesztém a szellemes etnolégus, Damjan Ovsec volt. Veno Taufer
joindulata szerkesztdi partfogdsa mellett tanultam a szakmat a Ljublja-
nai Rddiénal, ahol rendszeresen publikdltam kritikdimat az ,irodalmi ter-
més™-r6l.

Seligkarral egyiitt érettségiztiink. K6zos gimndziumi éveinket meg-
szakitotta bevonuldsa a Jugoszliv Néphadseregbe. Sportsérilésem és ,ka-
tonai szolgdlatra békeidében alkalmatlan” stitusom révén otthon marad-
tam. Mikor egy év mulva Bostjan letette az olajzold egyenruhdt, én mar
tal voltam az egyetemi golya-idszakon.

Visszatérése utdn ujbol sokat voltunk egyiitt. A bolesészkari didkok,
szépreményi irék és kritikusok tdrsasigiban utazdsainkat az éjszaka végé-
re gyakran fejeztiik be a ljubljanai vasitallomason, ahol éjfél utdn is drultak
alkoholt. Az Union Kavéhazba jirtunk meg a Didkvirosban a FV diszké-
ba, vitatkoztunk és cigiztiink, s6t idénként énekeltiink is.

A nyolcvanas évek Ljubljandjaban j6 volt fiatalnak lenni. Bostjan nem
igy gondolta. Elszérnyedve és sokkolva a szavam is eldllt a hirre, hogy 1983
marciusanak végén, csak par nappal egyik éjszakai csavargdsunk utdn, ga-
razsukban, a Smarna gora libanal megtette az utols6 lépést, amire mér be-
szédes cimd versében is célzott:

Monoxid

(szinte magamnak emlékbe)
Ki vagyok mi
Minek
kisordog a szélekrél
szinte magam emlékére
kovettem el
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ezt az Oriltséget

a semminek adtam lélegezni a gizt
nem szamit

ki

avilagot eszed

ha kell lelépsz

Amikor azok a tavaszi napok feltartéztathatatlanul hosszabbodni
kezdtek, abbahagytam az irdst. Fekiidtem és a plafont bimultam. A pla-
fon tres volt. Fehér. Alig tudtam magam rdszdnni az olvasdsra. Tobbnyi-
re nem is igyekeztem. Mikor a bardtom ongyilkossiga utin osszeszedtem
magam, elsésorban az 6 irodalmi hagyatékit olvastam.

Hagyaték, mivészet a mivészet céljan innen. Ami az irodalmi hagyo-
mdnyban elfoglalhaté helyért prébal fennmaradni, az eltinik. Ami el akar
tinni a teljes szabadsig jegyében, az fennmarad. Nevek, valéban fontosak
a nevek? Kafka, aki a tdizre szdnta, amit irt; Beckett, a leszegényitett nyelv
féluton a csendig? Lautréamont, a névtelen elttinés; Celan, aki a Szajni-
ba vetette magat; Rimbaud, aki a pusztasdgban szakitott mindennel, ami
ismerds. A szabadsignak ugyanabban a vardzskorében, ahol mdr semmit
sem veszithetsz, és éppen azért olyan rettenetes, ott dll a koltd is, akit az
irodalom nem volt képes megmenteni, mert atlépte annak hatdrait. Verse-
ket és torténeteket hagyott maga utdn, amelyekbdl a Taxisofort még sokd-
ig fogjak olvasni azutdn is, hogy a mai szlovén irodalom j6 része mar csak
majdani palimpszesztek anyaga lesz.

A Taxisofért bevettem a Bostjan Seliskar irodalmi hagyatékat felolels
Vakablakok cimi kotetbe (1986) az Aleph kiadéndl. Egy év mulva ugyan-
itt dllitottam Ossze A csend szétdra’ cimd kétetemet, amely tartalmazza az

aldbbi gyaszdalt is.
Bostjan Seliskarnak, megint

Amig virakozom, olvasok. Elvezetbé! olvastam és olvasok ma is, nem
tervszerdien, hanem mindent, ami a kezembe akad, regényeket és révid
torténeteket, verseket és esszéket, hasznélati utasitisokat.

Az olvasis tulajdonképpen alimertilés: kaland az ismeretlenbe, a nem
sejthetdbe, amikor lebukunk az élet stird szovetébe, az alakok elvaltoznak,
és lelkiinkon dtcsobog az érzéki élmény kegyelme; ez a kaland, ahové csé-
bit benniinket, megihlet és fenyeget kiilonos szépségi titkdval a torténe-
lem és az intim vallomas.

Mikor miér fogytin a levegénk, és vissza kell térniink a hétkéznapi
életbe, akkor egy pillanatra, egy ropke masodpercre réjoviink, hogy tulaj-

3 Ale§ Debeljak: 4 csend szdtdra. Jelenkor, Pécs, 1996



don torténetiinket sem tudjuk telivér médon 4télni, ha nem vagyunk ott-
honosan a masok térténetében. Mihelyt lehetséges, tjbol alimeriliink. Igy
er6sodik az olvasdk, irék és konyvek hatalmas, titkos és megvaltéan Griilt
tarsasiga!

Irdny délkelet
2009-ben a Nobel-békedijat Barack Obama kapta, az USA

elnoke, Szlovénia és Szerbia vilogatottjai részt vettek a Dél-afrikai
Koztirsasigban rendezett foci vb-n, én meg szildrdan elhatdroztam,

hogy maddrmegfigyel6 leszek.

Nyirkos szelek és alacsony hémérséklet. A naptdr szerint 2009 novem-
bere van, foglalkozdsomat tekintve megint ,téli strand6r” vagyok.

Tiz vagy t6bb éve rendszeresen Piranba utazom, amikor mdr nincs sze-
zon, magasan a buszmegdll6 feletti meredeken kiveszek egy szoba-kony-
hés lakast, viszek bele kajat, pidt és cigit, aztin kilépek a kronoldgiai id6-
bdl, és elmeriilok a sajat viligomba, ,, az irodalom koztdrsasagaba”.

Verseket és torténeteket olvasok, hagyom, hogy elesabitsanak, elragad-
janak, bongészem a foltokat a szoba faldn és a fejezeteket a multbdl, itt-ott
lejegyzem benyomdsaimat, az elérhetetlen egész darabjait.

Nézem az 6bol tilsé partjit, ezt az alvé allatot. Piranban felismerhet
avelencei épitészet hatdsa, legaldbbis azokon az épiileteken, melyeket a he-
lyiek jéindulata palotdnak titulal. Ott sorakoznak a kikotd nyitott tere ko-
ril. Idén a tenger bejarati 1épcsdiket nyaldossa, és algdkat rak dicsé sziilot-
te, Giuseppe Tartini ldba elé, akinek szobra ott magasodik a téren.

Piran egyiitt él a tengerrel. A vizillasjelzés fekete vonalai, melyekkel
az id6 6vezte fel a moél6kat, pont olyan megbizhatatlanok, mint az emlékek
bizonytalan konturjai, melyeket megprobalok kihdntani a lithatiron gyi-
lekez§ felhdgomolybdl.

A kert belsejében allok, a meredek kilsd partjindl. Mélyen lent fut a
parti ut, jobbra a f6tér, balra Portoroz fel¢, és tovabb a horvit hatdratkeldig.
Belerévedek az Adriai-tenger epedd végtelenjébe, gyengéden olvasom a le-
het6ségek katalégusit, és nem minden megelégedés nélkiil taldlok egy-egy
kedves arcra, sz6ke hajfiirtre, litom a filkagyloba csurrané izzadtsdgcesep-
pet, hallom a lihegést az ajté résén keresztil.

Az esti égbolt sotétkék foltjait nézem, de nincs itt sem a délutdni kavé,
sem a cigaretta ideje, nézem a felhérongyok kozott pillanatokra feltarulé
réseket, és nem nagyon érdekel, vajon a szlovén Pirani-6bol vagy inkdbb a
horvat Savudrijai-6bol elnevezés korrekt-e politikailag, mint ahogy az sem
izgat, hogy Jugoszlavia felszabdaldsa 6ta miféle démonok miatt volt képte-
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len a Szlovén és a Horvat Koztirsasig megegyezni a kozos tengeri hatdr-
16l (mignem a nemzetkozi dontSbir6sagrol sz6l6 szlovén népszavazis 2010
juniusdban meghozta azon vilaszték raciondlis dontését, akik hajlandék
voltak az urnikhoz firadni). Nézem az égen felragyogé mezdket, a koro-
z6 pillantdst idéz8 oridsi savudrijai vildgitStoronynak a leszdll6 éjszakaval
viaskodé fénypdszmait.

Tagra nyilt szemmel bimulok a régmultba, a ,jugoszliv Atlantisz” lat-
hatatlan felszine ald, az elvilaszt6 vonal két oldalin abba az id8be, mikor
az 6bolben még senki dlmat sem zavarta az ott hiz6dé hatar, és az embe-
rek a mai elvdlaszt6 vonal két oldalin még hittek vagy azzal dltattik magu-
kat, hogy hisznek az 8ket 6sszekotd értékekben. Nézem a Szlovénia Baréti
Szovetségének alacsony épiileteit nem messze a vilagitétoronytol, és erdl-
kodom, hogy a kisfidk és kislanyok, dltalanos iskoldsok és Gszémesterek
tomegében felfedezzem a sajit rovidnadrdgomat.

Savudrijiban éltem gyermekkorom napsiitétte évadit. Szileim is ki-
hasznéltak a fiatalok irdnti hangsilyozott jugoszlav gondoskodds elényeit.
A kis reménységeket ,kolénidkba”, tiborokba kiildték szervezett és olcs6
vakiciéra. Igy toltsttem a hetvenes években nyaranta hdrom hetet, nem-
egyszer egész honapot a szovetség sziirkére festett, valgjiban élénk és ven-
dégszeretd hiziban.

A sziikebb és tigabb hazabdl érkezd fiukkal és lanyokkal versenyt
gyujtottik a tengeri siindk pancéljit, lapoztuk Mirko és Slavko képregé-
nyét a partizinmozgalom gyermekfutdrjairdl, a partizin-egyenruhds kis
supermanekrél: ,Vigydzz, Mirko, golys!” Mire Mirko lehajol, kitér a go-
ly6 eldl, és odaszdl tarsinak: , Kdszonim, Slavko, megmentetted az életemet!”;
néztiik az emberiség megmentésén firadoz6 Baltazar professzorrdl szolé
komikus rajzfilmeket. A takaros parasztmenyecske, Zdenka vagy a ked-
ves duci Buco képével diszitett kockasajtos kenyérre Cocktit ittunk, szép
ifjasigunk italit, nézegettiik az Allatok birodalma képeit a lapos, til lapos
csokiszeleteken, egyiitt mentiink az ebédldbe, és kettes sorokban vonulva
orditottuk az isztriai falvak nevét: Sa-vu-dri-ja, Ba-$a-ni-ja, Vol-pa-ri-
ja, Zam-bra-ti-ja, egyitt bimultuk a vildgitétorony alatti kis kikotSbe
asott gorbe gerenddkon fiiggd csénakokat, éjszaka pedig izgalmas jelene-
tek reményében lopakodtunk a szerelmesparok satraihoz a kempingben.

Azokban az 6sid6kben a vilagitétorony egyardnt j6 szolgdlatot tett a kil-
toldi turistdknak és a hazai tdborozéknak, egyardnt gazdasigosan, mégis
békeztien szérta a fényt a szlovén, szerb, bosnydk és macedon fejekre.

Akkor még nem tudtunk a szerbhorvitnak ismert nyelv nyugati és ke-
leti véltozatardl, azt sem tudtuk, ki kicsoda a ,népeink és nemzetiségeink
testvérisége és egysége” torténetében.



Szentigaz: szélesebb tdrsadalmi korben igen hatékony volt ez az egyen-
16ségrél szol6 egyezményes amitds. Az dllamapparatus tartotta fent, amely
gondoskodott a ,személyi kultuszrél”, innepségekrél és megemlékezések-
16], fesztivdlokrol és sportrendezvényekrdl. Tito akdr egy uralkodé testesi-
tette meg Jugoszlavia létének {6 feltételét, egyszersmind végsé zalogat. El-
végre a tanitist is azzal a csatakidltdssal kezdtik mindennap: ,4 hazdért,
Titoval, elore!” A bevezetd szertartds olyan volt, mint egy zdrt ajték mogott
elhangzé dialégus, vagyis gyermekkoromra riborult az ideolégia arnyéka.

Személyes archivumom, amit egy szakvizsgival nem rendelkezd sze-
szélyes amatdr vezet, mégsem Oriz egyetlen emléket sem holmi politikai
tréningekrdl, amelyeken részt kellett volna venniink a tengerparti tiboro-
zasok alkalméval.

Valami mdsra emlékszem: a nyugtalansdg és az élvezet elegyére, amely
eltolt6tt benniinket azokban a messzi savudrijai napokban, emlékszem a
hormonok fdjdalmas ébredésére és a sohasem nyugvo hetykeség kiilonos iz-
galmdra. Ez volt a hajtéanyaga az évente visszatéréknek és a veterdn tabo-
rozéknak. A vezetd tandrok kivilasztottik a huszonét legkiprobdltabb ta-
borozét, és ideiglenesen elhelyeztek benniinket egy kerttel és ciprussovény-
nyel 6vezett kétemeletes épiiletben, amit kis tdlzdssal ,villinak” neveztink.

Legnagyobb értékét — mint az ingatlanokét dltalaban — a lokacié ké-
pezte.

A villa kéhajitasnyira fekidt a f6épilettdl, ahol a gyerekek nagy része
lakott éber tandri feligyelet alatt, a hossza balkonokkal 6vezett emelete-
ken, melyekr6l porlott mar a valaha fehér vakolat.

M;i, villalakék nagyra értékeltik a vacsora utini szabadidé kivaltsi-
gat! Alig aludtunk, akdr az elemldmpdink fénypdszmai, melyekkel az éde-
sen félelmetes zugokat fiirkésztiik, rovid életd banddkat és bardti szovet-
ségeket alkottunk a jugoszldv iskoldsok kotelez6 olvasményainak, a hor-
vat Mato Lovrak Hifiivdsban és a szlovén Tone Seliskar Kék sirdly cim if-
jusagi regényének mintdjira. Beismerem, az én hibdm: a hetvenes évekbdl
nem emlékszem a kritikus szlovén értelmiségickre, sem az erdvel elfojtott
horvit tavaszra, sem a ,tdmegmozgalomra’, viszont izgatottan simulok az
eszéki Milicdhoz, egymast dtolelve ringatozunk a ,lassi” vagy a ,szentis”
dallamdra a hdz el6tti betonpdlya girlandjai, szines villanykortéi alatt rog-
tonzott diszké gyengéd tancdban, kikeriljik a tomeget, mindhidba, és aj-
kunk a mésikét keresi — nem hidaba.

Még mindig emlékszem a gyerekes rigmusra, amit Milica suttogott a
tulembe, emlékszem a sorokra, a s6s izl bdrére és a testiség megismerésé-
nek igéretére Savudrijaban:

Szeretheti bar akdrki Cacakot vagy Szabadkat,
En csak tégedet szeretlek, mint macska a szalonndt.
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A tengeren atfut6 pillantis felfedi és eltakarja el6lem a cinikus llitast,
miszerint a tapasztalat csak a hibdinkat nevezi néven.

1975-ben Andrej Dimitrijevics Szaharov emberjogi harcos, szovjet
magfizikus kapta a Nobel-békedijat, a jugoszlav tv-képernydkre pedig
megérkezett Rajko Grli¢ és Srdan Karanovi¢ Grlom u jagode (Sebbel-
lobbal) cimii sorozata, és én el$szor ugrottam a tengerbe a dubrovniki
Lokrum szigetrdl.

A Sebbel-lobbalt a belgradi Srdan Karanovi¢ rendezte, aki ma is Belg-
ridban €1, és filmezést tanit. A forgatékonyvet egyiitt irta a zdgrabi Rajko
Grlictyel, aki ma az ohiéi egyetemen tanit az USA-ban. A sorozat alkotéi
egylttmikodésbdl sziiletett mas jugoszlav filmekhez hasonléan — mind-
ketten Pragdban diploméztak a hires filmakadémidn, a FAMU-n. Soro-
zatukban taldn éppen a ,cseh kapcsolat” révén van jelen a szelid humor és
a finom nosztalgia.

A Sebbel-lobbal az egyik legnépszertibb, legmeginditdbb és legjobb ju-
goszlav tv-sorozat kultikus stitusit élvezi nemzedékem és az utdinunk ko-
vetkez8k korében. Sokszor ismételték, és mindig kedvezd visszhanggal.
Féhése allanddan sietett valahovd, vagyis sebbel-lobbal kozlekedett. A
sorozat belgradi fiatalokrol szél, akik a ,negyvenes években meg azutin”
sziilettek, az 6 feln6tté valasukat mutatja be a hatvanas években, amikor a
nyugati fogyasztéi és popkultira mar feltartéztathatatlanul, a hatalom el-
lenzésének dacdra hatni kezdett a szocialista orszdgok kozépiskolds fiatal-
jaira is.

Sok fiatal jugoszlav, a ,negyvenes években meg azutdn” sziiletettek cso-
dilkozva és lelkesen ismertiik fel tulajdon fiatalsigunkat a rokonszenve-
sen kétbalkezes Branislav Zivkovi¢ Bane, a kovérsége miatt Bumbarnak
nevezett figuraban és barti korében: a vagany vallalkozé, Miki Rubiroza,
a komoly és hiséges Glupi Uske, alkalmi csaja és allandé baritngje Goca,
a buta j6tét lélek Boca Combe, a térekvé, de tehetetlen apa, a szekant és
gondos anya, a nagymama Habsburg-manirjai, a kaphaté leanytestvér és
az izompacsirta ségor, Tale Surovi torténetében.

Sokan éreztiik tizenéves zsigereinkben, hogy a sorozat bdr a kozel-
multrél sz6l, mégis rélunk beszél; szemléletesen tirva elénk, ,az ember-
ré valdst”.

A dialégusok, dalok és viccek soraival, melyeket kiviilrél fajtunk, a so-
rozat fiatal jugoszldvok tomegeinek adott sajitos szétdrt, amit segitségiil
hivtunk, ha sajit szavaink nem voltak az adott dologra.



Neézz ide, itt vagyok-e! — Evés eldtt mossl kezet, WC utdn ismételd megl’;
Ki tudja, Goethe Cocktit ivott-e?

A tiz epizéd mindegyike fekete-fehér dokumentumfilm-részlettel za-
rult és a f6hés hangjaval, ,a jelen torténelmének” hazai és kiilf6ldi esemé-
nyeivel, és mar tirsadalompolitikai szellemben. Ez adta az ihletet a Nobel-
békedij évével és a tobbi eseménnyel a Balkdn pallohid idSkapszuldihoz.

A f6h8s szavai nemegyszer a donté pillanatban hangzanak el: ,...és én
szildrdan elhatdroztam...” Bane Bumbar ugyanis minden alkalommal gy
véli, hogy a jészdndék mar maga fél siker.

Miel6tt kimondtam volna kedvenc édességeim, a Kra§ meg a Sumi ne-
vét, mdr véget is ért a gyerekkor.

1976 janiusdban ott alltam a ljubljanai kiilviros, Sentvid egészséghd-
za elétt. Kovetkezett a gimndzium. At kellett Iépnem a kiiszobot, felmen-
ni a széles lépcsén, nem tudva, hogy a hirom emeleten hol keressem a fel-
vett boldogok névsorit.

Néhdnyszor rossz felé vettem az irdnyt a folyosékon, melyeken egy év
mulva mar osszefutottam a kedves mosolyu sibajnokkal, ahogy Jugoszli-
via-szerte ismerték a képerny6rél Bojan Krizajt. A leghiresebb jugoszliv
miilesikl is ebben az iskoldban érettségizett, az egyetlenben, ahol élspor-
tol6 didkok tanultak.

Amikor Krizaj eligazitott a keresett tiblahoz, az iskola tekintélye na-
gyot nétt a szememben. Magam is didksportold lettem 1976-ban. Délel6tt
6rdkra jirtam, délutin olvastam, este pedig mindennap dzsudéedzésre
mentem az Olimpia nehézatlétikai klubjiba.

Ez a tempé persze arra az egyetemre vezetett volna, amelyen zavarta-
lanul foglalkozhattam volna a sporttal, hogy a combizmok mikédésébsl
diplomazhassak a tornaszekrény dtugrdsa alkalméaval. Tagja lettem a jugo-
szlav ifjusdgi valogatottnak, koztirsasagi mdsodik voltam, a versenyeken
és a mérkdzéseken ifjonti hetykeséggel feszitettem dzsudéruhdmban, erre
huztam fel a kék egyenmelegitdt, melynek hitin mar nem a klub cimere
volt, hanem félkorben a fehér felirat, SFR Jugoslavija.

Versenyeztiink teriileti, koztirsasdgi és dllami bajnoksigokon. Szlové-
nidn kivil minden versenyzdnek igyekeznie kellett, dobni, esni, abban a
reményben, hogy bekeril a kivilasztottak koz¢é, akik a ljubljanai klub szi-
neit képviselhetik a ,testvéri koztarsasigokban”. Dobtam és estem én is,
nem kellett otthon maradnom.

Az 6cska zokniktdl és Gjhagymatol szagl ,Simplon expresszek” tirsa-
immal egytitt délkelet felé vittek, a belgradi dllomdsra val6 hajnali meg-

4 Baldzs Attila forditdsa.
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érkezés romantikajaba. Belgrddban rendezték a jugoszliv valogaté mérks-
zéseket. A sportcsarnokokba tartottunk, de minket az utcdk érdekeltek.
Vonzott a kozvetlen egyiittlét izgalma és stilusa, amit nem bénitottak ci-
vilizaciés béklydk, mint a szlovénok életét a Habsburg Birodalombdl 6r6-
kolt kispolgari manirok.

Még a nyolcvanas évek, a szerb, horvit és bosnyak irékkal dpolt kap-
csolatok el6tt mar kiterjedt sportkapesolataim voltak Jugoszlavia bizonyos
vérosaiban. E térnek az élménye tehdt nemcsak a késébbi konyvek elolva-
sasdval, a ,kulturdlis szcéna” figyelésével és a konyvfesztivilokon valé fel-
lépésekkel, hanem a dzsudéversenyekkel is kapcsolatos.

Képek az emlékek tengerébdl: a csevapesicsds, burekos és zeljanicds
kioszkok érzékletes kdosza a Kosanci¢ venac koril, ahogyan az Borislav
Pekic¢ Arsenij Njegovan zardindoklata cimi regényében megjelenik (1970);
az olasz és torok hamisitvinyokat kindlé erszakos, 4m rokonszenves ci-
gany viszonteladok, amint a hamis markéju olasz és t6rok drut tukmal-
jak: Farmert, farmert tessék, mar csak pdr darab, pdr darab, és nem marad!
A kivélasztottsdg naiv és csodds érzése, amellyel még golyakoromban ét-
lépem az Troklub kiiszobét Belgridban, a Francuska 7-ben, ahol folyt a
szesz, és a f6viros legszikrazébb elméi gytlekeztek, csipds szellemes-
ségeik ,csarsijava”, az informilis politikai nyomdsgyakorlds kozosségei-
vé viltoztattik az dllandé6 asztaltarsasdgokat; 6ldlkodtunk a Dundn dszé
mulatéhajék koriil, mert a sziik kabinokban a szenvedélytél duzzadé fér-
fiak is enyhilést leltek; itt a Dor¢olban valé csavargdsok hidnyos térképe,
ahol nem taldltam meg a hajdani zsidé, illetve torok negyed maradvinya-
it, vagy a sétdk Dusanovacban, a bokszolé és blin6z8 Bajnok Ljuba vi-
rosnegyedében, akir6l Dragoslav Mihajlovi¢ Mikor virdgzott a tok (1968)
cimd kegyetlenil szép regényében olvastam. Itt a Skadarlija mar akkor
is rikitéan turistacsalogatd, rendkiviil egzotikus utcdja, a fistos kavéha-
zakkal meg a zenészekkel, akik a filedbe huzzik azt, hogy Tamo daleko.
Itt a Kalemegdan, a régi ottoman er6d a Duna és a Szédva torkolata folétt,
a homokkal felszért utak a muzedlis dgyuk és a kosdrlabdapdlyak kozott,
a régi sirok és emlékmivek, a még zdrva tarté pékségek kiiszobére helye-
zett lddakban sorakozé6 zold mianyag palackba zdrt joghurt édes ize, a
titokzatos cirill bets feliratok a szdllodik homlokzatin és a nagy fehér
mérleg a Knez Mihailova utca végén. Sohasem méreszkedtem rajta, de
tudom, hogy szimomra Belgrad az ifjisdg érzékeny, az egyéni identitds
keresésének érzékeny iddszakdban a kozmopolisszal valé elsé taldlkozds
sulyos élményével ajindékozott meg.

Egyszéval jugoszldv éveimben dtérezhettem, hogy teljesebben élek és
lélegzem, mintha csak a szlovén ,sziv szokdsait” ismerném.



1980 mdjusdban érettségiztem, abban a hénapban, mikor a Ljubljanai
Klinikai Kézpontban meghalt Tito.

1980 a fordulat éve volt Jugoszlavidban. Ezzel lépett be az orszdg a ha-
14l eldszobdjaba, a felbomlds euféridjiba és agénidjaba.

1980 a fordulat éve volt nekem és kortirsaim szamdra is. Beléptiink a
haldl el6szobajaba, a felnéttség eufdridjaba és agénidjaba.

Emlékszem, négy év volt mégéttem, amit bizonytalansdgban és nyug-
talansdgban éltiink 4t, az elsd cigaretta- és az alkoholmdmor megismeré-
sében, ez volt a gy6zelmek és a vereségek ideje a sziintelen eréprébikon, a
versengés, hogy ki a mendbb az osztilyban meg azon is tul, az dcska csi-
bészségek és a magasropti gondolatok ideje, a kozos puskazdsok és a szo-
lidaritas politikai probdi, a ,nagybetis életre” sz6l6 etikai f6prébak.

Négy csodis év, amelyben nem voltak mély fajdalmak, hacsak nem jir-
tak egyttt az igazdn mély szerelemmel, négy év, amelyben a szemiive-
ges okostojdsokbdl mdr kikandikaltak a késébbi radikalis torténészek, a
magabiztos atlétikbol mar kititkoztek a késébbi tzletemberek, az inga-
tag laba soviny csajokbdl a majdan eszményien karcsi modellek, a min-
dentudé szupercsivok nagy szovegeibdl mar napvilagra tortek a késéb-
bi mivészetkritikusok, a helyi erds fidkban mar ott szunnyadtak a jol j6-
vedelmez§ tltetvények tulajdonosai, a rockerek dobver6jétsl remegtek a
hippildncokat és 16ty6gd inget visel6 negyvenévesen nyugdijba vonulék
dobhdrtyai, amint mindhidba prébéltik elrejteni dagadé ifjonti mellka-
sukat. Mar sziilet6ben volt a késébbi csavargék csémoére, akik nomadok
moédjdra Gton vannak Bukaresttdl Tubingenig, egyik egyetemtdl a mé-
sikig, dtadva anyanyelviikben valé jirtassigukat és keresve az 6nkéntes
szdmizetés értelmét, ami, Ggy tetszik, abban all, hogy sziinteleniil koze-
litiink az idedlhoz, amely kicsinyes életiinket nagyszerGvé valtoztatna, azt
keresve, amit mindenki: szeretetet és boldogsdgot, az egyetlent, ami attdl
novekedik, hogy megosztjuk!

Nem tudtuk, valéjaban milyen mélységben osztottuk meg ezt a ,dol-
got”, amikor még lehetett.

Ezért kérdezem kétségbeesetten: hol vagytok, 6riilt baratok, hol vagy-
tok, kedves barataim, hol vagytok, szép kacérak és bizalmas bardtndk, hol
vannak a fontos dolgokrdl folytatott szenvedélyes vitdk, hova tlint a k6z6s-
ség utdni vagy és a sziikségbdl kotott szovetség?

Hova lettek az dlmok a hatalmas osztrigdra emlékeztetd planétinkrol,
miért piros a filoz6fusok orra, hova tlintek a tegnap igéretei, és miért, hogy
elfelejtettiik elsiillyedt civilizdcidnk szokasait? Mi értelme az életnek a ka-
tasztréfa utin, amely mindenkinek kitépte a szivét?

Senki sem tudja.
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Muharem Bazdulj sem tudja. Akkor sziiletett, mikor én mdr gimna-
zista voltam. Milyen kdvét isznak? cimi torténetében mégis igy ir: ,4 hd-
borii vége eldtt, még gimnazista voltam, egy bosnydk lap kozilte Ales Debeljak
Bélvinyok alkonya cimii elég terjedelmes esszéjét. Az esszé kulesfigurdja
Johnny Stulic volt. Felbukkant tovibbi, sxdmomra ismert nevek egész galaxi-
sa: Czestaw Mitosz, Danilo Kis, Walter Benjamin, David Albahari. Utébbindl
ott dllt egyik kinyvének cime is: A halal leirasa. Honapok mikva Szarajevi-
ba mentem egyetemre. Harom (hdborii utdni) kollégammal foldszinti lakdst bé-
reltiink a Bjelava tetejen. Az én eldaddsaim valamiért két-harom héttel az ové-
ik elott kezdidtek. Ebben a harom hétben életemben eldszor éltem egyediil. Ott-
honrol magammal hoztam egy kis fekete-fehér televiziot. Mar elsi este elmen-
tem a kozeli, pdr szdz méterrel lejjebb fekvd onkiszolgdloba, és vettem egy iiveg
vodkdt. Bamultam a tv~t, ittam pdr pohdrral, toltittem még, aztin elmentem
aludni. Mdsnap megtaldltam elsé szarajevdi konyvtdramat, egy kétszintes kis
konyvtdrat szemben a Bosna, azelott Mdjus 1. mozival. Beiratkoztam és kivet-
tem Witold Gombrowicztol a Ferdydurkés meg David Albaharitol A halal le-
irdsdz. Mdr délutdn, italozds kozben elolvastam Gombrowiczot, este pedig ol-
vasni kezdtem A haldl leirdsiz. Rovid, de tomény torténetek voltak. Valahol a
konyv végén volt egy irds a tv elotti alkoholos, maganyos éjszakdkrdl, valahol az
elején, taldn az elso torténetben van egy mondat, amit idéznem kellett elsé ko-
tetem elso torténetében: Ha az ember nem hisz Istenben, egyediil a folydparti sé-
tak maradnak neki.

Egy szuszra elolvastam Albahari dsszes haborii eldtti kinyveét. Ujabbakat
akkor nem lebetett kapni. Zdgribban ugyan hamarosan megjelent a Mamac.
Kanada, tavolsag, beszélgetések Donalddal, irodalom, hdborii — ott volt min-
den, egy passzusban, egyetlen, szinte ginsbergi 1élegzettel CAz én lélegzetem
hosszd’, A. G.) el kellett mennem, mondta volna Stuli¢ a Balvinyok alko-
nyabél, akinek a mottdjaval kezdédik a Cink cimii szoveg. Itt volt Brodszkij is
meg a Less Than One fizioldgiai motivumai. Akkoriban sokat irtak a szdm-
lizetésrdl, de a szamiizetést, mint dllapotot senki olyan konkrétan nem mutat-
ta be, mint Albahari. Van a konyvében pdr sor, ahol Jugoszldvia harom kozpon-
ti koztdrsasdgdanak hatdrai kozott olyan egyének és képek jelennek meg, ame-
lyek irodalmi perspektivibol harsiny pamfletek tucatjaindl jobban bemutatjdk
a véres kilencvenes éveket. Késobb Albahari iijabb konyveit is elolvastam, mint
A héember, a Gtz és Mayer, a Teher. Virtam a konyveit és okvastam irdim,
Auster, McEwan, Llosa, Rushdie, Saramago 1ij konyveit.

2004 szeptemberében Filip, Alja és én a hvari Amfora Hotel elécsarnokd-
ban ildogeltink. Vartuk a pincért, aki csak nem akart jonni. Emlékszem, va-
lamelyik 1rd a vdrakozdsra vald készenlét frazisdval zdrta egyik torténetét, de
nem jutott eszembe, ki volt az. Felpillantottam az asztaltdl, é a lépcson megpil-



lantottam David Albaharit. Odajott az asztalunkhoz, koszont, majd elindult a
barpult felé. Utdnanéztiink. Par lépés utan megfordult és odajott hozzank. Mi-
lyen kdveét isznak?, kérdexte. Nemsokdra mindegyikiink itta a maga kdavéjdt. Az
asztalon volt hamutarts, pohdr viz, kis iiveg dsvinyviz, Coca-Cola és egy po-
har gyiiméleslé — nem emlékszem, milyen. Nem narancslé volt.”

A csalddi kozosséget paradoxon uralja. A felismerés, hogy a legt6bb,
amijiik a csalddtagoknak lehet, az, hogy ott vannak egymadsnak, egytitt ko-
vetkezik be a kudarccal, hogy meg is fogalmazzik ezt az egymas kozotti
szovetséget. Az egymds irdnti figyelmesség gyakorlata sem paldstolhatja a
lelkek kozott fenndllé hasadékokat.

Latjuk a csaladtagokat, milyen nehezen vilnak meg egymastdl, hogyan
tapintjak meg kozos és egyéni emlékeiket a Samuel Beckett diszletébdl
kolesonvett kopott szobdkban, ez az egyetlen, ami elevenen érint benniin-
ket, nézzik, milyen évatosan teszik prébara 1épésrdl 1épésre az én tiirel-
mét és a k6z0s magdnyban valé életképességét. Ugyanakkor latjuk, meny-
nyire nem mutatjik meg magukat a médsiknak, amikor a mitosz és a valé-
sig kozti senkiféldjén keresik a megfeleld sz6t vagy a mozdulatot, ami tar-
talmazhatja az identitist érint6 kérdésre adhaté vélaszt.

Albahari opusiban bizonydra azért tér kitartéan vissza a csaladi kap-
csolatok alapvetd bizonytalansagdhoz, mert nem taldlta meg a végleges vi-
laszt. Szdimomra az is felszabadité hatdsu, hogy sorai koziil kiolvasom a
rejtett tanitdst, miszerint ,aki megfejti férj és feleség, apa és fia, anya és le-
anya kapcsolatanak titkat, az a kezében tartja a kozmosz megértésének a
kulesit”.

A haldl leirdsa messzehat6 jelentGségét Belgrad kozponti kulturdlis in-
tézményeiben is felismerték. A konyv elnyerte a tekintélyes Andri¢-dijat,
az olvaséi figyelem kozéppontjiba keriilt. A nyolcvanas évek legalabbis a
jugoszlav ,irodalmi kéztirsasigban” A néma dalt zengte.

A kritika elismerését és az olvasok szeretetét élvezd Albahari rendsze-
resen kozolte rovidtorténeteit és forditotta Saul Bellow, E. L. Doctorow,
Robert Coover, Donald Barthelme miiveit. Szerkesztette és tanulmannyal
latta el a Kortdrs vildgirodalmi elbeszélok (Savremena svetska prica, 1982) két-
részes antol6gidjat. A szerb kulturdlis nyilvinossigba uttordként hozta el
a modern és posztmodern elbeszélémiivészet sokszind repertodrjit, amely
éppen e vilogatis nyoman vélt a legnépszertibbé a helyi irék kérében.

Majd jéttek a kilencvenes évek.

Nekem és jugoszldv nemzedékemnek ezek lehettek volna ,a legjobb
éveink”. Kaptuk viszont a vizdzont és a civilizdcié megsemmisilését,
amelyben ifjisdgunkat leéltiik.
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1991-ben a Nobel-békedijat Aung San Suu Kyi burmai ellenzéki ve-
zet kapta, a belgradi Crvena zvezda labdarigéi viligbajnokok lettek,
én pedig elvesztettem jugoszldv hazdmat.

Albahari, az esztétikai 6ncélusig nagy sz6szoléja nem véletlenil lett a
jugoszlaviai zsid6 kozosség elndke éppen a fordulatot hozé 1991. évben.
A jugoszlav 6rokségért dulé hibortikban pontosan és dicséretre mélton is-
merte fel az etikai tartds viltozasit kikovetel6 szélsdséges politikai hely-
zetet.

Albahari nem tétovézott: f6ként a szarajavéi zsidoknak a szerb ostrom-
gyirtibdl valé kimentésében vett részt, és bekapcsolédott a tengerentuli
orszdgokkal sszekottetést teremtd 1égihid megteremtésébe. A kilencve-
nes évek masodik felében maga is csomagolt, és csalddjval a juharlevél ol-
talmdban keresett menedéket.

Kanadiban, Alberta sz6vetségi allamban, Calgary virosiban él. Nem
politikai emigrdns, csak lakohelyét viltoztatta meg. Még mindig szerb
anyanyelvén, a ,jugoszldv Atlantisz” egyik nyelvén ir. Tovibbra is jol ir.
Viszont masképpen.

,Kanadai” prézija a perspektiva jelentés elmozduldsit mutatja. Mint-
ha Albahari csak a tegnapi véres 6sszecsapdsok helyszineitdl val fizikai el-
szakadassal ismerte volna fel a tantsigtétel kozvetlen sziikségességét!

Kanadai préziiban a valésig és a képzelet kiilonbségeirsl valé tépe-
16dés helyébe mintha a torténelem erévonalairdl valé gondolkodas 1épett
volna. Az ugyanarra (vagy a semmire) sem vonatkozé sokféle sz6 helyett
az elbeszélének most sokféle identitds, a szamtizetés és a diaszpéra kérdé-
seivel, vagyis a modern condition humaine alapkérdéseivel kell szembesiil-
nie. Egzisztencidlisan sziikséges tonusban és onreflexiv stilusban mutatja
be ezeket, és kizben elutasit a Nép, az Allam vagy az Eszme nevében tor-
téné mindenféle egységesitést.

E hitét Albahari nem rejti véka ald a kultdrhistorikus Vujica
Ognjenovictyal folytatott beszélgetésében sem, amely a Cervantes gyerme-
kei (2007) kortars irdkkal készilt interjukotetben jelent meg.

»Az identitds kérdése elsidlegesen fontos mindannyiunk szamdra, hisz el-
mondhatd, hogy életiinket nagymértékben éppen az identitdsviltozdsok hatd-
rozzik meg. A kik vagyunk, mik vagyunk kérdésével vald szembesiiléshez elég,
hogy egyik helyrdl atmenjiink egy mdsikra. Szamomra az identitds kérdése kii-
londsen azért volt rendkiviil fontos fiatalkoromban, mivel vegyes hizassigbol
szdrmazom. Mihelyt elfogadtam identitdsom zsido szegmenseét, megnyugodtam.
Késobb rdjottem, hogy ez a nyugalom is latszdolagos, hogy az identitdst sziintele-
niil meg kell erdsitent, prozdmmal pedig e kérdésre probaltam vilaszt adni. Va-

loszinil, hogy a tobbi ird is ebbil az okbdl teszi ugyanext. Ne feledje, hogy no-



mdd korban éliink, és ax emberek egyre fokozodo mobilitdsa sziinteleniil az iden-
titds megkérddjelexésére osztonoz. A nomddsag talin az dsszes nemzeti identi-
tdson tili sajdtos folottes identitdshoz fog vezetni. Tudom, vannak, akik elszor-
nyiilkidnek az effajta jovd felett, amely szamomra csoddlatos lehetdség, és maris
sajndlom, hogy nem fogom megérni.”

Albahari kanadai korszaka A4 hdember cimi regénnyel kezdddott, amely
1995-ben jelent meg Belgradban, vagyis a daytoni egyezmény aldirdsinak,
a Bosznia-Hercegovindban dulé habora hivatalos befagyasztisa/ledllit-
sa évében.

Az én példinyom harmadik oldaldn ez az ajinlds olvashato:

David Albahari
A héember

Dréga Alesnak, emlékil egy mds szinre, mis szavakra ez a maréknyi
hobél gyurt mondat. Oszinte szivvel David A.

Beograd 1995.
Calgary 1996.

»

(Eseji 0 knjizevnosti ,jugoslovanske Atlantide’)
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