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� Samuel Beckett

A Van Velde fivérek festészete, 
avagy a világ és a nadrág

A vevő: Isten hat nap alatt teremtette a világot, 
maga meg nem képes hat hónap alatt egy nad-
rágot összehozni nekem.
A szabó: De uram, nézze meg a világot és utá-
na nézze meg a nadrágját!

A kezdet kezdetén beszéljünk másról, beszéljünk a régi, feledésbe me-
rült kételyekről, vagy azokról a kételyekről, amelyekből jóvátehetetlen 
döntés lett, ezt viszont fő műnek, mázolmánynak és értékes műalkotás-
nak nevezték el.

Természetesen műkedvelői kételyekről van szó, mégpedig a festők ál-
tal megálmodott műkedvelő kételyeiről, aki bizonytalankodva érkezik a 
tárlatra, bizonytalankodva távozik, sőt zavaros fejjel mindattól, amit látni 
vélt. Micsoda röhej, ha összehasonlítjuk a művész szakértelmét a műked-
velő verítékező szorongásával, akit filléres ikonográfiánk valósággal tele-
tömött dátumokkal, korszakokkal, iskolákkal, különféle befolyásokkal, és 
aki már elég okosnak képzeli magát ahhoz, hogy meg tudja különböztetni 
a fedőfestéket a vízfestéktől, sőt időnként azt meri hinni, hogy tudja, mit 
szeret, átgondolva kissé az összefüggéseket. Mert a szerencsétlen műked-
velő azt képzeli, hogy semmi sem idegen tőle, ami a festészethez tartozik.

Az igazi műkritikáról ne beszéljünk. A legjobbak, Fromentin, 
Grohmann, Mc Greevy és Sauerlandt Amielből táplálkoznak. E vakoló-
kanállal végzett méhkaparásokból. De mi egyebek is lehetnének? Hogyan 
tudnák idézni a képeket? Voltaképpen miről van szó, amikor Grohmann 
kimutatja Kandinszkijnál a mongol grafika hatásait, amikor Mc Greevy 
Yeatset, nagyon helyesen, Watteau-val rokonítja? Mit is hallunk, amikor 
Sauerlandt finoman és valljuk meg, szűkszavúan az ismeretlen, nagy fes-
tőről szól, akit Ballmernak hívnak? Das geht mich nicht an (ehhez semmi kö-
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zöm), mondogatta Ballmer, aki szörnyen szenvedett Herr Heidegger írá-
saitól. És még finoman fejezte ki magát.

Vagy amikor általános esztétikát írunk, mint Lessing? Ez ám az elbű-
völő játék.

Vagy amikor anekdotázunk, mint Vasari és a Harper Magazine?
Vagy amikor elméleti katalógust szerkesztünk, mint Smith?
Vagy amikor nyíltan kellemetlen és zűrzavaros fecsegésbe kezdünk? 

Esetünkben éppen ez történik.
A szavakkal önmagunkról beszélünk csupán. Még a lexikográfusok is 

kitárulkoznak. Önmagunkról árulkodunk, akár a gyónásban.
Nem tudnánk szeméremsértést máson elkövetni, csak ezeken a majd-

nem mindig szeretettel, sőt néha nagy műgonddal festett vásznakon, ame-
lyek szintén nem egyebek vallomásnál? Úgy tetszik, nem. A szép és ritka 
dolgok kedvelőinek berkeiben a természet ellenére való közösülés roppant 
előkelő dolognak számít. Hajoljunk meg az ínyenc jó ízlés előtt.

A kép befejezetten, vadonatújan, ott áll előttünk, érthetetlenül. Mivel 
egyszerűen kép csupán, a vonalak és színek életét éli csak, s kizárólag alko-
tójának tárulkozott ki. Képzeljék el a helyzetét! Alig várja, hogy kikerüljön 
a műteremből. Várja a szemeket, a szemeket várja, amelyek az évszázadok 
folyamán, hiszen a kép a jövő számára készült, elkoptatják tekintetükkel, 
megfeketítik az élő tekintet erejével, az egyetlen életével, ami számít, és ez 
a tollatlan kétlábúak élete. E várakozásban megy tönkre. Nem baj. Majd 
összetoldozzák-foldozzák. Nemi szervét elrejtik, keblét meg kidomborít-
ják. A fenekéből erőteljes combot csinálnak, amint ezt Giorgone Vénuszá-
val tették Drezdában. A kép megismeri a pincét és a padlást. Ütött-ko-
pott kacat meg mindenféle szir-szar között bukkannak rá, mint Lurcat-ra 
Dublinban. Ha a szóban forgó kép öt méter magas és huszonöt méter hos�-
szú, akkor paradicsomtermelő melegházban helyezik el, miután salétrom-
savval gondoskodtak róla, hogy megőrizze színeit, amint ezt Mantegna 
Cézár diadalával tették a Hampton Court-on. Mindahányszor a németek-
nek nincs rá idejük, hogy magukkal cipeljék, a kép teljesen elgombásodik 
valami elhagyott garázsban. Ha Judith Leyser, akkor Halsnak tulajdonít-
ják. Ha Giorgone és még túl korai lenne Tizianónak tulajdonítani, akkor 
kijelentik, hogy Dosso Dossi festette (Hanover). Berenson úr majd meg-
magyarázza. Mély átéléssel és örömteli hangon.

Ez a magyarázata, hogy a képek miért keltenek jobb benyomást a mú-
zeumban mint magánszemélyeknél.

Ez a magyarázata a ténynek, hogy Balzac Ismeretlen remekműve miért 
olyan közkedvelt olvasmány. Az emberek ítélete elől elrejtett mű végül is 
iszonyatos kínok között szenved ki. A vegytiszta alkotásként fölfogott mű, 
amelynek funkciója véget ér a keletkezéssel, a semmire ítéltetett.
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Egyetlenegy (felvilágosult) műkedvelő megmenthetné. Egyetlenegy 
ilyen úriember, akinek a bizonytalankodó lelkesedéstől beesett az arca, a 
képtárban való folytonos ácsorgástól jókora lúdtalpra tett szert, ujjai elkop-
tak az ötfrankos katalógusokon, aki előbb távolról szemléli a képet, majd 
közelről, és aki különösen bonyolult és vitatott esetekben hüvelykujjával 
tapintja ki a festékréteg vastagságát. Mert nem arról a torz és megvetendő, 
rút háziállatról van szó, amely úgy turkál a műtermekben, akár egy tapír 
a hangyabolyban, hanem az ártalmatlan, hóbortos csodabogárról, aki úgy 
szaladgál a tárlatokra és a múzeumokba, mint más a moziba, sőt a temp-
lomoktól sem riad vissza, abban a reményben – és most tessék jól megfo-
gódzkodni –, hogy némi örömet szerez magának. Nem akar ám okulni, a 
disznó, sem pedig javulni. Csak a saját örömére gondol.

Ő igazolja a festészet létét mint közügyet.
Neki ajánlom a következő sorokat, már csak azért is, hogy még job-

ban elbutítsam.
Csak a saját örömével törődik. Pedig a lehetetlent is elkövették, hogy 

elvegyék tőle ezt az örömet. A lehetetlent is elkövették annak érdekében, 
hogy a modern festészet tekintélyes része tabu legyen a műkedvelőnek.

A lehetetlent is elkövették, hogy megakadályozzák őt a választásban, 
az állásfoglalásban, az a priori befogadásában, az a priori elutasításában, 
megakadályozzák abban, hogy megszűnjön szemlélődni, megszűnjön lé-
tezni egy olyan tárggyal szemben, amelyet egyszerűen csak szeretni kellett 
volna, vagy pocséknak találni, anélkül, hogy tudta volna, miért.

Így szóltak hozzá:
„Ne foglalkozzon az absztrakt művészettel! Tehetségtelen csalók ban-

dája találta ki az egészet. Nem is tudnának mást csinálni. Nem tudnak raj-
zolni. Márpedig Ingres megmondta, hogy a rajztól függ a művészet becsü-
lete. Nem tudnak festeni. Márpedig Delacroix megmondta, hogy a színen 
áll vagy bukik a művészet becsülete. Ne foglalkozzon hát az absztrakt mű-
vészettel. Ilyesmit a gyerek is tudna csinálni.”

Miért érdekelné a műkedvelőt, hogy ezek a művészek csalók, ha egy-
szer örömet szereznek neki? Mit törődik vele, hogy nem tudnak rajzolni? 
Cimabue tudott rajzolni? Egyáltalán mit jelent, hogy tud rajzolni valaki? 
Mit érdekli a műkedvelőt, hogy ilyen képeket még a gyerek is tud csinál-
ni? Hát akkor csak csináljon! Csodálatos lesz. Ki akadályozná meg benne? 
Tán a szülei. Vagy nincs rá idejük?

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Ne vesztegesse idejét a realistákkal, szürrealistákkal, kubistákkal, a 

vadakkal, a megszelídítettekkel, az impresszionistákkal, az expresszionis-
tákkal stb. stb.” És minden egyes alkalommal világosan meg is magyaráz-
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ták, miért ne. Kis híján a szájába rágták, hogy egyáltalán rá se hederítsen 
a Cézanne előtti festészet nyomorúságos évszázadaira.

Így szóltak hozzá:
„Az eyziesi barlangoktól a Galerie de France-ig húzódó vonalon talál-

ható mindaz, ami jó a festészetben, amivel foglalkozni érdemes, ami isten-
igazából csodálatra méltó.”

De azt nem mondták meg, hogy ezt a vonalat Isten húzta-e meg, vagy 
csak úgy kanyarog magától, mint a nyálcsík a csiga után. Nem mutatják 
meg neki, hogy egy bizonyos kép mi módon foglal helyet ezen az egyene-
sen. Láthatatlan egyenes. Véletlenül nem sík az egyenesük?

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„A közvetlen kifejezést csak annak van joga maga mögött hagyni, aki 

képes erre. A formát nélkülöző festészet a tehetségtelenek menedéke.”
Még hogy jog! Mióta nincs a művésznek mindenhez joga? Vagyis hát 

semmihez sincs. Hamarosan még talán a kiállítástól, sőt a munkától is el-
tiltják, ha nem tud igazolni ennyi meg ennyi éves akadémiai tagságot.

Hasonló marhabőgés köszöntötte 150 évvel ezelőtt a szabadverset és a 
hangskálát.

Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Picasso, az már döfi! Őt bízvást tanulmányozhatja.”
Túlcsorduló jóindulattal ezt mondták neki:
„A festészetben tárgy lehet minden, még a lelkiállapotok, az álmok és 

a rémlátások is, föltéve, ha bemutatásuk plasztikus eszközökkel történik.”
Netán itt ismét az a gépezet lépne működésbe, amelyik azt lenne hivat-

va eldönteni, hogy valamely kép rajta van-e az előbbiekben említett egye-
nesen?

Mindenképpen hasznos, sőt érdekes volna tudni, mit értenek plaszti-
kus eszközökön. Márpedig ezt nem tudja meg soha senki. Csupán a be-
avatottak képesek kiszimatolni.

De tegyük fel, hogy egyszer s mindenkorra birtokába jutunk megha-
tározásuknak, s ekként minden jöttment senkiházi így kiálthat fel a szó-
ban forgó kép előtt: „Ez már igen! Ezt a képet plasztikus eszközökkel fes-
tették!” S mindjárt kijelenti azt is, hogy csak az ilyen eszközöket haszná-
ló festészet ér valamit. Ez esetben viszont, mit mondjunk a művészről, aki 
nem ezeket az eszközöket használja?

Mindez a gyakorlati esztétika súlyos és megválaszolatlan kérdéseit veti 
föl, mégpedig az ilyen, olyan és amolyan giccsfestők, valamint a tudatosan 
giccset alkotó festők kérdéseit, viszonyaik kérdését a választóvonalhoz és 
általában a szándékos alkotói selejt legitimitásához, vagyis már bocsánat a 
szóért, célszerűségéhez.
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Így szóltak a műkedvelőhöz:
„Dalí giccsfestő. Nem is tudna mást csinálni, mint amit csinál.”
Erre mondják, hogy semmit sem bíznak a véletlenre: előbb csak fojto-

gatják az áldozatukat, utána ki is belezik.
Pillanatnyilag virágkorukat élik az effajta halmazati ítéletek. A bírák-

ról sokat elmondanak.
A fentiekben idézett kijelentést modellnek tekinteném. Rövid, világos, 

kiegyensúlyozott (előbb az állítás, majd a tagadás), nyalkán transzcenden-
tális, angolszászok is könnyen kiejthetik és cáfolhatatlant. Vagyis hát már 
legkésőbb tizenöt éves korban hozzá kell látni a cáfolatához.

Tíz vaskos kötetnyi émelyítő elemzés sem volna sok az otromba és 
rosszindulatú félreértés kifejtésére, amely már olyan régóta mérgezi a vi-
szonyt eszmei szinten a festők között és a műkedvelők között.

Mert ha nem Dalí, akkor valaki más, és ha nem giccsfestő, akkor va-
lami más.

Vegyünk szemügyre néhány kérdést, amelyek olyankor vetődnek föl, 
amikor elfogadjuk, hogy a giccsfestő szónak van értelme, Dalí pedig tuda-
tosan vagy öntudatlanul, ennek alkonyát szemlélteti.

Miért ne lenne ő giccsfestő, ha tudatosan éppen ez akar lenni?
Nem képzelhető el a giccsfestő és a nem-giccsfestő egy személyben, az 

előbbi az utóbbi szolgálatában? Ha vers létezne, a Princes d’Élide prózá-
ja éppen olyan szép volna? Claude tájképei valóban semmit sem köszön-
hetnek a díszítésnek?

Honnan tudhatnánk, hogy Dalí képtelen mást csinálni? Tán jegyző-
könyvet írt alá erről? Emellett szól a tény, hogy nem is csinált mást soha? 
És miért ne festene giccset, akár gyerekkora óta, ha éppen erre szottyant 
kedve?

És miért ne alkothatna valami egészen csodálatosat giccsfestő gyanánt, 
ha már egyszer csak ehhez ért? Mert a csodálatos giccsfestmény contradictio 
in adjecto? Csak volt.

És így tovább.
Kiemeltünk néhány részletet mindabból, amit a műkevelőnek mond-

tak.
Sohasem mondták neki a következőt:
„Festészet nem létezik. Csak festmények vannak. Ezek pedig nem jók 

és nem is rosszak, mert nem sült kolbászról van szó. Mindössze annyit 
mondhatunk róluk, hogy e képek több-kevesebb veszteséggel abszurd és 
titokzatos energiákat fordítanak a fantáziakép (image) nyelvére, s többé-ke-
vésbé zűrzavaros, belső feszültségeknek felelnek meg. A szemlélő nem ha-
tározhatja meg e megfelelés mértékét, mivel nincs e feszültséget megélő 
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ember bőrében. E feszültségről többnyire fogalma sincs. Ez egyébként lé-
nyegtelen együttható. Mert veszteség és nyereség a művészet ökonómiájá-
ban számít, ahol a némaság a szavak világossága, és minden jelenlét hiány. 
Az ember mindössze annyit tudhat meg egy képről, hogy mennyire szere-
ti (meg esetleg miért, ha ez ugyan érdekli egyáltalán). De valószínűleg ezt 
sem tudja meg soha, hacsak meg nem süketül s nem felejt el olvasni. És el-
jön majd az idő, amikor a Louvre-ban tett látogatásainak, mert akkor már 
csak a Louvre-t látogatja, csupán az időtartamát őrzi emlékezetében: „Há-
rom percig szemléltem Pater professzor mosolyát.”

Néhány részletet említettünk mindabból, amit sosem mondtak a mű-
kedvelőnek. Nyilván ebben sincs több igazság, mint a többiben. De ez 
megváltoztatná a műkedvelőt.

Abraham és Gerardus van Velde festészete (mivel nem létezik) csak ke-
véssé ismert Párizsban, azaz csak kevéssé ismert. Pedig már húsz, illetőleg 
tizenhat éve alkotnak.

A. van Velde festészete különösen kevéssé ismert. Képei úgyszólván 
sohasem kerültek ki a műteremből, ha csak az Indépendants-nál az éven-
kénti fejjel lefelé való megszellőztetést nem számítjuk. E hosszú bezárt-
ságból ma olyan frissen szabadulnak ki, mintha születésük óta állandóan 
csodálták, megtűrték és pocskondiázták volna őket.

Még a legszerényebb kiállítóterem sem fogadta Párizsban sem az egyik, 
sem a másik festő vásznait.

Londonban viszont volt G. van Veldének egy érdekes kiállítása, a 
Galerie Guggenheim Jeune-ben. Különös találkozás. Sok vászna maradt 
Angliában.

Elsősorban Párizsban és környékén dolgoztak. Bár A. van Velde Kor-
zikán időzött (1929–31), valamint Mallorcán (1932–36).

Majdnem elfelejtettem a legfontosabbat! A. van Velde Hágában szüle-
tett, 1895 októberében. Ez volt a köd pillanata. G. van Velde pedig Leyden 
mellett, 1897 áprilisában. A tulipánok évadán.

A következő sorok csupán a saját érzelmeimből származó nyelvi tor-
zítások, sőt nyelvi gyilkosságok lesznek, amelyek csak rám tartoznak, tu-
dom. Ha jól meggondolom, nem is egy érzelmi valóság eltorzításáról van 
szó, mint inkább ennek nevetséges agyi lenyomata torzításáról. Mert csak 
arra kell gondolnom, hogy A. van Velde és G. van Velde képei mennyi örö-
met szereztek, szereznek nekem, és már érzem is, hogy megszámlálhatat-
lan buborékban szertepáráll.

Tehát kettős gyilkosság.
Ami a formát illeti, ez mindenképpen apodiktikus kijelentések sora 

lesz. Ez az egyetlen módja annak, hogy ne önmagunkról beszéljünk.
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Semmiképpen nem szabad összekevernünk e két művet. Két teljesség-
gel különböző dologról, különféle dolgok sorsáról van szó. Egyre távolod-
nak egymástól. És a jövőben is egyre távolodni fognak. Mint két ember, 
aki a chatilloni kapun kilépve, az utat nem ismervén, bizonytalan léptek-
kel és meg-megállva, tart a rue Champ-de-l’Allouette, illetve az Ile des 
Cygnes felé.

A kapcsolatokat viszont világosan látnunk kell. Két, egyazon láthatár 
felé tartó ember csak hasonlít egymásra, hiszen annyit feküdtek, üldögél-
tek, utaztak együtt.

Beszéljünk az idősebbről. Kettejük közül az ő eredetiségét sokkal kön�-
nyebb megragadni. G. van Velde festészete roppant szófukar, védekezőnek 
érezhető kisugárzásával hat, és van benne valami, amit a csillagászok (ha 
nem tévedek) nagy szökési sebességnek neveznek. A. van Velde festészete 
viszont mintha a holdbéli űrben dermedt volna meg. Légüres tér.

Ez túlzás.
Különösen G. van Velde mostanában délről hozott képeire gondolok, 

valamint A. van Velde 1940–41-ben Párizsban festett képeire (azóta nem 
csinált semmit). Tíz évvel ezelőtt a különbség még kevésbé érződött. De 
most már teljességgel nyilvánvaló.

E szereposztás igazán váratlan. Hiszen minden a fordítottjára utalt. És 
őszintén attól tartok, hogy olyan kijelentéseket engedünk meg magunk-
nak, amelyek valóban összekeverik őket, a minden koherenciára igényt 
tartó elme szempontjából.

Miből származik az a benyomás, hogy a tárgy az űrben foglal helyet? 
Létmódjából? Mintha azt mondanánk, hogy a kék benyomása az égtől 
származik. Bővítsük vizsgálódásaink körét.

Abraham van Veldénél olyan kizárólagos és furcsa módon festői ész-
lelési erőfeszítéssel van dolgunk, hogy mi, akiknek a gondolkodása da-
dog csupán, csak üggyel-bajjal fogjuk föl az ő észlelését, mintegy bizonyos 
szintaktikai körbe zárva, vagyis az időbe helyezve.

(A szó szoros értelmében zárójelben említem a különös érzést, amelyet 
e képek keltenek a jóhiszemű szemlélőben. Tanúja voltam többször ma-
gam is. Még azt a nézőt is megfosztják a nyelvhasználat képességétől, aki 
egyébként nagyon hajlamos a képek kommentálására. Nem a lelki meg-
rázkódtatás csöndje ez, az ékesszóló cáfolatokból ítélve, amelyek egy idő 
után mégis csörgedeznek. Olyasféle csönd inkább, mint amilyet, magunk 
sem tudjuk miért, egy néma ember jelenlétében parancsolunk magunkra.)

A tisztán vizuális észlelést megírni annyit tesz, hogy értelmetlen mon-
datot írunk. Magától értetődik. Mert mindahányszor azt akarjuk, hogy 
a szavak mintegy túlmutassanak önmagukon, valahányszor azt akarjuk, 
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hogy valami mást fejezzenek ki, ne csupán önmagukat, mindig olyan mó-
don állnak össze, hogy kölcsönösen kioltják egymást. Kétségkívül ez teszi 
olyan elbűvölővé az életet.

De egyáltalán nem öntudatra ébredésről van szó, hanem vízióra ébre-
désről, vagyis egész röviden, látásmódról. Egész röviden!

Vízióra ébred a festő abban az egyetlen térben, amely időnként meg-
mutatkozik, amelyet nem mindig kell félreismerni, amely hűséges hívei-
nek néha feltárja mindazt, ami nem látszat csupán: a belső világban.

Az idő alkotója az időtől védve, az idő műhelyében kitépi a befejezett, 
megváltoztathatatlan tért és testeket az időből (aki napját azért töltötte a 
Sacré Coeurben, hogy ne lássa ezt az építményt?), ennyit ér Barbizon és 
Pérouse ege.

Mindez bizonyos értelemben célbaérést jelent. A madarak lehullottak, 
Manto hallgat, Tiréziász nem tud semmit.

Tudatlanság, csend, mozdulatlan kékség: ez hát a rejtély megoldása. A 
végső megoldás.

Már akinek.
Mire törekedtek az ábrázoló művészetek öröktől fogva? Ábrázolva 

akarták megállítani az időt.
Mennyi szárnyalás, mozgás, áramlás és irány! Mennyi zuhanás és 

emelkedés! Micsoda füst! Megtaláltuk még az isteni Potter birkáinak vi-
zeletsugarát is, ami példaértékűen az órák múlásának szimbóluma.

Mindezért nem lehetünk eléggé hálásak soha.
De talán volt idő, amikor a tárgy visszavonult itt-ott, az úgymond lát-

ható világból.
A „realista” mindig is csodálatba ejtett minket, a tárgyak zuhatagában 

verítékezve, a felhők ellen mennydörögve. De most már ne akarjon túl-
járni az eszünkön az objektivitásról meg a látott dolgokról szóló meséivel! 
Mindazon dolgok között, amelyeket senki nem látott soha, bizonyára az 
ő zuhatagai a leghatalmasabbak. És ha létezik hely, ahol legjobb nem em-
legetni az objektivitást, akkor ez minden bizonnyal éppen az ő szalmaka-
lapja alatt van.

A. van Velde festészete tehát mindenekelőtt a felfüggesztett tárgy fes-
tészete, vagy legszívesebben azt mondanám, a holt tárgy, az ideálisan holt 
tárgy festészete, ha e kifejezéshez nem társulnának helytelen képzetek. 
Vagyis hát a nála látott tárgy már nem felfüggesztettként van ábrázolva, 
hanem olyannak, amilyen, vagyis valósággal dermedtnek. Maga a tárgy 
ez, amelyet a látási igény, a látás igénye szigetel el. A mozdulatlan tárgy az 
űrben: végre előttünk van a látható dolog, a tiszta tárgy. Mást nem látok.

E termék monopóliuma a koponyacsontokon belül van.
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Itt szenderedik el néha az idő, mint az elektromos fogyasztásmérő 
számlálókereke, ha már az utolsó villanykörtét is eloltották.            

És végre látni kezdünk a sötétben. A sötétben, amely már nem tart 
semmiféle hajnaltól. A sötétben, amely üres ég, mozdulatlan föld hajnala, 
dele, estéje és éjszakája. A szellemet megvilágosító sötétben.

A festő itt már nyugodtan hunyoríthat.
Messze járunk a festészet híres-neves tárgyalkotó „jogától”. E merész 

művelet a szabadban végezhető el.
Ugyancsak messze a szürreális tivornyától.
A festészet nagy iskolái, tárgyainak kritikája, eszközeinek kritikája, 

céljainak kritikája, kritikájának kritikája alkotói viszonyaitól és amelyek-
nek még csak sienai nagyszerűségénél tartunk.

Volt egyszer egy ember, akit úgy hívtak, hogy a nagy Thomas...
A. van Velde eredetiségét ne keressük sehol másutt, csak ebben a rend-

kívüli objektivitásban, mert minden egyéb ezzel kapcsolatos, nem követ-
kezmény vagy okozat gyanánt, hanem abban az értelemben, hogy ugyan-
az a tárgy inspirálta. Mindarról beszélek, ami esztelen, ártatlan, értelmez-
hetetlen és csiszolatlan e festészetben.

Az egyediről lehetetlen elméletet írni. Az elméletileg megfogalmazha-
tó festészetnek minden vonása szintézis, minden hangütését ezer más kö-
zül választotta ki, s végül az entiméma gyötrelmei közepette fejezi be éle-
tét. Az egyedi tiszavirág-életű természet. A varrógép a műtőasztalon. A 
szemből és profilból egyidejűleg látott alak. A hölgy, aki a hátán hord-
ja a keblét, bár ez nem biztos. A maga módján alkotja meg mesterműveit.

Lehetetlen más ismeretlent keresni, végül látni, mint amelynek min-
denütt központja van, körvonalai viszont nincsenek; megsemmisíteni sem 
tudja semminemű szubsztancia; sem a megsemmisítésére irányuló cél. 
Mert pontosan arról van szó, hogy ne lássuk ezt a csodálatos és félelmetes 
tárgyat, visszatérjünk az időbe, a vakságba, unatkozni a mindörökre halott 
hús örvénylésében, borzongva a rezgőnyárfák alatt. Tehát rámutatunk az 
egyedüli lehetséges módon.

Lehetetlen rendet teremteni az elementárisban.
Rámutatunk vagy nem mutatunk rá.
Az előfeltevések festészete látta el eszközökkel e festészetet. Befolyása 

nem terjed tovább. A. van Velde gyökeresen megváltoztatta ezeket az esz-
közöket. Most már rájuk sem ismerünk. Átformálta őket a saját munkájá-
hoz, amelyben nincsenek előfeltevések.

Braque-nak vannak olyan képei, amelyek a műben alkalmazott eszkö-
zökről való plasztikus elmélkedésre hasonlítanak. Ebből származik a hi-
potézis különös benyomása. A véglegest mindig holnapra halasztja. Úgy 
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gondolom, ez a megjegyzés érvényes mindannak nagy (és nem csupán kis) 
részére, amit manapság élő, modern festészetnek neveznek.

A. van Veldénél nincs semmi ilyesmi. Ő kijelent. Még azt sem. Meg-
állapít. Eszközei egy tükör sajátosságait mutatják; csak funkciójukhoz ké-
pest léteznek. Még annyira sem érdeklik, hogy kételkedjenek bennük. 
Csak az érdekli, amit tükröznek.

Valami alapvető dologgal találjuk magunkat szemben itt, ami lehető-
vé tenné, hogy felfogjuk, voltaképpen minek a jegyében is létezik Cézanne 
óta olyan festészet, amelynek nincsenek előzményei (bármennyire is igye-
kezett volna csatlakozni valamihez), A. van Velde festészete pedig mi mó-
don szakad el ettől.

A művészet imádja az ugrásokat.
A rendíthetetlen bizalomról G. van Velde festészetére áttérni annyit 

tesz, mint áttérni a Hauemeaui emberről a Delft látképére.
Nehéz áttérés ez.
Mit mondhatnánk ezekről az állandóan elmozduló síkokról, e rezgő 

körvonalakról, e mintegy ködből kivágott testekről, e megdönthetetlen 
egyensúlyról, amely mégis megdől és megint helyreáll a tekintet hatására? 
Hogyan beszéljünk a lélegző, ziháló színekről? E zsivajgó mozdulatlan-
ságról? E súlytalan, erőtlen világról, amely nem vet árnyékot?

Itt állandóan mozog, elúszik, menekül, visszatér, szétesik, összeáll 
minden. Szakadatlanul megszűnik minden. Mintha molekulák lázadásá-
nak volnánk tanúi valamely kő belsejében, egymilliomod másodperccel a 
szétesése előtt.

Ilyen az irodalom.
Jobb lenne, ha nem tennénk ki magunkat e kétfajta látásmódnak s 

ugyanakkor a festésnek szintén. Legalábbis kezdetben.
Fogalmazzunk elnagyoltabban. Majdcsak nevetségesek leszünk! A. 

van Velde a kiterjedést festi.
G. van Velde az egymásutániságot.
A. van Veldének mozdulatlanná kell tennie a kiterjedést, mielőtt meg-

látná, sőt ábrázolná, elfordul a természetes kiterjedéstől, amely búgócsiga-
ként forog a napfény korbácsütései alatt. Idealizálja a kiterjedést, belső ér-
telmet teremt belőle. És pontosan a kiterjedést idealizálva tudta megalkot-
ni ilyen objektivitással, ilyen példátlan pontossággal. Ez az ő leleménye. És 
mindezt a tisztánlátás feszültséggel teli vágyának köszönheti.

G. van Velde pedig teljességgel kifelé fordul a fényben fürdő dolgok 
zűrzavara felől az idő felé. Mert az időt csak azokban a dolgokban ves�-
szük észre, amelyeken a festő munkál, amelyeket elrejt szem elől. Teljes-
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séggel átadva magát a külvilágnak kimutatva a makrokozmosz borzongá-
sát az idő érintésének hatására, amely mindabban valósul meg, valósítja 
meg az embert, ha úgy tetszik, ami igazán rendíthetetlen, a bizonyosság-
ban, hogy nincs jelen idő, sem pedig pihenés. A folyó ábrázolásával talál-
kozunk itt, amelybe Hérakleitosz szerény számításai szerint, kétszer sen-
ki sem lép bele.

G. van Velde festészete igazán furcsa memento mori. Ezt csak úgy fu-
tólag jegyzem meg.

Ennek semmi köze a stopperóra festészethez, amely két percet engedé-
lyezvén a tavirózsának naponta a zsoltárköltő örökkévalóságából, már azt 
hiszi, megállította a föld forgását, nem is szólva a kisebb bolygók zavarba 
ejtő rángatásáról. G. van Veldénél az idő galoppozik, és a festő az ellentétes 
irányba vágtató Faustként a rajt-vágta hevületével sarkantyúzza.

– Ilyenek vagyunk – mondják ezek a vásznak, és hozzáteszik: – Még 
szerencse.

Mindezzel együtt nyugodt és roppant finom festészet ez. Én aztán egy 
kukkot sem értek belőle. Nem csap nagy zajt. A. van Velde festészete na-
gyon jellegzetes zajt csap, a távolban becsapódó ajtó hosszasan visszhan-
gozza egyre elhalóbb zaját.

E két életmű mintha cáfolná egymást, ám voltaképpen inkább csatla-
koznak egymáshoz a dilemma szívében, ami nem egyéb a képzőművésze-
tek nagy kérdésénél: Hogyan ábrázoljuk a változást?

A maguk módján kölcsönösen megtagadták egymást.
Nem zenészek, nem irodalmárok és nem is fodrászok. A festő számára 

a tárgy lehetetlen. Egyébként a modern festészet éppen ezen lehetetlenség 
ábrázolásából teremtette meg önmaga legjobb részét.

De őbennük nincs meg az a képesség, hogy a kilátástalan, plasztikus 
helyzetből plasztikusan megteremtsék önmaguk legjobb részét.

Mivel alapjában véve nem érdekli őket a festészet. Viszont igenis ér-
dekli őket az ember sorsa. Erre még visszatérünk.

De mi ábrázolható marad nekik, ha lemondanak a változás ábrázolásá-
ról? Van még valami a változáson túl, ami ábrázolható?

Egyiknek megmarad az engedékeny, megváltozott tárgy, a másiknak a 
zsarnoki tárgy, a változás előidézője. E két dolog, egyik a hóhér, másik az 
áldozat, végső soron ábrázolható, megalkotandó. Ezek még nem tárgyak. 
Majd elérkeznek azok is. Úgy istenigazából.

Két alapvetően különböző álláspontról van szó, amelyek mindig is 
nagy örömet okoztak a lélektannak, miután sebtében egymás ellentétének 
kiáltották ki őket. Gyökerük egyazon élményben található. Ez már igazán 
elbűvölő. Vagy nem?
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Ezen különbség elemzése, ha nem is magyaráz meg semmit, talán 
segít e két életmű helyzetét meghatározni egymáshoz képest. Rávilágít 
majd a stílusuk közötti eltérésre, arra az eltérésre, amelynek mély értelmé-
be be kell hatolnunk, ha el akarjuk kerülni a szembeállítás felszínességét. 
Ezt nem győzzük eléggé hangsúlyozni. A kategorikus nemtörődömség-
nek ez a fajtája az idősebbnél a belső vízió parancsoló szükségszerűségévé 
lép elő, míg a fiatalabbnál jóvátehetetlen hibák forrása. Mert az utóbbinak 
nem csupán az önmaga horgonyaitól elvágott egyedüli tárggyal van dol-
ga, amely horgonyok pedig mindazzal összekötötték, ami bizonyos mintát 
mutatott a „veszteséglistából”, és amelynek szanálása pontosan az ő mes-
terségbeli tudását és aprólékos piszmogását követeli, hanem végtelenül bo-
nyolultabb tárggyal. Őszintén szólva nem is annyira tárggyal, mint inkább 
folyamattal, méghozzá olyan pontosan fölfogott folyamattal, hogy az már 
hallucinációszerűen, szinte önkívületileg kristályosodik ki. Mindig az ös�-
szetettel kerül szembe. Ám ez már nem természetes összetettség a művész 
gyászos, hétköznapi színeváltozásaiba zsúfolva, hanem ugyanazok az ele-
mek maradnak a színen. A. van Velde az áthatolhatatlan tömbbel szemben 
állva e tömb szétrobbantását választotta, hogy ekképp szabadítsa föl mind-
azt, amire szükség van. A másik számára e megoldás eleve kizárt.

A két dolognak együtt kellene maradnia. Mert az egymásutániság csak 
egymást követő állapotokkal ábrázolható, olyan sebes sodrást erőszakol-
va rájuk, hogy végül összemosódjanak, mintegy mozdulatlanná dermed-
ve az egymásutániság képében. A külső dolgok elemi láthatatlanságát arra 
kényszeríti, hogy maga ez a láthatatlanság legyen a tárgy, nem csupán a 
határ egyszerű tudata, hanem látható és megmutatható tárgy, amely nem 
csupán a fejben létezik (a festőknek nincs fejük, helyette vászon olvasandó 
vagy gyomor, ahol csak fejet próbálnék erőszakolni rájuk), hanem a vász-
non. Ez már igazán ördögien bonyolult munka, amely rugalmas és roppant 
módon kifinomult mesterségbeli tudást kíván, olyan mesterségbeli tudást, 
amely inkább sugalmaz, semmint állítana, s csak annyiban pozitív, amen�-
nyiben eggyé válik az egyetlen pozitív, a nagy pozitív tűnékeny és esetleges 
evidenciájával, az őt hordozó időével.

Létezik-e szakmai mesterfogás e szemet megcsaló mázolmányok mö-
gött? Körző nélkül ki tudnák húzni a szivárványt? Ki tudnák domboríta-
ni, mondjuk, egy megbokrosodott ló tomporát az esőben? Sohasem kér-
deztem meg tőlük.

A Van Velde testvérek festészetének vannak egyéb titkai is, amelyeket 
könnyű lenne az elhangzottak útján tehetetlenségnek beállítani. De nem 
szándékozom mindent elveszíteni.
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Tudom jól, hogy az efféle okfejtés nagyon könnyen önkényesnek és se-
matikusnak tűnhet, mint azok a fantáziaképek, amelyek megszülték és 
táplálták, a képek képei. Valószínűleg nem lenne lehetetlen szerényebb, 
meggyőzőbb, korlátozottabb és árnyaltabb színekben feltüntetni őket. De 
nem ez a lényeg.

Egész idő alatt egyetlen pillanatig sem volt szó arról, hogy ezek a fes-
tők mit festenek általában, vagy éppen őszerintük, sem arról, amit festeni 
szeretnének, hanem kizárólag és csakis arról, hogy szerintem mit festenek.

Ezt hangsúlyozottan ismétlem, nehogy még intellektuális lókötőknek 
nézzék őket. Márpedig ennél kevésbé intellektuális festészetet alig lehet 
elképzelni.

Különösen A. van Veldének nem volna szabad még vagy tíz évig észre-
vennie, mit festett. Ugye, ez érthető? Onnan tudja, hogy jó dolgot művel, 
ahonnan a hal érzi a tengerben a neki megfelelő mélységet, anélkül, hogy 
további okokra volna szüksége.

Ez mintha G. van Velde szempontjából szintén igaz lenne, bizonyos 
megszorításokkal (már megint), hiszen támadási iránya annyira más.

Cervantes festője jut róluk eszembe, aki arra a kérdésre, hogy „mit 
fest?”, így válaszolt: „Ami az ecsetemből előjön.”

Végezetül pedig beszéljünk másról, beszéljünk az „emberiről”.
Ezt a szót, amely talán még jelent is valamit, a nagy mészárlások ide-

jére tartogatják. A pestis, a lisszaboni földrengés meg egy jókora valláshá-
borús vérfürdő kell hozzá, hogy az emberi lények azon kezdjenek tűnőd-
ni, hogy voltaképpen azért mégis szeretni kellene egymást s békén hagyni 
a szomszédot a bús francba.

Ezt a szót manapság különleges hevülettel vágják ki. Mintha robbanó 
golyók süvítenének.

E kifejezés jégesőként zuhog a művészet területére. Igazán kár. Mert a 
művészetnek hatása kifejtéséhez nincs szüksége kataklizmára.

A károk máris tekintélyesek.
Azzal, hogy „ez nem emberi”, elmondtunk mindent. Ha nem emberi, 

akkor a szemétbe vele.
A végén még a vágóhídtól is azt várják, hogy emberi legyen.
Semmi az egész, majdcsak megszokjuk.
De az aztán igazán iszonytató, hogy már maga a művész is rákezdte.
Ügyeljünk a következőkre:
A költőre, aki így szól: Nem vagyok ember, hanem költő csupán. Gyor-

san írassunk vele néhány szeretetre rímelő verset, aztán menjen fizetett 
szabadságra iziben.

A zenészre, aki azt mondja: Csöndesebben trombitálok. Úgy emberibb.
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A festőre, akitől ezt halljuk: Minden ember felebarát. Nocsak, te kis 
rohadék.

A filozófusra, aki odanyilatkozik, hogy: Prótagorasznak igaza volt.
Mindezek az emberek képesek ötven év alatt elpusztítani a költészetet, 

a zenét, festészetet és a gondolkodást.
Ám semmiképp se tiltakozzunk!
Akarod elviselhetővé tenni, ami van? Pocskondiázd, ócsárold, ahol 

éred!
Foglalkoztat a tér? Szüntessük meg, de tüstént!
Az idő zaklat föl tán? Tekintsük meg nem történtnek!
Hát a szépség? A megbékélt ember.
És a jóság? Elfojtani.
No és az igazság? Kacskaringós lófingok sűrű egymásutánja.
E zsibvásárban mi lesz e magányos festészettel, a magányos ember ma-

gányával, aki eltakarja az arcát, s magányában kinyújtja kezét?
Mi lesz a festészettel, amelynek egyetlen négyzetcentiméterében is 

több az igaz emberség, mint a többiek egész menetelésében a birkanyáj 
szentséges boldogsága felé?

Megkövezik majd, azt hiszem.
Az életnek mindig megvan a maga feltétele. Meg az ára. Ez annak a 

baja, aki különbséget tesz a kettő között.
Végül tán azzal is beérik, hogy csak kifütyülik e két festőt.
Erre még mindenképpen visszatérünk.
Mert még éppen hogy csak fecsegni kezdenek a Van Velde fivérekről.
Én vagyok e sorban az első.
Megtiszteltetés számomra.


