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¢ Samuel Beckett

A Van Velde fivérek festészete,
avagy a vilag és a nadrag

A wvevs: Isten hat nap alatt teremtette a vildgot,
maga meg nem képes hat honap alatt egy nad-
rdgot dsszehozni nekem.

A szabd: De uram, nézze meg a vildgot és utd-
na nézze meg a nadragjit!

A kezdet kezdetén beszéljiink masrol, beszéljink a régi, feledésbe me-
rillt kételyekrdl, vagy azokrdl a kételyekrdl, amelyekbdl jévitehetetlen
dontés lett, ezt viszont f6 miinek, mazolmdnynak és értékes mdalkotas-
nak nevezték el.

Természetesen mikedvel6i kételyekrdl van sz6, mégpedig a fest6k al-
tal megdlmodott miikedvel§ kételyeirél, aki bizonytalankodva érkezik a
tarlatra, bizonytalankodva tévozik, s6t zavaros fejjel mindattdl, amit latni
vélt. Micsoda rohej, ha 6sszehasonlitjuk a miivész szakértelmét a miked-
vel6 veritékezd szorongdsdval, akit filléres ikonogrifiink valésiggal tele-
tomott ditumokkal, korszakokkal, iskolakkal, kiilonféle befolydsokkal, és
aki mar elég okosnak képzeli magit ahhoz, hogy meg tudja kilénboztetni
a fedéfestéket a vizfestéktdl, s6t idénként azt meri hinni, hogy tudja, mit
szeret, dtgondolva kissé az osszefiggéseket. Mert a szerencsétlen miiked-
vel6 azt képzeli, hogy semmi sem idegen t6le, ami a festészethez tartozik.

Az igazi mikritikdrél ne beszéljink. A legjobbak, Fromentin,
Grohmann, Mc Greevy és Sauerlandt Amielbdl taplalkoznak. E vakols-
kandllal végzett méhkapardsokbdl. De mi egyebek is lehetnének? Hogyan
tudndk idézni a képeket? Voltaképpen mirél van sz6, amikor Grohmann
kimutatja Kandinszkijndl a mongol grafika hatdsait, amikor Mc Greevy
Yeatset, nagyon helyesen, Watteau-val rokonitja? Mit is hallunk, amikor
Sauerlandt finoman és valljuk meg, sziikszavian az ismeretlen, nagy fes-
t6161 szol, akit Ballmernak hivnak? Das geht mich nicht an (ehhez semmi ki-



zom), mondogatta Ballmer, aki szornyen szenvedett Herr Heidegger ird-
sait6l. Es még finoman fejezte ki magit.

Vagy amikor altaldnos esztétikit irunk, mint Lessing? Ez 4m az elbi-
vol6 jaték.

Vagy amikor anekdotdzunk, mint Vasari és a Harper Magazine?

Vagy amikor elméleti katalégust szerkesztiink, mint Smith?

Vagy amikor nyiltan kellemetlen és zdrzavaros fecsegésbe kezdink?
Esetiinkben éppen ez torténik.

A szavakkal 6Snmagunkrél beszéliink csupan. Még a lexikografusok is
kitirulkoznak. Onmagunkrol arulkodunk, akar a gyondsban.

Nem tudndnk szeméremsértést mason elkdvetni, csak ezeken a majd-
nem mindig szeretettel, s6t néha nagy migonddal festett vdsznakon, ame-
lyek szintén nem egyebek vallomasnal? Ugy tetszik, nem. A szép és ritka
dolgok kedvelSinek berkeiben a természet ellenére val6 kozosiilés roppant
el6kel6 dolognak szamit. Hajoljunk meg az inyenc j6 izlés el6tt.

A kép befejezetten, vadonatujan, ott 4ll el6ttiink, érthetetlenil. Mivel
egyszerden kép csupdn, a vonalak és szinek életét éli csak, s kizdrélag alko-
téjanak tirulkozott ki. Képzeljék el a helyzetét! Alig virja, hogy kikeriiljon
a miterembdl. Virja a szemeket, a szemeket varja, amelyek az évszdzadok
folyamdn, hiszen a kép a jov6 szdmadra készilt, elkoptatjak tekintetiikkel,
megfeketitik az €16 tekintet erejével, az egyetlen életével, ami szamit, és ez
a tollatlan kétldbuak élete. E virakozdsban megy tonkre. Nem baj. Majd
osszetoldozzak-foldozzak. Nemi szervét elrejtik, keblét meg kidomborit-
jik. A fenekébdl erételjes combot csindlnak, amint ezt Giorgone Vénuszé-
val tették Drezdaban. A kép megismeri a pincét és a padlist. Utstt-ko-
pott kacat meg mindenféle szir-szar kozott bukkannak rd, mint Lurcat-ra
Dublinban. Ha a széban forgé kép 6t méter magas és huszon6t méter hosz-
szu, akkor paradicsomtermeld meleghazban helyezik el, miutin salétrom-
savval gondoskodtak réla, hogy megérizze szineit, amint ezt Mantegna
Cézar diadalaval tették a Hampton Court-on. Mindahdnyszor a németek-
nek nincs rd idejiik, hogy magukkal cipeljék, a kép teljesen elgombdsodik
valami elhagyott gardzsban. Ha Judith Leyser, akkor Halsnak tulajdonit-
jik. Ha Giorgone és még tul korai lenne Tizianénak tulajdonitani, akkor
kijelentik, hogy Dosso Dossi festette (Hanover). Berenson ur majd meg-
magyarazza. Mély dtéléssel és 6romteli hangon.

Ez a magyardzata, hogy a képek miért keltenek jobb benyomdst a mu-
zeumban mint maganszemélyeknél.

Ez a magyarizata a ténynek, hogy Balzac Ismeretlen remekmive miért
olyan kozkedvelt olvasmdny. Az emberek itélete eldl elrejtett mi végil is
iszonyatos kinok kozott szenved ki. A vegytiszta alkotdsként f6lfogott md,
amelynek funkcidja véget ér a keletkezéssel, a semmire itéltetett.
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Egyetlenegy (felvildgosult) miikedvel6 megmenthetné. Egyetlenegy
ilyen uriember, akinek a bizonytalankodé lelkesedéstdl beesett az arca, a
képtarban val6 folytonos dcsorgdstol jokora ludtalpra tett szert, ujjai elkop-
tak az Gtfrankos katalégusokon, aki elébb tédvolrdl szemléli a képet, majd
kozelrdl, és aki kilonosen bonyolult és vitatott esetekben hiivelykujjaval
tapintja ki a festékréteg vastagsagat. Mert nem arrél a torz és megvetends,
rat haziillatrol van sz6, amely ugy turkdl a midtermekben, akar egy tapir
a hangyabolyban, hanem az drtalmatlan, hébortos csodabogarrdl, aki ugy
szaladgil a tarlatokra és a mizeumokba, mint mas a moziba, sét a temp-
lomoktdl sem riad vissza, abban a reményben — és most tessék jol megfo-
gbdzkodni —, hogy némi 6rémet szerez maginak. Nem akar am okulni, a
disznd, sem pedig javulni. Csak a sajit 6romére gondol.

O igazolja a festészet létét mint koziigyet.

Neki ajanlom a kévetkezé sorokat, mar csak azért is, hogy még job-
ban elbutitsam.

Csak a sajit 6romével torédik. Pedig a lehetetlent is elkovették, hogy
elvegyék téle ezt az 6romet. A lehetetlent is elkdvették annak érdekében,
hogy a modern festészet tekintélyes része tabu legyen a mikedvel6nek.

A lehetetlent is elkovették, hogy megakaddlyozzik 6t a valasztisban,
az illasfoglaldsban, az a priori befogaddsiban, az a priori elutasitdsiban,
megakadilyozzik abban, hogy megszlinjon szemlélédni, megsziinjon 1é-
tezni egy olyan targgyal szemben, amelyet egyszertien csak szeretni kellett
volna, vagy pocséknak taldlni, anélkil, hogy tudta volna, miért.

Igy szoltak hozz:

»Ne foglalkozzon az absztrakt mivészettel! Tehetségtelen csalok ban-
déja taldlta ki az egészet. Nem is tudndnak mast csindlni. Nem tudnak raj-
zolni. Mérpedig Ingres megmondta, hogy a rajztdl fiigg a miivészet becsti-
lete. Nem tudnak festeni. Marpedig Delacroix megmondta, hogy a szinen
all vagy bukik a mivészet becsiilete. Ne foglalkozzon hét az absztrakt mi-
vészettel. Ilyesmit a gyerek is tudna csindlni.”

Miért érdekelné a mikedvelSt, hogy ezek a mivészek csaldk, ha egy-
szer 6romet szereznek neki? Mit torédik vele, hogy nem tudnak rajzolni?
Cimabue tudott rajzolni? Egyaltalin mit jelent, hogy tud rajzolni valaki?
Mit érdekli a miikedvel6t, hogy ilyen képeket még a gyerek is tud csindl-
ni? Hat akkor csak csindljon! Csodalatos lesz. Ki akadilyozna meg benne?
Tan a szilei. Vagy nincs rd idejik?

Igy szoltak a miikedvelshoz:

»Ne vesztegesse idejét a realistikkal, sziirrealistikkal, kubistikkal, a
vadakkal, a megszeliditettekkel, az impresszionistakkal, az expresszionis-
tikkal stb. stb.” Es minden egyes alkalommal viligosan meg is magyardz-



tdk, miért ne. Kis hijan a szdjdba ragtdk, hogy egyiltalan rd se hederitsen
a Cézanne el6tti festészet nyomorusigos évszizadaira.

Igy szoltak hozz:

,Az eyziesi barlangoktdl a Galerie de France-ig huzédé vonalon talil-
haté mindaz, ami j6 a festészetben, amivel foglalkozni érdemes, ami isten-
igazabdl csoddlatra mélts.”

De azt nem mondtik meg, hogy ezt a vonalat Isten hizta-e meg, vagy
csak gy kanyarog magitdl, mint a nyalcesik a csiga utdn. Nem mutatjik
meg neki, hogy egy bizonyos kép mi médon foglal helyet ezen az egyene-
sen. Lathatatlan egyenes. Véletleniil nem sik az egyenesiik?

Igy szoltak a miikedvelshoz:

»A kozvetlen kifejezést csak annak van joga maga mogott hagyni, aki
képes erre. A format nélkiil6z6 festészet a tehetségtelenck menedéke.”

Még hogy jog! Midta nincs a mtvésznek mindenhez joga? Vagyis hit
semmihez sincs. Hamarosan még taldn a kidllitdstdl, s6t a munkatdl is el-
tiltjik, ha nem tud igazolni ennyi meg ennyi éves akadémiai tagsdgot.

Hasonlé marhabégés koszontotte 150 évvel ezelStt a szabadverset és a
hangskalit.

Igy szoltak a miikedvelshoz:

,Picasso, az mar dofi! Ot bizvast tanulmanyozhatja.”

Tulcsorduld joindulattal ezt mondtdk neki:

A festészetben tirgy lehet minden, még a lelkidllapotok, az almok és
a rémldtdsok is, foltéve, ha bemutatdsuk plasztikus eszkézokkel torténik.”

Netdn itt ismét az a gépezet 1épne miikodésbe, amelyik azt lenne hivat-
va eldonteni, hogy valamely kép rajta van-e az el6bbiekben emlitett egye-
nesen?

Mindenképpen hasznos, s6t érdekes volna tudni, mit értenek plaszti-
kus eszkozokon. Marpedig ezt nem tudja meg soha senki. Csupdn a be-
avatottak képesek kiszimatolni.

De tegyiik fel, hogy egyszer s mindenkorra birtokaba jutunk megha-
tarozdsuknak, s ekként minden jottment senkihazi igy kialthat fel a sz6-
ban forgé kép elétt: ,Ez mar igen! Ezt a képet plasztikus eszkozokkel fes-
tették!” S mindjirt kijelenti azt is, hogy csak az ilyen eszkozoket haszné-
16 festészet ér valamit. Ez esetben viszont, mit mondjunk a mivészrdl, aki
nem ezeket az eszkozoket hasznilja?

Mindez a gyakorlati esztétika sulyos és megvilaszolatlan kérdéseit veti
t6l, mégpedig az ilyen, olyan és amolyan gicesfest6k, valamint a tudatosan
giceset alkotd festk kérdéseit, viszonyaik kérdését a valasztévonalhoz és
altalaban a szdndékos alkotéi selejt legitimitdsahoz, vagyis mar bocsdnat a
sz6ért, célszertségéhez.
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Igy szoltak a miikedvelshoz:

,Dali gicesfests. Nem is tudna mast csindlni, mint amit csindl.”

Erre mondjik, hogy semmit sem biznak a véletlenre: elébb csak fojto-
gatjak az dldozatukat, utdna ki is belezik.

Pillanatnyilag virdgkorukat élik az effajta halmazati itéletek. A birak-
16l sokat elmondanak.

A fentiekben idézett kijelentést modellnek tekinteném. Rovid, vilagos,
kiegyensilyozott (el6bb az allitds, majd a tagadas), nyalkdn transzcenden-
talis, angolszdszok is konnyen kiejthetik és cafolhatatlant. Vagyis hat mar
legkésdbb tizenot éves korban hozzd kell litni a cdfolatihoz.

Tiz vaskos kotetnyi émelyits elemzés sem volna sok az otromba és
rosszindulatu félreértés kifejtésére, amely mar olyan régéta mérgezi a vi-
szonyt eszmei szinten a fest8k kozott és a mikedvelSk kozott.

Mert ha nem Dali, akkor valaki mds, és ha nem giccsfests, akkor va-
lami mis.

Vegytink szemiigyre néhdny kérdést, amelyek olyankor vetédnek £,
amikor elfogadjuk, hogy a giccsfest6 szénak van értelme, Dali pedig tuda-
tosan vagy ontudatlanul, ennek alkonyit szemlélteti.

Miért ne lenne 6 gicesfestd, ha tudatosan éppen ez akar lenni?

Nem képzelhetd el a gicesfestd és a nem-gicesfests egy személyben, az
el6bbi az utébbi szolgalataban? Ha vers létezne, a Princes d’Elide proza-
ja éppen olyan szép volna? Claude tdjképei valéban semmit sem készon-
hetnek a diszitésnek?

Honnan tudhatnink, hogy Dali képtelen mast csindlni? Tan jegyz6-
konyvet irt ald err6l? Emellett szdl a tény, hogy nem is csindlt mast soha?
Es miért ne festene gicset, akar gyerekkora 6ta, ha éppen erre szottyant
kedve?

Es miért ne alkothatna valami egészen csodilatosat gicesfests gyanant,
ha mir egyszer csak ehhez ért? Mert a csoddlatos gicestestmény contradictio
in adjecto? Csak volt.

Es igy tovibb.

Kiemeltiink néhany részletet mindabbél, amit a mikevelének mond-
tak.

Sohasem mondtik neki a kovetkez6t:

,Festészet nem létezik. Csak festmények vannak. Ezek pedig nem jok
és nem is rosszak, mert nem silt kolbaszrél van sz6. Mindéssze annyit
mondhatunk réluk, hogy e képek tobb-kevesebb veszteséggel abszurd és
titokzatos energidkat forditanak a fantdziakép (image) nyelvére, s tobbé-ke-
vésbé ziirzavaros, belsd fesziiltségeknek felelnek meg. A szemlélé nem ha-
tirozhatja meg e megfelelés mértékét, mivel nincs e fesziiltséget megélé



ember bérében. E fesziiltségrél tobbnyire fogalma sincs. Ez egyébként 1é-
nyegtelen egyutthat6. Mert veszteség és nyereség a mivészet 6kondmidji-
ban szdmit, ahol a némasdg a szavak vildgossiga, és minden jelenlét hidny.
Az ember mindéssze annyit tudhat meg egy képrdl, hogy mennyire szere-
ti (meg esetleg miért, ha ez ugyan érdekli egydltalin). De valészintleg ezt
sem tudja meg soha, hacsak meg nem siiketiil s nem felejt el olvasni. Es el-
jon majd az id6, amikor a Louvre-ban tett litogatdsainak, mert akkor mar
csak a Louvre-t ltogatja, csupdn az idtartamat 6rzi emlékezetében: ,Ha-
rom percig szemléltem Pater professzor mosolyit.”

Néhany részletet emlitettiink mindabbdl, amit sosem mondtak a mi-
kedvel6nek. Nyilvin ebben sincs tobb igazsig, mint a tobbiben. De ez
megviltoztatnd a mikedvel6t.

Abraham és Gerardus van Velde festészete (mivel nem létezik) csak ke-
véssé ismert Parizsban, azaz csak kevéssé ismert. Pedig mar husz, illetéleg
tizenhat éve alkotnak.

A. van Velde festészete kilonosen kevéssé ismert. Képei ugyszélvin
sohasem kertiltek ki a miiterembdl, ha csak az Indépendants-ndl az éven-
kénti fejjel lefelé valé megszelldztetést nem szdmitjuk. E hosszi bezart-
sigbdl ma olyan frissen szabadulnak ki, mintha sziiletésiik 6ta dllandéan
csoddltak, megtirték és pocskondidztik volna Sket.

Még a legszerényebb kiallitterem sem fogadta Parizsban sem az egyik,
sem a mdsik festd visznait.

Londonban viszont volt G. van Veldének egy érdekes kidllitdsa, a
Galerie Guggenheim Jeune-ben. Kiilonos taldlkozds. Sok vdszna maradt
Anglidban.

Elsésorban Pirizsban és kérnyékén dolgoztak. Bar A. van Velde Kor-
zikdn idézott (1929-31), valamint Mallorcin (1932-36).

Majdnem elfelejtettem a legfontosabbat! A. van Velde Hagiban sziile-
tett, 1895 oktdberében. Ez volt a kdd pillanata. G. van Velde pedig Leyden
mellett, 1897 dprilisdban. A tulipanok évadin.

A kovetkezd sorok csupdn a sajit érzelmeimbdl szdrmazé nyelvi tor-
zitdsok, s6t nyelvi gyilkossigok lesznek, amelyek csak rim tartoznak, tu-
dom. Ha jél meggondolom, nem is egy érzelmi valésdg eltorzitisardl van
sz6, mint inkdbb ennek nevetséges agyi lenyomata torzitdsarél. Mert csak
arra kell gondolnom, hogy A. van Velde és G. van Velde képei mennyi 6r6-
met szereztek, szereznek nekem, és mar érzem is, hogy megszamldlhatat-
lan buborékban szerteparall.

Tehit kettds gyilkossig.

Ami a formit illeti, ez mindenképpen apodiktikus kijelentések sora
lesz. Ez az egyetlen médja annak, hogy ne 6nmagunkrél beszéljiink.
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Semmiképpen nem szabad 6sszekeverniink e két miivet. Két teljesség-
gel kiilonb6z6 dologrdl, kilontéle dolgok sorsdrdl van szé. Egyre tivolod-
nak egymistol. Es a jovében is egyre tivolodni fognak. Mint két ember,
aki a chatilloni kapun kilépve, az utat nem ismervén, bizonytalan léptek-
kel és meg-megillva, tart a rue Champ-de-I'Allouette, illetve az Ile des
Cygnes felé.

A kapcsolatokat viszont vildgosan litnunk kell. Két, egyazon lathatar
felé tarté ember csak hasonlit egymadsra, hiszen annyit fekiidtek, ildogél-
tek, utaztak egyiitt.

Beszéljiink az idsebbrdl. Kettejiik kozil az 6 eredetiségét sokkal kony-
nyebb megragadni. G. van Velde festészete roppant sz6fukar, védekezének
érezhet6 kisugarzdsaval hat, és van benne valami, amit a csillagdszok (ha
nem tévedek) nagy szokési sebességnek neveznek. A. van Velde festészete
viszont mintha a holdbéli Grben dermedt volna meg. Légiires tér.

Ez talzas.

Kiilonésen G. van Velde mostandban délrdl hozott képeire gondolok,
valamint A. van Velde 1940-41-ben Périzsban festett képeire (az6ta nem
csindlt semmit). Tiz évvel ezel6tt a kilonbség még kevésbé érzddott. De
most mdr teljességgel nyilvinvald.

E szereposztés igazan vératlan. Hiszen minden a forditottjara utalt. Es
Gszintén attdl tartok, hogy olyan kijelentéseket engediink meg magunk-
nak, amelyek valéban Osszekeverik 6ket, a minden koherencidra igényt
tarté elme szempontjabdl.

Mibél szarmazik az a benyomds, hogy a tirgy az Grben foglal helyet?
Létmédjabsl? Mintha azt mondandnk, hogy a kék benyomdsa az égtdl
szdrmazik. Bovitsiik vizsgaloddsaink korét.

Abraham van Veldénél olyan kizdrélagos és furcsa médon festdi ész-
lelési erdfeszitéssel van dolgunk, hogy mi, akiknek a gondolkoddsa da-
dog csupdn, csak tiggyel-bajjal fogjuk 6l az 6 észlelését, mintegy bizonyos
szintaktikai korbe zdrva, vagyis az id6be helyezve.

(A sz6 szoros értelmében zdrdjelben emlitem a kiilonos érzést, amelyet
e képek keltenek a johiszemd szemlélében. Tantja voltam tobbszor ma-
gam is. Még azt a néz6t is megfosztjak a nyelvhaszndlat képességétdl, aki
egyébként nagyon hajlamos a képek kommentdldsira. Nem a lelki meg-
razkédtatds csondje ez, az ékesszolé cifolatokbdl itélve, amelyek egy id6
utdn mégis csorgedeznek. Olyasféle csond inkdbb, mint amilyet, magunk
sem tudjuk miért, egy néma ember jelenlétében parancsolunk magunkra.)

A tisztdn vizualis észlelést megirni annyit tesz, hogy értelmetlen mon-
datot irunk. Magitdl értet6dik. Mert mindahanyszor azt akarjuk, hogy
a szavak mintegy tilmutassanak 6nmagukon, valahdnyszor azt akarjuk,



hogy valami mast fejezzenek ki, ne csupin 6nmagukat, mindig olyan mé-
don dllnak 6ssze, hogy kdlcsonosen kioltjdk egymast. Kétségkivil ez teszi
olyan elblivolévé az életet.

De egyiltalin nem ontudatra ébredésrél van sz6, hanem viziéra ébre-
désrél, vagyis egész roviden, latdsmodrol. Egész roviden!

Viziéra ébred a fest6 abban az egyetlen térben, amely idénként meg-
mutatkozik, amelyet nem mindig kell félreismerni, amely hiséges hivei-
nek néha feltdrja mindazt, ami nem ldtszat csupdn: a belsd vildgban.

Az id§ alkotdja az id6td] védve, az id6 mihelyében kitépi a befejezett,
megviltoztathatatlan tért és testeket az id6bdl (aki napjat azért toltotte a
Sacré Coeurben, hogy ne ldssa ezt az épitményt?), ennyit ér Barbizon és
Pérouse ege.

Mindez bizonyos értelemben célbaérést jelent. A madarak lehullottak,
Manto hallgat, Tirézidsz nem tud semmit.

Tudatlansig, csend, mozdulatlan kékség: ez hit a rejtély megolddsa. A
végsd megoldds.

Mar akinek.

Mire torekedtek az dbrizols miivészetek 6roktl fogva? Abrazolva
akartdk megallitani az id6t.

Mennyi szarnyalds, mozgds, dramlds és irany! Mennyi zuhands és
emelkedés! Micsoda fiist! Megtaldltuk még az isteni Potter birkdinak vi-
zeletsugarit is, ami példaértéktien az 6rik mualasinak szimbdluma.

Mindezért nem lehetiink eléggé hdldsak soha.

De taldn volt id6, amikor a tirgy visszavonult itt-ott, az Ggymond lat-
hat6 vilagbol.

A ,realista” mindig is csoddlatba ejtett minket, a tirgyak zuhatagdban
veritékezve, a felhSk ellen mennydérégve. De most mar ne akarjon tal-
jarni az esziinkon az objektivitasrél meg a latott dolgokrél sz616 meséivel!
Mindazon dolgok ko6zott, amelyeket senki nem latott soha, bizonydra az
6 zuhatagai a leghatalmasabbak. Es ha létezik hely, ahol legjobb nem em-
legetni az objektivitast, akkor ez minden bizonnyal éppen az 6 szalmaka-
lapja alatt van.

A. van Velde festészete tehdt mindenekel6tt a felfiiggesztett targy fes-
tészete, vagy legszivesebben azt mondandm, a holt tirgy, az idedlisan holt
tirgy festészete, ha e kifejezéshez nem tirsulndnak helytelen képzetek.
Vagyis hit a ndla litott tirgy mar nem felfiiggesztettként van dbrizolva,
hanem olyannak, amilyen, vagyis valdsiggal dermedtnek. Maga a tirgy
ez, amelyet a latdsi igény, a latds igénye szigetel el. A mozdulatlan tirgy az
Girben: végre elttiink van a lathat6 dolog, a tiszta tirgy. Mast nem latok.

E termék monopéliuma a koponyacsontokon beliil van.
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Itt szenderedik el néha az id6, mint az elektromos fogyasztasméré
szamldlokereke, ha mar az utolsé villanykortét is eloltottak.

Es végre latni kezdiink a sotétben. A sotétben, amely mar nem tart
semmiféle hajnaltél. A s6tétben, amely tres ég, mozdulatlan £6ld hajnala,
dele, estéje és éjszakaja. A szellemet megvildgosité sotétben.

A fest§ itt mdr nyugodtan hunyorithat.

Messze jarunk a festészet hires-neves targyalkot6 ,jogitél”. E merész
mivelet a szabadban végezhetd el.

Ugyancsak messze a sziirredlis tivornyatél.

A festészet nagy iskoldi, tirgyainak kritikdja, eszkozeinek kritikdja,
céljainak kritikdja, kritikdjanak kritikdja alkotdi viszonyaitdl és amelyek-
nek még csak sienai nagyszertiségénél tartunk.

Volt egyszer egy ember, akit ugy hivtak, hogy a nagy Thomas...

A. van Velde eredetiségét ne keressiik sechol mésutt, csak ebben a rend-
kivili objektivitisban, mert minden egyéb ezzel kapcsolatos, nem kovet-
kezmény vagy okozat gyandnt, hanem abban az értelemben, hogy ugyan-
az a targy inspirdlta. Mindarrdl beszélek, ami esztelen, artatlan, értelmez-
hetetlen és csiszolatlan e festészetben.

Az egyedirdl lehetetlen elméletet irni. Az elméletileg megfogalmazha-
t6 festészetnek minden vondsa szintézis, minden hangiitését ezer mas ko-
ziil vilasztotta ki, s végiil az entiméma gyotrelmei kozepette fejezi be éle-
tét. Az egyedi tiszavirig-életl természet. A varrégép a miitdasztalon. A
szembdl és profilbdl egyidejileg latott alak. A hélgy, aki a hitin hord-
ja a keblét, bar ez nem biztos. A maga médjin alkotja meg mestermdveit.

Lehetetlen mds ismeretlent keresni, végiil litni, mint amelynek min-
deniitt kdzpontja van, kérvonalai viszont nincsenek; megsemmisiteni sem
tudja semminemd szubsztancia; sem a megsemmisitésére irdnyuld cél.
Mert pontosan arrél van sz6, hogy ne lissuk ezt a csoddlatos és félelmetes
targyat, visszatérjiink az id8be, a vaksdgba, unatkozni a mind6rokre halott
hus 6rvénylésében, borzongva a rezgénydrfik alatt. Tehdt rimutatunk az
egyedili lehetséges médon.

Lehetetlen rendet teremteni az elementarisban.

Rédmutatunk vagy nem mutatunk rd.

Az eléfeltevések festészete litta el eszkozokkel e festészetet. Befolydsa
nem terjed tovabb. A. van Velde gyokeresen megviltoztatta ezeket az esz-
kézoket. Most mar réjuk sem ismeriink. Atformalta 6ket a sajat munkajd-
hoz, amelyben nincsenek eléfeltevések.

Braque-nak vannak olyan képei, amelyek a miiben alkalmazott eszko-
z6kr6l valé plasztikus elmélkedésre hasonlitanak. Ebbél szdrmazik a hi-
potézis kiilons benyomdsa. A véglegest mindig holnapra halasztja. Ugy



gondolom, ez a megjegyzés érvényes mindannak nagy (és nem csupdn kis)
részére, amit manapsig ¢16, modern festészetnek neveznek.

A. van Veldénél nincs semmi ilyesmi. O kijelent. Még azt sem. Meg-
allapit. Eszkozei egy tiikor sajatossagait mutatjdk; csak funkcidjukhoz ké-
pest léteznek. Még annyira sem érdeklik, hogy kételkedjenek benniik.
Csak az érdekli, amit tiikroznek.

Valami alapveté dologgal taldljuk magunkat szemben itt, ami lehetd-
vé tenné, hogy felfogjuk, voltaképpen minek a jegyében is 1étezik Cézanne
6ta olyan festészet, amelynek nincsenek elézményei (bdrmennyire is igye-
kezett volna csatlakozni valamihez), A. van Velde festészete pedig mi mo-
don szakad el ettél.

A mivészet imddja az ugrasokat.

A rendithetetlen bizalomrél G. van Velde festészetére attérni annyit
tesz, mint dttérni a Hauemeaui emberrdl a Delft latképére.

Nehéz dttérés ez.

Mit mondhatndnk ezekrél az allandéan elmozdulé sikokrdl, e rezgé
korvonalakrol, e mintegy kodbdl kivigott testekrél, e megddnthetetlen
egyensulyrél, amely mégis megdél és megint helyredll a tekintet hatdsara?
Hogyan beszéljiink a 1élegz6, zihdlé szinekrl? E zsivajgé mozdulatlan-
sagrol? E sulytalan, erétlen vilagrol, amely nem vet drnyékot?

Itt allandéan mozog, eldszik, menekil, visszatér, szétesik, Osszedll
minden. Szakadatlanul megsziinik minden. Mintha molekulak ldzadasé-
nak volndnk tanui valamely ké belsejében, egymilliomod masodperccel a
szétesése eldtt.

Ilyen az irodalom.

Jobb lenne, ha nem tennénk ki magunkat e kétfajta litismédnak s
ugyanakkor a festésnek szintén. Legaldbbis kezdetben.

Fogalmazzunk elnagyoltabban. Majdcsak nevetségesek lesziink! A.
van Velde a kiterjedést festi.

G. van Velde az egymasutdnisigot.

A. van Veldének mozdulatlanna kell tennie a kiterjedést, miel6tt meg-
latnd, s6t dbrdzolnd, elfordul a természetes kiterjedéstdl, amely bugdcsiga-
ként forog a napfény korbacsitései alatt. Idealizalja a kiterjedést, belsd ér-
telmet teremt beléle. Es pontosan a kiterjedést idealizdlva tudta megalkot-
ni ilyen objektivitdssal, ilyen példatlan pontossiggal. Ez az 6 leleménye. Es
mindezt a tisztdnlatas fesziiltséggel teli vigydnak koszonheti.

G. van Velde pedig teljességgel kifelé fordul a fényben fiirdé dolgok
zlirzavara fel6l az id6 felé. Mert az id6t csak azokban a dolgokban vesz-
sziik észre, amelyeken a fest6 munkal, amelyeket elrejt szem el6l. Teljes-
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séggel dtadva magit a kilvilignak kimutatva a makrokozmosz borzongé-
sit az id6 érintésének hatdsira, amely mindabban valésul meg, valdsitja
meg az embert, ha gy tetszik, ami igazdn rendithetetlen, a bizonyossig-
ban, hogy nincs jelen id6, sem pedig pihenés. A foly6 dbrézoldséval talal-
kozunk itt, amelybe Hérakleitosz szerény szimitdsai szerint, kétszer sen-
ki sem lép bele.

G. van Velde festészete igazin furcsa memento mori. Ezt csak ugy fu-
télag jegyzem meg.

Ennek semmi koze a stopperdra festészethez, amely két percet engedé-
lyezvén a tavirézsanak naponta a zsoltarkoltd orokkévalésigabol, mér azt
hiszi, megillitotta a fold forgdsit, nem is szélva a kisebb bolygok zavarba
ejté rangatdsirol. G. van Veldénél az id6 galoppozik, és a festd az ellentétes
irdnyba vagtaté Faustként a rajt-vigta heviiletével sarkantytzza.

— Ilyenek vagyunk — mondjik ezek a visznak, és hozziteszik: — Még
szerencse.

Mindezzel egyiitt nyugodt és roppant finom festészet ez. En aztin egy
kukkot sem értek bel6le. Nem csap nagy zajt. A. van Velde festészete na-
gyon jellegzetes zajt csap, a tivolban becsapédé ajté hosszasan visszhan-
gozza egyre elhaldbb zajit.

E két életmli mintha cfolnd egymast, am voltaképpen inkabb csatla-
koznak egymdshoz a dilemma szivében, ami nem egyéb a képzémivésze-
tek nagy kérdésénél: Hogyan dbrézoljuk a valtozist?

A maguk médjin kolesonésen megtagadtik egymist.

Nem zenészek, nem irodalmarok és nem is fodriszok. A festd szamdra
a targy lehetetlen. Egyébként a modern festészet éppen ezen lehetetlenség
dbrazoldsabdl teremtette meg 6nmaga legjobb részét.

De 8benniik nincs meg az a képesség, hogy a kilatastalan, plasztikus
helyzetbdl plasztikusan megteremtsék Gnmaguk legjobb részét.

Mivel alapjdban véve nem érdekli Gket a festészet. Viszont igenis ér-
dekli 6ket az ember sorsa. Erre még visszatériink.

De mi dbrizolhaté marad nekik, ha lemondanak a viltozas dbrazoldsa-
r6l? Van még valami a véltozdson tudl, ami dbrdzolhat6?

Egyiknek megmarad az engedékeny, megvaltozott tirgy, a masiknak a
zsarnoki trgy, a valtozas el6idézéje. E két dolog, egyik a héhér, misik az
aldozat, végs6 soron dbrdzolhatd, megalkotandé. Ezek még nem targyak.
Majd elérkeznek azok is. Ugy istenigazabol.

Két alapvetden kilonbozs édllaspontrdl van sz6, amelyek mindig is
nagy 6romet okoztak a lélektannak, miutdn sebtében egymas ellentétének
kialtottdk ki 8ket. Gydkeriik egyazon élményben talalhaté. Ez mdr igazin
elbtivold. Vagy nem?



Ezen kilonbség elemzése, ha nem is magyariz meg semmit, talin
segit e két életmd helyzetét meghatdrozni egymdshoz képest. Ravilagit
majd a stilusuk kozotti eltérésre, arra az eltérésre, amelynek mély értelmé-
be be kell hatolnunk, ha el akarjuk keriilni a szembedllitds felszinességét.
Ezt nem gydzzik eléggé hangsilyozni. A kategorikus nemtor6domség-
nek ez a fajtdja az id8sebbnél a belsé vizié parancsold sziikségszertiségévé
1ép el6, mig a fiatalabbnil jévitehetetlen hibdk forrisa. Mert az utébbinak
nem csupdn az 6nmaga horgonyaitdl elvigott egyedili tirggyal van dol-
ga, amely horgonyok pedig mindazzal 6sszekétotték, ami bizonyos mintdt
mutatott a ,veszteséglistab6l”, és amelynek szandldsa pontosan az ¢ mes-
terségbeli tuddsit és aprélékos piszmogiasit koveteli, hanem végteleniil bo-
nyolultabb tirggyal. Oszintén szélva nem is annyira targgyal, mint inkabb
folyamattal, méghozza olyan pontosan f6lfogott folyamattal, hogy az mar
hallucindciészerten, szinte 6nkiviiletileg kristilyosodik ki. Mindig az 6sz-
szetettel keriil szembe. Am ez mar nem természetes Osszetettség a miivész
gyaszos, hétkoznapi szinevéltozasaiba zstfolva, hanem ugyanazok az ele-
mek maradnak a szinen. A. van Velde az dthatolhatatlan témbbel szemben
allva e tomb szétrobbantdsat valasztotta, hogy ekképp szabaditsa f6l mind-
azt, amire sziikség van. A mésik szimdra e megoldis eleve kizart.

A két dolognak egyiitt kellene maradnia. Mert az egymdsutinisdg csak
egymast kovetd allapotokkal dbrazolhatd, olyan sebes sodrést erészakol-
va réjuk, hogy végiil 6sszemosédjanak, mintegy mozdulatlannd dermed-
ve az egymasutdnisdg képében. A kiils dolgok elemi lithatatlansdgit arra
kényszeriti, hogy maga ez a lithatatlansdg legyen a tdrgy, nem csupin a
hatdr egyszer( tudata, hanem lithat6 és megmutathaté tirgy, amely nem
csupin a fejben létezik (a festSknek nincs fejiik, helyette viszon olvasandé
vagy gyomor, ahol csak fejet prébalnék erdszakolni rajuk), hanem a vész-
non. Ez mér igazin 6rdégien bonyolult munka, amely rugalmas és roppant
médon kifinomult mesterségbeli tuddst kivin, olyan mesterségbeli tudast,
amely inkdbb sugalmaz, semmint 4llitana, s csak annyiban pozitiv, ameny-
nyiben eggyé vilik az egyetlen pozitiv, a nagy pozitiv tinékeny és esetleges
evidencidjival, az 6t hordozé id6ével.

Létezik-e szakmai mesterfogds e szemet megcsalé mazolmanyok mo-
gott? Korzd nélkil ki tudnak hizni a szivarvinyt? Ki tudnak domborita-
ni, mondjuk, egy megbokrosodott 16 tomporit az esében? Sohasem kér-
deztem meg télik.

A Van Velde testvérek festészetének vannak egyéb titkai is, amelyeket
konnyt lenne az elhangzottak utjdn tehetetlenségnek bedllitani. De nem
szandékozom mindent elvesziteni.
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Tudom jél, hogy az efféle okfejtés nagyon konnyen énkényesnek és se-
matikusnak tdnhet, mint azok a fantiziaképek, amelyek megsziilték és
taplaltdk, a képek képei. Valészintleg nem lenne lehetetlen szerényebb,
meggy6z3bb, korlitozottabb és drnyaltabb szinekben feltiintetni ket. De
nem ez a lényeg.

Egész id6 alatt egyetlen pillanatig sem volt sz arrél, hogy ezek a fes-
t6k mit festenek dltalaban, vagy éppen Gszerintik, sem arrél, amit festeni
szeretnének, hanem kizdrdlag és csakis arrdl, hogy szerintem mit festenek.

Ezt hangsilyozottan ismétlem, nehogy még intellektudlis 16kot6knek
nézzék Sket. Méarpedig ennél kevésbé intellektualis festészetet alig lehet
elképzelni.

Kiilonosen A. van Veldének nem volna szabad még vagy tiz évig észre-
vennie, mit festett. Ugye, ez érthet6? Onnan tudja, hogy jé dolgot miivel,
ahonnan a hal érzi a tengerben a neki megfeleld mélységet, anélkil, hogy
tovabbi okokra volna sziiksége.

Ez mintha G. van Velde szempontjibdl szintén igaz lenne, bizonyos
megszoritisokkal (mar megint), hiszen timadasi irdnya annyira mas.

Cervantes festdje jut réluk eszembe, aki arra a kérdésre, hogy ,mit
test?”, igy vilaszolt: ,Ami az ecsetembdl el6jon.”

Végezetiil pedig beszéljink mdsrél, beszéljink az ,emberirdl”.

Ezt a sz6t, amely talin még jelent is valamit, a nagy mészarldsok ide-
jére tartogatjak. A pestis, a lisszaboni foldrengés meg egy jokora valldshé-
borts vérfirdé kell hozzd, hogy az emberi 1ények azon kezdjenek tindd-
ni, hogy voltaképpen azért mégis szeretni kellene egymast s békén hagyni
a szomszédot a bus francba.

Ezt a sz6t manapsdg kilonleges heviilettel vigjak ki. Mintha robbané
golydk siivitenének.

E kifejezés jéges6ként zuhog a mivészet teriletére. Igazan kar. Mert a
mivészetnek hatdsa kifejtéséhez nincs sziiksége kataklizmadra.

A karok maris tekintélyesek.

Azzal, hogy ,ez nem emberi”, elmondtunk mindent. Ha nem emberi,
akkor a szemétbe vele.

A végén még a vigohidtdl is azt vérjak, hogy emberi legyen.

Semmi az egész, majdcsak megszokjuk.

De az aztin igazan iszonytat6, hogy mdr maga a mivész is rikezdte.

Ugyeljiink a kovetkezokre:

A koltére, aki igy sz6l: Nem vagyok ember, hanem kolté csupin. Gyor-
san irassunk vele néhdny szeretetre rimel6 verset, aztin menjen fizetett
szabadsdgra iziben.

A zenészre, aki azt mondja: Csondesebben trombitilok. Ugy emberibb.



A festére, akitdl ezt halljuk: Minden ember felebarit. Nocsak, te kis
rohadék.

A filozéfusra, aki odanyilatkozik, hogy: Prétagorasznak igaza volt.

Mindezek az emberek képesek 6tven év alatt elpusztitani a koltészetet,
a zenét, festészetet és a gondolkodast.

Am semmiképp se tiltakozzunk!

Akarod elviselhetévé tenni, ami van? Pocskondiizd, 6csirold, ahol
éred!

Foglalkoztat a tér? Sziintessiik meg, de tiistént!

Az 1d6 zaklat £6] tan? Tekintsiik meg nem térténtnek!

Hit a szépség? A megbékélt ember.

Es a j6sag? Elfojtani.

No és az igazsig? Kacskaringés 16fingok stirt egymasutinja.

E zsibvasirban mi lesz e magdnyos festészettel, a magényos ember ma-
ganydval, aki eltakarja az arcit, s maganyédban kinyujtja kezét?

Mi lesz a festészettel, amelynek egyetlen négyzetcentiméterében is
tobb az igaz emberség, mint a tobbiek egész menetelésében a birkanydj
szentséges boldogsdga felé?

Megkévezik majd, azt hiszem.

Az életnek mindig megvan a maga feltétele. Meg az dra. Ez annak a
baja, aki kilonbséget tesz a kett6 kozott.

Végiil tan azzal is beérik, hogy csak kifutyilik e két festét.

Erre még mindenképpen visszatérink.

Mert még éppen hogy csak fecsegni kezdenek a Van Velde fivérekrél.

En vagyok e sorban az els6.

Megtiszteltetés szimomra.
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