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� Szécsényi Krisztina

Peremi vegetáció
Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene. Magvetõ, Budapest, 2014

Kiss Tibor Noé második, Aludnod kellene című kötete a 85. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg. A nem teljesen fiktív történetet elbeszélő regény 
nem szokványos címét olvasva felmerül a kérdés, inkább aludnunk kelle-
ne-e a könyv olvasása helyett? A szerző ugyanis olyan témával foglalkozik, 
mellyel az emberek többsége vagy nem is szembesül, vagy közömbös irán-
ta. Olyan kérdéseket fogalmaz meg, melyeket sokan nem mernek feltenni: 
mit tud kezdeni a társadalom a mélyszegénységben élő emberekkel? Ki 
lehet kerülni egy ilyen miliőből? 

Első, Inkognitó című könyvében Kiss Tibor Noé a transzneműség prob-
lematikáját járja körül, melyben a felnőtté válást kísérhetjük nyomon egy 
férfitestbe zárt nő perspektívájából. Mélyebb betekintést nyerhetünk abba a 
világba, amelyet eddig csupán a felszínes médiaaspektusokból láthattunk. 
Második regényében egy privatizáció utáni majorsági telepen „ott felejtett” 
emberek hétköznapjait mutatja be, akik elszigetelten élnek: „De a telepre 
soha nem tévedt egyetlen idegen sem. Kétféleképpen kerülhetett oda va-
laki. Hozták vagy küldték” (44). Egy olyan zárt világ tárul elénk, amelyen 
belül még egy zárt világ létezik, az intézeté. Az idősek otthonaként műkö-
dő, elmegyógyintézetként is funkcionált, mára szenvedélybetegek számára 
fenntartott létesítmény lakóival a telepiek csak kivételes esetekben érint-
keznek. A bentlakóknak még igazi nevük sincs (Féllábú, Herceg, Cérna és 
Tüdőbajos). Mintha egy hierarchia épülne fel e két világ viszonylatában, 
ám a kötet végére kiderül, a telepi emberek és az intézetben lakók világa 
között nincs különbség, nem tudnak szabadulni környezetükből. 

Kiss Tibor Noé második regénye hét, egymáshoz lazán kapcsoló-
dó fejezetre tagolódik, melyben nem követi a lineáris időkezelést, ennek 
eredményeképpen bárhol felüthetnénk a könyvet. Mindez nem jelent meg-
komponálatlanságot, nagyon is átgondolt a kötet szerkezete. Ahogyan a 
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szerző fogalmazott, „az egyes fejezeteket a hangulatuk alapján pontozva 
egy lassan kisimuló EKG-t kapott”.1 A hét fejezetben hét szereplő életét 
ismerhetjük meg. Egyrészt a jelenben járunk, vagyis a rendszerváltás utáni 
időkben, másrészt több helyen jelenik meg a múlt, melyből értesülünk egy-
egy szereplő életútjáról. Előző kötetének, az Inkognitónak a narrációjával 
ellentétben, a történetek nem érnek egymásba, a bárhonnan való olvasás 
még inkább a mozdulatlanság érzetét kelti. Szintén az állókép hatását erő-
síti, hogy az író nominális mondatokat használ: „Villódzó kijelző, sötétkék 
kép. Pixelek, szétdobált ikonok. Lomtár. Porlepte könyvespolc. Kulcscso-
mó az asztalon. Lila gumigömb a kulcskarikán. Összegyűrt vászonzseb-
kendő. Üres féldecis üveg” (127).

Az Aludnod kellene a társadalom számára „használhatatlan” emberekről 
szól, akiknek a közelmúltban még a politika megmondta, mit kell tenniük, 
így belátható jövőképet vetítve eléjük. Ám mára, a megváltozott helyzet-
ben, nincs tervük még a holnapi napra sem. Az időről, napszakról csupán 
néhány leírás ad útmutatást, ami korántsem jelenti azt, hogy megtudhat-
juk pontosan, mikor történt egy-egy esemény. A jelen az egyetlen idő, „[a] 
telepen senki sem hordott órát, nem mérte az időt. Cigarettától cigaret-
táig, etetéstől etetésig, napkeltétől napnyugtáig teltek a percek” (68). A 
társadalmi állapot megváltozását, a rendszerváltás utáni helyzetet megta-
pasztaló, elszenvedő szereplők mindennapjait mára már a statikusság jel-
lemzi. „Ugyanolyan nap volt, mint a többi. Mint amilyen az előző, az azt 
megelőző, és amilyen a következő is lesz” (61). Az itt élő emberek életében 
nincs egy olyan esemény, amelyre várnának, mégis szeretnének hinni ab-
ban, hogy ez csupán egy átmeneti helyzet: „Közben azt is érezte, hogy ez 
nem a valóság, hanem csak valami kivételes állapot, ami hamar elmúlik 
majd” (20). De az idilli múltnak sem találjuk nyomát, még a gyermekkor 
emlékei sem szépülnek meg az idő távlatában. „Visszaszámolta a napokat, 
amikor megtudta, hogy vándorcirkusz érkezik a városba. Lenyűgözte a 
reklámtábla a vicsorgó fekete párduccal és a majmokkal. Ehhez képest a 
városszéli parkolóban csak egy láncra vert elefánt dülöngélt révülten előre, 
hátra” (85). Ennek ellenére az elmúlt idők fontos szerepet töltenek be a 
szereplők életében, ahogyan Gulyás Feri „múltja mindig kéznél volt” (22), 
de azonnal degradálódik is, mert csupán egy cipősdobozban elfér. Ha nem 
is szépül meg a múlt, de legalább elviselhető. A jövő szót teljesen töröl-
ték szótárukból. Pótcselekvésekkel ütik el idejüket, kártyáznak, isznak és 
egymást utálják. Éjjelenként pedig „[a] telepen mindenki álmatlanságtól 

1 �http://librarius.hu/2014/10/03/szocialis-erzekenyseg-leshataron/ (A letöltés ideje: 
2014. 11. 24.)
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szenvedett. Az emberek évek óta virrasztottak, mindenki a maga halottját 
siratta” (16), a telep melletti kiserdőben kódorogtak, maguk sem tudva, 
miért.

Pongrácz Antal privatizálta a telepet, és ebből elsőre úgy tűnhet, ő 
képviseli a hatalmat, később azonban kiderül, nem különbözik sokban a 
telepen élőktől. Ő is utál itt élni, de mégsem képes elhagyni a telepet. 
Alakjában a kapitalizmus figurája jelenik meg, aki felvásárolta ugyan az 
állami gazdaságot, de azután lassanként eladott mindent. Először a jege-
nyefáktól szabadult meg, majd a földeket is eladta, melyeken most csak gaz 
nő. Gulyás Feri társadalomkritikája a következőképpen hangzik: „Milyen 
világ az, ahol valaki csak úgy eladja a mi jegenyefáinkat…” (61). Szebeni 
Miska, az intézetben dolgozó meleg ápoló ugyan nem tartozik szervesen 
a mindennapjaikkal küzdő telepiek közé, azonban ő is inkább elmene-
kül a valóság elől, a virtuális világban keresi társát, hiszen „[a]z interneten 
minden könnyebb volt, nem kellett magáról vagy a munkájáról beszélnie, 
csak a szexről” (97). Az intézetben élők közül kizárólag Harangozó Pál 
történetét ismerhetjük meg. Kiderül róla, hogy egy autóbaleset során ve-
szítette el a lábát, és hét éve él az intézet falai között. A többi lakó életútja, 
intézetbe kerülésének oka homályban marad.

A regény figurái a létminimum alatt vegetáló emberek, akik 
önnönmagukba bezárt személyiségek. Nem képesek cselekedni, csak bá-
bok, melyeket az élet mozgat láthatatlan madzagon. A társadalom is csak 
akkor kíváncsi rájuk, ha egy kis nugátért és zacskós levesért cserébe a meg-
felelő rubrikába kapnak tőlük egy ikszet. A kisemmizett, magára hagyott 
kisember sorsa nem érdekli a hatalmat, kivéve a választások közeledtét, 
ami azt is indukálja, hogy náluk ezt az üres helyet, a társadalomból való 
kizártságot az ösztönök töltik ki, hiszen nem nyílik alkalmuk egészséges 
közösségi kapcsolatok kialakítására. A szereplők felcserélhetővé válnak, 
mindegyikük iszákos, hasonló problémáik vannak, melyekből nem tudnak 
kilábalni, és a korosztályok közötti különbségek elmosódása is rásegít erre: 
„Alig múlt harmincöt éves, de a halántéka fölött megjelentek az első ősz 
foltok. És a többi, lyukas fogak, hasogató derék, állandó köhögés. Néha a 
fotelágyról is alig tudott felkelni. Tatár Pista már visszafelé számolta az 
időt” (68). Nem létezik konfliktus sem, melyet meg kellene oldani, bár 
többen is meghalnak, nem veszi kezdetét nyomozás. Az eseménytelenség 
tekinthető a könyv legfőbb jellemzőjének. „A telepet még a szél is elke-
rülte” (72), de a színek is kikoptak, „[p]or, sár, vakolat, minden szürke. 
Szürke volt a marha, a kutya pofája, szürke volt a disznó is a kosztól” (114). 
Az illúziót a színes tévé testesíti meg, „[o]lyan színeket láttak a képernyőn, 
amilyeneket a telepen soha” (114). A cselekménynélküliségben a környezet 
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leírásai nagyobb helyet kapnak, melyet arra használ fel az író, hogy még 
nagyobb feszültséget teremtsen: „A távvezetékek hangosan sercegtek. Az 
emberek feje belefájdult, a vastraverzek környékén felgyorsították léptei-
ket. Úgy érezték, megtébolyodnak a folyamatos zúgástól” (59). A mono-
tonitásban a test is tárgyiasulni látszik, melyet a lélek is lassan követni 
bizonyul. Tatár Pista megöli, majd elégeti beteg édesanyját. Maradványait 
egy vödörbe söpri, hogy később a megmaradt nagyobb részeket ledarálja. 

A varjak az egyetlen olyan lények, akiket el sem lehet kergetni. Jelenlé
tük még kietlenebbé teszi a már egyébként is lepusztult, szétlopott egykori 
gazdasági területet. A tájleírások lassan a sivárság ábrázolásába váltanak át: 
„Ugyanolyan nap. Távolodó, lebukó, eltűnő. A horizont alján vörös csík, 
szélfúvást, hideg éjszakát ígért. A vérvörös csík előterében kornyadozó fák, 
elszórtan. Az úton túl, egészen messze, távvezetékek. A magasfeszültségű 
vezetékek zúgása. Lakatlan tanyák. Kilyukadt, berozsdásodott etetőtálak. 
A tanyákon túl, a nem létező tanyákon túl semmi” (68).

A telep egy elszigetelt hely, egy mikrotársadalom, mely az utópisztikus 
elképzelések kontrasztja. Egy allegorikus tér, mely magát az élet silánysá-
gát hivatott szimbolizálni, azonban „[n]éha el lehetett hinni, hogy az élet 
az, ami a telepen zajlik” (103). Kiss Tibor Noé az apokaliptikus környe-
zetet a humor teljes mellőzésével mutatja be, itt már tényleg nincs kedve 
nevetni senkinek. Lényegében egy férfidominanciájú közösségben járunk, 
melyből a gyerekek lassanként párologtak el, a nők helyzete pedig érdekes 
módon konstruálódik, vagy meghalnak, vagy elmenekülnek. A szebbik 
nem telepen élő képviselőinek pedig hiányosságaik vannak, mint Gulyás 
Feri feleségének, Irénkének. A negatív jellemzőik ellenére a férfiak mégis 
nőre vágynak, ahogyan Pék Laci is: „...de ami a legfontosabb, nő volt” 
(37). Nem csupán társat szeretnének, hanem egy normális, élhetőbb életet, 
melyért azonban senki nem tesz lépéseket, cselekvésképtelenség jellem-
zi valamennyiüket, hiszen a hatalom ma már nem mondja meg, mit kell 
tenniük.

A regényben titokzatos halálesetek sejlenek fel: Pongrácz Antal fele-
sége öngyilkos lett, Szokola Bandi felesége huszonhárom évesen belehalt 
a szülésbe, Vladák Janiék gyerekét a kombájn szabdalta halálra, Pék Laci 
apja részegen fagyott meg a sufniban, Tatár Pista pedig saját maga végez 
beteg édesanyjával. Bármerre tekintünk, halottakat látunk, de a halálese-
tek között nincs kauzális kapcsolat. A krimi hangulatát erősíti egyrészt az 
intézetben okozott mérgezés, melyet azonban a hatóságok nem kezdenek 
felgöngyölíteni. Másrészt a múltban történt nő, Pék Laci anyjának eltűné-
se is. Lépten-nyomon titkokba botlunk, de hiába várunk egy nyomozót, a 
történet végén sem oldódnak meg a rejtélyek. 
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A Féllábú, Harangozó Pál fejében születik meg az ötlet, hogy a halál 
kiutat jelenthetne a vegetáló életmódból, de „[n]em ölhet meg minden-
kit, különben senki sem találna rájuk. Napokig feküdnének az intézetben, 
vérbe fagyva. Húsz halott. A Féllábú álmában elmosolyodott. Jó szándék 
vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam. Aláírás Harangozó Pál. Ezt a 
feliratot tűzné az iroda ajtajára” (137). A regény a létezés, a „muszáj élni” 
érzésről szól, amelyből azonban csak a halál jelent kiutat, ahogyan Szandra 
halála is ezt példázza. A lány megpróbál egyik éjjel elszökni a telepről, de 
másnap reggelre a varjak számára eledelként szolgáló hulla lesz. Halálát az 
utolsó remény eltűnéseként is értelmezhetjük. Ennek hatására megfogal-
mazódik az olvasóban a kérdés: vajon a halál tényleg megoldást jelenthet? 
Szörnyű meglepetésünkre, nem alaptalan az elgondolás.

A nézőpont mindig váltakozik, hol az egyik, hol a másik szereplő látó-
szögéből értesülhetünk a főként múltban történt eseményekről. Emellett 
az omnipotens narrátor is jelen van, kívülállóként szemléli és meséli el az 
eseményeket.2 A regény nagy erőssége, hogy bár a szereplői felcserélhetők, 
és csak a második olvasás után kezd körvonalazódni alakjuk, különálló 
jellemet alkotnak, akiknek egyenként megvan a maguk tragédiája.

Kiss Tibor Noé nem gyűjt leveleket, fényképeket vagy ehhez hasonló 
tárgyakat annak érdekében, hogy hitelesen alátámaszthassa az elmondot-
takat, csupán leírja tényszerűen az eseményeket. Nincs rá szükség, hogy 
kordokumentumokat halmozzon, és az olvasónak ezzel bizonyítson, hi-
szen saját, egyéni élettapasztalatából táplálkozva jeleníti meg a mélysze-
génységben élők mindennapjait. Egy pillanatra sem nyúl a fikcióhoz, va-
lós embereket, valós élethelyzeteket ír le tényszerűen. „Mennyi elveszett 
ember. Egymáson röhögnek, de sosem mosolyognak. Lassan megőrülnek 
a telepen, de a kereszteződésnél mindig visszafordulnak, nekik mégis itt 
jó” (139) – olvashatjuk a kötet utolsó részében. A regény a létezés, az élet 
elviselhetetlenségét demonstrálja, a reménybe, az életbe vetett hitet ha-
tálytalanítja.

2 �Kálmán C. György 2014. Állókép varjakkal. Élet és Irodalom. http://kisstibornoe.
blogspot.hu/2014/08/banksy-alatt-melyvilagban.html (A letöltés ideje: 2014. 11. 24.)


