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Mélységes-mély  
a férfiak magánya

Krusovszky Dénes: A fiúk országa. Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2014

Amikor egy-egy könyv fülszövegét olvassuk – kiváltképp, ha az egy 
recenzió részlete –, elkerülhetetlenné válik, hogy az némileg befolyásolja 
olvasatunk, felvázoljon egy lehetséges értelmezési irányt. Kialakul egy el-
várási horizont, amit a könyv vagy betölt, vagy nem. Krusovszky kötetének 
fülszövege ajánló írás, mégpedig olyan dolgokat állít, amelyekre az olvasó 
is rábólint, hiszen általános tudnivalók ezek a könyvről. A szerző ugyan 
nem elsőkötetes, mégis első prózakötet A fiúk országa – három vers-, egy 
gyerekvers-, valamint egy esszé- és kritikakötet után –, és bármennyire is 
a banalitás határát súrolják az ajánló szöveg egyes mozzanatai, egyetlen 
félmondattal kiemelten egyet kell értenünk, „a szerző máris kész prózaíró-
ként lép elénk”. Ritkán adatik meg, hogy a paratextuális funkciót betöltő 
szöveg támasztotta elvárási horizontot bőven felülmúlja maga a kötet. Ta-
lán ez nem is baj.

A fiúk országa cím nominális, ahogyan a novellák többségében is 
megnevezőek a címek. A címet olvasva a feminista irodalomkritika tö-
rekvései juthatnak eszünkbe. E gondolkodásmód a nőt, a női narratívát 
kívánja definiálni, valamint azt igyekszik körvonalazni, miképp szólalhat-
nak meg a nők az egyes művekben, Krusovszky kötetének a címe pedig 
erre rájátszva a maszkulin vonulatot, a férfi írói, elbeszélői és narratív meg-
konstruálódását ígéri. De azzal, hogy kimond, el is bizonytalanít, sőt azt a 
benyomást kelti az olvasóban, hogy a sztereotípiákkal játszik. Ám nem ját-
szik, valóban a „fiúk országá”-ba enged betekintést. A novellákból kitűnik, 
hogy semmiféle maszkulin-feminin társadalmi konstrukció nem érdekli, 
sem az elnyomó-elnyomott pozíciója, csupán a férfiúi pozíció a különböző 
szituációkban, a szerző által szürkének mondott világban, amely „minden 
irányból körülvesz”.
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Már a kötet címe kapcsán kitűnik, hogy a szerző mestere a megnevező, 
ám fenntartásokat gerjesztő címek kitalálásának. Így van ez a kötet nyitó 
darabjában is. A Mielőtt apámat kettéfűrészelték volna cím esetében a gya-
nútlan olvasó nem tudja ezt egészében elhinni, egészen a szöveg utolsó be-
kezdéséig. A váratlan fordulat pont az lesz, amit a cím már egyértelműen 
megfogalmaz. Ennek ellenére a gyermek narrátor szemszögéből kibontott 
családtörténet, pontosabban a család szétfűrészelésének a története az ér-
dekes, maga a beteljesített előfeltevés, az apa szó szerinti szétfűrészelése 
már csak a teljes boldogtalanság, nyugtalanság csúcspontja, amely a meg-
nyugvást nem hozó végpontját képezi a szövegnek. A szerző jó érzékkel 
építi a történeteket, minden egyes mozzanat a drámai fordulatra készít 
fel. Az események, a gondolatképek gyorsulása, fokozott kibontása eléri a 
hatását, ám a döntő momentum előtt, a várt robbanás helyett, a történet a 
hétköznapiság ízig-vérig realista terében nyugvópontba kerül, hogy aztán –  
megkésett fordulatként – a drámai malőr bekövetkezhessen. Krusovszky 
Dénesnél a dinamikus mondatok egymásutánja biztosítja a történetek fo-
lyamát. A jelzőhasználatra építő nyelvhasználat vagy a töredékes narráció 
helyett a jól megszerkesztett közlő mondatok egymásutánja adja meg a 
narratíva ritmusát. A történetek atmoszférája a cselekvések intenzitása 
alapján bontakozik ki. Mérnökien pontos helyzetleírásai az írói tudatos-
ságról tanúskodnak. A többnyire precíz leírások mellett akadnak elnagyolt 
és olykor túlírt szöveghelyek, amelyek az olvasót elkalandozásra engedik 
(pl. A harmadik ember és az egyik legsikerültebb novella, Az éjszaka vége 
egyes szöveghelyei esetében), de még ezekkel együtt, vagy ezek ellenére is 
„szerethető” kötet marad Krusovszkyé.

A novellák szubjektumai mindig alakulóban lévő, a végső formát soha 
el nem érő alakok, akik a narratíva által képződnek, formálódnak, túlmu-
tatva a megélt tapasztalaton. Krusovszky a meglévő társadalmi struktúrák 
nyújtotta mintákat elutasítandó a beilleszkedés képességével nem rendel-
kező férfialakokat szövegesíti meg, akik a félelem és a magány különböző 
módozataiban élnek. A kilenc különálló novella egy-egy „önvédelmi reak-
ció” a világra, arra a világra, amely az individuumot önmagában megtar-
tani képtelen, s így sokszor kényszerhelyzetekbe, -kapcsolatokba sodorja. 
A hétköznapi élethelyzet és beszédszituáció eszközeivel körülrajzolt pes�-
szimista hangulat különböző formáit felvonultató novellák egyik része az 
eszmélő fiúgyermeki elbeszélői pozíciót, a másik része a felnőtt férfi as-
pektusát tükrözik különböző életszakaszokban, társadalmi sablonokban. 

A címadó és egyben az egyik legsikerültebb novellában a férfi és a ka-
masz fiú világa együtt figyelhető meg. A házasodni készülő narrátor fia-
talkorára emlékezik vissza az IKEA-s szatyrok között turkálva, amikor 
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rátalál a „kamunadrágra”. A metaleptikus szerveződésben a szintváltást 
a „kamunadrág” mellett a zenei utalás biztosítja, vagyis a nadrág – mint 
tárgy – és a zene – mint kulturális vagy nemzedéki elem – emlékezést 
generáló jelenség. Abortuszra készülő pillanatokat jelenít meg a serdü-
lőkorból, mégpedig a férfi pozíciójából. A Deftones együttes White Pony 
albumának The Boy’s Republic (A fiúk országa) című számát hallgató lány és 
a narrátor az elfedő történet – miszerint nadrágot mennek vásárolni – pe-
helykönnyű súlyával, ám félelemmel telve indult el egy igen súlyos döntés 
irányába, amely részint tekinthető a szülők elleni lázadásnak is, ugyanak-
kor az érettség kapujának is. Az elbeszélés jelen idejéből és a beépített múlt 
időből is egyaránt kibontakozik a szülő és a gyermek között fennálló sza-
kadék. A férfi, aki esküvője előtt hazalátogat, inkább szobájába húzódik 
vissza ritkán látott szülei elől, de a fiatalkori bizalmatlanság is nyilvánvaló 
a hazugságok és a gondolkodásfolyamok szókimondó részleteiből: „A szü-
leim nem szeretik Julit, illetve apámnak, azt hiszem, még csak véleménye 
sincs róla, éppen hogy tudomásul veszi a létezését, de ha szóba kerül, ak-
kor anyám pártját fogja. Anyám szerint jobb lányt is találhattam volna. 
[…] Anyám továbbra sem fordul hátra, belekortyol a teájába, lenyeli vele a 
falatot, és annyit mond maga elé, jössz, amikor akarsz” (69–70). A szülő-
gyermek kapcsolat, történet nem egyedüli ebben a novellában, a könyvben 
szinte folyamatosan előjön. A család, pontosabban a család széthullása, a 
vergődő fiúgyermek, a boldogtalanságban élő férfi lelkivilága domináns 
témakörök. Az elfűrészelt apa gyermeke elvált szülők folyton problémás 
fia, vagy A tisztáson én-elbeszélője, a halott apa, a gyermekét elhagyó anya 
és a kurvázó nagybácsi félig-meddig kicsapott, lázadó gyereke, vagy az 
Ismeretlen égbolt név nélküli, folyamatos rohanásban lévő szubjektumai ha-
lálba tartó útja mind-mind prototípusai a többi novella felnőtt férfialakjai
nak. Az elbeszélők sohasem ítélkeznek, csak vázolnak, leírnak, valamint 
elszenvedik a történések következményeit, ami mindig valamiféle kény-
szermozgásra készteti a szubjektumokat, ám az ítéletmondás általi felol-
dozásig soha nem érnek el. „Futás közben azonosak voltak önmagukkal és 
valamiképpen a külvilággal is, a futás volt a funkciójuk, amint megálltak, 
és ez néha elkerülhetetlen volt, azonnal kívül kerültek a helyzeten, és rög-
tön valamiféle fenyegetettség fonta körbe őket” (51) – olvashatjuk az Isme-
retlen égboltban. Az idézett mondat kulcsmondat a kötet értelmezése során, 
hiszen az elbeszélők hol önfeledten futnak, hol ugyanígy kerékpároznak, 
hol zenét hallgatnak, hol isznak. Elfedő cselekvésekkel lepleznek valamit. 
Ahol pedig a társadalmilag elfogadott sablon szerinti történések körvo-
nalazódnak, ott vagy a fásultság és az elvágyódás figyelhető meg, vagy 
a vágy a művészetek iránt. A művészet tekinthető a férfialakok egyetlen 
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hathatós „önvédelmi reakciójának” a szürke világra. A kötet néhány írása 
nevezhető művésznovellának is. Az új vadak című szövegben a helyszínelő 
fotós, aki meddő házasságban, külvárosban éli mindennapjait, ám a város 
nyüzsgésére és az „ihletre” vágyik, egy gyilkossági helyszín fényképezését 
követően a fotózás művészi oldalára lel újra, átértékeli életét, és a konven-
ciók diktálta, eseménytelen élete elhagyására határozza el magát. Azután 
a Ramszesz szeme, amely cím a novella modern térinstallációjára, alternatív 
kiállítására utal, a modern művészetértelmezés felett kifejtett, hűvös meg 
nem értés valójában az ismerkedést, a barátságot, a férfi-nő kapcsolatot 
is megfogalmazza: érthetetlen, ám folyamatos érdeklődést fenntartó. Az 
éjszaka vége című záró novellát – amely terjedelme miatt közelebb áll az 
elbeszéléshez – már teljes egészében a művészet tölti ki, művész a főhős, a 
művészi alkotás az alfája és ómegája a novellának, amelynek végkicsengése 
az ember magánya, a konvenciók diktálta látásvakság, a művészet felett 
érzett szégyen: „A fali tartókon hatalmas, combcsontokból és medencék-
ből, csigolyákból és lapockákból épített kelyhek álltak, felettük, mintha 
az úrjézus megcsúfolása lenne, alkarokból és koponyákból kirakott díszes 
keresztforma terpeszkedett a falon. Micsoda szégyen, gondolta, micsoda 
kegyetlen szégyen, majd zokogva leroskadt a földre […]. Az nem lehet, 
egyszerűen nem lehet igaz, hogy ez a férje műve…” (217–218). A művé-
szet felett érzett szégyen nem más, mint a művész meg nem értettsége, a 
művész műve pedig a világ felett érzett szégyen és csalódás terméke. A 
megértés, a kommunikáció alapjának hiánya magányt eredményez, és e 
magány különböző értelmezése, férfiúi szűrőn átengedve, a novellák ös�-
szefüggéstelen egymásutánja.

Jól és pontosan felépített fiútörténetek ezek, a hétköznapok, a családi 
drámák, a történések, a lelkivilágok, a kényszercselekvések, a félelem, a 
halál és a magány élesen körvonalazódnak, és a gyanakvó olvasót e „ki-
mondottság” kétségek közé sodorja a karakterek hitelességét illetően. 
Végső soron, és a szerzői/elbeszélői ítéletalkotás hiányában, az olvasóra 
vár, hogy elhiszi-e Krusovszky férfiúinak magányát, vagy sem. Felmerül a 
kérdés: póz vagy fikció?


