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¢ Banyai Janos

A tulélok fajdalma

Filip David: Kuca secanja i zaborava. Laguna, Belgrad, 2014

Filip David neves belgradi irénak a sokfels] timadott, mégis tekinté-
lyes NIN-dijjal kittuntetett Kuca secanja i zaborava cimi regényének cimét
magyarra talin Az emlékezés és a feledés hazdnak lehetne leforditani, és fon-
tos leforditani a cimét, mert a regényben, az elejétél a végéig, valéban az
emlékezésrol és a feledésrdl van sz6. A regény hdsei mind sorra emlékez-
nek, emlékeznek a gyerekkorukra, emlékeznek a zsidétlanitds blings mi-
veleteire, emlékeznek a vesztShelyek felé haladé vonatokra és tehergépko-
csikra, emlékeznek a sziileikre, akiket sorra elveszitettek, és emlékeznek
azokra, akik gyerekkorukban megmentették ket és felnevelték, mikozben
alig tudtak valamit a szirmazdsukrél, és nagyon sokdig tévhitben is éltek,
sokszor csak egészen késén dertil fény, s akkor is kiilonés korilmények
kozott, a szileikre, akik mind odavesztek. Vagyis a holokauszt-regények
sordba tartozik Az emlékezés és a feledés hiza, azzal a kilonbséggel, hogy
mindvégig a talél6krdl beszél, nem magédnak a vesztShelynek a vildgat db-
rizolja, hanem azoknak az élettorténetét adja eld, akik, gyerekfejjel, sok-
szor csodas kortlmények kozott, tulélték az ildozéseket, nem vesztek oda,
de most, felnéttfejjel emlékeznek, s ezekrél az emlékezetekrdl beszélnek.
Emlékeznek arra, hogy az anyjuk, miel6tt elhurcoltik volna 6ket, batyuba
bugyolilva a kiisz6bon hagyta a lanyit, hdrom napig fekidt ott, egy német
katona latta el tejjel, amig egy j6 szandékd asszony magdhoz nem vette,
falura vitte, és mintha a sajit gyereke volna, felnevelte. A regény f6hése is
egy ilyen csodds kortilménynek koszonhetden élte tul a vészkorszakot,
minthogy a vesztShely felé haladé vonatbdl a sziilei, kistestvérével egyiitt,
kidobtdk a héba, s akkor a regény hése, egészen kisgyerek 6 maga is, az
occse keresésére indul, de nem taldl rd, szenved emiatt, hivja az 6cesét, de
az nem jelentkezik, majd mar egészen elfiradva a német erdScsdsz talal rd
a fitra, hazaviszi az dtfazott gyereket, akiben a felesége a koribban elvesz-
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tett fidt véli felismerni, akit fiirdés kozben a viz sodort el, és soha nem
lelték meg a holttestét, s most itt van egy mdsik gyerek, aki taldn éppen
azért érkezett, hogy helyettesitse az elvesztett filt; az elvesztett fii ruhdji-
ban jaratjik, agy is féstlik és annak nevén szolitjik. Az erd6csdsz nem
jelenti fel a taldlt fiat, aki végil fellizad amiatt, hogy a vizbe veszett fid
nevén szolitja az asszony, eltdvozik a hizbdl, a dogtemetSben marad ha-
rom egész napon it, és kozben mintha az apja szellemével talilkozna, aki
kitartdsra biztatja a fiit, s azt mondja neki, hogy az elveszitett kisoccse
mindig vele van, s akkor felmutat a szellemapa egy fara, amelynek agin
egy tarka maddr il, az az 6cese a fiinak, aki mindig vele van. S mindig vele
van, mert sohasem bocsitotta meg magdnak, hogy veszni hagyta a hdban,
egész életére rinyomta a bélyegét az emlékezet a kisocsre, biindsnek érzi
magit. S amikor New Yorkban jonnek 6ssze a vilig minden tdjardl a szi-
leiket vesztett, majd mégis életben maradt zsidé férfiak és asszonyok,
mindannyian mér kozel 6tvenévesek, kozel kétezren vannak, s egyenkent
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szdmolnak be megmenekiilésiik, életben maradasuk korilményeirdl, s ezt
teszi Albert Vajs is, a regény els6 szamu hése, s mikozben megmenekiilé-
sének kortilményeir6l beszél meg a szellemapdval valé taldlkozdsdrdl, a
tandcsterembe berepiil egy tarka madar, Albert feje £616tt repdes, ugyanaz
a madar, amelyre a szellemapa mutatott, amikor a dégtemetében megje-
lent a fiunak, aztin kinyitjik az ablakokat, a madir kirepil, de marad az
emlékezet Albert kisdccsére, nem mertilt feledésbe tehat, ott van mellette,
vele van minduntalan. Akkor a New York-i szdlloddban Albert nem tud
elaludni, kimegy az utcdra, sokdig bolyong a nagyviros utjain, pedig fi-
gyelmeztették a vendégliték, hogy a viros egyes részei nem biztonsigosak,
de 6 mit sem torédve ezzel a figyelmeztetéssel, tovabb jirja az utcdkat,
mignem egy feliratra lesz figyelmes, az all a feliraton, hogy az emlékezet és
a feledés haza, s akkor Albert bemegy a hdzba, senki sincs bent, vildgossdg
van, az ajték nyitva és a bejarat kozelében egy szdmit6gép, amibe Albert
beiiti a sziilei nevét, s akkor a képernyén megjelenik a vesztShely felé ha-
ladé6 vonat képe, a vonatban meg elgjonnek Albert sziilei, mindaz lejatszé-
dik a képernyén, amire Albert emlékezik, onmagit is latja kisgyerekként
és az Ocesét is meg azt a pillanatot, amikor a vagon faldba vijt résen dt 6k
ketten, elébb a kisocs, aztin 6 maga kilépnek a hémezébe, mindaz tehit
el6jon a képernydn, amire emlékezve Albert beszélt a tulélk konferencid-
jan. Nem lehet tudni, ki készitette a felvételt, azt sem, hogyan kerilt az
emlékezet és a feledés hazaba a felvétel, taldn Albert lizdlma az egész, de
mindenképpen mindez a csoddval hatdros, ahogyan a csoddval hataros,
hogy mindannyian, akik erre a konferencidra 6sszegyiltek a vilig minden
részébdl, milyen csoda folytdn €élték tdl a vészkorszakot. Megrazé torténe-
tek kovetik itt egymast, és mind arra megy ki, hogy a rossz és a btin mellett
mindig akad, ha ritkdn, akkor is akad valamilyen ment$ kériilmény, csak-
hogy ebben keveseknek van része, a tébbséget elpusztitottak, csak a nyo-
maik maradtak meg az emlékezetben, mert az emlékezetnek hatalma van
a feledés felett, van, amirél nem lehet megfeledkezni, errdl beszélnek az
amerikai nagyvarosban 6sszejott tilélok, koztik néhanyan Belgradbdl is,
akik majd itt ismerkednek meg, s keriilnek azutin kozvetlen kapcsolatba,
s Filip David mindannyiuknak a torténetét el6adja, annak az orvos-
hézasparnak a torténetét, akiket elhurcoltak, de a linyukat ribiztdk a haz-
mesterre, aki az elhagyott lakdsban taldlt ékszerekkel és mds értékes hol-
mival megpakolva rejtegeti a mdr nagyobbacska kisldnyt, akit végil
megerdszakol, majd gyereket sziil a lany a rejtekhelyen, ott a rejtekhely
télhomalyaban kezd el a gyerek mdszni, azutdn jarni is, és amikor el6szor
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keriil a napfényre, elimul az utcdk, az épiletek, a jarokelSk lattan. A vész-
korszak multin felkertilnek a lanyanya és a fia az egykor volt csalddi lakas-
ba, és amikor a hdzmester, méir lerongyolédva, becsonget hozzdjuk, erélye-
sen kiadjdk az utjat. Az egykor oly viddm kisldny asszonyként mogorviva
valt, elutasitovd és bardtsigtalannd, amely viltozds voltaképpen az elszen-
vedett megprobaltatisoknak a nyoma az asszony arcin. Egy masik vallo-
mdsban arrdl beszél Filip David elbeszélGje, hogy a koztiszteletben 1évé
tandrember, aki ugy hiszi, testvére mellett nétt fel a tanydn, ahova befo-
gadtik, egy a vesztGhely feldsdsa sordn elkeriilt doboz birtokdba jut, eb-
ben a dobozban az egykor volt csalddjinak dokumentumai vannak, koztik
egy levél, amelyben az apa azt beszéli el, hogy j6 emberek befogadtik fiut,
s azok megtiltottdk a fiuknak, hogy eldrulja a befogadott gyerek szdirmazi-
sat, majd amikor talalkozik a két immdr feln6tt férfi, akik koziil az egyiket
titoktartdsra koteleztek, a masikuknak meg nem drultdk el a szdrmazasit,
s ez utobbi kérddre vonja az el6bbit, hogy miért nem szolt idejében, akkor
azt a valaszt kapja, hogy azért, mert valéban a testvéreként élte meg a fo-
gadott gyereket. A dobozban a férfi egy megkezdett zenemd partitardjit
taldlja, az apja befejezetlen zenemiive ez, a tandrember jitszani kezdi a
zongordn a darabot, majd kiegésziti, 6 irja egésszé a befejezetlen zenemi-
vet, amit aztdn a New York-i konferencidn hegediin el6ad... A zene hatal-
mardl beszél a regénynek ez a részlete, arrél, hogy a zene kapcsolatot tud
teremteni mult és jelen kozott, hogy kapesolatot teremthet azok kozott,
akik elvesztették egymadst. Egy mdsik vallomds, amit Albert Vajs egyik
baratjitdl levélben kap meg, arrél szdimol be, hogy a férfi apja, hogy meg-
mentse a csaladjit, radllt a megszallé hatalom ajdnlatira, véllalja, a vasit-
allomdson posztolva az utasok koziil kivilasztja a zsidokat, pedig mar alig
vannak, megtortént a leigazott orszag zsidétlanitdsa, minthogy zsidé 1été-
re felismeri a zsidokat, s erre az akkor még kisfiu rajon, gyiloli az apjit,
akiben nyilvin az a meggy6z6dés mikodhetett, amit a zsidé hagyoma-
nyokbdl ismert, miszerint a rossz villalasa a rossz megismeréséhez vezet, s
a megismert rossz mdr nem is olyan veszedelmes, s ezt akar druldssal is
vallalni lehet. Filip David regénye val6jaban a rosszrél szél, arrdl, hogy a
rossz idénként hatalmaba keriti a kozosségeket, nem lehet téle szabadulni,
mindent bedrnyékol és elfed. Albert Vajsnak egy mdsik bardtja arra tette
tel az életét, hogy megfejti a rossz titkdt, ezért aztdn a rossz minden meg-
nyilvanulisit dokumentilta, Gjsagkivigasokkal van tele a lakdsa, mindent
feljegyzett a rossz megjelenése és el6forduldsa gyakorisagabdl, majd kiég a
lakésa, elégnek a dokumentumok, és maga is a lingok kozott leli a halalat.
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S amikor Albert Vajs elmegy a lakdsba, a kiégett wjsigkivagasok kozott
egy latszolag sértetlentil maradt papirhalmazra taldl, ezek tartalmazzdk a
barit feljegyzéseit, de amikor hozzanyul a papirhalmazhoz, az porra vélik,
ahogyan porrd vilt minden prébilkozis a rossz titkinak megfejtésére.
Nem fejthetd meg a rossz, és talin meg sem ismerhetd, mert a megismerés
egyben megbocsitds is lehet. Nincs tehdt kit a rossz vilagibdl, holott egy
német tudds orvos gyilkosok és gonosztevik fejét vizsgalva arra a megal-
lapitdsra jutott, hogy valahol az agy homlokterében rejtézhet a rossz, mint-
hogy a vizsgilt gonosztevk agyinak ugyanazon része homdlyosodott el a
felvételeken. Filip David regényének eréssége éppen a dokumentiltsig,
mégpedig a rossz dokumentildsa, s a regény tengelyét képezé két konfe-
rencia, az egyik a regény elején a legutébbi balkdni habord tdlélinek, a
masik pedig, a New York-i, a masodik vildghdborut talélék konferenciija a
regény kozepe tdjin, s ezen a tengelyen helyezhetdk el a vallomasok, az
életutakrol sz616 beszdmolok, Albert Vajs napldi, a levelek, amelyek mint-
ha a tdlvilagrol érkeztek volna. Mindennek, mondom, dokumentumértéke
van, de a dokumentdltsig mellett a rossz mélyen atélt tapasztalatinak is
regénye Az emlékezés és a feledés haza.

Allatnévre hallgatd katonak

David Albahari: Zivotinjsko carstvo. Carobna knjiga, Belgrad, 2014

A Kanadaban él6 szerb ir6, David Albahari Zivotinjsko carstvo, magyar-
ra forditva Allatesdszdrsig cimG regénye Albahari kisregényeinek soriba
tartozik, mesteri kézzel megirt sz6veg, jol lithaté hésokkel, erds atmosz-
terikus leirasokkal, kozben meg behédolva a posztmodernben felerésodott
irodalmi gyakorlatnak, minthogy bevezetével meg prolégussal, a konyv
végén meg jegyzetekkel litta el a regény szovegét, afféle labjegyzetekkel,
amelyek egyformdn tartoznak a torténetmondds mikéntjének el6adasiba
és a regényhdsok gondolkoddsinak kozlésébe. A regény bevezetSje azt
mondja el, hogy a regény taldlt kézirat, 2005. junius végén tallt rd valaki
a reptl6téri kukaban, és minthogy az irattarté feliletére gyerekfilmekbdl
vett figurdkat ragasztottak, azt hitte, gyerekkonyvrél van sz6, ezért haza-
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vitte a gyerekeinek, de kdzben bele is nézett, és minthogy ott katondkkal
és kaszdrnyaval taldlkozott, visszavitte a reptil6térre, dtadta a biztonsagi-
aknak, torténetesen az egyik amatdr irénak, aki az Oskar Davico irodalmi
kor tagja volt, aki aztdn elolvasta a kéziratot, dtadta egyik ismerésének,
az meg egy az irodalmi életben jirtas ismerésének, aki ajanlast irt a kéz-
irathoz, tadta egy kiadénak, a kiadé pedig véllalkozott rd, hogy kiadja
a regényt, mégpedig dlnév alatt, minthogy béven taldlhaté az irodalom
torténetében talalt kézirat, s ezek szimdt nem akarta gyarapitani, azzal a
megjegyzéssel, hogy ha egyszer jelentkezik az igazi szerz6, akkor annak a
neve alatt jegyzik majd a regényt.

Azért kellett bévebben ismertetni a bevezet6t, mert Albahari benne
egyfeldl eltavolitotta magitdl a regény szovegét, minthogy valaki ismeret-
len szamldjara irta, a szerz8 tehat valaki mds, nem az, akinek a neve a
konyv fedélapjan szerepel, ezenfelil meg ismeretlen, nem lehet tudni,
hogy el8jon-e barmikor, mésfelsl azonban, minthogy sajit neve alatt tette
kozzé a regényt, a sajit nevét is kérdésessé tette, minthogy a kiadé kitaldlt
név alatt adta kozre a regényt, az Albahari tehit akdr kitalalt név is lehet.

DAvVID ALBAHARI

ZIVOTINJSKO
CARSTVO

roman
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Jaték ez a regénnyel, a szerz8 és a kiado jatéka, amely jiték arra megy ki,
hogy minden kézirat felett problematikus a szerz6 neve, mert sohasem le-
het tudni, hogy ki is valéjaban a sz6veg szerzdje, vagyis Albahari elbi-
zonytalanitotta a szerz8 nevét, holott a sajit neve alatt adta ki a regényt, de
ezenkiviil meg is kettdzte a regény szerzGjét, hiszen a kozreadé nem azo-
nos a szoveg ismeretlen szerzéjével, azaz ketten vannak, az a szerzd, aki
megirta a szoveget és az, akinek a neve alatt megjelent, sGt folytatni lehet-
ne a feltételezett szerz8k sorat, hiszen nincs kizdrva, hogy a kézirat meg-
taldl6ja csak torténetként csapta hozza a kézirathoz a meglelés koriilmé-
nyeit, sét ott van még az a biztonsagi hivatalnok is, akirél az dll a szévegben,
hogy amatér irodalmair, 6 is szerzdje lehet tehdt a kéziratnak, ezenfelil a
kiadé is odatartozhat a szerz6k soriba, hiszen § allitotta helyre a helyen-
ként kusza szoveget meg a hozzd tartozé jegyzeteket... A szerzd nevének
elbizonytalanitdsa lehet talin Albaharinak a szindéka, amikor regényének
torténetét ilyen koriilményesen adta kozre, s ezzel a szerzét tanulmanyozo
irodalomelméleti beszédhez adott Gjabb koriilményeket, mikozben persze
nem lehet megfeledkezni arrél, hogy mindez csak jaték, jaték a szerzéség-
gel, jaték a szoveggel, jaték, akdr az is mondhatd, az irodalom elméletével,
s mint a legt6bb jaték, ez is irénidra megy ki, van némi koze akdr a neve-
téshez is. Egyben azonban az olvasé megszdlitdsa is, minthogy a regény
szerzGje az olvasora bizta a szerz6ség megallapitdsat. Persze az olvasét nem
lehet dtejteni, az olvasé tudja, hogy a regény igazi szerz6je David Albahari,
aki a szoveg bevezetésével és a szoveg bedgyazisival az éppen idGszerd
elbeszéldi eljardsok sordba, elszérakoztatta az olvasét, minhogy a szerzé-
ség elbizonytalanitdsival dthelyezte a regény szévegét egy masik, a regény
valésigsikjatol valamennyire tavolabbra esé térbe, mégpedig egészében a
fikci6 terébe, holott mindaz, amit el6adott és amir6l beszélt, nagyon is
valésigosnak litszik, legaldbbis valésagosnak van beillitva, mert a kaszar-
nya, ahol a regény torténete zajlik, s hései, a kiskatonik egészen valésdgos-
nak latszanak, holott egészében a fikcié terében jelennek meg. A fikcié
terébe tartozik a regény prolégusa is, amelynek valaki més a szerzdje, elté-
réen a bevezet6tdl, amelynek nyilvin Albahari a szerzdje, a prolégust az
ismeretlen szerzg irta, az, aki egyes szim elsd személyben szélal meg, s aki
egyszerre elbeszélGje meg elszenveds hése is a regénynek, hiszen ami a
regényben torténik, az az elbesz€l6 életében torténik meg. A regény prol6-
gusa val6jiban a regény vége. A regényhds mondja el benne, hogy nincs
tobbé Dimitrije Donki¢, mert megolte, mégpedig Torontéban, ahovéd a
katonai szolgdlat utdn a feleségével egyiitt a regény elsé személy elbeszé-
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16je kikoltozott, s egyik sétajuk alkalméval a feleség felismer egy mos6-
medve arcvondsu férfit, akiben a regényhds felismeri azt a katonatdrsit,
akit Mosémedvének neveztek el, mégpedig éppen arcvondsai folytin.
Nemcsak Dimitrije Donki¢ viselt allatnevet, hanem a tirsasigiba tartozok
is mind dllatnevet kaptak, Misanak Veréb, Redzepnek Kigy6, Gorannak
Kullancs az dllatneve, mig a torténetet el6adé elsé személy elbeszélének
Tigris a mésik neve, amivel akkor illették, amikor egy alkalommal el6adta
horvit forditisban egy angol kolté Tigris cimet visel§ kolteményét, holott
6 maga jol tudta, hogy tvolrdl sem hasonlitott tigrisre, s6t ha tigrisként
viselkedett volna, akkor talin megakadilyozza a torténteket, mert az tor-
tént, hogy a Banja Luka-i kaszdrnydban, ahol mindannyian tényleges ka-
tonai szolgalatukat tolt6tték, s ahol, mint minden kaszdrnydban, csopor-
tok alakultak ki, 6k maguk is egy csoportot alkottak. Kezdetben négyen
voltak a csoportban, kétszer kettes megosztisban, annak alapjin, hogy a
Mosémedve névre hallgaté Donki¢ és a regény elbeszél6je, mindketten
belgradiak, dsszetartottak, mig a masik kett6, Redzep és Goran alkottdk a
masik kettest, s ezt a szimmetridt zavarta meg, amikor hozzdjuk csapédott
az 6todik tag, a Verébnek mondott Misa, akinek a polgari nevével is bi-
zonytalansdg volt, mert valdjidban Miodragnak hivtik, 6 pedig Misaként,
mdskor meg Majklként mutatkozott be. Az 6 jelenléte zavarta meg a két-
szer kettes szimmetridt, valamennyire mdr a kezdetben zavart keltett tehdt
a jelenléte, holott egy-egy pillanatban kozel kerilt az dllatcsdszarsagnak
mondott csoport valamely tagjahoz, de végil mégiscsak kildgott a cso-
portbdl, s kilégott annak alapjdn is, hogy tdvolrdl ugyan, de részese volt a
68-as didkmozgalomnak. S itt jon be a regénybe a kozelmult torténete,
hiszen Albahari nem tdl kedvezé szavakkal beszél a didktiintetésekrél,
arrdl, hogy a tintetések vezet6i miként szervezték a megmozdulist, hogy
a hatalom milyen szemmel nézte a torténéseket, hogy miként kerilt sor a
tiintet6k és a renddrség Gsszecsapdsira, meg arrdl, hogy mindenki Tito
szavdra virt, arra virtak a partemberek, a rendérok és maguk a didkok is,
kdzben az 6rokos dllamf6 sokdig nem szolalt meg, s igy bizonytalansdgban
hagyta a hiveit és az ellenfeleit is, s ez a bizonytalansdg mindaddig tartott,
amig Tito valéban meg nem szélalt, és amikor megszdlalt, egyszerre vége
is szakadt a tlntetéssorozatnak, a didkok szinte osszeolelkeztek az 4llam-
tével, amivel persze semmi sem fejez6dott be, minden maradt a régiben,
azzal, hogy a mozgalomban részt vett tandrokat elbocsitottik és meghur-
coltdk, hogy a mozgalmat vezets didkok nem folytathattik a tanulmdnyai-
kat, és kilfoldre sem tdvozhattak, mert ki nem deritett korilmények ko-
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z6tt tlint el az utlevelik... Mdkodott tehdt a bosszudllds, és ez elég sokaig
el is tartott, sokan vettek részt benne, nemcsak a rendérség és a titkosszol-
gélat emberei, hanem mindazok, akiknek, ki tudja, miért, leszimolnival6-
juk volt a didkokkal. Ezek kozé tartozott Dimitrije Donki¢, akit Mosé-
medveként tartottak szimon az dllatcsdszarsigban, s valamennyire vezetdje
is volt, az llatnevet viselSk kozott az elsd, akinek parancsira vagy feddé-
sére a tobbiek cselekedtek vagy lakoltak, mindenképpen uralkodott a cso-
port felett, hol a csoport egyik tagjahoz dllt kdzelebb, hol a mésikhoz, le-
szdmoldsra is sort kerilt kozottik, leginkibb Misa Veréb volt a
leszamoldsok dldozata, mégpedig azért, mert Mosémedve meggy6z8dése
szerint kozvetlen koze volt a didkmozgalomhoz, holott valéjaban nem tar-
tozott sem a szervezSk, sem az irdnyiték sordba, egyszerien jelen volt a
torténésekben, de ez elég volt a bosszut forralé Mosémedve szemében ah-
hoz, hogy megkiséreljen leszamolni vele. Tébbszor verte meg 6 maga, vagy
verette meg masokkal a Veréb névre hallgaté Misit, majd azutin Veréb a
végsd leszamolds dldozata is lesz. Az egyik kimends napon Mosémedve
ajanlatira a Banja Luka-i t6rok fiirdében taldlkoztak, a regény elbeszéls
hése megkésve érkezett, s amikor megérkezett, litta, hogy Kigyé és Kul-
lancs fojtogatjak Verebet a medencében, Mosémedve meg tivolrdl nézi
6ket, majd amikor Veréb mir élettelenil keriil a medence partjira, Moso-
medve eldveszi a pisztolyit, Tigris szeme littira végez Kigyoval és Kul-
lanccsal, majd a mar élettelen Misa kezébe helyezi a fegyvert, hogy azt a
litszatot keltse, mintha kozottiik kertilt volna sor leszdmoldsra. Véres le-
szdmolds ez, amely leszimoldsnak nem lesz folytatdsa, mert a katonasig
eltussolta az esetet. Dimitrije Donki¢ Mosémedve Tigrist életben hagyta,
azt a Tigrist, aki mindennek szemtandja volt, majd késébb Mosémedve
gyilkosa, de mir egy mdsik vildgban, tavol a torténések helyszinétél, ahol
mdr a talalt kézirat prolégusiban szdmolhatott be az djabb gyilkossdgrdl,
amely egy masik nézSpontbél, akir igazsagtételnek is vehetd. Igy omlott
bssze az Allatesaszarsag, megmaradt Tigris, az elsé személyd elbeszéld,
hirmondénak.



NIN-DIJ NIN-DIJ NIN-DiJ NIN-DIJ NIN-DIJ NIN-DiJ NIN-DIJ NIN-DIJ

Fajdalom és utazas

Oto Horvat: Sabo je stao. Agora, Zrenjanin, 2014

Oto Horvat jvidéki sziletést, Firenzében €16 ir6 Sabo je stao cimi
regénye versenyben volt a NIN-dijért, a 161 beérkezett regénybél kivalasz-
tott, hdrom regénybdl all6 sziikebb keretbe kertilt, kapott is a bizottsigtdl
egy szavazatot. A regény cimét magyarra Szabd megalltnak lehet lefordita-
ni. A cimben szereplé Sabo a regény hése, az 6 utazdsairdl és tdjdalmardl
sz6l, utazdsjelenettel is kezdédik a regény, Sabo utra kel az apjitdl kol-
csonvett hatalmas béronddel, alig tudja elcipelni a vasitdllomdsig, majd
alig tudja felvinni a vagonba, mert kényvek vannak a bérondben. Az apa
bérondje csaladi ereklyének szamit, az apa rendszeresen leporolja és ki-
szellézteti, ezzel a béronddel utazott a csalid a tengerpartra minden au-
gusztusban nyaralni, minden sziikséges holmi elfért benne. A bérondnek
Oto Horvat kiilon jelentSséget szant, nyilvan azért, mert ezzel jellemezte
a sok utazdsbol épul regényt, azt jelenti ez, hogy a bérond aftéle jelkép,
az uton levé regényhds jelképe. A regény végén Sabo ismét vonatban il,
ezittal Olaszorszagban, és nézi a vonat ablakan 4t a tdjat, Pannénidra em-
lékezteti a tdj és Vajdasagra, meg felvillannak el6tte a korabbi vonatoza-
sok emlékképei. Valahogy egybefogja a két jelenet a regényt, az els6ben
utra kel, az utébbiban vonatozik és a kis vasatillomdsok traktorgumiba
tltetett gazdag muskitlijaira emlékezik, de most mar a kedvese nélkil.
Ugyanakkor a bérond, minthogy csaladi ereklye, az emlékezés jelképe is,
hiszen a regényben béven fordulnak el6 a csalddra, f6ként az apira valé
visszaemlékezés jelenetei, arra, hogy az apa rendszeresen jirt horgisz-
ni a Dundra, néha a fidt is magdval vitte, rendszerint vasdrnap mentek a
Dunira, fogdsuk is volt, s a gyerek egyszer végignézte a hal tisztitdsit és
boncoldsit, ami utin nem igazdn tudott a halételhez nyulni. Ergs csala-
di hattere van tehat Sabénak, nyilvan nem volt nehéz gyerekkora, bir az
apjat kordn elvesztette, szivroham végzett vele, az anyjirdl viszont keve-
set lehet tudni. Az apa rendszeres olvaséja volt a roto-regényeknek, s a
fia egyszer, hogy kimozditsa a biintigyi regények viligdbol, Kosztolinyira
hivta fel a figyelmét. Kosztolinyi neve t6bbszor fordul el8 a regényben,
idézetként is, de nem kimondottan dicsérd szavakkal. A tobbszor széba
hozott Kosztoldnyi, az egyszer emlitett Ady meg még néhdny nyom a re-
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gényben, els6sorban Budapest nyomai, az Andréssy ut, egy-két kavézo, a
villamosok meg a Szentendre fel¢ haladé HEV-szerelvény azt jelzik, hogy
Oto Horvat regényének, a csalddi mellett erds kulturélis hittere van, amit
csak megerdsitenek a berlini élmények meg persze a firenzei tapasztalatok,
reggelek és délutinok. Mindezek alapjdn azt kell mondani, hogy a Szabd
megdllt kulturalis regény, legfeljebb az eurépai kultiraba dgyazott regény, s
nem véletlenil kezdédik az apa bérondjénak leirdsival. Sabo, akinek nem
tudjuk a mdsik nevét, irénak késziil, verseket ir és egy regénybe is bele-
kezd, de az igazi regényt akkor irja meg, amikor az elvesztett feleség alak-
jat idézi fel. A feleség, akit csak A.-ként jelol a regényben, 6mellette hal
meg, 6 dpolja utolsé honapjaiban, napjaiban, érdiban, s az egész regényen
athuzédik az 6nmaginak valé szemrehdnyds, hogy talin nem tett meg
mindent, hogy A. megkiizdjon a betegséggel, talin nem dpolta kell6 figye-
lemmel, s azt sem tette meg, hogy megroviditse az asszony szenvedését.
Ezért mondja magit drulénak, de drulénak mondja magat akkor is, amikor
az apja haldlira gondol. Onmarcangol6 fejezetei és mondatai a regénynek a
szenveddvel valé nyomatékos egyittérzés példai, de az 6nvadtdl sem tavoli
érzések meg gondolatok is ennek a példdi.

Kétid8sikon fut a regény, legjobb fejezeteiben az A.-val toltott évek em-
lékképei jonnek els, az, ahogyan zenét hallgattak egyitt, ahogyan egyttt
utaztak, ahogyan egyiitt jartak a tengerparton, meg az is persze, ahogyan
megismerkedtek, ezzel egyiitt az is, amit elhallgattak egymas el6tt, mert
volt, amit elhallgattak, Sabo sem mondott el mindent az asszonynak, s
A.-nak is voltak titkai, amelyeknek most mdr nem lehet utdnajirni. Az
emlékezés tehat az egyik idésikja a regénynek, de ezzel pirhuzamosan ott
van a masik id6sik, az asszony haldla utini id6, amelyben Sabo a talélés
élményével él, bejr a firenzei konyvtirba, ahol az Gj konyvek beszerzési
osztilyin dolgozik. Sok kényv fordul meg a kezében, sokba bele is lapoz,
le leginkabb a regények érdeklik, s Oto Horvat hosszu bekezdésekben be-
sz¢él a konyvek sorsardl, arrél, hogy vannak konyvek, amelyeket soha senki
kézbe sem vesz, s vannak olyanok, amelyek nem élik til megjelenésiik
idejét, mig masok képesek arra, hogy utééletiik legyen, s nincs arra magya-
rizat, hogy mitél fiigg egy-egy konyv sorsa és utéélete. A regény kulturélis
hétterébe tartozik mindaz, amirdl a konyveket forgatva Sabo elmélkedik,
ami egészében megersiti azt, hogy a Szabd megdllt miveltségregény, azzal
a megszoritdssal, hogy a miveltség a regény mindkét iddsikjan, az emléke-
zés és a jelen idGsikjdn el6jon, s szorosan kéthetd a regény alapélményéhez,
ahhoz, hogy Sab6t mélyen megrizta a felesége haldla, hogy sehogyan sem
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tud megszabadulni sem az emlékektdl, sem a halal utini id6tdl, s ezt a
haldl utdni id6t mondja mindvégig a regény, azt, hogy el6fordultak mas
asszonyok is Sabo életében, eléfordultak mds élmények is, de végiil is min-
den arra megy ki, hogy nincs feledés, nem felejthet6 el az elhunyt feleség,
akinek képe mindenben el8jon, a legvaratlanabb pillanatokban érzi Sabo
gy, hogy hamarosan megérkezik az asszony, hogy csak elment valahové
és hamarosan visszajon, mintha itt lenne, mintha dllandéan vele lenne,
pedig a haldl befejezett egy viszonyt, ahogyan a halil valéban végillomis,
ahonnan mar nem indulnak szerelvények.

Oto Horvat egy helyiitt a regényben az irodalom énéletrajzi vonatko-
zdsairdl beszél, és azt mondja, hogy végiil minden, kozelebbrdl vagy tivo-
labbrél, az 6néletrajzra megy ki, vagyis nem zdrja ki, s6t megerésiti azt,
hogy a Szabé megallt 5néletrajzi regény, amit bizonyitani litszanak az egyes
szdm elsé személyben elGadott fejezetei a regénynek, csakhogy ezeket a
harmadik személyben eldadott fejezetek kovetik, s6t a masodik személyd
onmegszolitis fejezetei is, s ezzel, a nézépontok rendszeres viltogatisaval,
Oto Horvat egyfeldl kérdésessé tette a regény onéletrajzi vonatkozdsait,
aminthogy meg is erdsitette a regénynek a kultirdba tortént bedgyazott-
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sdgit, hiszen az elbeszéli nézGpontok véltogatdsa valamennyire filmsze-
riivé tette a regény szovegét, ezzel egyiitt kilonleges médon strukturdlta a
szoveget, hiszen a beszéd személyragjainak gyakori véltogatdsa rétegzetté
tette a szOveget, s ez szoros Osszefliggésben van azzal, hogy a regény két
idésikon fut, egyfeldl az emlékezés, masfeldl a halal utdni id6 sikjin, mi-
nek kovetkeztében a regény el6terébe valéban az id6 keriil, a csaladi emlé-
kek, az A.-val tolt6tt napok és évek emlékképei, az egykori utazdsok; a sok
helyszine a regény torténetének mind sorra az id6ben rogzitik a regényt, az
egyszerden Sabénak mondott regényhés mellett az id6 a hdse a regénynek,
misfell meg azt bizonyitja, hogy Oto Horvat jél tdjékozdédik az eurépai
regényirodalomban, hiszen abban mindig is az id6 jutott kifejezésre, mint-
hogy torténetet mond a regény, a torténetek pedig az id6ben jitszédnak,
az idében van kezdetik és végik, ott kezddnek és ott fejez6dnek be,
mikézben a tér épil be a torténetmondasba, mert az id8 és a tér Gsszetar-
toznak, az elmélet térid6rdl is beszél pontosan érzékelve a torténetmondds
természetét. A regény egyik fejezetében, s ezeknek a fejezeteknek mind-
nek sorra cimiik van, a cimek azonban nem mindig tartoznak kozvetle-
nil a regény szévegéhez, sokszor 6nillésodnak, vagyis maguk is a széveg
részévé vilnak, a cimek is szovegként épiilnek fel, s ebben a fejezetcimek
megformdldsiban s szovegként valé értelmezésében Oto Horvat nagyon
kovetkezetes, annyira, hogy a regény végén, az utolsé fejezetnek csak cime
van, s a cim, amely azt kérdezi, ennyi volt-e mdra, Sabo?, azt jelenti, hogy
egy nap lezdrult, lezarult Sabo A. elvesztése utdni életének egy napja, s
kovetkezik majd utdna egy masik, egy harmadik és egy kovetkez8 nap, de
ezek a milé napok nem enyhitik sem a kedves elvesztése okozta fdjdalmat,
sem az onvad ordit, amivel a halal utin egytt kell élni, egyiitt a varosi
konyvtirban, de egyiitt a vasatallomasi konyvkereskedésben is, ahol Sabo
éjszakai miszakot vilasztott, holott alig éli 4t az éjszakai munkat, haj-
nalban érkeznek az Gjsdgok, hajnalban az 4j kényvek is, abban az éréban,
amikor kevés az utas, mert éppen abban az érdban nem indulnak szerel-
vények az allomdsrél. De emlitést kell tenni a regény Budapest-fejezetérdl
is, dtutazoban vannak 6k ketten Budapesten, csak a vizumra virnak, hogy
amint megérkezik, vonatra vagy reptilégépre szilljanak, és 6rokre elhagy-
jak a vdrost, amelyet csak egy-egy pillanatra éreznek a magukénak, f6ként
azokon a szombat délel6tti kavézasokon, amikor az Andrédssy tton abba
a kdvézoba mentek el rendszeresen, amelynek falin a marvinytibla azt
hirdeti, hogy Ady is ide jart, itt kdvézott és irt, amely szokds most mar
a multé, s ebben Oto Horvat regényhése, aki maga is irénak késziil, azt
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véli felismerni, hogy az irds valamilyen intimitds, és nem igazan tehet
kozszemlére, mostanra megvéltozott tehdt az irds cselekedetének jellege,
atlépett egy kozosség, példaul egy kavézo kozosségének terébsl a magin-
élet és az intimitds terébe, s ebben Sabo nem lt veszteséget, minthogy
maga is, f6ként az egyes szdm elsd személy fejezeteiben a regénynek, de
az 6nmegszolité fejezetekben is, maga is egészében az intimitds korébe
tartozik, mert az intimitds veszi koriil az A. elvesztése okozta fijdalmas

emlékképeket.
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