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� Bányai János

A túlélõk fájdalma
Filip David: Kuæa seæanja i zaborava. Laguna, Belgrád, 2014

Filip David neves belgrádi írónak a sokfelől támadott, mégis tekinté-
lyes NIN-díjjal kitüntetett Kuća sećanja i zaborava című regényének címét 
magyarra talán Az emlékezés és a feledés házának lehetne lefordítani, és fon-
tos lefordítani a címét, mert a regényben, az elejétől a végéig, valóban az 
emlékezésről és a feledésről van szó. A regény hősei mind sorra emlékez-
nek, emlékeznek a gyerekkorukra, emlékeznek a zsidótlanítás bűnös mű-
veleteire, emlékeznek a vesztőhelyek felé haladó vonatokra és tehergépko-
csikra, emlékeznek a szüleikre, akiket sorra elveszítettek, és emlékeznek 
azokra, akik gyerekkorukban megmentették őket és felnevelték, miközben 
alig tudtak valamit a származásukról, és nagyon sokáig tévhitben is éltek, 
sokszor csak egészen későn derül fény, s akkor is különös körülmények 
között, a szüleikre, akik mind odavesztek. Vagyis a holokauszt-regények 
sorába tartozik Az emlékezés és a feledés háza, azzal a különbséggel, hogy 
mindvégig a túlélőkről beszél, nem magának a vesztőhelynek a világát áb-
rázolja, hanem azoknak az élettörténetét adja elő, akik, gyerekfejjel, sok-
szor csodás körülmények között, túlélték az üldözéseket, nem vesztek oda, 
de most, felnőttfejjel emlékeznek, s ezekről az emlékezetekről beszélnek. 
Emlékeznek arra, hogy az anyjuk, mielőtt elhurcolták volna őket, batyuba 
bugyolálva a küszöbön hagyta a lányát, három napig feküdt ott, egy német 
katona látta el tejjel, amíg egy jó szándékú asszony magához nem vette, 
falura vitte, és mintha a saját gyereke volna, felnevelte. A regény főhőse is 
egy ilyen csodás körülménynek köszönhetően élte túl a vészkorszakot, 
minthogy a vesztőhely felé haladó vonatból a szülei, kistestvérével együtt, 
kidobták a hóba, s akkor a regény hőse, egészen kisgyerek ő maga is, az 
öccse keresésére indul, de nem talál rá, szenved emiatt, hívja az öccsét, de 
az nem jelentkezik, majd már egészen elfáradva a német erdőcsősz talál rá 
a fiúra, hazaviszi az átfázott gyereket, akiben a felesége a korábban elvesz-
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tett fiát véli felismerni, akit fürdés közben a víz sodort el, és soha nem 
lelték meg a holttestét, s most itt van egy másik gyerek, aki talán éppen 
azért érkezett, hogy helyettesítse az elvesztett fiút; az elvesztett fiú ruhájá-
ban járatják, úgy is fésülik és annak nevén szólítják. Az erdőcsősz nem 
jelenti fel a talált fiút, aki végül fellázad amiatt, hogy a vízbe veszett fiú 
nevén szólítja az asszony, eltávozik a házból, a dögtemetőben marad há-
rom egész napon át, és közben mintha az apja szellemével találkozna, aki 
kitartásra biztatja a fiút, s azt mondja neki, hogy az elveszített kisöccse 
mindig vele van, s akkor felmutat a szellemapa egy fára, amelynek ágán 
egy tarka madár ül, az az öccse a fiúnak, aki mindig vele van. S mindig vele 
van, mert sohasem bocsátotta meg magának, hogy veszni hagyta a hóban, 
egész életére rányomta a bélyegét az emlékezet a kisöcsre, bűnösnek érzi 
magát. S amikor New Yorkban jönnek össze a világ minden tájáról a szü-
leiket vesztett, majd mégis életben maradt zsidó férfiak és asszonyok, 
mindannyian már közel ötvenévesek, közel kétezren vannak, s egyenként 
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számolnak be megmenekülésük, életben maradásuk körülményeiről, s ezt 
teszi Albert Vajs is, a regény első számú hőse, s miközben megmenekülé-
sének körülményeiről beszél meg a szellemapával való találkozásáról, a 
tanácsterembe berepül egy tarka madár, Albert feje fölött repdes, ugyanaz 
a madár, amelyre a szellemapa mutatott, amikor a dögtemetőben megje-
lent a fiúnak, aztán kinyitják az ablakokat, a madár kirepül, de marad az 
emlékezet Albert kisöccsére, nem merült feledésbe tehát, ott van mellette, 
vele van minduntalan. Akkor a New York-i szállodában Albert nem tud 
elaludni, kimegy az utcára, sokáig bolyong a nagyváros útjain, pedig fi-
gyelmeztették a vendéglátók, hogy a város egyes részei nem biztonságosak, 
de ő mit sem törődve ezzel a figyelmeztetéssel, tovább járja az utcákat, 
mígnem egy feliratra lesz figyelmes, az áll a feliraton, hogy az emlékezet és 
a feledés háza, s akkor Albert bemegy a házba, senki sincs bent, világosság 
van, az ajtók nyitva és a bejárat közelében egy számítógép, amibe Albert 
beüti a szülei nevét, s akkor a képernyőn megjelenik a vesztőhely felé ha-
ladó vonat képe, a vonatban meg előjönnek Albert szülei, mindaz lejátszó-
dik a képernyőn, amire Albert emlékezik, önmagát is látja kisgyerekként 
és az öccsét is meg azt a pillanatot, amikor a vagon falába vájt résen át ők 
ketten, előbb a kisöcs, aztán ő maga kilépnek a hómezőbe, mindaz tehát 
előjön a képernyőn, amire emlékezve Albert beszélt a túlélők konferenciá-
ján. Nem lehet tudni, ki készítette a felvételt, azt sem, hogyan került az 
emlékezet és a feledés házába a felvétel, talán Albert lázálma az egész, de 
mindenképpen mindez a csodával határos, ahogyan a csodával határos, 
hogy mindannyian, akik erre a konferenciára összegyűltek a világ minden 
részéből, milyen csoda folytán élték túl a vészkorszakot. Megrázó történe-
tek követik itt egymást, és mind arra megy ki, hogy a rossz és a bűn mellett 
mindig akad, ha ritkán, akkor is akad valamilyen mentő körülmény, csak-
hogy ebben keveseknek van része, a többséget elpusztították, csak a nyo-
maik maradtak meg az emlékezetben, mert az emlékezetnek hatalma van 
a feledés felett, van, amiről nem lehet megfeledkezni, erről beszélnek az 
amerikai nagyvárosban összejött túlélők, köztük néhányan Belgrádból is, 
akik majd itt ismerkednek meg, s kerülnek azután közvetlen kapcsolatba, 
s Filip David mindannyiuknak a történetét előadja, annak az orvos
házaspárnak a történetét, akiket elhurcoltak, de a lányukat rábízták a ház-
mesterre, aki az elhagyott lakásban talált ékszerekkel és más értékes hol-
mival megpakolva rejtegeti a már nagyobbacska kislányt, akit végül 
megerőszakol, majd gyereket szül a lány a rejtekhelyen, ott a rejtekhely 
félhomályában kezd el a gyerek mászni, azután járni is, és amikor először 
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kerül a napfényre, elámul az utcák, az épületek, a járókelők láttán. A vész-
korszak múltán felkerülnek a lányanya és a fia az egykor volt családi lakás-
ba, és amikor a házmester, már lerongyolódva, becsönget hozzájuk, erélye-
sen kiadják az útját. Az egykor oly vidám kislány asszonyként mogorvává 
vált, elutasítóvá és barátságtalanná, amely változás voltaképpen az elszen-
vedett megpróbáltatásoknak a nyoma az asszony arcán. Egy másik vallo-
másban arról beszél Filip David elbeszélője, hogy a köztiszteletben lévő 
tanárember, aki úgy hiszi, testvére mellett nőtt fel a tanyán, ahová befo-
gadták, egy a vesztőhely felásása során előkerült doboz birtokába jut, eb-
ben a dobozban az egykor volt családjának dokumentumai vannak, köztük 
egy levél, amelyben az apa azt beszéli el, hogy jó emberek befogadták fiút, 
s azok megtiltották a fiuknak, hogy elárulja a befogadott gyerek származá-
sát, majd amikor találkozik a két immár felnőtt férfi, akik közül az egyiket 
titoktartásra köteleztek, a másikuknak meg nem árulták el a származását, 
s ez utóbbi kérdőre vonja az előbbit, hogy miért nem szólt idejében, akkor 
azt a választ kapja, hogy azért, mert valóban a testvéreként élte meg a fo-
gadott gyereket. A dobozban a férfi egy megkezdett zenemű partitúráját 
találja, az apja befejezetlen zeneműve ez, a tanárember játszani kezdi a 
zongorán a darabot, majd kiegészíti, ő írja egésszé a befejezetlen zenemű-
vet, amit aztán a New York-i konferencián hegedűn előad... A zene hatal-
máról beszél a regénynek ez a részlete, arról, hogy a zene kapcsolatot tud 
teremteni múlt és jelen között, hogy kapcsolatot teremthet azok között, 
akik elvesztették egymást. Egy másik vallomás, amit Albert Vajs egyik 
barátjától levélben kap meg, arról számol be, hogy a férfi apja, hogy meg-
mentse a családját, ráállt a megszálló hatalom ajánlatára, vállalja, a vasút-
állomáson posztolva az utasok közül kiválasztja a zsidókat, pedig már alig 
vannak, megtörtént a leigázott ország zsidótlanítása, minthogy zsidó lété-
re felismeri a zsidókat, s erre az akkor még kisfiú rájön, gyűlöli az apját, 
akiben nyilván az a meggyőződés működhetett, amit a zsidó hagyomá-
nyokból ismert, miszerint a rossz vállalása a rossz megismeréséhez vezet, s 
a megismert rossz már nem is olyan veszedelmes, s ezt akár árulással is 
vállalni lehet. Filip David regénye valójában a rosszról szól, arról, hogy a 
rossz időnként hatalmába keríti a közösségeket, nem lehet tőle szabadulni, 
mindent beárnyékol és elfed. Albert Vajsnak egy másik barátja arra tette 
fel az életét, hogy megfejti a rossz titkát, ezért aztán a rossz minden meg-
nyilvánulását dokumentálta, újságkivágásokkal van tele a lakása, mindent 
feljegyzett a rossz megjelenése és előfordulása gyakoriságából, majd kiég a 
lakása, elégnek a dokumentumok, és maga is a lángok között leli a halálát. 
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S amikor Albert Vajs elmegy a lakásba, a kiégett újságkivágások között 
egy látszólag sértetlenül maradt papírhalmazra talál, ezek tartalmazzák a 
barát feljegyzéseit, de amikor hozzányúl a papírhalmazhoz, az porrá válik, 
ahogyan porrá vált minden próbálkozás a rossz titkának megfejtésére. 
Nem fejthető meg a rossz, és talán meg sem ismerhető, mert a megismerés 
egyben megbocsátás is lehet. Nincs tehát kiút a rossz világából, holott egy 
német tudós orvos gyilkosok és gonosztevők fejét vizsgálva arra a megál-
lapításra jutott, hogy valahol az agy homlokterében rejtőzhet a rossz, mint-
hogy a vizsgált gonosztevők agyának ugyanazon része homályosodott el a 
felvételeken. Filip David regényének erőssége éppen a dokumentáltság, 
mégpedig a rossz dokumentálása, s a regény tengelyét képező két konfe-
rencia, az egyik a regény elején a legutóbbi balkáni háború túlélőinek, a 
másik pedig, a New York-i, a második világháborút túlélők konferenciája a 
regény közepe táján, s ezen a tengelyen helyezhetők el a vallomások, az 
életutakról szóló beszámolók, Albert Vajs naplói, a levelek, amelyek mint-
ha a túlvilágról érkeztek volna. Mindennek, mondom, dokumentumértéke 
van, de a dokumentáltság mellett a rossz mélyen átélt tapasztalatának is 
regénye Az emlékezés és a feledés háza.

Állatnévre hallgató katonák
David Albahari: �ivotinjsko carstvo. Èarobna knjiga, Belgrád, 2014

A Kanadában élő szerb író, David Albahari Životinjsko carstvo, magyar-
ra fordítva Állatcsászárság című regénye Albahari kisregényeinek sorába 
tartozik, mesteri kézzel megírt szöveg, jól látható hősökkel, erős atmosz-
ferikus leírásokkal, közben meg behódolva a posztmodernben felerősödött 
irodalmi gyakorlatnak, minthogy bevezetővel meg prológussal, a könyv 
végén meg jegyzetekkel látta el a regény szövegét, afféle lábjegyzetekkel, 
amelyek egyformán tartoznak a történetmondás mikéntjének előadásába 
és a regényhősök gondolkodásának közlésébe. A regény bevezetője azt 
mondja el, hogy a regény talált kézirat, 2005. június végén talált rá valaki 
a repülőtéri kukában, és minthogy az irattartó felületére gyerekfilmekből 
vett figurákat ragasztottak, azt hitte, gyerekkönyvről van szó, ezért haza-
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vitte a gyerekeinek, de közben bele is nézett, és minthogy ott katonákkal 
és kaszárnyával találkozott, visszavitte a repülőtérre, átadta a biztonsági-
aknak, történetesen az egyik amatőr írónak, aki az Oskar Davičo irodalmi 
kör tagja volt, aki aztán elolvasta a kéziratot, átadta egyik ismerősének, 
az meg egy az irodalmi életben jártas ismerősének, aki ajánlást írt a kéz-
irathoz, átadta egy kiadónak, a kiadó pedig vállalkozott rá, hogy kiadja 
a regényt, mégpedig álnév alatt, minthogy bőven található az irodalom 
történetében talált kézirat, s ezek számát nem akarta gyarapítani, azzal a 
megjegyzéssel, hogy ha egyszer jelentkezik az igazi szerző, akkor annak a 
neve alatt jegyzik majd a regényt. 

Azért kellett bővebben ismertetni a bevezetőt, mert Albahari benne 
egyfelől eltávolította magától a regény szövegét, minthogy valaki ismeret-
len számlájára írta, a szerző tehát valaki más, nem az, akinek a neve a 
könyv fedőlapján szerepel, ezenfelül meg ismeretlen, nem lehet tudni, 
hogy előjön-e bármikor, másfelől azonban, minthogy saját neve alatt tette 
közzé a regényt, a saját nevét is kérdésessé tette, minthogy a kiadó kitalált 
név alatt adta közre a regényt, az Albahari tehát akár kitalált név is lehet. 
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Játék ez a regénnyel, a szerző és a kiadó játéka, amely játék arra megy ki, 
hogy minden kézirat felett problematikus a szerző neve, mert sohasem le-
het tudni, hogy ki is valójában a szöveg szerzője, vagyis Albahari elbi-
zonytalanította a szerző nevét, holott a saját neve alatt adta ki a regényt, de 
ezenkívül meg is kettőzte a regény szerzőjét, hiszen a közreadó nem azo-
nos a szöveg ismeretlen szerzőjével, azaz ketten vannak, az a szerző, aki 
megírta a szöveget és az, akinek a neve alatt megjelent, sőt folytatni lehet-
ne a feltételezett szerzők sorát, hiszen nincs kizárva, hogy a kézirat meg-
találója csak történetként csapta hozzá a kézirathoz a meglelés körülmé-
nyeit, sőt ott van még az a biztonsági hivatalnok is, akiről az áll a szövegben, 
hogy amatőr irodalmár, ő is szerzője lehet tehát a kéziratnak, ezenfelül a 
kiadó is odatartozhat a szerzők sorába, hiszen ő állította helyre a helyen-
ként kusza szöveget meg a hozzá tartozó jegyzeteket... A szerző nevének 
elbizonytalanítása lehet talán Albaharinak a szándéka, amikor regényének 
történetét ilyen körülményesen adta közre, s ezzel a szerzőt tanulmányozó 
irodalomelméleti beszédhez adott újabb körülményeket, miközben persze 
nem lehet megfeledkezni arról, hogy mindez csak játék, játék a szerzőség-
gel, játék a szöveggel, játék, akár az is mondható, az irodalom elméletével, 
s mint a legtöbb játék, ez is iróniára megy ki, van némi köze akár a neve-
téshez is. Egyben azonban az olvasó megszólítása is, minthogy a regény 
szerzője az olvasóra bízta a szerzőség megállapítását. Persze az olvasót nem 
lehet átejteni, az olvasó tudja, hogy a regény igazi szerzője David Albahari, 
aki a szöveg bevezetésével és a szöveg beágyazásával az éppen időszerű 
elbeszélői eljárások sorába, elszórakoztatta az olvasót, minhogy a szerző-
ség elbizonytalanításával áthelyezte a regény szövegét egy másik, a regény 
valóságsíkjától valamennyire távolabbra eső térbe, mégpedig egészében a 
fikció terébe, holott mindaz, amit előadott és amiről beszélt, nagyon is 
valóságosnak látszik, legalábbis valóságosnak van beállítva, mert a kaszár-
nya, ahol a regény története zajlik, s hősei, a kiskatonák egészen valóságos-
nak látszanak, holott egészében a fikció terében jelennek meg. A fikció 
terébe tartozik a regény prológusa is, amelynek valaki más a szerzője, elté-
rően a bevezetőtől, amelynek nyilván Albahari a szerzője, a prológust az 
ismeretlen szerző írta, az, aki egyes szám első személyben szólal meg, s aki 
egyszerre elbeszélője meg elszenvedő hőse is a regénynek, hiszen ami a 
regényben történik, az az elbeszélő életében történik meg. A regény proló-
gusa valójában a regény vége. A regényhős mondja el benne, hogy nincs 
többé Dimitrije Donkić, mert megölte, mégpedig Torontóban, ahová a 
katonai szolgálat után a feleségével együtt a regény első személyű elbeszé-

NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ NIN-DÍJ



129

lője kiköltözött, s egyik sétájuk alkalmával a feleség felismer egy mosó-
medve arcvonású férfit, akiben a regényhős felismeri azt a katonatársát, 
akit Mosómedvének neveztek el, mégpedig éppen arcvonásai folytán. 
Nemcsak Dimitrije Donkić viselt állatnevet, hanem a társaságába tartozók 
is mind állatnevet kaptak, Mišának Veréb, Redžepnek Kígyó, Gorannak 
Kullancs az állatneve, míg a történetet előadó első személyű elbeszélőnek 
Tigris a másik neve, amivel akkor illették, amikor egy alkalommal előadta 
horvát fordításban egy angol költő Tigris címet viselő költeményét, holott 
ő maga jól tudta, hogy távolról sem hasonlított tigrisre, sőt ha tigrisként 
viselkedett volna, akkor talán megakadályozza a történteket, mert az tör-
tént, hogy a Banja Luka-i kaszárnyában, ahol mindannyian tényleges ka-
tonai szolgálatukat töltötték, s ahol, mint minden kaszárnyában, csopor-
tok alakultak ki, ők maguk is egy csoportot alkottak. Kezdetben négyen 
voltak a csoportban, kétszer kettes megosztásban, annak alapján, hogy a 
Mosómedve névre hallgató Donkić és a regény elbeszélője, mindketten 
belgrádiak, összetartottak, míg a másik kettő, Redžep és Goran alkották a 
másik kettest, s ezt a szimmetriát zavarta meg, amikor hozzájuk csapódott 
az ötödik tag, a Verébnek mondott Miša, akinek a polgári nevével is bi-
zonytalanság volt, mert valójában Miodragnak hívták, ő pedig Mišaként, 
máskor meg Majklként mutatkozott be. Az ő jelenléte zavarta meg a két-
szer kettes szimmetriát, valamennyire már a kezdetben zavart keltett tehát 
a jelenléte, holott egy-egy pillanatban közel került az állatcsászárságnak 
mondott csoport valamely tagjához, de végül mégiscsak kilógott a cso-
portból, s kilógott annak alapján is, hogy távolról ugyan, de részese volt a 
68-as diákmozgalomnak. S itt jön be a regénybe a közelmúlt története, 
hiszen Albahari nem túl kedvező szavakkal beszél a diáktüntetésekről, 
arról, hogy a tüntetések vezetői miként szervezték a megmozdulást, hogy 
a hatalom milyen szemmel nézte a történéseket, hogy miként került sor a 
tüntetők és a rendőrség összecsapására, meg arról, hogy mindenki Tito 
szavára várt, arra vártak a pártemberek, a rendőrök és maguk a diákok is, 
közben az örökös államfő sokáig nem szólalt meg, s így bizonytalanságban 
hagyta a híveit és az ellenfeleit is, s ez a bizonytalanság mindaddig tartott, 
amíg Tito valóban meg nem szólalt, és amikor megszólalt, egyszerre vége 
is szakadt a tüntetéssorozatnak, a diákok szinte összeölelkeztek az állam-
fővel, amivel persze semmi sem fejeződött be, minden maradt a régiben, 
azzal, hogy a mozgalomban részt vett tanárokat elbocsátották és meghur-
colták, hogy a mozgalmat vezető diákok nem folytathatták a tanulmányai
kat, és külföldre sem távozhattak, mert ki nem derített körülmények kö-
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zött tűnt el az útlevelük... Működött tehát a bosszúállás, és ez elég sokáig 
el is tartott, sokan vettek részt benne, nemcsak a rendőrség és a titkosszol-
gálat emberei, hanem mindazok, akiknek, ki tudja, miért, leszámolnivaló-
juk volt a diákokkal. Ezek közé tartozott Dimitrije Donkić, akit Mosó-
medveként tartottak számon az állatcsászárságban, s valamennyire vezetője 
is volt, az állatnevet viselők között az első, akinek parancsára vagy feddé-
sére a többiek cselekedtek vagy lakoltak, mindenképpen uralkodott a cso-
port felett, hol a csoport egyik tagjához állt közelebb, hol a másikhoz, le-
számolásra is sort került közöttük, leginkább Miša Veréb volt a 
leszámolások áldozata, mégpedig azért, mert Mosómedve meggyőződése 
szerint közvetlen köze volt a diákmozgalomhoz, holott valójában nem tar-
tozott sem a szervezők, sem az irányítók sorába, egyszerűen jelen volt a 
történésekben, de ez elég volt a bosszút forraló Mosómedve szemében ah-
hoz, hogy megkíséreljen leszámolni vele. Többször verte meg ő maga, vagy 
verette meg másokkal a Veréb névre hallgató Mišát, majd azután Veréb a 
végső leszámolás áldozata is lesz. Az egyik kimenős napon Mosómedve 
ajánlatára a Banja Luka-i török fürdőben találkoztak, a regény elbeszélő 
hőse megkésve érkezett, s amikor megérkezett, látta, hogy Kígyó és Kul-
lancs fojtogatják Verebet a medencében, Mosómedve meg távolról nézi 
őket, majd amikor Veréb már élettelenül kerül a medence partjára, Mosó-
medve előveszi a pisztolyát, Tigris szeme láttára végez Kígyóval és Kul-
lanccsal, majd a már élettelen Miša kezébe helyezi a fegyvert, hogy azt a 
látszatot keltse, mintha közöttük került volna sor leszámolásra. Véres le-
számolás ez, amely leszámolásnak nem lesz folytatása, mert a katonaság 
eltussolta az esetet. Dimitrije Donkić Mosómedve Tigrist életben hagyta, 
azt a Tigrist, aki mindennek szemtanúja volt, majd később Mosómedve 
gyilkosa, de már egy másik világban, távol a történések helyszínétől, ahol 
már a talált kézirat prológusában számolhatott be az újabb gyilkosságról, 
amely egy másik nézőpontból, akár igazságtételnek is vehető. Így omlott 
össze az Állatcsászárság, megmaradt Tigris, az első személyű elbeszélő, 
hírmondónak.  
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Fájdalom és utazás
Oto Horvat: Sabo je stao. Agora, Zrenjanin, 2014

Oto Horvat újvidéki születésű, Firenzében élő író Sabo je stao című 
regénye versenyben volt a NIN-díjért, a 161 beérkezett regényből kiválasz-
tott, három regényből álló szűkebb keretbe került, kapott is a bizottságtól 
egy szavazatot. A regény címét magyarra Szabó megálltnak lehet lefordíta-
ni. A címben szereplő Sabo a regény hőse, az ő utazásairól és fájdalmáról 
szól, utazásjelenettel is kezdődik a regény, Sabo útra kel az apjától köl-
csönvett hatalmas bőrönddel, alig tudja elcipelni a vasútállomásig, majd 
alig tudja felvinni a vagonba, mert könyvek vannak a bőröndben. Az apa 
bőröndje családi ereklyének számít, az apa rendszeresen leporolja és ki-
szellőzteti, ezzel a bőrönddel utazott a család a tengerpartra minden au-
gusztusban nyaralni, minden szükséges holmi elfért benne. A bőröndnek 
Oto Horvat külön jelentőséget szánt, nyilván azért, mert ezzel jellemezte 
a sok utazásból épülő regényt, azt jelenti ez, hogy a bőrönd afféle jelkép, 
az úton levő regényhős jelképe. A regény végén Sabo ismét vonatban ül, 
ezúttal Olaszországban, és nézi a vonat ablakán át a tájat, Pannóniára em-
lékezteti a táj és Vajdaságra, meg felvillannak előtte a korábbi vonatozá-
sok emlékképei. Valahogy egybefogja a két jelenet a regényt, az elsőben 
útra kel, az utóbbiban vonatozik és a kis vasútállomások traktorgumiba 
ültetett gazdag muskátlijaira emlékezik, de most már a kedvese nélkül. 
Ugyanakkor a bőrönd, minthogy családi ereklye, az emlékezés jelképe is, 
hiszen a regényben bőven fordulnak elő a családra, főként az apára való 
visszaemlékezés jelenetei, arra, hogy az apa rendszeresen járt horgász-
ni a Dunára, néha a fiát is magával vitte, rendszerint vasárnap mentek a 
Dunára, fogásuk is volt, s a gyerek egyszer végignézte a hal tisztítását és 
boncolását, ami után nem igazán tudott a halételhez nyúlni. Erős csalá-
di háttere van tehát Sabónak, nyilván nem volt nehéz gyerekkora, bár az 
apját korán elvesztette, szívroham végzett vele, az anyjáról viszont keve-
set lehet tudni. Az apa rendszeres olvasója volt a roto-regényeknek, s a 
fiú egyszer, hogy kimozdítsa a bűnügyi regények világából, Kosztolányira 
hívta fel a figyelmét. Kosztolányi neve többször fordul elő a regényben, 
idézetként is, de nem kimondottan dicsérő szavakkal. A többször szóba 
hozott Kosztolányi, az egyszer említett Ady meg még néhány nyom a re-
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gényben, elsősorban Budapest nyomai, az Andrássy út, egy-két kávézó, a 
villamosok meg a Szentendre felé haladó HÉV-szerelvény azt jelzik, hogy 
Oto Horvat regényének, a családi mellett erős kulturális háttere van, amit 
csak megerősítenek a berlini élmények meg persze a firenzei tapasztalatok, 
reggelek és délutánok. Mindezek alapján azt kell mondani, hogy a Szabó 
megállt kulturális regény, legfeljebb az európai kultúrába ágyazott regény, s 
nem véletlenül kezdődik az apa bőröndjénak leírásával. Sabo, akinek nem 
tudjuk a másik nevét, írónak készül, verseket ír és egy regénybe is bele-
kezd, de az igazi regényt akkor írja meg, amikor az elvesztett feleség alak-
ját idézi fel. A feleség, akit csak A.-ként jelöl a regényben, őmellette hal 
meg, ő ápolja utolsó hónapjaiban, napjaiban, óráiban, s az egész regényen 
áthúzódik az önmagának való szemrehányás, hogy talán nem tett meg 
mindent, hogy A. megküzdjön a betegséggel, talán nem ápolta kellő figye-
lemmel, s azt sem tette meg, hogy megrövidítse az asszony szenvedését. 
Ezért mondja magát árulónak, de árulónak mondja magát akkor is, amikor 
az apja halálára gondol. Önmarcangoló fejezetei és mondatai a regénynek a 
szenvedővel való nyomatékos együttérzés példái, de az önvádtól sem távoli 
érzések meg gondolatok is ennek a példái. 

Két idősíkon fut a regény, legjobb fejezeteiben az A.-val töltött évek em-
lékképei jönnek elő, az, ahogyan zenét hallgattak együtt, ahogyan együtt 
utaztak, ahogyan együtt jártak a tengerparton, meg az is persze, ahogyan 
megismerkedtek, ezzel együtt az is, amit elhallgattak egymás előtt, mert 
volt, amit elhallgattak, Sabo sem mondott el mindent az asszonynak, s 
A.-nak is voltak titkai, amelyeknek most már nem lehet utánajárni. Az 
emlékezés tehát az egyik idősíkja a regénynek, de ezzel párhuzamosan ott 
van a másik idősík, az asszony halála utáni idő, amelyben Sabo a túlélés 
élményével él, bejár a firenzei könyvtárba, ahol az új könyvek beszerzési 
osztályán dolgozik. Sok könyv fordul meg a kezében, sokba bele is lapoz, 
le leginkább a regények érdeklik, s Oto Horvat hosszú bekezdésekben be-
szél a könyvek sorsáról, arról, hogy vannak könyvek, amelyeket soha senki 
kézbe sem vesz, s vannak olyanok, amelyek nem élik túl megjelenésük 
idejét, míg mások képesek arra, hogy utóéletük legyen, s nincs arra magya-
rázat, hogy mitől függ egy-egy könyv sorsa és utóélete. A regény kulturális 
hátterébe tartozik mindaz, amiről a könyveket forgatva Sabo elmélkedik, 
ami egészében megerősíti azt, hogy a Szabó megállt műveltségregény, azzal 
a megszorítással, hogy a műveltség a regény mindkét idősíkján, az emléke-
zés és a jelen idősíkján előjön, s szorosan köthető a regény alapélményéhez, 
ahhoz, hogy Sabót mélyen megrázta a felesége halála, hogy sehogyan sem 
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tud megszabadulni sem az emlékektől, sem a halál utáni időtől, s ezt a 
halál utáni időt mondja mindvégig a regény, azt, hogy előfordultak más 
asszonyok is Sabo életében, előfordultak más élmények is, de végül is min-
den arra megy ki, hogy nincs feledés, nem felejthető el az elhunyt feleség, 
akinek képe mindenben előjön, a legváratlanabb pillanatokban érzi Sabo 
úgy, hogy hamarosan megérkezik az asszony, hogy csak elment valahová 
és hamarosan visszajön, mintha itt lenne, mintha állandóan vele lenne, 
pedig a halál befejezett egy viszonyt, ahogyan a halál valóban végállomás, 
ahonnan már nem indulnak szerelvények.  

Oto Horvat egy helyütt a regényben az irodalom önéletrajzi vonatko-
zásairól beszél, és azt mondja, hogy végül minden, közelebbről vagy távo-
labbról, az önéletrajzra megy ki, vagyis nem zárja ki, sőt megerősíti azt, 
hogy a Szabó megállt önéletrajzi regény, amit bizonyítani látszanak az egyes 
szám első személyben előadott fejezetei a regénynek, csakhogy ezeket a 
harmadik személyben előadott fejezetek követik, sőt a második személyű 
önmegszólítás fejezetei is, s ezzel, a nézőpontok rendszeres váltogatásával, 
Oto Horvat egyfelől kérdésessé tette a regény önéletrajzi vonatkozásait, 
aminthogy meg is erősítette a regénynek a kultúrába történt beágyazott-
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ságát, hiszen az elbeszélői nézőpontok váltogatása valamennyire filmsze-
rűvé tette a regény szövegét, ezzel együtt különleges módon strukturálta a 
szöveget, hiszen a beszéd személyragjainak gyakori váltogatása rétegzetté 
tette a szöveget, s ez szoros összefüggésben van azzal, hogy a regény két 
idősíkon fut, egyfelől az emlékezés, másfelől a halál utáni idő síkján, mi-
nek következtében a regény előterébe valóban az idő kerül, a családi emlé-
kek, az A.-val töltött napok és évek emlékképei, az egykori utazások; a sok 
helyszíne a regény történetének mind sorra az időben rögzítik a regényt, az 
egyszerűen Sabónak mondott regényhős mellett az idő a hőse a regénynek, 
másfelől meg azt bizonyítja, hogy Oto Horvat jól tájékozódik az európai 
regényirodalomban, hiszen abban mindig is az idő jutott kifejezésre, mint-
hogy történetet mond a regény, a történetek pedig az időben játszódnak, 
az időben van kezdetük és végük, ott kezdődnek és ott fejeződnek be, 
miközben a tér épül be a történetmondásba, mert az idő és a tér összetar-
toznak, az elmélet téridőről is beszél pontosan érzékelve a történetmondás 
természetét. A regény egyik fejezetében, s ezeknek a fejezeteknek mind-
nek sorra címük van, a címek azonban nem mindig tartoznak közvetle-
nül a regény szövegéhez, sokszor önállósodnak, vagyis maguk is a szöveg 
részévé válnak, a címek is szövegként épülnek fel, s ebben a fejezetcímek 
megformálásában  s szövegként való értelmezésében Oto Horvat nagyon 
következetes, annyira, hogy a regény végén, az utolsó fejezetnek csak címe 
van, s a cím, amely azt kérdezi, ennyi volt-e mára, Sabo?, azt jelenti, hogy 
egy nap lezárult, lezárult Sabo A. elvesztése utáni életének egy napja, s 
következik majd utána egy másik, egy harmadik és egy következő nap, de 
ezek a múló napok nem enyhítik sem a kedves elvesztése okozta fájdalmat, 
sem az önvád óráit, amivel a halál után együtt kell élni, együtt a városi 
könyvtárban, de együtt a vasútállomási könyvkereskedésben is, ahol Sabo 
éjszakai műszakot választott, holott alig éli át az éjszakai munkát, haj-
nalban érkeznek az újságok, hajnalban az új könyvek is, abban az órában, 
amikor kevés az utas, mert éppen abban az órában nem indulnak szerel-
vények az állomásról. De említést kell tenni a regény Budapest-fejezetéről 
is, átutazóban vannak ők ketten Budapesten, csak a vízumra várnak, hogy 
amint megérkezik, vonatra vagy repülőgépre szálljanak, és örökre elhagy-
ják a várost, amelyet csak egy-egy pillanatra éreznek a magukénak, főként 
azokon a szombat délelőtti kávézásokon, amikor az Andrássy úton abba 
a kávézóba mentek el rendszeresen, amelynek falán a márványtábla azt 
hirdeti, hogy Ady is ide járt, itt kávézott és írt, amely szokás most már 
a múlté, s ebben Oto Horvat regényhőse, aki maga is írónak készül, azt 
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véli felismerni, hogy az írás valamilyen intimitás, és nem igazán tehető 
közszemlére, mostanra megváltozott tehát az írás cselekedetének jellege, 
átlépett egy közösség, például egy kávézó közösségének teréből a magán-
élet és az intimitás terébe, s ebben Sabo nem lát veszteséget, minthogy 
maga is, főként az egyes szám első személyű fejezeteiben a regénynek, de 
az önmegszólító fejezetekben is, maga is egészében az intimitás körébe 
tartozik, mert az intimitás veszi körül az A. elvesztése okozta fájdalmas 
emlékképeket.
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