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� Piszár Ágnes

Vidor és Kaján
Balázs Attila: Szép kis történetek. zEtna, Zenta, 2014

A derű a lélek állapota, amelyet egyszerűen életörömnek nevezünk. 
Párja/ellentéte a mélabú, amely ugyancsak lélekállapot, és a kedv elsötétü-
lését jelenti. A derű és a mélabú nem járnak egyedül: a derű gyakran átcsap 
rosszkedvbe, és a mélabú se nincs meg életöröm nélkül, mert az egy idő 
után elviselhetetlen lenne. A derű és a mélabú ezen összjátékát iróniának 
nevezzük az irodalomban. Balázs Attila iróniáját sem értelmezhetnénk 
igazán, ha e két ellentétpár közül csak az egyiket is kihagynánk, mert ak-
kor csak a puszta formát kapnánk. A Kinek Észak, kinek Dél (2008) című 
nagyregény azért is mérföldkő Balázs opusában, mert e könyv megírásá-
tól előre és hátrafelé haladva érthetjük meg a szerző iróniájának lényegét. 
Újvidék történetének beatnik krónikája bevezetés a Balázs Attila-i poé-
tikába, amely életfilozófia is egyben. A történelem kataklizmáin átesett 
város története példája lehetne a felvirágzás és a bukás, az emberi tartás 
és a botrány egymást váltó vonulatának, amelyet a szerző lelkialkatából 
kifolyólag nem tud nem a derű és a mélabú kettőssége nélkül szemlélni. 
Sem Északról, sem Délről.

Balázs Attila Szép kis történetek című új könyve a nagyregény előtt és 
után írt elbeszéléseit tartalmazza. Az első, a Bolygó Kerényi című még 
közvetlenül kapcsolódik a Kinek Észak, kinek Délhez, mintegy kiszakadva 
belőle üti fel a kötet „vígan-búsan” elmondott történeteinek alaphangját. 
A hányatott sorsú, Amerikát megjárt Kerényi Frigyesnek (1822–1852), 
a mélyérzésű, de a humort sem megvető harmadrangú költőnek s annak 
életregényét megíró Pákh Albert írónak (1823–1867) állít benne emlé-
ket. Nem véletlen, hogy míg Kerényi Vidor Emil, addig Pákh Kaján Ábel 
beszélő neveken közölnek különböző vicclapokban (az előbbi verseket is, 
nem utolsósorban az Athenaeumban), miközben keblüket a haza iránti bú 
és annak jobbrafordulása fűti. A Petőfi köréhez tartozó két poéta jelentő-
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ségét Balázs Attila írja be a magyar irodalom történetébe. Álljon itt me-
mentóul Kerényi Frigyes pár verssora:

„...Vidor habok lakója lett,
Nem zengem a mit szenvedett
Vér s köny hullámiban.”

A Szép kis történetek még egy elbeszélést tartalmaz, amely a Kinek Észak, 
kinek Dél című regényhez köthető. A krónikát úgy írja meg Balázs, hogy az 
1848-as forradalom bukása után emigrációba kényszerülő Kossuthot gon-
dolkozás nélkül követő Perczel Miklós élettörténetét, mintegy rekonstru-
álva, ismét bevezessen bennünket a gyakran komor világtörténelem fo-
lyásának kis, személyre szabott, derűs hétköznapjaiba. Ez alkalommal a 
Victor Hugónak ajándékozott tengerimalac esete áll a középpontban. A 
beiktatott adoma metaszinten értelmezi Balázs Attila iróniájának lénye-
gét: „Orbán úgy vélte, a tengerimalac, amely igen igénytelen, ugyanakkor 
nagyon barátságos kis tzubák barmóca, amely mulatságos röförészésével 
képes elűzni a rusnya gondot, kimondottan hasznos a búskomorság rútul 
fityongó zoborgány madara ellen” (30).

A magyarok a nagyvilágban című sorozatának harmadik elbeszélé-
sétől kezdve Balázs Attila elhagyja a történelmi kontextust, és szabadon 
szárnyal tovább a kerouaci úton. Prózáját valami mélabús blues dallama 
hatja át, amely áradó derűjét ellenpontozza. A történelmet sem kímélő 
beatnik-poétika aztán átcsap a történetmondás eddigi értelmének meg-
kérdőjelezésébe, amely az Amerikai történetben kulminál. A krimisorozat 
forgatókönyvét rekonstruáló kis történetben viccé teszi a bonyodalom és a 
csattanó szellemében íródó eljárásokat, nem kímélve ezáltal saját történet-
mondását sem. A bonyodalom és a csattanó nála mindig humoros, ami a 
komolyan vett irodalom utáni nosztalgiát figurázza ki. Balázs Attila ellen-
történetei így gyakran az irodalom áramával mintegy szemben íródnak, és 
prózapoétikájának középpontjában állnak.

„Néha érdemes megfigyelni, mi mindenből, illetve ki mindenből lesz 
irodalmi mű a körülmények gyakorta véletlenszerű egybejátszása folytán” 
(144) – írja a szerző az Angol krimi című elbeszélésében. A Szép kis törté-
netek keretei lehetővé teszik Gion Nándor könyvbéli találkozását a Beat-
lesekkel, a magyar származású Gregory Peck (nem Pack!) életleírásának 
összefüggéseit a legendás sorsú Eugene Arammal, miközben a szálak a 
híres Király utcában futnak össze. Balázs Attila ritkán dátumozza meg 
történeteit, érdekes lenne utánajárni megírásuk időbeli körülményeinek, 
hogy a nagyregényekhez (Cuniculus, Szemelvények a Féderes Manó emlék-
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irataiból etc.) való rejtett összefüggéseket megtaláljuk. Balázs Attilánál 
a nagyregényeknek vonzáskörük van, mintegy korszakokat képeznek az 
opusban, és ez a kis kötet poétikailag összehozza eme korszakok elbeszélé-
seinek antologikus darabjait.

A Szép kis történetek azonban korántsem a regények puszta szilánkjai. 
Példa erre a Számmörtájm című elbeszélés, amely 2007 novemberében, a 
Kinek Észak, kinek Dél befejezésének idejében íródott, és önálló egészet 
alkot. A főhős, Gina L. énekesnői karrierje az elbeszélő életrajzával párhu-
zamosan ível, a beteljesületlen szerelem balkáni mélabújával. Nem véletlen, 
hogy az elbeszélő egyetemi éveinek kezdetén Gina lestoppol a tengerre, 
ahol a Vidám Tengeri Ugorkák „jó hangú, enyhén örökzöldes-dzsesszes-
ironikus, príma dalmata bandájában” (109) lesz egy ideig szólóénekes. Az 
elbeszélő írói pályájáról nem esik szó, csak Gina fel-felbukkanásai jelzik az 
életmű állomásait, amelyből a jugoszláv háború sem maradhat ki. Balázs 
Attila autobiográfia helyett itt autopoétikát ír, mert ez a szép kis történet 
tartalmazza iróniája alakulásának minden állomását, s ezáltal a könyv egyik 
legjobb elbeszélése lesz. A szerkesztés szempontjából a Számmörtájmot a 
Yellow Submarine című elbeszélés követi, mert itt is zenéről van szó, még-
pedig a Beatlesekéről. Az Újvidéken felbukkanó sárga tengeralattjáróból 
azonban hiányzik a derűt ellenpontozó elem, amiből Balázs Attila koráb-
bi, jó humorú prózájára lehet következtetni.

Balázs Attila ellentörténeteiről szólva nem lehet kihagyni a szerző pi-
káns erotikáját. A Szerelmem, Delphine-re, a már említett Számmörtájmra 
és a már korábban olvasott a Paganini és a márkiné című igazán rövid szép 
kis történetére hívnám fel a figyelmet. Hogy Balázs életműben gondolko-
dik, azt a Szerelmem, Delphine-ből vett idézet igazolja: „Az ismerős Észak 
után kíváncsi lettem a melegebb, egyben misztikusabb, fojtott indulatok-
kal teli, William Faulkner nyomán fülledt, rejtelmes érzékiségűnek tudott 
Délre, hát hajrá!” (42) Az elbeszélő amerikai utazásai során a magyar szár-
mazású Gregory Peck révén kerül a delfinek szerelmi életéhez közel, úgy is 
mondhatnánk, testközelükbe. Nem csoda hát, hogy az „...örök játékosság 
uralta pajzán lényükből” merít  Balázs Attila, aki felismerte a párhuzamot 
írói énje és a játékos delfinek szerelmi szokásai között. A kötet talán leg-
sikerültebb története a Paganini és a márkiné históriája, amelynek alcíme: 
egy kis pisiszex, muzsikaszóra. Balázs iróniájának célpontja a művészet és 
a műélvezet – ahogy ő mondja – a tűz és a víz találkozásának motívuma, 
ami értelmezésében nem lehet meg pajzán erotika nélkül.

A Balázs Attila-i irónia fogalma nem található a tankönyvekben, s 
szinte Esterházy Péter kivételével egyedülálló a magyar irodalomban. Ba-
lázs Attila nem gúnyolódik, és nem mást mond, amit gondol. Játékossá-
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ga határtalan, mintha az élet napos oldalán született volna. Életkedv és 
mesélőkedv nála együtt járnak, szemben a brutálissal, aminek érzékelé-
se mélabút vált ki belőle. Innen történetmondásában az a kettősség, amit 
olyan pontosan fogalmaz meg könyve utolsó elbeszélésében: „Azt mondják 
egyesek, akikről feltételezni lehet, hogy értenek hozzá, szóval azt állítják 
ezek az emberek, hogy miként minden mesének megvan a maga ellenme-
séje, úgy minden folyónak megvan a maga ellenfolyója. Ez általában úgy 
néz ki, hogy az ellenfolyó némelyest szélesebb, mint maga a folyó, mé-
lyen alatta kanyarog, a föld alatt, pontosan követi annak útját, ám egy-két 
megmagyarázhatatlan kivételtől eltekintve ellentétes irányba tart” (214). 
Balázs Attila kis történetei azért szépek, mert tartalmazzák a Dunának, 
ennek az Északot és a Délt összekötő folyónak a mentét és alantját, a de-
rűnek és a borúnak eme ironikus egybejátszását.


