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„Dokumentumpróza”
Várady Tibor: Zoknik a csilláron, életek hajszálon.  

Forum–Magvetõ, Újvidék–Budapest, 2013

Várady Tibornak a Zoknik a csilláron, életek hajszálon című könyve a 
szerző felmenőinek irattárából előkerült, minden esetben dokumentu-
mokkal, ügyvédi feljegyzésekkel, bírósági beadványokkal, ügyfelek írásos 
nyilatkozataival alátámasztott történeteket tartalmaz. Az irodalmi fikció 
és a dokumentum találkozik tehát az írásokban, és ebből a találkozásból 
olvasmányos, tartalmas elbeszélések születtek, ahol a hangsúly inkább az 
elbeszélésre esik és nem a puszta dokumentálásra, ami annak köszönhető, 
hogy Várady Tibornak regényével és esszéivel bizonyítható irodalmi kul-
túrája szólal meg a könyv lapjain. Várady Tibor, az akadémikus, egyetemi 
tanár, ezenkívül több jogelméleti és joggyakorlati tanulmány nemzetkö-
zileg számon tartott szerzője, akinek ifjúkorától kezdődően szépirodalmi 
ambíciói is vannak. Új könyvében találkozott a jog területén jártas és a 
szépirodalomban otthonosan mozgó szerző gondolkodása és írása, hiszen 
olyan történeteket mond el, amelyeknek valóságalapját iratok, periratok és 
fellebbezések, saját kezű felterjesztések és feljelentések bizonyítják, ezek az 
irattárból előkerült történetek, másfelől azonban ezek a történetek élettel 
telítettek, ami valójában azt jelenti, hogy semmiféle fikció nem teremt-
het olyan kirívó és abszurd helyzetet, amilyen helyzeteket az élet teremt-
het. Erről szó is esik a könyv egyik helyén. S ez értelmezi a könyv címét 
is, a kissé frivol „zoknik a csilláron” és az „életek hajszálon” kapcsolatot. 
Valaki az egyik szövegben a zokniját keresi, és azt a választ kapja, hogy 
a csilláron van; szemben az „életek hajszálon” drámát sejtető jelentésével 
jól tükrözi a könyvnek az iratok valóságát követő szándékát és a megírás 
drámáját, hiszen ezek a történetek valójában dokumentumok, egy hosszú 
történelmi szakasz dokumentumai, valahonnan az első világháborút meg-
előző évektől kezdődően, amikor Várady Imre, a nagyapa, megalapítja ké-
sőbb jó hírű ügyvédi irodáját, amit majd az apa, Várady József visz tovább, 
és az ő „semmit sem eldobni” természetükből következően irattárként a 
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harmadik jogász, Várady Tibor örököl, hogy ebben az irattárban kutatva, 
régi és elsárgult papírlapok, az ügyfelek és az ügyvédek feljegyzéseiből, 
bírósági ítéletekből egy korszak három háborúval tetőzött története jöjjön 
elő, amely történet persze nem történelmi tankönyvekből ismert sokszor 
elnagyolt történet, hanem közvetlenül a történelem hatása elszenvedőinek 
története, akik éppen a történelmi fordulatok, a hatalomváltás, a megszál-
lás, a látszólagos békekötés nem kevés drámát rejtő nyomására fordulnak 
ügyvédhez, hogy rendezzék családi életüket, birtokviszonyaikat, vagy ép-
penséggel életben és helyben maradhassanak. Sokan fordulnak ügyes-ba-
jos dolgaikkal – amely dolgok kimenetelén életek függnek – ügyvédhez, és 
az ügyvéd, a jog tudója, segíti őket dolgaik elrendezésében, nem mindig 
sikerrel, bár ahogyan Várady Tibor könyvéből előjön, legtöbbször mégis 
sikerrel jár az ügyvédi képviselet, mert megmarad a birtok, sikerül a vá-
lóper, akár valóságos vagy akár álválóper, sikerül a holttá nyilvánítás az 
eltűnt, valahol a háború veszedelméből elő nem került férj esetében, és se 
szeri, se száma azoknak a pereknek, amelyek éppen a háborúkat  követő 
évek változó joggyakorlatából következnek, s mindig arra mennek ki, hogy 
az ügyfél dolgai meg ügyei rendeződjenek, s ami igencsak fontos, hogy 
minden dokumentálva legyen, mégpedig eredeti dokumentumok, kézzel 
vagy géppel írott iratok, nemegyszer hosszabb vagy rövidebb jelentkezé-
sek, névjegy hátlapjára írott segélykérő üzenet formájában, s mindez va-
lahogy rendezve is; erre szolgálnak az iktatószámok, vagyis az utólagos 
olvasónak, aki ezeket az iratokat forgatja, valamilyen módon utasítást is 
tartalmaznak a dokumentumok arra nézve, hogy miként kell vagy lehet 
kezelni azokat. Iktatószámmal ellátott és nagyrészt rendbe állított doku-
mentumok teszik teljessé az egyes történeteket, mert mindezek nemcsak 
az ügy kezdetét, nemcsak az ügy menetét, hanem eredményét, a végzést 
is tartalmazzák, ami azt jelenti, hogy maga a dokumentumok elrendezése 
nyújthatott segítséget Várady Tibornak, amikor hozzányúlva a több ezerre 
duzzadt ügyirathalmazhoz történeteket, életrajzokat, kockán forgó élete-
ket elevenített fel, s ezáltal egy hosszú korszakot rekonstruált, így aztán a 
Zoknik a csilláron, életek hajszálon kordokumentumként is olvasható, visel-
kedésmódokat és magatartásokat, műveltséget és műveletlenséget, min-
dennapokat és közérzeteket, életeket és halálokat dokumentáló szöveg-
ként, amely szöveg egyszerre tekinthető azonfelül, hogy kordokumentum, 
művelődéstörténetnek, várostörténetnek, ezzel együtt egy földrajzi egy-
ség életmódja és életértelmezése leírásának, mert ezekben a szövegekben 
együtt van műveltség és műveletlenség, együtt van történelem és földrajz, 
együtt van jogelmélet és joggyakorlat. Mindehhez még valami többlet is 
járul, a pontos fogalmazás, az élethelyzetek leírásának plasztikussága, a ki-
egyensúlyozott szóhasználat, a világos mondatszerkesztés, az egyensúly a 
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felidézett történet és a felidézés módja között, ami mindegyszerűen stílus-
nak mondható. Ebben mutatkozik meg a jogtudós Várady Tibor jártassága 
a szépirodalomban, az irodalmi nyelvhasználatban és a formálás művele-
teiben. Az ügyes-bajos dolgok és életek dokumentumai persze szétszórtan 
léteznek, még akkor is, ha a jókezű ügyvéd, a nagyapa és az apa, rendbe 
is rakta azokat, formát azonban nem adtak, nem is ez volt a szándékuk 
a dokumentumok megőrzésével, hanem csak a kései utód formaérzéke 
írta át az egymás mellé állított dokumentumokat elbeszélésformává, ezért 
mondhatja egyik önmegnevező mondatában Várady Tibor a könyv anya-
gát dokumentumprózának. Más szóval, itt minden dokumentálva van, 
minden mondatnak az életben és a joggyakorlatban fedezéke van, mégis 
ennek ellenére vagy ezzel együtt nyitottak ezek a történetek a fikció felé, 
hiszen fikcióként, vagyis szépprózaként is olvashatók, s nyilván sokan lesz-
nek, akik így is olvassák. Magam is ezek közé tartozom, mert érdekeltek 
ugyan a dokumentumok, azok is, amelyeket a könyv külön reprodukál és 
közöl, azok is, amelyeket interpretál, ám ezenfelül számomra elbeszélések, 
a szó igazi értelmében prózák ezek az írások, jó formaérzékkel rendelkező 
szerző munkái, aki nem félt hozzányúlni a családi hagyaték egyik, nyilván 
rendkívül gazdag részéhez, az ügyvédi iroda tartalmaihoz.

Említettem, azonkívül, hogy ügyvédi iratok formába öntése Várady 
Tibor könyve, egyben városkép is. Jól látható ebben a könyvben Becskerek, 
az, hogy története során különféle neveket viselt, hogy végül vagy állandó-
an a becskerekiek számára Becskerek legyen, így szólítják egymás között, 
de így szólítják írásos megnyilatkozásaik során is. A névváltoztatásokkal 
együtt a városkép is változik, alakul az elmúlt évtizedek során, valójában 
egy egész hosszú évszázad során, a tizenkilencedik század végétől kezdő-
dően a huszonegyedik elejéig. Hosszú évszázad ez, három nagy háborúval, 
s mindennel, ami ezekből a háborúkból következett, mert a névváltozással 
együtt a lakosság is változik, főként persze a lakosság nemzeti összeté-
tele, hiszen egykor magyarok, németek, szerbek, zsidók lakták a várost, 
ismerték egymást és ismerték, beszélték is egymás nyelvét, közös társa-
ságok alakultak ki, rendre eljártak egymás ünnepnapjain felköszönteni 
a háziakat, a nagyapa korábban kiadott naplója, amelyből Várady Tibor 
többször idéz egy-egy bekezdést vagy mondatot, feljegyzi mindazoknak a 
nevét, akik felköszöntötték őt név- vagy születésnapján, esetleg levélben, 
netán  táviratban köszöntötték. A városlakók, megőrizve a maguk vilá-
gát, ráhangolódtak magára a városra, amit aztán a történelem fordulatai 
sorra kikezdtek, így maradt a város zsidók nélkül, aztán németek nélkül, 
s mostanában a magyarok is fogyatkazóban vannak, hogy ezáltal a város-
kép is megváltozzon, hiszen megváltozott a mindennapi használatban levő 
nyelvek aránya, megváltoztak sorra az utcanevek, szobrokat döntöttek le, 
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majd szobrokat állítottak fel, megváltoztak a szállodanevek is, eltűntek 
az éttermek és kocsmák, lassan lekoptak a városról a műveltség sajátos és 
többnemzetiségi jegyei, új város keletkezett tehát, s ennek a keletkezésnek 
szakaszait mutatja a nevezetes Várady ügyvédi irodában megőrzött do-
kumentumokból építkező prózája a kései utódnak. Megrázó az a néhány 
mondat, amelyben a Bega sorsáról beszél Várady Tibor, s megrázó az a 
kép, amelyet a már kiszáradt vagy elpocsolyásodott folyó felett átívelő sze-
repét vesztett hídról tesz említést. Jelképesnek is mondható kép ez, a vál-
tozásokról beszél, a változások irányát mutatja, azt, hogy a régi városkép 
helyére egy másik városkép lépett, s ebben a városképben már nem igazán 
van helye a múltnak, a múlt tapasztalatainak, de az értékeinek se. 

Várady Tibor könyvével emléket állított a régi Becskereknek, de emlé-
ket állított nagyapjának és apjának is, mert az egész könyvet az emlékezés 
felhangja hatja át, az emlékezésé, amely megőrizni igyekszik a múltat, vagy 
legalábbis átmenteni a múlt egy-egy részletét és darabját a jelenbe, amely 
viszont nem mindig, vagy éppenséggel nagyon ritkán mutat fogadókész-
séget a múlt felé. Emlékmű tehát a Zoknik a csilláron, életek hajszálon címet 
viselő könyve Várady Tibornak, hiszen nemcsak a városnak állít emléket, 
s nemcsak a szerző felmenőinek, hanem mindazoknak, akik ügyes-bajos 
dolgaikkal az ügyvédi irodához fordultak, mert úgy hozta az életük sora, 
hogy másként már nem is igen tudtak felelni az élet által feltett kérdésekre. 
S mindezzel együtt családtörténet is Várady Tibor könyve, jól látható ben-
ne a nagyapa és az apa alakja, főként a nagyapáé, akinek naplója sok min-
denben volt segítségére a könyv szerzőjének. Ugyanakkor önéletrajz is a 
könyv, hiszen szó esik benne a szerző gyerekkoráról, iskoláiról és egyetemi 
éveiről, de a későbbi történésekről is, mindarról, ami befolyásolta Várady 
Tibor életét, s ami rövidebbé tette az utat múlt és jelen között.


