¢ Abdulah Sidran

Emlékszel-e Dolly Bellre?

Regény, . rész

Amikor Chilébe indulsz

A plocei temet6 felé haladva, a Sabura iskoldjihoz vezetd tton, a dél-
el6tti valtas didkjai letették a taskdikat, és tenyeriikkel megdorzsolték csi-
pés szemiiket: Hitler jétszdterén egy igazi korhinta allt, kéttucatnyi fatlés-
sel, amelyek vasldncokon logtak a tetSszerkezet széles, szines peremén. A
kopott fagerenddk, lancok, deszkak és lithatatlan vezetékek halmazibél a
varosnegyed reggelének csondjébe berobbantak a trombitdk, dobok, har-
monikdk hangjai, amité]l a megtorpant gyermektestekben folpezsdiilt a
vér. 16, 4m valoszintitlen néi hang hallatszott, és a gyerekek szdmira is
kovethet ritmusban olyan csodalatos szavakat mondott, amitél a gyere-
kek szeme elé kod ereszkedett, és ldtomdsaik timadtak:

JAmikor messzire indulsz,
Chilébe, Chilébe,

tudd, hogy ott minden nd
bajos, mint egy tinder

és szép, mint egy dlom.
Ajjaj, ajjaj — ott, Chilében!”

fgy kezdédott, a tindérszép nékrél és a messzi Chilérdl sz6l6 dallal
az otthon is és a haverok dltal is csak Dinénak nevezett Sabahudin Zolj
tizenhetedik tavasza. A nevét Sabahudin a buszkeség folemeld érzésével
viselte, mert éppen neki jutott az a szerencse, hogy a csaladi nevek katalé-
gusdbol apja fivére, Sabahudin Zolj nevét kaphatta, aki grafikus, tipogra-
tus és kommunista volt, akinek élete és teste, a jasenovaci halaltdbor Szdva
menti hordalékiba mertilve, lassan a legenddk viligiba koltzott. Az ifja

Rajsli Emese forditasa
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Sabahudin ezen a nyiron jutott az élet, a nagybetds Elet résnyire nyitott
ajtaja elé — ezt a szot mindig igy, nagybetivel jegyezte le az egyébként
hényavetien vezetett napldja lapjaira. Nem volt se kisfi, se fiatalember, se
térfi, se gyermek — Dino ezen a nydron egyszerten egy 1ény volt, himnem
lény, akit épphogy csak elkaptak az erotikus elektromossiggal teli éjsza-
kai 4lmok, egy lény, akinek sokat jdrt a szdja és konnyen elsirta magét —
e két tulajdonsiga minden bizonnyal két gyermekkori élményébsl ko-
vetkezett: az els a kalandregények hatalmas kéteteinek éjszakdba nyulo,
orgazmatikus ordkon it tart6 Gjra meg ujra torténd olvasasa, amely iroda-
lom, ha az ember idejekordn olvassa, oly eredményesen és kifinomultan
fejleszti az erkolesi Osztonoket, és amelyet, pontatlanul és igazsdgtalanul,
ponyvinak szokds nevezni — és a mdsodik, amelyet nehéz nevesiteni, de
kétségteleniil szorosan kétédik a Szarajevé—Zvornik—Szarajevé-vonalon
torténd csalddi koltozésekhez: a fabutorokkal megrakott teherauté nehéz
brummogdsa, az elpotyogtatott és visszatartott konnyektsl vords szem
égetd érzése, a hanyds savas sz8lGize, ott dztak elétte, egy técsiban, az
imént elfogyasztott, sirgisfehér, szétmallé sz6l6szemek, mikézben a so-
tér a motort pihentette és a torkdt dpolta a vlasenicai kocsmaban, amely-
nek Sabahudin nem emlékszik a nevére, de amelyet, minden bizonnyal,
Rodéhoz cimeztek.

Tme, a sir6s fit szeme el6tt ezen a nydron az Elet ajtaja egy par formds,
egészséges, széttart 1ab formdjdban tdrult £6l, amely ldbak N. N.-hez tar-
toztak — a parasztlinyka neve 6rokre Sabahudin titka maradt, mis csak a
becenevét ismerte, az terjedt el hdrom kertiletben vagy még tavolabbra is,
ki tudja, merre, a cséppet sem sik Bosznia-szerte, amerre a ldny egyetlen,
szomoru életének boldogtalan és zavaros utjai vezettek. Azt se lehetett
tudni, hogyan esett meg, hogy ez a csinos parasztliny a Dolly Bell nevet
viselje, de akik emlékeznek a szarajevéi Istra kertmozi el6tt Gsszegyidls
tomegre és az ott megesett verekedésekre, azoknak az is eszébe fog jutni,
hogy azokban az években a leghosszabban miisoron maradé vardzslatos
film az Eurdpa éjjel cimd volt, amelyben, valami pdrizsi barban, megjele-
nik egy val6szinttlen szépségi sztriptiztincosné ezzel a névvel. A fiuk,
az tgyeletes 6nkielégiték, akkor ugraltak le a kornyezd tetSkrél, amikor
a szomszédos Bezistan melletti utcikban hangtalanul, lekapcsolt fényszé-
rékkal megjelent a rabomobil, tele a logavinai és vratniki rend6rérs tettre
kész és jokedvii fiatal rendéreivel, éliikon, természetesen, a hires-nevezetes
Salko Jezzsel, akinek négyszeres tokdval tarkitott, zsiros és izzadt arcatél
és sz6r0s, hisos kezétdl fejvesztve menekiilt, aki csak tudott, fiatal és idés,
hamis és igaz, tettes és drtatlan egyardnt, a Marindvortdl a Vratnikig, a
Maltitél a Skenderijdig, a Hridtdl a Sedrenikig. (Azt beszélték, és eb-



ben kell lennie némi igazsignak, hogy egy bizonyos Tarzo — ez a specidlis
szarajevoi névadds j6 példdja: Dragan = Drago, Tarzan = Tarzo — azt te-
tovaltatta a karjira, hogy: Halal Salko Jezre! Hogy 6 mennyi verést kap-
hatott!)

Az élet tehdt ezen a nydron is csordogilt, részben a kertmozi el6tt,
részben a Kajtez-kapunal, részben Hitler jatszéterén, amelyhez, a Kovaci
mellett futva, a gyerekek a ,Chilébe! Chilébe!” folkidltdssal kozeledtek.
Korben, a sirkoveknél, a kérnyez8 hizakbdl kitelepedett nék ildogéltek a
toldre teritett ponyvikon: a szimos villanyégé fénye, a zene ritmusit ko-
vetve, ott villogott a sarga kavéf6z6 dzsezvik rezén. A nék raérd csivitelése
nem tartott sokdig: hamarosan elkezdddtek a verekedések. A vratnikiak a
bistrikiak ellen, a patkeiak a pirusaiak ellen, ezek azok ellen, amazok eme-
zek ellen. A ringlispil f6lotti falrdl el6szor kézapor hullott, majd bevonult
a gyalogsdg botokkal és lancokkal folfegyverkezve, és a harc test test ellen
folytatédott. A koérhintdsok kapkodva ledllitottdk a masindt, az ilések a le-
vegGben egymasnak koccantak, gyerekek visitozdsa és sivalkodasa toltotte
be a levegét, a kavézé nék meg fedezéket kerestek a ritkdsan 4ll6 sirk6vek
mogott. Sabahudint ezek a verekedések valahogy elkeriilték, valamelyik
falnak tdmaszkodva megprébélta megérteni, mi is torténik éppen, és f6l-
fedezett egy mindig érvényes szabilyt, mely szerint a korhintdsok a vere-
kedés utin mindig mds ritmusu zenét kapcsoltak be, mint amilyen a harc
kitorése elstt szolt. Ovatosan kozelitett a ringlispilhez, akdrcsak a tobbiek,
a lassan Gsszegy(l6 tomegben egy liny arcit keresve, akinek telt és kida-
gado keblei ott ringtak dlmai s6tétjében, amelyekbdl nyirkos ollel ébredt,
zavaros tisztitalansigérzéssel. A linnyal val6 egyetlen taldlkdja, amelyre a
lany el se jott, a tdjdalom és a sértettség vékony hdrtyajit vonta Dino sze-
me elé, a gyomriban pedig ott goresolt valamiféle érthetetlen bosszuvigy
gombdca: most drtatlannak és butdnak tiint a lany arca, végteleniil buti-
nak, és ebben, tgy tiint szamara, egy kis vigasz is lapult. Es az a dal, ami
éppen ordit a hangszérékbdl, mintha éppen neki, Sabahudinnak szélna, és
6 ugyan probdlja a gondolatait valami mdssal elfoglalni, de ez nem sikeriil
neki, és a hirom tenorhanggal egytitt ejti ki a szavakat, amelyek tele van-
nak a csak altala ismert fdjdalommal és értelemmel:

o4 hidon vdrok rdd,

taldn mégis eljossz,

és reszketek, ha a viz

erejét nézem —

Mint a tovatiing folyo

Te is elmész majd mellettem...
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Ez a dallam visszhangzik majd a filében éjszaka is, a galambdic ma-
ganydban, amit sajit két kezével épitett, elfelezve a sufni belsé terét egy
vizszintes deszkalappal, amin aztdn, figgéleges drétfalat emelve, kiala-
kitott egyrészt egy galambdicot, misrészt egy kiilon lakrészt, ,Dino bé-
zisat”. Az egyik oldalon a galambbugis, szétszort buzaszemek és tollak,
a masikon gyertyak, elemldmpa, Az acélt megedzik, A raguzai kaloz, egy
bizonyos Benedetto Croce Esztétikdja, amely kapcsan Dino nem gy6zott
csoddlkozni, hogyan keriilhetett ez a konyv apja, a varosi gyorséttermet
igazgaté Mahmut Zolj hazikonyvtirdba. Apja szeretetét Dino kétségte-
lenil birta, akdr valamiféle privilégiumokat is biztosité mértékben, de
emberi mivoltdt és életutjat nem latta dt tisztin. Az apa és a fia kozotti
gyakori beszélgetések minden isteni és emberi témdt és torténetet érin-
tettek, csak azt a szinpadot takarta mindig vastag fiiggony, amelyen az
eredetileg géplakatosi végzettségi, majd szakszervezeti tagbdl a munka-
gyl minisztérium magas rangu tisztvisel6jévé avanzsilt Mahmut Zolj
magdnélete zajlott.

Nappalok és éjszakdk Zoljék hiziban

Zoliék hizaban a nap anya céduldjaval és az asztalon hagyott
szdzdindrossal kezdddott. Fiai minden reggel csipds szemmel olvastik
konyvelsi zsindrirdssal irt tizenetét, amely figyelmeztetés, fenyegetés és
kérés volt egyszerre: Kenyeér 42, tej 35. A visszajaréra és Melihdra vigydz-
zatok. A fivérek mindegyike a sajit dolga utin indult: Kerim valahova le,
a virosba, a bardtaihoz — érettségiz6k voltak, lemezjitszéikon a legjabb
Paul Anka-lemezek forogtak, otthonaikban éjszakinként osszejottek inni
és tancolni, és ezeket az alkalmakat a csoddlatos zstr széval illették, amely-
ben Sabahudin ott érezte a néi test és a félhomaly illatat, de amelynek sz6
szerinti jelentése titokban maradt; behizodott a galambdic csondjébe, a
konyvei kozé, amelyek kozil rendre megszédiilve jott eld: a barataihoz, az
utcdra, rogyadozé léptekkel ment ki, minden sajit identitastol megfosztva
megprobalta a viligot Niko Bartula, a raguzai kaléz szemével latni, hisz az
6 élete tiint szdmdra egyediil elfogadhaténak, valésnak és lehetségesnek.
Egyszer fordult csak el6, egyetlen pillanatra, hogy forré kamasz gondola-
tait megakasztottdk bardtja, Mansud Kotur szavai, akinek néhdny napra
kolcsonadta eme csoddlatos konyv elsd kotetét: ,Larifari. Az elsé bettsl
az utols6ig.” A legfiatalabb Zolj fiunak, Midhat Zoljnak, az elektrotechni-
kai kozépiskola kedvetlen tanul6janak sajit tzletei voltak: lott6, deskavas,
lopds, bronz és réz — egyetlen, 4m nehezen megvaldsithaté céllal: hogy
megkettézze a szdzdindrosit, majd az a kis téke tovibb novekedjen, hogy
valami ,komolyabb tzletbe” lehessen fogni. Sabahudin sok szerencsét ki-



vant az dcesének a pénzszaporitis nehéz munkajiban, és az idésebb bisz-
kesége nem akaddlyozta meg abban, hogy néha sz6 szerint asszisztaljon,
kiilonbozd kétkezi munkdk elvégzésével: csillimmal szérta meg az Gjévi
udvozllapokat, hiromszogletiire vigta a csomagoldpapirt, amelyekbdl a
csucsos szilveszteri siivegek késziltek...

Anyjuk reggeli irdsos lizeneteiben csak a kenyér és a tej vasdrldsira vo-
natkozé rész volt megkérddjelezhetetlen: a visszajdr6ért a fivérek nagy har-
cot folytattak kiilonb6z4 kitaldlt iskolai fizetnivaldkra hivatkozva, amihez,
hal’ istennek, nem voltak soha étletek hijin. A higuk a barakkok kézotti
udvaron jitszott, és ha egyaltaldn vigydzni kellett rd, akkor azt megtették a
jotét lélek szomszédasszonyok, a Semija Zolj irinti szeretetbl és sajndlat-
bol — aki a Zeljeznicar kereskedelmi véllalat konyvelSje és négy gyermek
szenved§ anyja volt (,egyik a mdsiknak épp csak a fiiléig ér”) és Mahmut
Zolj boldogtalan felesége, akirél az volt az egyszer és mindenkorra megal-
lapitott vélemény, hogy j6 és rendes ember — ha nem iszik.

Es mikor nem iszik Mahmut Zolj? Sabahudin, aki a napléjaba azt irta:
»A konyvekbs] megtanultam, hogy sokat gondolkodjam magamrél” —hidba
probalt valami torvényszertséget talalni apja lerészegedéseiben. Csak egy
dolog tiint bizonyosnak: veszélyes volt, amikor apja kioltozott, tiszta inget
hazott és vasalt 6ltonyt, amit alapos tisztalkodds el6zott meg a mosdénal.
Apja fekete cip6ijét kenve és fényesitve Sabahudin fél szemmel apja mezte-
len focista vadlijit vizsgdlgatta, és azon csodilkozott, mi szépet talal apja
abban az énekben, amelyet alig hallhatéan dudordszott, mikozben ecsettel
szappanozta igazgatoi arcdt, és aluminiumnyeld borotvajit végightizogatta
né talaaadddddddan...”

Apja lerészegedéseinek fdjdalommentes és boldog valtozata az volt —
Sabahudin emlékei szerint —, amikor még délutin hazaért, enyhén imboly-
g6 jardssal, és mdr az ajtoban foltette egyikét azon kérdéseinek, amelyekre
nem lehetett vilaszolni, és 6 nem is vart rajuk vilaszt:

- Mi tjsdg a nagyviligban?

— Mondd el te, hadd tudjuk — mondta az anyjuk, dith6t mimelve, ami
hamarosan valédi dithbe fordult, amikor Mahmut Zolj elkezdte kipakol-
ni zsebeibdl a gyirott bankékat, majd anélkil, hogy megszdmolna, vagy
akdr csak megnézné Gket, szétosztotta a fiai kozott, akik egy csoppet sem
ellenkeztek.

— Ezt teszi a kocsmakban is. Nekem meg nincs mit ennem.

- A kommunizmusnak 2000-ig be kell kdvetkeznie — kidltotta felesé-
gét folkapva Mahmut Zolj. Kérbe-kérbe forgott vele, veszélyesen a padlé
felé délve.
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— Csak te ne igyal. Nem kell anndl jobb kommunizmus! — valaszolt az
anyjuk, igyekezve megszabadulni apjuk 6lelésébdl, mikozben Sabahudin
arca boldogsigtdl sugirzott, hiszen olyan helyzetben litta Sket, ami akar
boldogsdgra is hasonlithatna.

Apja részegségének £dj6 és szerencsétlen viltozataira éjszaka kertilt sor:
anyja elfojtott sirdsa, majd apja sotét drnyékanak korvonala az ajtékeret-
ben, és részegen matat6 keze a villanykapcsoldn:

- Fol, gazemberek!

A fiai egyenként masztak ki a széles franciadgybdl, elitéltként jarultak
az asztalhoz, amelynek élén, litszatra nyugodtan és higgadtan, ott Glt az
apjuk:

— N6k a midsik szobdba! — ez volt apjuk utolsé parancsa az éjszakai
csaladi konferencia megkezdése el6tt, amelynek ,napirendjét” az aktudlis
csalddi bonyodalmak képezték, és amelyek a kovetkezd egyszertséggel ke-
rilltek a jegyzSkonyvbe: 1. Kerim, 2. Sabahudin, 3. Midho, 4. Egyéb. Ap-
juk arcanak viasza ott olvadozott az asztal f616tti limpa fényében, amelyet
apro, fekete légypiszokpottyok tarkitottak. Sabahudin nem tudta levenni
szemét apja asztalon nyugvé kezérdl: ujjait Osszeftizte, és ebbdl az ujjgu-
bancbdl idénként kiszabadult a jobb kéz, és az ujjak ideges kopogtatisba
kezdtek a viaszosvdszon asztalterité mintajan.

— Hogy ne gondoljitok, hogy részeg vagyok, a gytlést Kerim fogja
vezetni!

A negyedik napirendi pontban beigért atyai pofonoktél valé félelmében
Kerim tdviratba ill6 mondatokban beszélt, elhallgatva mindazt, amit el le-
hetett hallgatni, tompitva mindennek az élét: Midho egyeseit, Sabahudin
dohanyzasat, sajit hatdskortallépését, amikor Geesei vétkeit sajat kezileg
kiosztott pofonokkal intézte el...

A fivérek ezeket az éjszakai konferencidkat annak alapjin kilonboztet-
ték meg egymastdl, hogy apjuk mindegyikre egy-egy Gj sz6t hozott. Olyan
szavak voltak ezek, amelyek jelentése Sabahudin szimara tébbnyire isme-
retlen volt, de apja végtelen ismételgetése azt eredményezte, hogy azok
konnyen értelmet nyertek.

— En permanensen ezt kapom t6led. Per-ma-nen-sen! Permanensen ezt
igérgeted! Per-ma-nen-sen!

Igy szivirogtak be Sabahudin szokincsébe azok a szavak is, amelyeket
a kalandkényvei viligdban hidba keresett volna: absztrahdl, disztingval,
abszurd, abszolval, digresszio... Es gyorsan megértette, hogy az éjszakai
konferencidk egyetlen megnyugtaté kimenetele akkor lehetséges, ha az
apjuk magitol belekeveredik a digresszié halgjiba, amelybdl aztin a legke-
vésbé sem allegorikus torténetek kovetkeztek, apja iskolds éveirdl, amelyet



papucsban jart végig, arrdl, hogyan rajzolt a pénzesebb sziil6k gyerekei-
nek, hogy pénzelje a tanulmanyait (a tehetségérdl sz6l6 bizonyiték ott volt
az asztalon: a gyirott napilapok szélén kigyézé firkdk, karikatiraszerd
portrék...), a két honapos beledijai raboskoddsa sordn kapott verésekrdl, a
Gestapdrdl és a ,domobranokrol”...

- Elmalt az Egyéb is pofonok nélkiil — mondogatta Midho Sabahudin-
nak hdtat forditva, ldbtdl fekve, és a takaréjit magdra hizva, amire
Sabahudin nem valaszolt semmit, csak igyekezett gazdasdgosan kihasz-
nélni a takaré rdesd részét, mikozben a fejében a kovetkezs mondat vissz-
hangzott: ,Mindezt le kell majd irni egy szép napon.”

A Kajtez-kapunal

A Bascarsija papirra soha nem vetett torténetének Patkéra vonatkozé
rész¢ébdl szinte barmi kimaradhatna, csak annak a két négyzetméteres be-
tondarabnak a térténelmi szerepe nem, amelyhez némi elkorhadt kapufélfa
is tartozott, amelyet simdra koptatott a sok ritimaszkod6, és amelyrél ved-
lett az ezredik rikent festékréteg is. Itt, ezen a helyen, a Kajtez-kapundl,
mintha 6rt dllnanak, agy valtakoztak a patkei nemzedékek, és Sabahudin
sajat centrifugdlis pontjabdl vigyakozva vizslatta a torténelmi kor kozép-
pontjat, ahol azok a félnéttek tildogéltek, akik épp vitték a szot, mikozben
az Gket hallgaté tomeg el6tt, a kdlépesé aljaban, egyre csak nétt az at-
tetsz8, nemzedékeket 6sszekotd nydlpocsolya. Sabahudin nem emlékszik,
hogy valaki valaha is ltta volna Kajtez béget, e sokszobds, aldpincézett,
erkélyes hiz gazddjit, de arra emlékszik, hogy a dagadé nevetés pillana-
taiban az emberek feje £616tt ki-kinyilt a rdcsos keskeny ablak, és Emina
asszony bdnatos, megnyult arcarél kénnyes szavak hullottak ala:

— Szégyelljétek magatokat! Kajtez bég a halalin van, ti meg itt vigad-
tok. Mi lesz a lelketekkel, hogy az Isten verjen meg benneteket!

Napléjaban Sabahudin ezt a helyet kilaténak nevezte, elsGsorban arra
a funkci6jira gondolva, amelyet az 6 szerelmi életében t5ltétt be (,Ott
voltam a kildtén. Nem jott arra.”) nem is sejtve, mennyire gazdag jelen-
téstartalommal bir a kitalalt név, mely titkositdsi térekvésének eredménye
volt, és amellyel a Kajtez bég hiza el6tti betonlépcsét illette.

A kilato!

Mig Sabahudin haverjainak fiilel§ fiilébe — nem tudva megkilénbéz-
tetni a valdsat a valétlantol, a lehetdt a lehetetlentdl — szdzadszorra kusztak
be Drenko Zlok, az 6rok onkéntes-tigyeletes mesélé erotikus vallomdsa-
nak szavai, és mig egyre nétt a fiik el6tti nydlpocsolya, a kilaté latoko-
rébe szimtalan kép és arc keril be, mind Sabahudin soha meg nem irt
bascarsijai krénikdiba vald.
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Szemben, a kartonlapokkal kifoltozott ablakkeretben, egy parna zsi-
ros textiljére konyokolve, kécosan, 6sz hajjal ott volt Lejmolé Nyanya.
O hetente egyszer jon ki a hazbdl, elmegy valamelyik templom elé, ott
osszekoldulja a heti betevéjét, és visszatér kis ablakdba, sajat 4ildtgjdba.
Sabahudin emlékei k6z6tt, ahol Lejmolé Nyanya nevének kellene lennie,
nagy uresség titong, mert nem utal a szdrmazisdra ez a helyi szlengbdl
eredd ragadvinynév, ami koldul6 életmédjdra utal. Nagyon ritkdn fordult
el8, hogy az ablakban f6lhangzott volna a hangja, a kéregetd, 6reges hang,
és a hibdsan hangstlyozott hosszi oooooo drulkodott volna az asszony
olasz szdrmazasardl.

— Nikoloooooo! Kérek egy cigit!

Erre a megszolitisra Nikola Joci¢ reagilt a szomszéd hazbdl, aki
Sabahudin baritjainak, Mansud Kotur anyjinak albérlgje volt, és akinek
sorsa Gsszefonédott Sabahudinéval egy egész hosszi decemberre és egy
szilveszter éjszakdra, amikor Mahmut Zolj azt mondta Nikola Jo¢i¢rél:

~ Nem rossz fii. De soha nem viszi semmire. Erted?

Az alkonyat kozeledtével a kilato 1atokorét betoltotte David Mento
széles teste. Az utca végében, a sarok mogiil bukkant £6l eldszor hatalmas
pocakja, majd a himbalédzé fekete bértaska, amellyel Mento teste és csa-
ladja egyensulyit igyekezett fonntartani. Hogyhogy a csalidét?, kérdezhe-
ti az, aki nem jon rd, hogy ebben a fekete, fémzdras bértaskaban Mento
naponta vitte haza a Pdlma kavézé-cukriszda napi bevételét. A Kajtez-
kapunal alldogdld fiik ugyanazzal a csillogé tekintettel kovetik majd, mint
Mento albérljének, Elzanak a 1épteit, aki a miivészeti iskola modellje volt.
Amikor Elza elindult otthonrél, az éppen tgyeletes meséls elhallgatott,
még ha éppen a legérdekesebb résznél is tartott — mert mivégre a szavak,
ha az utcdn ott ring el6ttik Elza keble, Elza csipéje, térde és bokdja? Mig
a képrézatos hatsGja el nem tiint a sarok mogott, a Kajtez-kapunal mély
csond honolt; Sabahudin emlékszik, hogy ilyenkor még nyelni is alig mert,
és a szemét lestitStte, mintha a cip6fizéjét kéne megkotnie.

Belépnek majd Sabahudin latékorébe Nihada Kotur kéménysepré al-
bérléi is, egyikiikkel Sabahudin jol egyiitt tudott énekelni a br¢kéi pélinka
elsé poharai és a n6krél sz6l6 6rokos torténetek mellett. A nap sordn két
alkalommal a szomszédos utca ,leveles” hdzabdl elindult és visszatért egy
aprd, vastag szemiiveges asszonyka, akinek csalddnevét kilonleges élve-
zettel lehetett kiejteni: Gospiéné. Sabahudin akkori nyelvérzéke nem ér-
zékelte azt az alapvet kiilonbséget, amit a név jelentésébe és értelmébe
a tévesen kiejtett cs hang dgyazott. A ,leveles” hizat és mérges kutyafal-
kaval teli udvardt 6vez6 til magas falak a Gospi¢-hazat és életét a titok
folyondaraival boritottik, amely a szomszédsdg néi tagjainak mindig éhes



szdjaba sok falatot adott, a Kajtez-kapu el6tt pedig a legfurcsabb, kémke-
désrél, pokerpartikrdl, blindzésrdl sz6l6 torténeteket szilte.

— Péker, ugyan mér?! Micsoda baromsdg! — mondja majd egyszer a hir-
hedt Emin Sintor, amikor, mintegy véletleniil, odavet6dott két vilagjaro
utja kozott. — A vénasszony vedel.

fgy arulta el Sintor azt a titkot, amely miatt Sabahudin és Mansud t5bb
napot és éjszakat toltott el egyiitt, végigjarva a csak dltaluk ismert, padld-
sokon kanyargé utakat, dtugorva szdmtalan keritést, hogy megleshessék,
mi is torténik tulajdonképpen Gospiéné hazéban és udvardn.

A Kajtez-kapu el6tt, a kildtonl, legendakat meséltek Emin Sintorrol.
Sabahudin hamar rjott, hogy sehova nem vezet az, ha megprébilja szét-
valasztani a lehetségeset a hihetetlentsl — és ugy dontétt, hogy az Emin
Sintorrél sz616 torténeteket igaznak fogja tekinteni, leginkabb egyetlen
ok miatt: maga Sintor soha egyetlen szt sem ejtett nmagarél. Azon az
éjszakdn, amikor kifulladva megjelent Sabahudin galambdudcandl, hasra
vetve magit a szén- és flirészporban, Sabahudin megértette, hogy csak
igaz lehet Emin Sintor titkos, sotét élete, amelyrél mesélve az utcabeli
fiak igyekeztek az idejiiket mulatni a Kajtez-kapundl. Sabahudin minden
kisérletére, hogy valamit megkérdezzen Sintortdl, egy diihs ,kuss” volt
a vilasz, hajnalban aztin Sintor megragadta Sabahudin vallat, mélyen a
szemébe nézett (Sabahudin emlékszik, hogy ekdzben egyre fontosabbnak
érezte magét), és azt mondta:

— Nem hallottal és nem littil semmit. Anydd életére?

— Anyim életére, Sintor, nincs para.

Amikor Sintor késébb nagy ritkin megjelent a Kajtez-kapunil,
Sabahudin gy érezte, a levegdben ott dramlik annak az éjszakdnak a tit-
ka, igyekezett, nehogy 6nkénteleniil eldrulja, hogy 6t valami 6sszekoti a
nagy Sintorral, tavolabb huzédott tSle — és ugy érezte rovid pillanatokra,
hogy Sintor jovihagydlag, szindékosan hunyoritva, az 8 irdnydba nézve,
kiejti a Sabahudin szdmara oly sziikséges szavakat: ,Igy kell ezt csindlni,
litod, megy ez neked.” Sabahudin ilyenkor idsebbnek és erdsebbnek érez-
te magit, biztos léptekkel tartott hazafelé, lazan, de tirelmetlenil, hogy
miel6bb bejegyezhesse a Naploba a kilatoban tett mai megfigyelését: Min-
den nap minden tekintetben egyre jobb vagyok.

Onkontroll

Apja sokszin( hdzi konyvtirinak darabjai kozil Sabahudin mindenfé-
le tudds irdnti éhségét ezen a nyaron egy vékony konyvecske elégitette ki
leginkdbb, amelynek hiinyzott a boritéja, megsargult lapjai gytiréttek vol-
tak, és minden mdsodiknak kindtt az a hires-nevezetes fiille. Rendre nevel-
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ve 6nmagit, Sabahudin kisimitgatta a megsargult oldalakat, és az értékes
konyvet a Karijatida sorozat hiarom vastag kotete alatt hagyta éjszakazni:
durva papirjuk, dsszefogva cimiik silyéval (Az alkotd evolucié, A Nyugat
bukdsa, Esztétika) azt eredményezte, hogy az Onkotroll tudatos inszuggesz-
tigval cimd konyvecskét ugy vehette reggel kézbe, mintha Gj lett volna.

E kényv eredetét apja konyvtiraban Sabahudin sziikségszerten Osz-
szekototte nagybdtyja és névrokona, a kommunista és grafikus, jasenovaci
vértand Sabahudin Zolj révid, szomoru és fényes életével. A rd valé emlé-
kezésnek Mahmut Zolj hizaban szilard, tirgyiasult formai voltak: a ferde,
préselt forgdcslapokbdl 4116 falon, amely szamtalan tett és csotanyt rejtett,
diszes keretben ott 16gott egy 1941-es emléklap, amely mellett Sabahudin
nem tudott Ggy elmenni, hogy meg ne dlljon és el ne olvassa rajta a sajit ne-
vét. A rovid borzongdsokkal kisért eszméletvesztés, amely Sabahudin biisz-
keségébdl fakadt, nem akadélyozta meg Gt abban, hogy ugy képzelje, Tito
alairdsa a pergamenes papir jobb alsé sarkdban akdr cirill betlis TO-nak
(AZ-nak) is olvashat6. A diviny gyomréb¢l Sabahudin el6banyiszta a Gra-
fkai évkinyvek példnyait, és egész nyalabbal vitt at bel6lik a galambdic
szent nyugalmdba, egyre csak lapozta ezeket a nagyméretd, sima lapokat,
amelyek a hdboru el6tti tavoli napokrdl széltak, és a hihetetlen eseményekrdl
ebben a virosban, ahol, ime, az 6 élete is torténik — mindezt addig, amig a
feje le nem bukott zsibbadt jobb kezére. A csalddi perpatvarok, valamint
a gyakori és hirtelen szerelembe esések miatt érzett banat Sabahudin for-
16 fejében egy-egy pillanatra folébresztette az dngyilkossdg gondolatit is:
ilyenkor eszébe jutott a Graftkai évkinyv 1938-as példinya, amelyben ri-
akadt egy szovegre az Ongyilkosok Szarajevéi Klubjardl, és azt gondolta,
hogy csak ez hidnyzik neki, ez a klub, hogy szert tegyen arra a hihetetlen
erére, amelyre az 6ngyilkossig hdsi tettéhez sziikség van. Maga a sors adta a
kezébe azt a konyvecskét — és ugyan mi mds lehetett, mint a sors, morfondi-
rozott Sabahudin —, amelyben benne volt minden probléméjira a megoldis
és a recept minden bajira, amelyek konyortelenil timadtak torékeny és sirds
lelkét. Mivel eszében tartotta apja tandcsdt-utasitisat: , A leckét akkor lehet
a legjobban megtanulni, ha lemdsoljdk” — Sabahudin hangyényi bettkkel
belertta a Naplsjiba azokat a tanulsigokat és bolcsességeket, amelyeket ez
a sors rendelte konyv mutatott meg neki:

— Minden ember olyan, amilyennek magadt képzeli; mindenki annyit ér,
amennyit gondol magdrol. A sikertelenségtol val félelem sikertelenséghez vezet;
a sikerbe vetett hit sikerre visz. Az, aki hisz abban, hogy sikere lesz, legydz
minden iitjdba kerild akaddlyt.

— Azok vagyunk, amit mi magunk sajat magunkbol megalkottunk, és nem
azok, amivé a sors tett benniinket.



— A vdgy nagy erd, de mindig elleniink fordul. Exért szabaduljunk meg a
vdgytdl, csak a képzelderd vezessen benniinket.

Az els6 kisérlet, amelyet Sabahudin megprobalt, azzal a céllal, hogy
leellendrizze a sors szabta konyv tanicsait, sikerrel jart: pontosan hétkor
a Patke cstcsdn 1év8 jegenye alatt megjelent az Gzikeszemd kislany, aki-
nek el6z6 nap, legyézve laba remegését, azt mondta: ,Holnap hétkor a
jegenye alatt.” Megjelent tehdt, mintha kotélen hiztik volna, amelyet az
6 képzelSereje feszitett ki a jegenye és a liny roskadozé hiza kozott, a
folsé utcan. Megérkezett, és ime, ott all és vir, mig 6 Gssze-Osszeaka-
dé6 libakkal lépdeli dt azt a sik terepet, amely a lany forrd, folyamatosan
pésztazott testétdl elvalasztja. Hogyan kell magabiztos és er6s maradni?,
morfondirozott, mikdzben végtelen tivolsigra, egy egész méterre egymas-
tol sétdltak le a Kovacirdl; szindékosan kertilte el a Patkén levezetd utat,
ahol, minden bizonnyal, ki lennének téve a tekintetek kereszttizének és
a Kajtez-kapu el6tt all6 tgyeletes tirsasig megjegyzéseinek. Emlékszik,
hogy a Bas¢arsija felé haladva a liny folyamatosan beszélt, de hangja elhalt
az 6 belsd hangjinak visszhangjai kozott, amely azt ismételgette: Min-
den nap minden tekintetben egyre jobb vagyok. A kimondott szavak mégikus
ereje csak akkor jelentkezett, amikor harmadszor keriilték meg Bezistant,
amelynek falai alatt mdr ott stirGsodott az alkonyat. Ettdl a pillanattdl
fogva Sabahudin mar £6l tudja idézni a liny szavait:

- Amikor magunk vagyunk, én engedek, hogy megfogd a kezem. Ha
senki nem lat benniinket, megesékihatod az arcomat. Nem engedek, hogy a
kezeddel barhol megtapogass. Sabahudin érzékelte a berzenkedést, amit a
megismételt ,engedek — nem engedek” véltott ki benne — de mi ez az egy
hiba (amelyet 6 majd gyorsan kijavit!) hosszikds arcanak fényével szem-
ben, amelyet villinak meztelen, hamvas almdira hullé ruganyos fekete
haja keretezett? A liny mandulaszeme, az a tekintet, az az — ugy tlint szi-
mdra — okos 6ziketekintet — ezek miatt lenyelte azt a mar kimonddsra varé
megjegyzését: Nem engedek, hanem engedem... és nem csokdhatod, hanem
csokolhatod - elhalasztotta ezt a mondatot egy alkalmasabb pillanatra, mert
lesznek késébbi pillanatok, kétségteleniil, ha mér ilyen jol indult minden.

A késébbi fajdalomért és banatért, amit abban a jeges decemberben és
szilveszteréjszakan okozott Ozike (mert ezen a néven irt réla Sabahudin a
Naplsjaban), Sabahudin nem fogja okolni se a sors rendelte konyvet, amely-
nek koszonettel tartozik, hogy Ozike egyiltalin belépett az életébe és
napjaiba, se Ozikét, aki, mégis, érzékeinek egy teriiletén, mégis arrébb
mozditotta a nem engedek hatirat — hanem csakis sajat magat okolhatta és
azt a percet, amikor elhalasztotta annak a bizonyos mondatnak a kiejtését,
amely, ha elhangzott volna, egészen biztosan az 6 kezébe adja a szerelem
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frontvonalan folytatott harcok minden {6 fegyverét. A sors rendelte konyv
beszélt, és 6 gyorsan dtirta a Napldjiba:

- A sztoikusok a képzeldereiikre hagyatkoztak, amikor nem azt mondtik:
»INem fogok szenvedni!”, hanem azt: ,Nem szenvedek!”

- A ,szeretném” 526 mindig magaval hozza a ,de nem tehetem™et. Ezért,
ha valami fajdalmad van, soba ne mondd: ,megprobalom eltiintetni’; mert ha
folmeriil a kétely, akkor elmarad az eredmény.

~ Ne érdekeljen, mi az oka a betegségednek; csak dllapitsd meg a kovetkezmé-
nyeit, és tégy annak érdekében, hogy megsziinjon. Tudatalatti lényed eltiinteti
majd az okot is, ha az eltiintethetd.

Igy harcolva lelkének betegségeivel — Naplsjaban viligosan megkiilon-
boztette a két kifejezést: a lelek betegségei és lelki betegségek — Sabahudin
olyan becenevet kapott, amelyre nem szimitott, és nem mds akasztotta rd,
mint az apja, Mahmut Zolj, félrészegségének élesen lité perceiben.

—Mi djsag, te kis reakcids?

Sabahudin szdmdra az éjszakai konferencidkrél, apja el-elkalandozé
éjszakai utazdsairdl ismers volt ez a szd, és azt is tudta, mennyire kozel
all ahhoz a masik sotét szohoz: az ellenforradalomhoz; a kegyetlen becenév
tolesérén dt Sabahudin filébe fajdalom csordult, kénnyes szemmel fordult
a fal felé, az 1941-es emléklap-ikon felé, ezredszer is a kiprébalt imaban
keresve menedéket és megnyugvast: Minden nap minden tekintetben egyre
Jobb vagyok. Onkontroll tudatos autoszuggesztioval. Kiszaladt a hazbél, zo-
kogva, amikor az apja két kézzel megragadva maga felé forditotta, kilokve
tekintetébdl az ikont, és azt mondta megrévé és egyben csifol6dé hangon:
- Jobb lenne, ha azt mondandd: Minden nap minden tekintetben egyre

nagyobb szarban vagyok.

NG& az utcaldmpa alatt

Mindaz, ami ezekben az években Sabahudinnal t6rtént, megsokszo-
rozédott vibrdl6 lelkében: mindenrdl azt képzelte, hogy valami titkos je-
lentése van, és ami nyilvinvalénak tiinik, az csak csaldka dlca, ami mogé
az a nyilvinvalé dolog elrejtézik az 6 kivancsi gondolatai elgl, amelyekben
leginkdbb 6nmagival és a viliggal foglalkozott — amely vildgban oly eset-
leniil prébilja félfedezni és elfoglalni sajat helyét.

Amikor a Milo$ Obili¢ utcabél odaért a Kajtez-kapuhoz Sintor BMW-
jének hangja — mindenki ismerte és csodalta —, az Ggyeletes tirsasg talp-
ra ugrott, nem is igyekeztek visszafogni azt a tiirelmetlen kivinsigukat,
hogy megérintsék azt a fekete fényességet, a bért, a massziv kormany bér-
rel boritott fogantytjat. A BMW-rél Sintor tgy szallt le, mint egy 16r6l, és
Sabahudinnak gy tdnt, hogy ez nem is az a Sintor, aki holmi iild6z6k el6]



menekiilve az 6 galambddcdban éjszakazott, akirdl torténeteket széttek,
Vratniktél Maltiig — hanem maga Old Shatterhand személyesen, akitl
Sabahudin éppenhogy elvilt, amikor az imént 6sszecsukta a konyvet, amit
olvasott, és ssze-Osszeakadd ldbakkal, zavaros és forré gondolatokkal, a
szeme elé ereszkeds kodben kilépett az utcara. A Sintorral eltsltott éjszaka
kimozditotta a helyébdl azt a gyongécske fogddzot, amely koré Sabahudin
pubertas-gimnazista identitdsa rendezédstt: ahogy Sintor kézeledik feléje,
olyan 1éptekkel, amelyek Sabahudin szimdra semmiképpen nem mond-
haték mindennapinak, hanem kiilonlegesnek, és ahogy kezével int, hogy
kovesse a Kotur-hdz sarkdig — Sabahudin gy érzi, 6 tulajdonképpen
Winnetou, és hogy éppen ebben rejlett tehdt Sintor hasravetédésének tit-
kos értelme ott, sufnijinak szénporos padléjin.

- Itt a kulcsod?

- Ttt, Sintor, miért kérded?

- Utdnam!

Sabahudin érzi, néni kezdett a sajit szemében is, és a BMW koré gytilt
fiik szemében is: kinyilik el6tte Sintor életének szezdmajtaja, és most be-
léphet a kalandok gazdag barlangjiba! ,Miért nem sz6l Sintor egy sz6t
se?”, tinddott Sabahudin, mikézben lassa 1éptekkel, egymads mogott - elol
Sintor, mégdtte 6, Sabahudin Zolj, masodikos gimnazista - dtvigtak a
Jagodi¢ utca macskakovén. ,Miért nem szol? Hova vezet?” Sabahudin
jobbra-balra tekingetett, azon aggédva, nehogy Sintor észrevegye nyug-
talansagit. ,J6, hogy 6 megy elol...” — llapitotta meg, attdl rettegve, hogy
ha Sintor csak egy lépéssel kozelebb lenne, meghallhatn a szivverését. A
ténykor szélérdl, amely a hdzra felfuté levelek zoldjébe akasztott, csoddk
csoddjira ép villanykortébsl aradt, Sabahudin tekintetébe bekuszott egy
piros ruha és a hozzd tartozé fekete haj, egy ismeretlen néé, aki az omla-
doz6 falat timasztotta. Sabahudin nem mert az arciba nézni: amit azonnal
észrevett, az a szeme volt, a konnyesnek és boldogtalannak tiing fekete,
nagy szeme.

- Ez egy bardtném. Nilad lesz két-harom napig, amig én el nem inté-
zek valamit, érted?

- Semmi gond, Sintor. Ahogy szeretnéd...

Ez a két mondat, amelyet sikertilt kipréselnie remegé addmcsutkajin,
szdraz ajkain és eltitott szdjin, mintha megsiiketitették volna, és nem hal-
lott semmit abbol, amit Sintor beszélt a szomori szépségnek az utcai lim-
pa fényében:

- Ez egy rendes sric. Nem kell aggédnod. Olyan, mintha az 6csémnél
lennél, érted?

- Ertem, Braco.
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- Akkor meg mit picsogsz?

- Nem akarok, Braco, sehova menni nélkiled...

A pofon csattandsa visszaadta Sabahudinnak a halls képességét, mint-
ha az § pattandsos arcin csattant volna, és nem a falat timasztd, sir6 lany
tiszta arcdn, akinek gytrott tiskdja kiesett a kezébdl, és a macskakévon
szétszorédott szegényes tartalma. Sabahudin remegé kézzel emelt 6l egy
kerek dobozkit; szemének olvaséautomatdja regisztralja: NIVEA, csodal-
kozik egy pillanatra, hogy nem hallotta az tiveges6romp06lést, hisz, ime, itt
hevernek szerteszét szérédva annak a tiikornek a darabjai, amelyben ez a
szegény lany kordbban azt a szép arcit nézte... Megprobalta neki odaadni
a tiskajit, de Sintor keze valahogy pont ott volt, elvette t6le, és a lany
melléhez vigta, amely csak most uszott be Sabahudin k6dos tekintetébe.
,Istenem, mennyire szép”, hasitotta bele, és ugyanebben a pillanatban a
gyomrédban érezte a tiltakozas fdjdalmas szoritdsat. ,Miért veri?” Ez a szo-
ritas megkétszerez6dott, amikor Sintor a valldra ejtette stlyos kezét:

- Te meg, csak 6vatosan vele. Nehogy panaszkodjon rad. Amit kitalal,
azt te azonnal megteszed. Ertve vagyok?

- Ertve, értve, Sintor, ne agg6d;.

- Na, mehettek!

Es elindult volna Sabahudin ugyanazon az tton, ha ismét Gtjat nem
allja Sintor ellentmondast nem tGird, parancsol6 keze.

- Nem arra. Erre.

Fordulis kozben Sabahudin beletitk6zott a liny mellének ruganyos hi-
siba; és ahogy megroggyant a térde, gy tlint neki, mosoly bujkalt a liny
szemében, ott, az arca eldtt kozvetlenil, amelyen érezte forrd, illattalan
leheletét.

Az ujjatlan pélé lenge szovetén dt Sabahudint égette a liny mellének
érintése, és ki tudja, miért és hogyan, eszébe jutott az anyja, és ugy tlint
neki, a hangjat is hallja: ,Ha egy tikor eltorik, az négy hénap szerencsét-
lenség.”

(Kés6bb, a kegyetlen onelemzés éjszakdin, ahogyan Naplsjaban nevez-
te a sajit lelkével valé foglalatossagot, elemezgette, hogyan torténhe-
tett meg, hogy ezen az éjszakdn egyszer sem jutott eszébe a megmentd
autoszuggesztiv formula. Arra jutott, hogy abban a pillanatban, amikor
osszelitkozott a liny arcdval és mellével, megtortént a legkozvetlenebb ta-
lalkozds egy néi testtel, amiben csak része volt hosszu, tizenhét éve tarté
érzéki tapasztaldsiban és életében. Foljegyzi, hogy sajit reakci6ival és vi-
selkedésével nem lehet elégedett, de mindent Gsszevetve, szigordan véve,
mégis normalis keretek kozott maradt.)



Egymas mellett lépkedve a Zija Dizdarevi¢ utca granitkockdin,
Sabahudin és a szomoru parasztlinyka, akinek a nevét se tudta, mind-
egyikik a sajit gondolataiba mélyedt, amelyek végtelenil messze voltak
egymadst6l: a lany azon tlinddétt, miért hagyja igy ott Braco, és vajon mi-
lyen tennivaldja akad, amit nélkile kell intéznie — Sabahudin pedig elére
igyekezett menekiilni és megoldani azt az alapvetd problémit, amely elé
egy ismeretlen ldnnyal val6 virhat6 tarsalgds feladata dllitotta: mirdl lehet
alanyokkal beszélgetni? Liazasan kutatott agydban a beszédtémak utdn, de
mindegyik kevésnek vagy erétlennek tiint ahhoz, hogy dthidalja vele a fé-
lelemnek azt a mély szakadékat, amely ettdl az ismeretlen, szomort linytdl
és mdr virdgba borult, ruganyos testétdl elvalasztotta.

Egyedil a lannyal

Hinyszor, de hinyszor dlmodozott galambdicinak maginyiban a
lanyrdl, aki majd egy nap bejon ide, a konyvei és a galambjai k6zé, hangja-
val és testével betdlti majd a levegét, amelyben ott szdllong a padlds pora,
mikdzben, a galambok tollruhdjéval egytitt, levedlik az & lelke is. Tekin-
tetét a tetd egyik deszkdjinak nem létezé pontjira szegezve épitgette a
lany alakjat, hajit és ujjait, szdjit és homlokat. Szépnek, mindenképpen
szépnek kellett lennie, de semmiképpen nem lehetett iddsebb néla, abban
van valami kidbrandit6. Megprobalta Ozikét ravenni, hogy jéjion el, hogy
megmutassa neki a galambjait, de Ozike fajdalmat okoz6 4rtatlansiggal
kérdezte: ,Miért kell megvarni a sotétet?” Odavezette volna 6t Sabahudin
nappal is, de hogyan lehetett volna azt megtenni az udvari barakkokbdl
les drgus tekintetek kozott, az udvarra kitett simlik kozott, amelyen a
foldmérdfeleségek kavézgattak, megtirgyalva a viligmindenség tgyeit,
azét a vildigmindenségét, amelyet az Ogrev fatelep melletti rét hdrom ba-
rakkja alkotott, Zinhasovi¢ék hdza mellett? Errél dlmodozott Sabahudin
az elmult hdrom évben attdl a hétf6tdl kezdve — erre egész életében em-
lékezni fog: hétfs volt —, amikor két-harom 6ntudatlan mozdulat utin
undoritd, sikamlés folyadék omlott flitykosébsl a hasira, egész életében
emlékezni fog rd, hogy akkor, abban a pillanatban, az érzékek egész ara-
data zudult rd. Az érthetetlen gyonyortiség és a hasiaban a borzongis, az
egész testébdl utjara induld erének az érzése, a sarkdbdl is és az agydbdl
is a felé a forré husdarab felé, amelyet 6ntudatlanul a markdban tartott,
majd végiil az undor és a riadalom. Senkinek nem szdlt errdl egy szét sem,
de egy csapisra érthetSbbé viltak az addig homalyos részek Drenko Zlok
kimerithetetlen torténetrepertodrjiban, amelyet esténként lehetett meg-

hallgatni a Kajtez-kapunal.
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Es ahogy reszketé kézzel kizrja a lakatot, Sabahudin homalyos tu-
datdban végigpordg ennek a hiarom érzéki évnek a torténete: a nydri mozi
melletti mészarszék tetején nyélbe titott kollektiv onkielégitések, a nagy-
méreti viszonra vetett tlizes tekintetek, ahol, ime, ebben a pillanatban fog
megjelenni Dolly Bell, gyonyorien és meztelendl. Valahogy nyilvinvalé-
an szégyenteljesnek érezve ezt a kozos rejszoldst, Sabahudin mindig azon
volt, hogy még a film befejezése el6tt lecsusszanjon az esGesatorndn, hogy
senkinek ne kelljen a szemébe néznie, egészen masnapig, amikor ismét,
hallgatélagos megegyezéssel, mindannyian elindultak a Kajtez-kaputdl a
Bascarsijan dt a nagyvildg ajtaja felé, amelyet az Eurdpa éjjel film nyitott
meg szdmukra. — Most a baljdval 6 nyitja a fiskamra ajtajit, a jobbjaval
pedig mér a belsd retesz melletti gerendan hagyott elemldmpidt prébélja
kitapintani. Hivelykjével elmozditja a recés gombot a limpa oldaldn, és
a fénypdszmdban féltlinnek a folhalmozott széndarabok, a még szét nem
hasogatott csomds tuskék, a mogottik f6ltornyozott hasitottfa-fallal.

- De hol lehet itt aludni? — tette £l a kérdést, a kiiszobon megtorpanva,
Sintor szomort csaja. Sabahudin a limpa fényét a padlasra vezetd létrira
irdnyitotta.

- Menj csak be, mindjart meglatod. Egyet se félj.

Es ahogy elmozditotta a reteszt, teste ismét a lany mellének magneses
mezejébe kerilt, a lany mellbimbdinak érintését a mellkasin dramiitésnek
érezte, amelytd]l megremegett, egyetlen dologra gondolva: , Istenem, el tu-
dom-e viselni mindezt?” Ujjhegyével ért csak a liny bal lapockajihoz:

- Mutatom. Erre.

Testével a fanysugarat kovetve a liny szétlanul lépett a 1étrdhoz, és
Sabahudinnak egy pillanatra ugy tiint, a liny gy viselkedik, mint egy
kezes hazidllat: a fillében ismét hallotta Sintornak azt a veszélyes, két-
értelmd mondatdt, amit végezetil mondott: ,Nehogy panaszkodjon rad.
Amit kitaldl, azt te azonnal megteszed.” Ez a mondat, Sintor sz4jabdl,
barmit jelenthetett. Elsdsorban: ,Nehogy valamiben hidnyt szenvedjen.
Ha dughatnékja van — dugd meg!” Sabahudin megprébilta egy legyintés-
sel elhessenteni ezeket a tilontul merész gondolatokat: ha az elemlimpa
fényében az ¢ arcit figyelte volna valaki, azt lathatta volna, hogy lehunyja
a szemét és rovid, hatirozott mozdulattal csévilja a fejét. A liny azonban
mar elindult folfelé a létran, alacsony sarkd cip6jével tapogatva ki a foko-
kat, és Sabahudint ismét magdval ragadta a félelem: az elemlimpa fényé-
ben, ahogy a liny egyre féljebb 1ép, egyre inkdbb lithaté lesz mindkét laba,
a térdhajlatnak az az izgaté puhasdga és a comb, egy liny combja, a soha
nem litott comb! Ott a bugyija is! Jaj nekem, édes jé anyam! Sabahudin
szivének filsiketité doboldsa betdltotte a faskamra egész terét, szétvetet-



te a falait, és szétterjedt az dlomba meriilt barakkok kozotti csondben,
elarasztotta Kovacit, lehompolygott a Bascarsijan egészen Bezistanig, a
nyéri moziig és a mészrszék badogtetejéig. Hirtelen azt kivinta — 6, bar-
csak megtehetné! —, hogy megérintse duzzadt fiitykosét, amely olyannyira
agaskodott a létra teteje felé, éppencsak hogy megérintse, és bel6le maris,
mint egy tizoltécsdbél, kispriccelne a megkonnyebbiilést hozé dradat.

— Nem latok én itt egy kukkot se.

— Hallod-e, komdm, az orromig se litok!

— Itt vagyok. Jovok — suttogta Sabahudin, suttogissal igyekezve elrej-
teni teste reszketését, és elindult £6l a létrin, mimelt kohogés okan meg-
megillva, és igy szindékosan lassitva a f6lérkezést.

A fénysugirral odamutatott a matracra, ahova a liny letlhetett, és 6 ezt
meg is tette, némdn, egyetlen kérdés vagy folosleges mozdulat nélkil.

- Fogd meg egy kicsit. Vilagits ide.

A gizlimpa fényében, amelyet Sabahudin Besim bacsi pincébe szdm-
iz6tt lomjai kozott zsakmdnyolt, mdr a padlds egész, szik terét litni lehe-
tett, és ugyanebben a pillanatban onnan, a galambduc dréthdléja mogil,
megmentdként, f6lhangzott a galambok bugisa. A liny félemelte a fejét,
korbefordult, és megldtta a hilé mogétt Sabahudin tollas dllatseregletét,
ahonnan a burukkolds hallatszott — és arcit elontétte a hirtelen boldogsdg
mosolya.

— Szép itt nalad...

— Mondtam... Ez az én bazisom. Az meg a galambduc.

A lany csondben korbenézett Sabahudin bazisdn, a falakat, a konyves-
polcot, a folotte sotétls Csillagos ég térképér. Nem szolt semmit a kozepén
tekete ponttal elldtott fehér kartonlap littan se, amely rajzszogekkel volt
odafogatva a deszkdra (amit a fid a hipnotikus gyakorlataihoz hasznilt).
Sabahudin évatosan, szinte lopva figyelte a liny arcdnak és tekintetének
mozgisit — 6 maga behuzédott a szembesarokba (minél tivolabb akart
lenni a ldny testétSl, amely nem tért ki, ha el kellett menniiik egymas mel-
lett). ,Milyen szép, istenem, milyen szép!” Mikozben magiban megfogal-
mazta és kimondta ezt a mondatot, a ldny arca felé fordult, és Sabahudin
latta nagy, kerek szemét: gy tiint, eltdint beldle az a nedves visszfény, amit
a konnyek okoztak. Csak a pupilldja mélyén fénylett két pontszerd sugar.

— Nem vagy ¢hes?

Megvonta a vallit, mint akinek mindegy, és Sabahudin tgy gondolta,
inkdbb megkérdi még egyszer:

— Tényleg nem vagy éhes?

— Nem. Nem tudom. Eppen tudnék valamit enni, csak 4lmos nem va-
gyok.
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Sabahudin libujjhegyen osont végig az alvé barakk hosszi deszkafo-
lyoséjin, és mar megprébilta dsszefoglalni az aznap esti torténések hevét,
kibogozni rejtett értelmiiket, mert biztos volt benne, hogy van valami ér-
telmik. Eszébe jutott apja egyik részeg bolesessége: ,Minden mindennel
kapcsolatban van.” Amikor egy kenyérdarabbal és harom paprikéval visz-
szatért a bazisra, és azt litta, hogy a liny, térde f6lé csiszott szoknyéval,
mar alszik is, akkor gyorsan elkapta a tekintetét a b6rérél, és hangtalanul
a matrac mellé tette az ételt.

Megvirrad-e vajon?

Megszondazva sajit lelkének borus tengerét, Sabahudin kiilonleges ké-
pességet fedezett f61 magdban: birmikor képes volt dtkoltozni egy mdsik
lénybe, egy masik €16 emberi lénybn, majd annak a gondolatait gondolni
tovibb, annak a szavait haszndlni. Nap/djiba ezt irta: ,A lelkem gy visel-
kedik, mint valami folyadék.” Fuulébe utcin, menet kozben elkapott beszél-
getések toredékei koltoztek, és 6 ezeket rakosgatta ssze, tovabb haladva,
értelmes egésszé, sajit belss, masodik hangjaval. (Ott, a Varteks bolt elétt,
két hang jutott a fiiléig, az anydé: ,Menjiink be, nézzitk meg...” és a fiaé:
,Dehogy megyek. Menj be, és nézd meg te.” Es Sabahudin, Marindvor
felé haladva, folytatta magiban a beszélgetést: az anya, majd a fid monda-
tait egészen addig, amig ki nem taldlta, hogy az anya nézel6dne, a fid meg
vasirolna. A fid tehdt iskoldba jdr itt, Szarajevoban, az anyja litogatba
jott, és venne a fidnak valamit, talin éppen nadrdgot, ha sikeril valami
olesét taldlni, de a fid réstell ki-be jirkalni a boltokba, megtapogatni az
drut, aztin nem venni semmit...) Sabahudinnak gy tiint, naprél napra né
ez a képessége, hogy a dolgoknak megismerje az okat, a kimenetelét és az
értelmét, és kozben zsugorodik 6sztonds lényének az a tere, amelybdl szé-
mos, hidbavald, de fdjdalmas binat és félreértés kovetkezett. Sajat gyakori
és hirtelen szerelembe eséseit megprobalta kapesolatba hozni ezzel a folfe-
dezett képességével, hogy tudniillik mas lényekbe tud koltozni. ,Amikor
szerelmes vagyok — irta a Napljiba — csak annyit jelent, hogy egy olyan
emberbe, egy olyan lénybe koltozom, aki 6t szereti.” Ugy tdnt, ltja a lélek
tjinak iveit, spirdljait és kanyarait, és hogy hamarosan elérkezik az a nap,
amikor, végre, mindent tudni fog: mi honnan jon és hogyan keletkezik, és
hové sodrédnak az emberi lelkek a szerelem térékeny ladikjan. Ezt jegyez-
te fol: ,A szerelem egy alma, amelyet a kezemben tartok! Es annak adom,
akinek akarom.”

Mikozben hidba prébal elaludni, mozdulatlanul fekve a rdes6 harma-
ddn annak a franciaigynak, amelyen a fivéreivel osztozott, éber és vildgos
tudatinak tikrében litja azoknak a linyoknak az arcit, akiket megajin-



dékozott ezzel az almdval — a szerelemmel. Zorica duci, kerekded arcit,
akinek a valldra hajtotta a fejét a zvorniki iskola udvaraban, a fészerben
all6 halottaskocsi pliss @lésén, akkor is rettegett, hogy hallani a szive za-
katoldsat. A tikorben elhomalyosodnak, egymasba usznak és darabokra
hullanak a linyok arcai, akik ez utin a masodikos élmény utdn 1éptek az
életébe, a halottaskocsis emlék utin, és 6 eltiinédik: minek a jelen, mi-
nek az el6revetiilése lehetett az a halottaskocsi, ahol, a poros gerenddkra
kopkodve, elszivta elsd cigijét, és el6szor reszketett a szerelemtSl? A ga-
lambdicban, nydri fekhelyén, firadtan és nyugodtan, most egy né alszik,
akirél nem tud semmit azonkiviil, hogy Sintor hozta oda, hogy néhiny
napig marad, hogy Sintor eljon majd érte, és hogy elképesztéen, elviselhe-
tetlentil szép. A ldny alszik — Sabahudin virraszt, a liny arcéval éber szeme
el6tt, virraszt, és kezével meg-megérinti mellkasin a forré sebeket, azokat
a helyeket, ahol megégette a liny rugalmas mellének érintése. Fontrdl, a
Zinhasovi¢-hézban 1év6 vegytisztité f6l6tti utcai limpa sdrgdsvoros fénye
végigesorog a Halimbasi¢ utca macskakévén, a barakkjuk elétti udvaron,
majd darabokra torve betéved a szobajukba is, ezért Sabahudin latja alvé
fivérei arcit. ,Nekik fogalmuk sincs, mi torténik”, gondolja, és az irigység
helyett valami fels6bbrendiiség kezd benne mozogni. Hosszan éllt az ab-
lakndl, dtcélozva, mint valami kétcsoviivel, a higy sugarival az alacsony
ablakkereten. Font, az ég kék magasiban ott zizegtek a csillagok, balra, a
tavolban, egymast ugattdk az éjszakai kutydk, mozgdsukra Sabahudin az
ugatdsuk hangjdbdl kovetkeztetett: most a plocei temetd sirjai kozt vezets
meredek macskakovon mennek folfelé, most d4tmennek Plo¢én, bemennek
az Alijagi¢ utcdba, eltinnek Mis¢in dzsimija mogott... A bedllt végtelen
csondben Sabahudin gy érezte, egyediil van az egész vilagon. Hihetetlen-
nek tlint, hogy ott, az udvari s6tétség végében, a barakk alacsony tetejének
vonaldban, a Zolj csalad fiskamrdjinak deszkafalai mogott — ott fekszik,
alszik, lélegzik egy n6 meztelen teste. Alom lenne? Nem, a heréiben ér-
zett 6lomsily és hugycsovének zsibbaszté szirdsa egyértelm bizonyiték.
Megvirrad-e vajon?

Az atvirrasztott éjszaka az aggddé firadtsdg és titok drnyékat vonta
Sabahudin arcdra; szemében sés homokszemeket érzett, amelyek miatt
folyton pislognia kellett, pupillai a megkénnyebbiilés elégedettségével fo-
gadtik be a fényt. Ahogy kiugrott az ablakkereten, gy érezte, az udvar
targyai nagyobbak és mdsok lettek: a tyukélak, a fém katrdnyoshorddk, az
ablakok alatti padok... Gyors, nesztelen 1éptekkel osont el az ablakok alatt,
szivében valami megfoghatatlan sz(ikoléssel. A kamriban minden ugyan-
olyan volt, mindent a helyén tallt, mintha az éjjel mi sem tortént volna;
fentrél a galambok szokdsos, jol ismert reggeli burukkoldsa, a deszkak ré-
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sei kozott betiiz6 éles fénysugarak, benniik a milli6 lebegé porszemmel és
a létra, a tegnapi létra...

Folkukkantott a padléba vigott résen, és az els6, amit megldtott, az
tres, gytrott derdkalj volt: a fijdalom 4tlés ostorcsapdsa suhintott végig a
bal véllan és a szivén, mélyen belemarva a hasiiregébe is. Csak dlmodtam
volna?, fogalmazédik meg benne a kérdés, még mieldtt a dréthalé mogil
folesattanna a lany vidim hangja — a szavai egyetlen pillanat alatt boldog-
saggal toltotték el a szivét:

- Hékas! Te meg mit bamulsz?

A n6 a galambduc padléjin ilt, az elszért buzaszemek és elpotyogta-
tott galambszar kozott, kezében Sabahudin kedvenc galambjival, a fehér
zombori portlivel.

- Semmit, csak nézem, hol vagy.

- Aztin minek?

- Musz4j. Sintor megfojt.

- Milyen Sintor?

Sabahudin a nyelvébe harap, mert mar-mdr kimondta, hogy hit az,
aki idehozott, de eszébe jutott, hogy a ldny tegnap este, a leveles hdz alatt
Sintort Bracénak szélitotta; és az jutott eszébe: ,Sintor egy szakallas poént
vetett be, erre Szarajevéban mér egy liny se bukna, még hogy Braco!”
Mintha nem hallotta volna a kérdést, Sabahudin elfoglalja magit a liny
vacsordnak szdnt reggelijébdl maradt kenyérmorzsa és paprikamagok 6sz-
szesoprésével és foldre szordsaval. De hidba.

- Milyen Sintorrol beszélsz, te?

- Téle vettem ezt a portlit.

- Milyen portlit most meg?

- Azt, ami a kezedben van. A néstény portlit. Az izmirit.

- Jaaaaa — ezt! Szép.

Sabahudin follélegzett. A beszélgetés elkanyarodott Sintor titkanak
leleplezésétél. Majd megtudja késébb, valamikor — gondolta —, de nem
t6lem.

- Hogy hivnak?

A lany hangtalanul elnevette magit, és Sabahudin elcsodilkozott,
hogy ez az oktalan nevetés is megszépiti. Nem logikus, gondolta.

- Dolly Bell - vélaszolta 6sszeszoritott fogsorral, amelynek fehérében
ott viritott egy sirga kukoricaszem.

- Hiilyéskedsz. Komolyan kérdezem. En Dino vagyok.

- Komolyan mondom. Dolly Bell.

Sabahudin megprobalt ugyanolyan naivan vélaszolni.

- Ha jél tudom, Dolly Bell szdke.



~ Na és. En is lehetek sz6ke. Bracénak fodrészszalonja van Milanéban.

Sintor verekedései, legends csalsai, atverései és rabldsai régota koz-
szdjon forogtak, de ezt Sabahudin most hallotta eldszor: fodriszszalon!
Milangban! Sintor életében minden elképzelhetd és lehetséges volt, de ez
mégis lehetetlennek tiint. Az arcdba meredt, és megértette: hisz ez a lany
mindent elhisz!

Sintor utn kutatva

,Hisz ez a liny mindent elhisz”, gondolta Sabahudin, és azt érezte,
a galambduic-bézisinak imént még végtelennek tind tere dsszeszikil és
zsugorodik. Hidba igyekezett taldlni egy pontot, ahol megnyugodhatna a
tekintete: a levegd telitve volt a lany 4rtatlan, szép arcival, mindenhonnan
néma tekintetének két parazsa villant el6. Sabahudin arra gondolt, hogy a
legokosabb az lenne, ha kint keresne valami munkit, és a szabad levegén
mindent alaposan dtgondolhatna, megtaldlhatnd a médjit, hogyan vészel-
het6k 4t a napok Sintor érkezéséig, mikézben nem kéne semmiben mellé-
fogni, nem kéne leleplezni Sintor hazugsagait. De ugyanabban a pillanat-
ban azt is vildgosan litta, hogy ha kimegy, akkor 6t perc mulva mdr vissza
kivinna jonni, és csak bajban lesz, mert ki kell taldlnia valami kifogist a
visszatérésre. ,Ha legalibb elkezdene valamit mesélni...”, fogalmazddott
meg benne a kivinsdg.

— Hanyadikos vagy?

— Oh, régen abbahagytam én a sulit.

— En a hatodikat fejeztem be.

- Csak?

— Nem csak. Ez most a masodik. A masodik gimi, érted?

— Nem buktal meg egyszer se?

— Dehogy buktam. Jeles voltam. Most egy kicsit lemaradtam. Hiilye-
ségek miatt.

Az ismét beillt csendben Sabahudin megértette, hogy a liny kedvet-
lensége mogott csak egy kérdés bujkal: hol van és mit csinal Braco-Sintor,
és f6ként mikor jon.

— Elmenjek megkeresni?

A liny kezébdl folroppent a portli-galamb, és Sabahudin megrettent
az apro, gyors léptekkel kozeleds testtsl. Dolly Bell odaiilt mellé, a libé-
hoz, és mintha imdhoz emelné a tekintetét, gyors és forré csékot nyomott
Sabahudin szdraz ajkinak sarkaba:

— Szivi vagy.

Szdja sarkdban a lany csékjanak bélyegével Sabahudin egész nap a patkei
haverok gytlekezéhelyeit jirta végig: a Kajtez-kaput, Hamo Vejzagi¢
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gumijavité mdhelyét, Hitler jitszoterét, a bascarsijai piacon tornyosulé
gorogdinnyehegyet. ,Latta valaki Sintort>” — ez a mondat tucatnyi alka-
lommal is elhangzott, és a megkérdezettek arcira gyanakvé mosolyt csalt:
,Mi dolgod neked Sintorral?” Sabahudin ugy déntott, nem kérdezéskodik
tovdbb, hanem letelepedett a kultirhazban, az tigyeletes dominézé banda
kozé, tartva a galambducba valé visszatéréstSl. A kultirhdz igazgatéi szo-
béjabol kikandikélt az 0j igazgaté:

— Fiatalember, mehet egy parti?

— Nincs hozza kedvem, igazgaté elvtirs — vilaszolta Sabahudin.

— Miféle viligtijdalmat vettél a véilladra? — faggatézott az igazgatd
Sabahudin asztalihoz tilve, ujjai aldl az 6ra fogaskerekeinek surrogisa hal-
latszott. Mivel mar nem kertilhette el a betervezetlen sakkozast, Sabahudin
alkudozni kezdett.

- Na j6, de csak egy dtperceset.

- Tizen6tnél alibb nem adjuk.

— Annyi ideig nem tudok koncentrdlni. Sok a tizendt perc.

— Az egész vilig a feje tetejére dllt! — kidltotta hangosan az igazgatd, a
tobbiek felé fordulva az asztal mell6l, és ujjaval Sabahudinra mutatva, aki
a legszivesebben elsiillyedt volna. — Nézzétek csak ezt a fiatalembert! Nem
tud koncentrédlni, ha van ideje. Ha nincs — akkor tud. Hat hogy is van ez,
azt a rézangyalat?!

— Csak igy egyszertien. Ha tizenét percet jtszom, akkor mindenfélére
gondolok, ha 6t percet, akkor csak a sakkra. Nem igy van?

— Mik ki nem dertlnek ebben a bolondokhiziban! Na vilassz, te
pancser!

Lépegetett hit Sabahudin, az egyébként kisujjiban 1évé harci kedv
nélkil, korilotte kopogtak a dominézdk, a lemezjitszé hangszordja or-
ditott, fiik-lanyok ébredd teste ringott a legtjabb tancérilet, a tviszt rit-
musira — de Sabahudin szeme el6tt csak a galambducbeli igéz6 tekintet
lebegett. ,Biztosan sir mdr”, gondolta, és a legszivesebben maga is sirva
fakadt volna.

— Mattocska, fiatalember! Ez bizony az, akarki akdrmit mond! — tette
kozzé az igazgaté sajit gy6zelmének hirét, de a hangja beleveszett a kul-
turhdz termének hangos zsivajiba.

Sabahudin nem érezte sziikségesnek, hogy magyarizkodjon. Az asz-
tal kemény lapjan kényokélve szemlélte a dominézé térsasigot és a tobbi
1éhiitét, és mindenki tresnek és ostobdnak tint: mit keresek én itt, édes
istenem? Az igazgaté arcin aggddé drny suhant dt: mi torténik vajon ezzel
a fidval? Sabahudin rdemelte tekintetét az igazgatéra; megértette a ki nem



mondott kérdést, és gyongéceske mosolykisérlete zavart és tehetetlen vall-
vonogatdssd véltozott.

— Megyek. Litja, hogy ma nem megy nekem a sakk.

— Litom, még szép, hogy litom — mondta az igazgatd, és kikisérte
Sabahudint a bejdrat Gvegajtajan it, le a betonlépcsén, a Sandzaki utca
simdra koptatott kélapjdig.

Az igazgaté kezét, amely a villin nyugodott, Sabahudin zavariban
kétszeresen is kényelmetlennek érezte. Osszekeveredett benne a megértés
osszekacsinté, vallit melenget6 6rome és a hdritds, amit az igazgaté beto-
rése valtott ki, abba a térbe, ahol a hallgatds sulyos fala mogott ott lapult
Sabahudin titka. Mintha rontgensugarakkal hatolt volna be Sabahudin
gondolatainak a s6tétjébe, az igazgaté megtorpant.

— Virj. Nem faggatlak. Csak azt akarom mondani: nekem bdrmit el-
mondhatsz. Ha nehéz...

— Hagyjon. Nincs semmi baj...

— Tudom. Tudom, mit akarsz mondani. De ismétlem, az én irodim
ajtaja nyitva 4ll. En is szenvedtem, tudom, milyen az.

— Koszonom. Sietek.

— Siess, ha sietned kell... és fel a fejjel! Szivés fiatalember vagy te...

,0zivos fiatalember vagy te” — ez visszhangzott Sabahudin fiilében,
ahogy lassan lépkedett, és a tarkéjin érezte az igazgaté tekintetét, golyo-
ként hatolt a koponyijaba, és Gsszeakasztotta a labait. Ugy déntott, be-
kanyarodik Abdesthandndl jobbra, hogy megszabaduljon az 6t kovetd te-
kintet stlyat6l. A zsebében kitapintotta a papirpénzeket, amelyeket Sintor
gylrt oda tegnap este, és gy dontétt, megszamolja. Hatezer! Elképesztd!
Miért adott ennyi pénzt? Mintha egy hénapig nem jonne vissza. Mégis,
hogy képzelte?!

Az alkonyod6 udvaron it Sabahudin gy kozelitette meg a galambdd-
cot, mint egy vesztShelyet. Ugy tint, mintha valaki megmozditotta volna
a kamraajtén 16g6 lakatot: a sirgarézbe vésett Elzet folirat lithaté volt,
midrpedig 6 nem igy szokta hagyni.

— Valaki hozzanyult a lakathoz — sz6lt be a csapéajté résén at. Fontrél,
a fekhely felsl, mar hallotta is a lany hangjat:

— Megtalaltad?

— Nem — mondta a padléra telepedve.

Apa mindent tud?

Sabahudinnak késébb sokszor eszébe jutott, hogy ezen az estén (a liny
masodik éjszakdja volt ez Sabahudin galambdic-bazisin) vette észre el6-
szOr a liny egyszerre furcsa és mulatsigos képességét, hogy akdr beszéd
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kozben, egyetlen szempillantds alatt el tudott aludni. Elétte még litszott
a lany arcdn, hogy kivincsian vérja Sabahudin szavait, ezért 6 kifejtette:
,Bejirtam egész Szarajevot”, majd leirta neki a helyeket, ahol megfordult,
és az embereket, akikkel taldlkozott és akiket kifaggatott, vigasztald f6l-
tételezéseket taldlt ki, és épp amikor kimondta a ,ha nem lenne valami
dolga, nem is hozott volna ide” mondatot — rdj6tt, hogy a liny elaludt.
A gizlimpa fényében fehéren derengett a karja, amelyre a fejét hajtotta,
résnyire nyilt fehér fogsora kozott litni vélte nyelvének s6tétvoros ned-
vességét. Ugy festett ebben a pillanatban, mint egy gyerek, nemtelen volt,
egyszerden csak egy gyerek, aki dlomba menekiil a nehéz és kegyetlen
val6sigbdl. Sabahudin szeretett volna melléfekiidni a sirga fenySdeszkéra,
de mdr meg is rettent sajit GtletétSl. Arra gondolt, j6 lenne néha nem gon-
dolkodni, hanem azt tenni, ami el8szor az eszébe jut. , I'dl sokat gondolko-
dom”, mondta csak ugy, magdnak, a megrovds és a gyana eddig ismeretlen
hangjin. Elcsodalkozott, hogy hirtelen hibavi valtozott az, amit mindig
is j6 erényének tartott: ,Minden bizonnyal tévedek. Ez nem lehet hiba.”
Nehezen dllva meg, hogy valahogy, barhogy, legalibb szétsz6r6d6 hajahoz
ne érve, elbicsizzon a hirtelen dlomba merild Dollytdl, Sabahudin elfdjta
a ldngot, és az elemldmpdval a kezében elindult lefelé a létran.

Hirtelen riadt £6l azon a reggelen, tiszta és éber tekintettel. A konyhd-
bél behallatszott az apja halk, reggeli, borotvalkozas kozbeni énekhangja,
az udvaron mdr kotyogtak a tytkok, Kovaciban diib6rogtek a teherautok.
Szdmba véve a reggeli zajokat, Sabahudin szokésa szerint megprébilta £6l-
idézni éjszakai dlmdt. Ezt diktilta neki, masodik éve, minden reggel az
elsé gondolata, és keze tiirelmetleniil vrta, hogy a Naplsba SA (Sabahudin
dlma) jelzéssel beirja a tilvildg torténéseit. De hidba erélkodott reggeli,
friss agyanak hatdrozott gondolata: minden oldalrdl a sotétség és az em-
léknélkiliség vastag falaiba titk6zott. ,Mintha halott lettem volna”, gon-
dolta valami tavoli, ismeretlen félelem rossz érzésével.

- Honnan, honnan? — a konyhaajtéban az apja szappanos arcdbdl érke-
26 kérdés varta.

— Hogyhogy honnan? Az dgybdl.

— Korin kelté]l ma.

- Dolgom van...

— A galambducban?

— A4444, nem...

- Haneeeeeem?

— A haverokkal. Az IlidZzara megyiink. Fur6dni.

— Nem rossz. Lanyok is lesznek?



Sabahudin gyomriba belehasitott a félelem villima: szeme el8tt megje-
lent a lakat, a sirgarézbe vésett bettikkel, Elzett, forditva, ahogyan 6 soha
nem hagynd. ,Csak nem...»”

— Miféle lanyok? Mik jutnak eszedbe, apa!

—Jol van, na. Csak kérdezem. Mit idegeskedsz mindjart?

,2Mindent tud.” Sabahudin érezte, hogyan erdtlenedik el a karja, és
megprébalta mozgdsra birni, anya céduldjinak folemelésével. K6dos te-
kintettel ismerte fol anyja mindennapi tizenetét a pénzrél, a kenyérrdl, a
visszajarordl, a tejrél és Melihdrdl, és ebben a néhdny pillanatban Gssze-
szedte a bitorsigit a vilaszhoz:

— Nem idegeskedem. Miért idegeskednék?

— Dehogynem idegeskedsz. Mi bajod a lanyokkal? A linyok olyanok,
mint a s6. Lehet nélkiiliik is, de valahogy izetlen minden.

— Biztos neked van igazad, apa... Megyek is...

Mar le is nyomta a bejdrati ajté fehér aluminiumkilincsét, amikor apja
hétat forditott a tiikornek, amelyben eddig egymds arcit nézték, és odalé-
pett hozzd, alig féllépésnyire. Apja kozelségének, jobb keze mozdulatdnak
Sabahudin valami kiil6nos jelentdséget tulajdonitott. Apja folytatta:

— Virj csak, ezt beszéljik meg. Nem igy megy ez. El6szor is: kell pénz?

— Nem kell, apa, ugyan mar.

— De kell az. Az els6 a financidlis hattér — aztdn jon a szellemi f61épit-
mény. Erted?

Es ahogy ott bélogatott, mintegy egyetértve, Sabahudin érezte, hogy
apja egy papirkéteget dug a zsebébe.

— Ko6szi, apa.

— Nincs mit, fiatalember. J6 lesz az, majd meglatod!

»2Apa tényleg minden