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� Abdulah Sidran

Emlékszel-e Dolly Bellre?
Regény, I. rész

Amikor Chilébe indulsz
A pločei temető felé haladva, a Sabura iskolájához vezető úton, a dél-

előtti váltás diákjai letették a táskáikat, és tenyerükkel megdörzsölték csi-
pás szemüket: Hitler játszóterén egy igazi körhinta állt, kéttucatnyi faülés-
sel, amelyek vasláncokon lógtak a tetőszerkezet széles, színes peremén. A 
kopott fagerendák, láncok, deszkák és láthatatlan vezetékek halmazából a 
városnegyed reggelének csöndjébe berobbantak a trombiták, dobok, har-
monikák hangjai, amitől a megtorpant gyermektestekben fölpezsdült a 
vér. Élő, ám valószínűtlen női hang hallatszott, és a gyerekek számára is 
követhető ritmusban olyan csodálatos szavakat mondott, amitől a gyere-
kek szeme elé köd ereszkedett, és látomásaik támadtak:

„Amikor messzire indulsz, 
Chilébe, Chilébe,
tudd, hogy ott minden nő
bájos, mint egy tündér
és szép, mint egy álom.
Ajjaj, ajjaj – ott, Chilében!”

Így kezdődött, a tündérszép nőkről és a messzi Chiléről szóló dallal 
az otthon is és a haverok által is csak Dinónak nevezett Sabahudin Zolj 
tizenhetedik tavasza. A nevét Sabahudin a büszkeség fölemelő érzésével 
viselte, mert éppen neki jutott az a szerencse, hogy a családi nevek kataló-
gusából apja fivére, Sabahudin Zolj nevét kaphatta, aki grafikus, tipográ-
fus és kommunista volt, akinek élete és teste, a jasenovaci haláltábor Száva 
menti hordalékába merülve, lassan a legendák világába költözött. Az ifjú 
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Sabahudin ezen a nyáron jutott az élet, a nagybetűs Élet résnyire nyitott 
ajtaja elé – ezt a szót mindig így, nagybetűvel jegyezte le az egyébként 
hányavetien vezetett naplója lapjaira. Nem volt se kisfiú, se fiatalember, se 
férfi, se gyermek – Dino ezen a nyáron egyszerűen egy lény volt, hímnemű 
lény, akit épphogy csak elkaptak az erotikus elektromossággal teli éjsza-
kai álmok, egy lény, akinek sokat járt a szája és könnyen elsírta magát –  
e két tulajdonsága minden bizonnyal két gyermekkori élményéből kö-
vetkezett: az első a kalandregények hatalmas köteteinek éjszakába nyúló, 
orgazmatikus órákon át tartó újra meg újra történő olvasása, amely iroda-
lom, ha az ember idejekorán olvassa, oly eredményesen és kifinomultan 
fejleszti az erkölcsi ösztönöket, és amelyet, pontatlanul és igazságtalanul, 
ponyvának szokás nevezni – és a második, amelyet nehéz nevesíteni, de 
kétségtelenül szorosan kötődik a Szarajevó–Zvornik–Szarajevó-vonalon 
történő családi költözésekhez: a fabútorokkal megrakott teherautó nehéz 
brummogása, az elpotyogtatott és visszatartott könnyektől vörös szem 
égető érzése, a hányás savas szőlőíze, ott áztak előtte, egy tócsában, az 
imént elfogyasztott, sárgásfehér, szétmálló szőlőszemek, miközben a so-
főr a motort pihentette és a torkát ápolta a vlasenicai kocsmában, amely-
nek Sabahudin nem emlékszik a nevére, de amelyet, minden bizonnyal, 
Rođóhoz címeztek.

Íme, a sírós fiú szeme előtt ezen a nyáron az Élet ajtaja egy pár formás, 
egészséges, széttárt láb formájában tárult föl, amely lábak N. N.-hez tar-
toztak – a parasztlányka neve örökre Sabahudin titka maradt, más csak a 
becenevét ismerte, az terjedt el három kerületben vagy még távolabbra is, 
ki tudja, merre, a csöppet sem sík Bosznia-szerte, amerre a lány egyetlen, 
szomorú életének boldogtalan és zavaros útjai vezettek. Azt se lehetett 
tudni, hogyan esett meg, hogy ez a csinos parasztlány a Dolly Bell nevet 
viselje, de akik emlékeznek a szarajevói Istra kertmozi előtt összegyűlő 
tömegre és az ott megesett verekedésekre, azoknak az is eszébe fog jutni, 
hogy azokban az években a leghosszabban műsoron maradó varázslatos 
film az Európa éjjel című volt, amelyben, valami párizsi bárban, megjele-
nik egy valószínűtlen szépségű sztriptíztáncosnő ezzel a névvel. A fiúk, 
az ügyeletes önkielégítők, akkor ugráltak le a környező tetőkről, amikor 
a szomszédos Bezistan melletti utcákban hangtalanul, lekapcsolt fényszó-
rókkal megjelent a rabomobil, tele a logavinai és vratniki rendőrőrs tettre 
kész és jókedvű fiatal rendőreivel, élükön, természetesen, a híres-nevezetes 
Salko Ježzsel, akinek négyszeres tokával tarkított, zsíros és izzadt arcától 
és szőrös, húsos kezétől fejvesztve menekült, aki csak tudott, fiatal és idős, 
hamis és igaz, tettes és ártatlan egyaránt, a Marindvortól a Vratnikig, a 
Maltától a Skenderijáig, a Hridtől a Sedrenikig. (Azt beszélték, és eb-
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ben kell lennie némi igazságnak, hogy egy bizonyos Tarzo – ez a speciális 
szarajevói névadás jó példája: Dragan = Drago, Tarzan = Tarzo – azt te-
továltatta a karjára, hogy: Halál Salko Ježre! Hogy ő mennyi verést kap-
hatott!)

Az élet tehát ezen a nyáron is csordogált, részben a kertmozi előtt, 
részben a Kajtez-kapunál, részben Hitler játszóterén, amelyhez, a Kovači 
mellett futva, a gyerekek a „Chilébe! Chilébe!” fölkiáltással közeledtek. 
Körben, a sírköveknél, a környező házakból kitelepedett nők üldögéltek a 
földre terített ponyvákon: a számos  villanyégő fénye, a zene ritmusát kö-
vetve, ott villogott a sárga kávéfőző dzsezvák rezén. A nők ráérő csivitelése 
nem tartott sokáig: hamarosan elkezdődtek a verekedések. A vratnikiak a 
bistrikiak ellen, a patkeiak a pirušaiak ellen, ezek azok ellen, amazok eme-
zek ellen. A ringlispíl fölötti falról először kőzápor hullott, majd bevonult 
a gyalogság botokkal és láncokkal fölfegyverkezve, és a harc test test ellen 
folytatódott. A körhintások kapkodva leállították a masinát, az ülések a le-
vegőben egymásnak koccantak, gyerekek visítozása és sivalkodása töltötte 
be a levegőt, a kávézó nők meg fedezéket kerestek a ritkásan álló sírkövek 
mögött. Sabahudint ezek a verekedések valahogy elkerülték, valamelyik 
falnak támaszkodva megpróbálta megérteni, mi is történik éppen, és föl-
fedezett egy mindig érvényes szabályt, mely szerint a körhintások a vere-
kedés után mindig más ritmusú zenét kapcsoltak be, mint amilyen a harc 
kitörése előtt szólt. Óvatosan közelített a ringlispílhez, akárcsak a többiek, 
a lassan összegyűlő tömegben egy lány arcát keresve, akinek telt és kida-
gadó keblei ott ringtak álmai sötétjében, amelyekből nyirkos öllel ébredt, 
zavaros tisztátalanságérzéssel. A lánnyal való egyetlen találkája, amelyre a 
lány el se jött, a fájdalom és a sértettség vékony hártyáját vonta Dino sze-
me elé, a gyomrában pedig ott görcsölt valamiféle érthetetlen bosszúvágy 
gombóca: most ártatlannak és butának tűnt a lány arca, végtelenül butá-
nak, és ebben, úgy tűnt számára, egy kis vigasz is lapult. És az a dal, ami 
éppen ordít a hangszórókból, mintha éppen neki, Sabahudinnak szólna, és 
ő ugyan próbálja a gondolatait valami mással elfoglalni, de ez nem sikerül 
neki, és a három tenorhanggal együtt ejti ki a szavakat, amelyek tele van-
nak a csak általa ismert fájdalommal és értelemmel:

„...A hídon várok rád,
talán mégis eljössz,
és reszketek, ha a víz
erejét nézem – 
Mint a tovatűnő folyó
Te is elmész majd mellettem...”
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Ez a dallam visszhangzik majd a fülében éjszaka is, a galambdúc ma-
gányában, amit saját két kezével épített, elfelezve a sufni belső terét egy 
vízszintes deszkalappal, amin aztán, függőleges drótfalat emelve, kiala-
kított egyrészt egy galambdúcot, másrészt egy külön lakrészt, „Dino bá-
zisát”. Az egyik oldalon a galambbúgás, szétszórt búzaszemek és tollak, 
a másikon gyertyák, elemlámpa, Az acélt megedzik, A raguzai kalóz, egy 
bizonyos Benedetto Croce Esztétikája, amely kapcsán Dino nem győzött 
csodálkozni, hogyan kerülhetett ez a könyv apja, a városi gyorséttermet 
igazgató Mahmut Zolj házikönyvtárába. Apja szeretetét Dino kétségte-
lenül bírta, akár valamiféle privilégiumokat is biztosító mértékben, de 
emberi mivoltát és életútját nem látta át tisztán. Az apa és a fia közötti 
gyakori beszélgetések minden isteni és emberi témát és történetet érin-
tettek, csak azt a színpadot takarta mindig vastag függöny, amelyen az 
eredetileg géplakatosi végzettségű, majd szakszervezeti tagból a munka-
ügyi minisztérium magas rangú tisztviselőjévé avanzsált Mahmut Zolj 
magánélete zajlott.

Nappalok és éjszakák Zoljék házában
Zoljék házában a nap anya cédulájával és az asztalon hagyott 

százdinárossal kezdődött. Fiai minden reggel csipás szemmel olvasták 
könyvelői zsinórírással írt üzenetét, amely figyelmeztetés, fenyegetés és 
kérés volt egyszerre: Kenyér 42, tej 35. A visszajáróra és Melihára vigyáz-
zatok. A fivérek mindegyike a saját dolga után indult: Kerim valahova le, 
a városba, a barátaihoz – érettségizők voltak, lemezjátszóikon a legújabb 
Paul Anka-lemezek forogtak, otthonaikban éjszakánként összejöttek inni 
és táncolni, és ezeket az alkalmakat a csodálatos zsúr szóval illették, amely-
ben Sabahudin ott érezte a női test és a félhomály illatát, de amelynek szó 
szerinti jelentése titokban maradt; behúzódott a galambdúc csöndjébe, a 
könyvei közé, amelyek közül rendre megszédülve jött elő: a barátaihoz, az 
utcára, rogyadozó léptekkel ment ki, minden saját identitástól megfosztva 
megpróbálta a világot Niko Bartula, a raguzai kalóz szemével látni, hisz az 
ő élete tűnt számára egyedül elfogadhatónak, valósnak és lehetségesnek. 
Egyszer fordult csak elő, egyetlen pillanatra, hogy forró kamasz gondola-
tait megakasztották barátja, Mansud Kotur szavai, akinek néhány napra 
kölcsönadta eme csodálatos könyv első kötetét: „Lárifári. Az első betűtől 
az utolsóig.” A legfiatalabb Zolj fiúnak, Midhat Zoljnak, az elektrotechni-
kai középiskola kedvetlen tanulójának saját üzletei voltak: lottó, ócskavas, 
lopás, bronz és réz – egyetlen, ám nehezen megvalósítható céllal: hogy 
megkettőzze a százdinárosát, majd az a kis tőke tovább növekedjen, hogy 
valami „komolyabb üzletbe” lehessen fogni. Sabahudin sok szerencsét kí-
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vánt az öccsének a pénzszaporítás nehéz munkájában, és az idősebb büsz-
kesége nem akadályozta meg abban, hogy néha szó szerint asszisztáljon, 
különböző kétkezi munkák elvégzésével: csillámmal szórta meg az újévi 
üdvözlőlapokat, háromszögletűre vágta a csomagolópapírt, amelyekből a 
csúcsos szilveszteri süvegek készültek...

Anyjuk reggeli írásos üzeneteiben csak a kenyér és a tej vásárlására vo-
natkozó rész volt megkérdőjelezhetetlen: a visszajáróért a fivérek nagy har-
cot folytattak különböző kitalált iskolai fizetnivalókra hivatkozva, amihez, 
hál’ istennek, nem voltak soha ötletek híján. A húguk a barakkok közötti 
udvaron játszott, és ha egyáltalán vigyázni kellett rá, akkor azt megtették a 
jótét lélek szomszédasszonyok, a Semija Zolj iránti szeretetből és sajnálat-
ból – aki a Željezničar kereskedelmi vállalat könyvelője és négy gyermek 
szenvedő anyja volt („egyik a másiknak épp csak a füléig ér”) és Mahmut 
Zolj boldogtalan felesége, akiről az volt az egyszer és mindenkorra megál-
lapított vélemény, hogy jó és rendes ember – ha nem iszik.

És mikor nem iszik Mahmut Zolj? Sabahudin, aki a naplójába azt írta: 
„A könyvekből megtanultam, hogy sokat gondolkodjam magamról” – hiába 
próbált valami törvényszerűséget találni apja lerészegedéseiben. Csak egy 
dolog tűnt bizonyosnak: veszélyes volt, amikor apja kiöltözött, tiszta inget 
húzott és vasalt öltönyt, amit alapos tisztálkodás előzött meg a mosdónál. 
Apja fekete cipőjét kenve és fényesítve Sabahudin fél szemmel apja mezte-
len focista vádliját vizsgálgatta, és azon csodálkozott, mi szépet talál apja 
abban az énekben, amelyet alig hallhatóan dudorászott, miközben ecsettel 
szappanozta igazgatói arcát, és alumíniumnyelű borotváját végighúzogatta 
sárgásbarna borostával borított arcán: „Jajce túloldalááááááááááán, a fű se 
nő talááááááááááán...”

Apja lerészegedéseinek fájdalommentes és boldog változata az volt – 
Sabahudin emlékei szerint –, amikor még délután hazaért, enyhén imboly-
gó járással, és már az ajtóban föltette egyikét azon kérdéseinek, amelyekre 
nem lehetett válaszolni, és ő nem is várt rájuk választ:

– Mi újság a nagyvilágban?
– Mondd el te, hadd tudjuk – mondta az anyjuk, dühöt mímelve, ami 

hamarosan valódi dühbe fordult, amikor Mahmut Zolj elkezdte kipakol-
ni zsebeiből a gyűrött bankókat, majd anélkül, hogy megszámolná, vagy 
akár csak megnézné őket, szétosztotta a fiai között, akik egy csöppet sem 
ellenkeztek.

– Ezt teszi a kocsmákban is. Nekem meg nincs mit ennem.
– A kommunizmusnak 2000-ig be kell következnie – kiáltotta felesé-

gét fölkapva Mahmut Zolj. Körbe-körbe forgott vele, veszélyesen a padló 
felé dőlve.
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– Csak te ne igyál. Nem kell annál jobb kommunizmus! – válaszolt az 
anyjuk, igyekezve megszabadulni apjuk öleléséből, miközben Sabahudin 
arca boldogságtól sugárzott, hiszen olyan helyzetben látta őket, ami akár 
boldogságra is hasonlíthatna.

Apja részegségének fájó és szerencsétlen változataira éjszaka került sor: 
anyja elfojtott sírása, majd apja sötét árnyékának körvonala az ajtókeret-
ben, és részegen matató keze a villanykapcsolón:

– Föl, gazemberek!
A fiai egyenként másztak ki a széles franciaágyból, elítéltként járultak 

az asztalhoz, amelynek élén, látszatra nyugodtan és higgadtan, ott ült az 
apjuk:

– Nők a másik szobába! – ez volt apjuk utolsó parancsa az éjszakai 
családi konferencia megkezdése előtt, amelynek „napirendjét” az aktuális 
családi bonyodalmak képezték, és amelyek a következő egyszerűséggel ke-
rültek a jegyzőkönyvbe: 1. Kerim, 2. Sabahudin, 3. Midho, 4. Egyéb. Ap-
juk arcának viasza ott olvadozott az asztal fölötti lámpa fényében, amelyet 
apró, fekete légypiszokpöttyök tarkítottak. Sabahudin nem tudta levenni 
szemét apja asztalon nyugvó kezéről: ujjait összefűzte, és ebből az ujjgu-
bancból időnként kiszabadult a jobb kéz, és az ujjak ideges kopogtatásba 
kezdtek a viaszosvászon asztalterítő mintáján.

– Hogy ne gondoljátok, hogy részeg vagyok, a gyűlést Kerim fogja 
vezetni!

A negyedik napirendi pontban beígért atyai pofonoktól való félelmében 
Kerim táviratba illő mondatokban beszélt, elhallgatva mindazt, amit el le-
hetett hallgatni, tompítva mindennek az élét: Midho egyeseit, Sabahudin 
dohányzását, saját hatáskörtúllépését, amikor öccsei vétkeit saját kezűleg 
kiosztott pofonokkal intézte el...

A fivérek ezeket az éjszakai konferenciákat annak alapján különböztet-
ték meg egymástól, hogy apjuk mindegyikre egy-egy új szót hozott. Olyan 
szavak voltak ezek, amelyek jelentése Sabahudin számára többnyire isme-
retlen volt, de apja végtelen ismételgetése azt eredményezte, hogy azok 
könnyen értelmet nyertek. 

– Én permanensen ezt kapom tőled. Per-ma-nen-sen! Permanensen ezt 
ígérgeted! Per-ma-nen-sen!

Így szivárogtak be Sabahudin szókincsébe azok a szavak is, amelyeket 
a kalandkönyvei világában hiába keresett volna: absztrahál, disztingvál, 
abszurd, abszolvál, digresszió... És gyorsan megértette, hogy az éjszakai 
konferenciák egyetlen megnyugtató kimenetele akkor lehetséges, ha az 
apjuk magától belekeveredik a digresszió hálójába, amelyből aztán a legke-
vésbé sem allegorikus történetek következtek, apja iskolás éveiről, amelyet 
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papucsban járt végig, arról, hogyan rajzolt a pénzesebb szülők gyerekei-
nek, hogy pénzelje a tanulmányait (a tehetségéről szóló bizonyíték ott volt 
az asztalon: a gyűrött napilapok szélén kígyózó firkák, karikatúraszerű 
portrék...), a két hónapos beledijai raboskodása során kapott verésekről, a 
Gestapóról és a „domobránokról”...

– Elmúlt az Egyéb is pofonok nélkül – mondogatta Midho Sabahudin-
nak hátat fordítva, lábtól fekve, és a takaróját magára húzva, amire 
Sabahudin nem válaszolt semmit, csak igyekezett gazdaságosan kihasz-
nálni a takaró ráeső részét, miközben a fejében a következő mondat vissz-
hangzott: „Mindezt le kell majd írni egy szép napon.”

A Kajtez-kapunál
A Baščaršija papírra soha nem vetett történetének Patkéra vonatkozó 

részéből szinte bármi kimaradhatna, csak annak a két négyzetméteres be-
tondarabnak a történelmi szerepe nem, amelyhez némi elkorhadt kapufélfa 
is tartozott, amelyet simára koptatott a sok rátámaszkodó, és amelyről ved-
lett az ezredik rákent festékréteg is. Itt, ezen a helyen, a Kajtez-kapunál, 
mintha őrt állnának, úgy váltakoztak a patkei nemzedékek, és Sabahudin 
saját centrifugális pontjából vágyakozva vizslatta a történelmi kör közép-
pontját, ahol azok a fölnőttek üldögéltek, akik épp vitték a szót, miközben 
az őket hallgató tömeg előtt, a kőlépcső aljában, egyre csak nőtt az át-
tetsző, nemzedékeket összekötő nyálpocsolya. Sabahudin nem emlékszik, 
hogy valaki valaha is látta volna Kajtez béget, e sokszobás, alápincézett, 
erkélyes ház gazdáját, de arra emlékszik, hogy a dagadó nevetés pillana-
taiban az emberek feje fölött ki-kinyílt a rácsos keskeny ablak, és Emina 
asszony bánatos, megnyúlt arcáról könnyes szavak hullottak alá:

– Szégyelljétek magatokat! Kajtez bég a halálán van, ti meg itt vigad-
tok. Mi lesz a lelketekkel, hogy az Isten verjen meg benneteket!

Naplójában Sabahudin ezt a helyet kilátónak nevezte, elsősorban arra 
a funkciójára gondolva, amelyet az ő szerelmi életében töltött be („Ott 
voltam a kilátón. Nem jött arra.”) nem is sejtve, mennyire gazdag jelen-
téstartalommal bír a kitalált név, mely titkosítási törekvésének eredménye 
volt, és amellyel a Kajtez bég háza előtti betonlépcsőt illette.

A kilátó!
Míg Sabahudin haverjainak fülelő fülébe – nem tudva megkülönböz-

tetni a valósat a valótlantól, a lehetőt a lehetetlentől – századszorra kúsztak 
be Drenko Zlok, az örök önkéntes-ügyeletes mesélő erotikus vallomásá-
nak szavai, és míg egyre nőtt a fiúk előtti nyálpocsolya, a kilátó látókö-
rébe számtalan kép és arc kerül be, mind Sabahudin soha meg nem írt 
baščaršijai krónikáiba való.
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Szemben, a kartonlapokkal kifoltozott ablakkeretben, egy párna zsí-
ros textiljére könyökölve, kócosan, ősz hajjal ott volt Lejmoló Nyanya. 
Ő hetente egyszer jön ki a házból, elmegy valamelyik templom elé, ott 
összekoldulja a heti betevőjét, és visszatér kis ablakába, saját kilátójába. 
Sabahudin emlékei között, ahol Lejmoló Nyanya nevének kellene lennie, 
nagy üresség tátong, mert nem utal a származására ez a helyi szlengből 
eredő ragadványnév, ami kolduló életmódjára utal. Nagyon ritkán fordult 
elő, hogy az ablakban fölhangzott volna a hangja, a kéregető, öreges hang, 
és a hibásan hangsúlyozott hosszú oooooo árulkodott volna az asszony 
olasz származásáról.

– Nikoloooooo! Kérek egy cigit!
Erre a megszólításra Nikola Jočić reagált a szomszéd házból, aki 

Sabahudin barátjának, Mansud Kotur anyjának albérlője volt, és akinek 
sorsa összefonódott Sabahudinéval egy egész hosszú decemberre és egy 
szilveszter éjszakára, amikor Mahmut Zolj azt mondta Nikola Jočićról:

– Nem rossz fiú. De soha nem viszi semmire. Érted?
Az alkonyat közeledtével a kilátó látókörét betöltötte David Mento 

széles teste. Az utca végében, a sarok mögül bukkant föl először hatalmas 
pocakja, majd a himbálódzó fekete bőrtáska, amellyel Mento teste és csa-
ládja egyensúlyát igyekezett fönntartani. Hogyhogy a családét?, kérdezhe-
ti az, aki nem jön rá, hogy ebben a fekete, fémzáras bőrtáskában Mento 
naponta vitte haza a Pálma kávézó-cukrászda napi bevételét. A Kajtez-
kapunál álldogáló fiúk ugyanazzal a csillogó tekintettel követik majd, mint 
Mento albérlőjének, Elzának a lépteit, aki a művészeti iskola modellje volt. 
Amikor Elza elindult otthonról, az éppen ügyeletes mesélő elhallgatott, 
még ha éppen a legérdekesebb résznél is tartott – mert mivégre a szavak, 
ha az utcán ott ring előttük Elza keble, Elza csípője, térde és bokája? Míg 
a káprázatos hátsója el nem tűnt a sarok mögött, a Kajtez-kapunál mély 
csönd honolt; Sabahudin emlékszik, hogy ilyenkor még nyelni is alig mert, 
és a szemét lesütötte, mintha a cipőfűzőjét kéne megkötnie.

Belépnek majd Sabahudin látókörébe Nihada Kotur kéményseprő al-
bérlői is, egyikükkel Sabahudin jól együtt tudott énekelni a brčkói pálinka 
első poharai és a nőkről szóló örökös történetek mellett. A nap során két 
alkalommal a szomszédos utca „leveles” házából elindult és visszatért egy 
apró, vastag szemüveges asszonyka, akinek családnevét különleges élve-
zettel lehetett kiejteni: Gospićné. Sabahudin akkori nyelvérzéke nem ér-
zékelte azt az alapvető különbséget, amit a név jelentésébe és értelmébe 
a tévesen kiejtett cs hang ágyazott. A „leveles” házat és mérges kutyafal-
kával teli udvarát övező túl magas falak a Gospić-házat és életét a titok 
folyondáraival borították, amely a szomszédság női tagjainak mindig éhes 
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szájába sok falatot adott, a Kajtez-kapu előtt pedig a legfurcsább, kémke-
désről, pókerpartikról, bűnözésről szóló történeteket szülte.

– Póker, ugyan már?! Micsoda baromság! – mondja majd egyszer a hír-
hedt Emin Šintor, amikor, mintegy véletlenül, odavetődött két világjáró 
útja között. – A vénasszony vedel.

Így árulta el Šintor azt a titkot, amely miatt Sabahudin és Mansud több 
napot és éjszakát töltött el együtt, végigjárva a csak általuk ismert, padlá-
sokon kanyargó utakat, átugorva számtalan kerítést, hogy megleshessék, 
mi is történik tulajdonképpen Gospićné házában és udvarán.

A Kajtez-kapu előtt, a kilátónál, legendákat meséltek Emin Šintorról. 
Sabahudin hamar rájött, hogy sehova nem vezet az, ha megpróbálja szét-
választani a lehetségeset a hihetetlentől – és úgy döntött, hogy az Emin 
Šintorról szóló történeteket igaznak fogja tekinteni, leginkább egyetlen 
ok miatt: maga Šintor soha egyetlen szót sem ejtett önmagáról. Azon az 
éjszakán, amikor kifulladva megjelent Sabahudin galambdúcánál, hasra 
vetve magát a szén- és fűrészporban, Sabahudin megértette, hogy csak 
igaz lehet Emin Šintor titkos, sötét élete, amelyről mesélve az utcabeli 
fiúk igyekeztek az idejüket múlatni a Kajtez-kapunál. Sabahudin minden 
kísérletére, hogy valamit megkérdezzen Šintortól, egy dühös „kuss” volt 
a válasz, hajnalban aztán Šintor megragadta Sabahudin vállát, mélyen a 
szemébe nézett (Sabahudin emlékszik, hogy eközben egyre fontosabbnak 
érezte magát), és azt mondta: 

– Nem hallottál és nem láttál semmit. Anyád életére? 
– Anyám életére, Šintor, nincs para. 
Amikor Šintor később nagy ritkán megjelent a Kajtez-kapunál, 

Sabahudin úgy érezte, a levegőben ott áramlik annak az éjszakának a tit-
ka, igyekezett, nehogy önkéntelenül elárulja, hogy őt valami összeköti a 
nagy Šintorral, távolabb húzódott tőle – és úgy érezte rövid pillanatokra, 
hogy Šintor jóváhagyólag, szándékosan hunyorítva, az ő irányába nézve, 
kiejti a Sabahudin számára oly szükséges szavakat: „Így kell ezt csinálni, 
látod, megy ez neked.” Sabahudin ilyenkor idősebbnek és erősebbnek érez-
te magát, biztos léptekkel tartott hazafelé, lazán, de türelmetlenül, hogy 
mielőbb bejegyezhesse a Naplóba a kilátóban tett mai megfigyelését: Min-
den nap minden tekintetben egyre jobb vagyok.

Önkontroll
Apja sokszínű házi könyvtárának darabjai közül Sabahudin mindenfé-

le tudás iránti éhségét ezen a nyáron egy vékony könyvecske elégítette ki 
leginkább, amelynek hiányzott a borítója, megsárgult lapjai gyűröttek vol-
tak, és minden másodiknak kinőtt az a híres-nevezetes füle. Rendre nevel-
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ve önmagát, Sabahudin kisimítgatta a megsárgult oldalakat, és az értékes 
könyvet a Karijatida sorozat három vastag kötete alatt hagyta éjszakázni: 
durva papírjuk, összefogva címük súlyával (Az alkotó evolúció, A Nyugat 
bukása, Esztétika) azt eredményezte, hogy az Önkotroll tudatos önszuggesz-
tióval című könyvecskét úgy vehette reggel kézbe, mintha új lett volna.

E könyv eredetét apja könyvtárában Sabahudin szükségszerűen ös�-
szekötötte nagybátyja és névrokona, a kommunista és grafikus, jasenovaci 
vértanú Sabahudin Zolj rövid, szomorú és fényes életével. A rá való emlé-
kezésnek Mahmut Zolj házában szilárd, tárgyiasult formái voltak: a ferde, 
préselt forgácslapokból álló falon, amely számtalan tetűt és csótányt rejtett, 
díszes keretben ott lógott egy 1941-es emléklap, amely mellett Sabahudin 
nem tudott úgy elmenni, hogy meg ne álljon és el ne olvassa rajta a saját ne-
vét. A rövid borzongásokkal kísért eszméletvesztés, amely Sabahudin büsz-
keségéből fakadt, nem akadályozta meg őt abban, hogy úgy képzelje, Tito 
aláírása a pergamenes papír jobb alsó sarkában akár cirill betűs TO-nak 
(AZ-nak) is olvasható. A dívány gyomrából Sabahudin előbányászta a Gra-
fikai évkönyvek példányait, és egész nyalábbal vitt át belőlük a galambdúc 
szent nyugalmába, egyre csak lapozta ezeket a nagyméretű, sima lapokat, 
amelyek a háború előtti távoli napokról szóltak, és a hihetetlen eseményekről 
ebben a városban, ahol, íme, az ő élete is történik – mindezt addig, amíg a 
feje le nem bukott zsibbadt jobb kezére. A családi perpatvarok, valamint 
a gyakori és hirtelen szerelembe esések miatt érzett bánat Sabahudin for-
ró fejében egy-egy pillanatra fölébresztette az öngyilkosság gondolatát is: 
ilyenkor eszébe jutott a Grafikai évkönyv 1938-as példánya, amelyben rá-
akadt egy szövegre az Öngyilkosok Szarajevói Klubjáról, és azt gondolta, 
hogy csak ez hiányzik neki, ez a klub, hogy szert tegyen arra a hihetetlen 
erőre, amelyre az öngyilkosság hősi tettéhez szükség van. Maga a sors adta a 
kezébe azt a könyvecskét – és ugyan mi más lehetett, mint a sors, morfondí-
rozott Sabahudin –, amelyben benne volt minden problémájára a megoldás 
és a recept minden bajára, amelyek könyörtelenül támadták törékeny és sírós 
lelkét. Mivel eszében tartotta apja tanácsát-utasítását: „A leckét akkor lehet 
a legjobban megtanulni, ha lemásolják” – Sabahudin hangyányi betűkkel 
belerótta a Naplójába azokat a tanulságokat és bölcsességeket, amelyeket ez 
a sors rendelte könyv mutatott meg neki:

– Minden ember olyan, amilyennek magát képzeli; mindenki annyit ér, 
amennyit gondol magáról. A sikertelenségtől való félelem sikertelenséghez vezet; 
a sikerbe vetett hit sikerre visz. Az, aki hisz abban, hogy sikere lesz, legyőz 
minden útjába kerülő akadályt.

– Azok vagyunk, amit mi magunk saját magunkból megalkottunk, és nem 
azok, amivé a sors tett bennünket. 
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– A vágy nagy erő, de mindig ellenünk fordul. Ezért szabaduljunk meg a 
vágytól, csak a képzelőerő vezessen bennünket.

Az első kísérlet, amelyet Sabahudin megpróbált, azzal a céllal, hogy 
leellenőrizze a sors szabta könyv tanácsait, sikerrel járt: pontosan hétkor 
a Patke csúcsán lévő jegenye alatt megjelent az őzikeszemű kislány, aki-
nek előző nap, legyőzve lába remegését, azt mondta: „Holnap hétkor a 
jegenye alatt.” Megjelent tehát, mintha kötélen húzták volna, amelyet az 
ő képzelőereje feszített ki a jegenye és a lány roskadozó háza között, a 
fölső utcán. Megérkezett, és íme, ott áll és vár, míg ő össze-összeaka-
dó lábakkal lépdeli át azt a sík terepet, amely a lány forró, folyamatosan 
pásztázott testétől elválasztja. Hogyan kell magabiztos és erős maradni?, 
morfondírozott, miközben végtelen távolságra, egy egész méterre egymás-
tól sétáltak le a Kovačiról; szándékosan kerülte el a Patkén levezető utat, 
ahol, minden bizonnyal, ki lennének téve a tekintetek kereszttüzének és 
a Kajtez-kapu előtt álló ügyeletes társaság megjegyzéseinek. Emlékszik, 
hogy a Baščaršija felé haladva a lány folyamatosan beszélt, de hangja elhalt 
az ő belső hangjának visszhangjai között, amely azt ismételgette: Min-
den nap minden tekintetben egyre jobb vagyok. A kimondott szavak mágikus 
ereje csak akkor jelentkezett, amikor harmadszor kerülték meg Bezistant, 
amelynek falai alatt már ott sűrűsödött az alkonyat. Ettől a pillanattól 
fogva Sabahudin már föl tudja idézni a lány szavait: 

− Amikor magunk vagyunk, én engedek, hogy megfogd a kezem. Ha 
senki nem lát bennünket, megcsókóhatod az arcomat. Nem engedek, hogy a 
kezeddel bárhol megtapogass. Sabahudin érzékelte a berzenkedést, amit a 
megismételt „engedek – nem engedek” váltott ki benne – de mi ez az egy 
hiba (amelyet ő majd gyorsan kijavít!) hosszúkás arcának fényével szem-
ben, amelyet vállának meztelen, hamvas almáira hulló ruganyos fekete 
haja keretezett? A lány mandulaszeme, az a tekintet, az az – úgy tűnt szá-
mára – okos őziketekintet – ezek miatt lenyelte azt a már kimondásra váró 
megjegyzését: Nem engedek, hanem engedem... és nem csókóhatod, hanem 
csókolhatod – elhalasztotta ezt a mondatot egy alkalmasabb pillanatra, mert 
lesznek későbbi pillanatok, kétségtelenül, ha már ilyen jól indult minden.

A későbbi fájdalomért és bánatért, amit abban a jeges decemberben és 
szilveszteréjszakán okozott Őzike (mert ezen a néven írt róla Sabahudin a 
Naplójában), Sabahudin nem fogja okolni se a sors rendelte könyvet, amely-
nek köszönettel tartozik, hogy Őzike egyáltalán belépett az életébe és 
napjaiba, se Őzikét, aki, mégis, érzékeinek egy területén, mégis arrébb 
mozdította a nem engedek határát – hanem csakis saját magát okolhatta és 
azt a percet, amikor elhalasztotta annak a bizonyos mondatnak a kiejtését, 
amely, ha elhangzott volna, egészen biztosan az ő kezébe adja a szerelem 
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frontvonalán folytatott harcok minden fő fegyverét. A sors rendelte könyv 
beszélt, és ő gyorsan átírta a Naplójába:

− A sztoikusok a képzelőerejükre hagyatkoztak, amikor nem azt mondták: 
„Nem fogok szenvedni!”, hanem azt: „Nem szenvedek!”

− A „szeretném” szó mindig magával hozza a „de nem tehetem”-et. Ezért, 
ha valami fájdalmad van, soha ne mondd: „megpróbálom eltüntetni”; mert ha 
fölmerül a kétely, akkor elmarad az eredmény.

− Ne érdekeljen, mi az oka a betegségednek; csak állapítsd meg a következmé-
nyeit, és tégy annak érdekében, hogy megszűnjön. Tudatalatti lényed eltünteti 
majd az okot is, ha az eltüntethető.

Így harcolva lelkének betegségeivel – Naplójában világosan megkülön-
böztette a két kifejezést: a lélek betegségei és lelki betegségek – Sabahudin 
olyan becenevet kapott, amelyre nem számított, és nem más akasztotta rá, 
mint az apja, Mahmut Zolj, félrészegségének élesen látó perceiben.

– Mi újság, te kis reakciós?
Sabahudin számára az éjszakai konferenciákról, apja el-elkalandozó 

éjszakai utazásairól ismerős volt ez a szó, és azt is tudta, mennyire közel 
áll ahhoz a másik sötét szóhoz: az ellenforradalomhoz; a kegyetlen becenév 
tölcsérén át Sabahudin fülébe fájdalom csordult, könnyes szemmel fordult 
a fal felé, az 1941-es emléklap-ikon felé, ezredszer is a kipróbált imában 
keresve menedéket és megnyugvást: Minden nap minden tekintetben egyre 
jobb vagyok. Önkontroll tudatos autoszuggesztióval. Kiszaladt a házból, zo-
kogva, amikor az apja két kézzel megragadva maga felé fordította, kilökve 
tekintetéből az ikont, és azt mondta megróvó és egyben csúfolódó hangon: 
− Jobb lenne, ha azt mondanád: Minden nap minden tekintetben egyre 
nagyobb szarban vagyok.

Nő az utcalámpa alatt
Mindaz, ami ezekben az években Sabahudinnal történt, megsokszo-

rozódott vibráló lelkében: mindenről azt képzelte, hogy valami titkos je-
lentése van, és ami nyilvánvalónak tűnik, az csak csalóka álca, ami mögé 
az a nyilvánvaló dolog elrejtőzik az ő kíváncsi gondolatai elől, amelyekben 
leginkább önmagával és a világgal foglalkozott – amely világban oly eset-
lenül próbálja fölfedezni és elfoglalni saját helyét.

Amikor a Miloš Obilić utcából odaért a Kajtez-kapuhoz Šintor BMW-
jének hangja – mindenki ismerte és csodálta –, az ügyeletes társaság talp-
ra ugrott, nem is igyekeztek visszafogni azt a türelmetlen kívánságukat, 
hogy megérintsék azt a fekete fényességet, a bőrt, a masszív kormány bőr-
rel borított fogantyúját. A BMW-ről Šintor úgy szállt le, mint egy lóról, és 
Sabahudinnak úgy tűnt, hogy ez nem is az a Šintor, aki holmi üldözők elől 
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menekülve az ő galambdúcában éjszakázott, akiről történeteket szőttek, 
Vratniktól Maltáig – hanem maga Old Shatterhand személyesen, akitől 
Sabahudin éppenhogy elvált, amikor az imént összecsukta a könyvet, amit 
olvasott, és össze-összeakadó lábakkal, zavaros és forró gondolatokkal, a 
szeme elé ereszkedő ködben kilépett az utcára.  A Šintorral eltöltött éjszaka  
kimozdította a helyéből azt a gyöngécske fogódzót, amely köré Sabahudin 
pubertás-gimnazista identitása rendeződött: ahogy Šintor közeledik feléje, 
olyan léptekkel, amelyek Sabahudin számára semmiképpen nem mond-
hatók mindennapinak, hanem különlegesnek, és ahogy kezével int, hogy 
kövesse a Kotur-ház sarkáig – Sabahudin úgy érzi, ő tulajdonképpen 
Winnetou, és hogy éppen ebben rejlett tehát Šintor hasravetődésének tit-
kos értelme ott, sufnijának szénporos padlóján.

− Itt a kulcsod?
− Itt, Šintor, miért kérded?
− Utánam!
Sabahudin érzi, nőni kezdett a saját szemében is, és a BMW köré gyűlt 

fiúk szemében is: kinyílik előtte Šintor életének szezámajtaja, és most be-
léphet a kalandok gazdag barlangjába! „Miért nem szól Šintor egy szót 
se?”, tűnődött Sabahudin, miközben lassú léptekkel, egymás mögött − elöl 
Šintor, mögötte ő, Sabahudin Zolj, másodikos gimnazista − átvágtak a 
Jagodić utca macskakövén. „Miért nem szól? Hova vezet?” Sabahudin 
jobbra-balra tekingetett, azon aggódva, nehogy Šintor észrevegye nyug-
talanságát. „Jó, hogy ő megy elöl...” – állapította meg, attól rettegve, hogy 
ha Šintor csak egy lépéssel közelebb lenne, meghallhatná a szívverését. A 
fénykör széléről, amely a házra felfutó levelek zöldjébe akasztott, csodák 
csodájára ép villanykörtéből áradt, Sabahudin tekintetébe bekúszott egy 
piros ruha és a hozzá tartozó fekete haj, egy ismeretlen nőé, aki az omla-
dozó falat támasztotta. Sabahudin nem mert az arcába nézni: amit azonnal 
észrevett, az a szeme volt, a könnyesnek és boldogtalannak tűnő fekete, 
nagy szeme.

− Ez egy barátnőm. Nálad lesz két-három napig, amíg én el nem inté-
zek valamit, érted?

− Semmi gond, Šintor. Ahogy szeretnéd...
Ez a két mondat, amelyet sikerült kipréselnie remegő ádámcsutkáján, 

száraz ajkain és eltátott száján, mintha megsüketítették volna, és nem hal-
lott semmit abból, amit Šintor beszélt a szomorú szépségnek az utcai lám-
pa fényében: 

− Ez egy rendes srác. Nem kell aggódnod. Olyan, mintha az öcsémnél 
lennél, érted?

− Értem, Braco.
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− Akkor meg mit picsogsz?
− Nem akarok, Braco, sehova menni nélküled...
A pofon csattanása visszaadta Sabahudinnak a hallás képességét, mint-

ha az ő pattanásos arcán csattant volna, és nem a falat támasztó, síró lány 
tiszta arcán, akinek gyűrött táskája kiesett a kezéből, és a macskakövön 
szétszóródott szegényes tartalma. Sabahudin remegő kézzel emelt föl egy 
kerek dobozkát; szemének olvasóautomatája regisztrálja: NIVEA, csodál-
kozik egy pillanatra, hogy nem hallotta az üvegcsörömpölést, hisz, íme, itt 
hevernek szerteszét szóródva annak a tükörnek a darabjai, amelyben ez a 
szegény lány korábban azt a szép arcát nézte... Megpróbálta neki odaadni 
a táskáját, de Šintor keze valahogy pont ott volt, elvette tőle, és a lány 
melléhez vágta, amely csak most úszott be Sabahudin ködös tekintetébe. 
„Istenem, mennyire szép”, hasította bele, és ugyanebben a pillanatban a 
gyomrában érezte a tiltakozás fájdalmas szorítását. „Miért veri?” Ez a szo-
rítás megkétszereződött, amikor Šintor a vállára ejtette súlyos kezét:

− Te meg, csak óvatosan vele. Nehogy panaszkodjon rád. Amit kitalál, 
azt te azonnal megteszed. Értve vagyok?

− Értve, értve, Šintor, ne aggódj.
− Na, mehettek!
És elindult volna Sabahudin ugyanazon az úton, ha ismét útját nem 

állja Šintor ellentmondást nem tűrő, parancsoló keze.
− Nem arra. Erre.
Fordulás közben Sabahudin beleütközött a lány mellének ruganyos hú-

sába; és ahogy megroggyant a térde, úgy tűnt neki, mosoly bujkált a lány 
szemében, ott, az arca előtt közvetlenül, amelyen érezte forró, illattalan 
leheletét.

Az ujjatlan póló lenge szövetén át Sabahudint égette a lány mellének 
érintése, és ki tudja, miért és hogyan, eszébe jutott az anyja, és úgy tűnt 
neki, a hangját is hallja: „Ha egy tükör eltörik, az négy hónap szerencsét-
lenség.”

(Később, a kegyetlen önelemzés éjszakáin, ahogyan Naplójában nevez-
te a saját lelkével való foglalatosságot, elemezgette, hogyan történhe-
tett meg, hogy ezen az éjszakán egyszer sem jutott eszébe a megmentő 
autoszuggesztív formula. Arra jutott, hogy abban a pillanatban, amikor 
összeütközött a lány arcával és mellével, megtörtént a legközvetlenebb ta-
lálkozás egy női testtel, amiben csak része volt hosszú, tizenhét éve tartó 
érzéki tapasztalásában és életében. Följegyzi, hogy saját reakcióival és vi-
selkedésével nem lehet elégedett, de mindent összevetve, szigorúan véve, 
mégis normális keretek között maradt.)
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Egymás mellett lépkedve a Zija Dizdarević utca gránitkockáin, 
Sabahudin és a szomorú parasztlányka, akinek a nevét se tudta, mind-
egyikük a saját gondolataiba mélyedt, amelyek végtelenül messze voltak 
egymástól: a lány azon tűnődött, miért hagyja így ott Braco, és vajon mi-
lyen tennivalója akad, amit nélküle kell intéznie – Sabahudin pedig előre 
igyekezett menekülni és megoldani azt az alapvető problémát, amely elé 
egy ismeretlen lánnyal való várható társalgás feladata állította: miről lehet 
a lányokkal beszélgetni? Lázasan kutatott agyában a beszédtémák után, de 
mindegyik kevésnek vagy erőtlennek tűnt ahhoz, hogy áthidalja vele a fé-
lelemnek azt a mély szakadékát, amely ettől az ismeretlen, szomorú lánytól 
és már virágba borult, ruganyos testétől elválasztotta.

Egyedül a lánnyal
Hányszor, de hányszor álmodozott galambdúcának magányában a 

lányról, aki majd egy nap bejön ide, a könyvei és a galambjai közé, hangjá-
val és testével betölti majd a levegőt, amelyben ott szállong a padlás pora, 
miközben, a galambok tollruhájával együtt, levedlik az ő lelke is. Tekin-
tetét a tető egyik deszkájának nem létező pontjára szegezve építgette a 
lány alakját, haját és ujjait, száját és homlokát. Szépnek, mindenképpen 
szépnek kellett lennie, de semmiképpen nem lehetett idősebb nála, abban 
van valami kiábrándító. Megpróbálta Őzikét rávenni, hogy jöjjön el, hogy 
megmutassa neki a galambjait, de Őzike fájdalmat okozó ártatlansággal 
kérdezte: „Miért kell megvárni a sötétet?” Odavezette volna őt Sabahudin 
nappal is, de hogyan lehetett volna azt megtenni az udvari barakkokból 
leső árgus tekintetek között, az udvarra kitett sámlik között, amelyen a 
földmérőfeleségek kávézgattak, megtárgyalva a világmindenség ügyeit, 
azét a világmindenségét, amelyet az Ogrev fatelep melletti rét három ba-
rakkja alkotott, Zinhasovićék háza mellett? Erről álmodozott Sabahudin 
az elmúlt három évben attól a hétfőtől kezdve – erre egész életében em-
lékezni fog: hétfő volt –, amikor  két-három öntudatlan mozdulat után 
undorító, sikamlós folyadék ömlött fütyköséből a hasára, egész életében 
emlékezni fog rá, hogy akkor, abban a pillanatban, az érzékek egész ára-
data zúdult rá. Az érthetetlen gyönyörűség és a hasában a borzongás, az 
egész testéből útjára induló erőnek az érzése, a sarkából is és az agyából 
is a felé a forró húsdarab felé, amelyet öntudatlanul a markában tartott, 
majd végül az undor és a riadalom. Senkinek nem szólt erről egy szót sem, 
de egy csapásra érthetőbbé váltak az addig homályos részek Drenko Zlok 
kimeríthetetlen történetrepertoárjában, amelyet esténként lehetett meg-
hallgatni a Kajtez-kapunál.
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És ahogy reszkető kézzel kizárja a lakatot, Sabahudin homályos tu-
datában végigpörög ennek a három érzéki évnek a története: a nyári mozi 
melletti mészárszék tetején nyélbe ütött kollektív önkielégítések, a nagy-
méretű vászonra vetett tüzes tekintetek, ahol, íme, ebben a pillanatban fog 
megjelenni Dolly Bell, gyönyörűen és meztelenül. Valahogy nyilvánvaló-
an szégyenteljesnek érezve ezt a közös rejszolást, Sabahudin mindig azon 
volt, hogy még a film befejezése előtt lecsusszanjon az esőcsatornán, hogy 
senkinek ne kelljen a szemébe néznie, egészen másnapig, amikor ismét, 
hallgatólagos megegyezéssel, mindannyian elindultak a Kajtez-kaputól a 
Baščaršiján át a nagyvilág ajtaja felé, amelyet az Európa éjjel film nyitott 
meg számukra. – Most a baljával ő nyitja a fáskamra ajtaját, a jobbjával 
pedig már a belső retesz melletti gerendán hagyott elemlámpát próbálja 
kitapintani. Hüvelykjével elmozdítja a recés gombot a lámpa oldalán, és 
a fénypászmában föltűnnek a fölhalmozott széndarabok, a még szét nem 
hasogatott csomós tuskók, a mögöttük föltornyozott hasítottfa-fallal.

− De hol lehet itt aludni? – tette föl a kérdést, a küszöbön megtorpanva, 
Šintor szomorú csaja. Sabahudin a lámpa fényét a padlásra vezető létrára 
irányította.

− Menj csak be, mindjárt meglátod. Egyet se félj.
És ahogy elmozdította a reteszt, teste ismét a lány mellének mágneses 

mezejébe került, a lány mellbimbóinak érintését a mellkasán áramütésnek 
érezte, amelytől megremegett, egyetlen dologra gondolva: „Istenem, el tu-
dom-e viselni mindezt?” Ujjhegyével ért csak a lány bal lapockájához:

− Mutatom. Erre.
Testével a fánysugarat követve a lány szótlanul lépett a létrához, és 

Sabahudinnak egy pillanatra úgy tűnt, a lány úgy viselkedik, mint egy 
kezes háziállat: a fülében ismét hallotta Šintornak azt a veszélyes, két-
értelmű mondatát, amit végezetül mondott: „Nehogy panaszkodjon rád. 
Amit kitalál, azt te azonnal megteszed.” Ez a mondat, Šintor szájából, 
bármit jelenthetett. Elsősorban: „Nehogy valamiben hiányt szenvedjen. 
Ha dughatnékja van – dugd meg!” Sabahudin megpróbálta egy legyintés-
sel elhessenteni ezeket a túlontúl merész gondolatokat: ha az elemlámpa 
fényében az ő arcát figyelte volna valaki, azt láthatta volna, hogy lehunyja 
a szemét és rövid, határozott mozdulattal csóválja a fejét. A lány azonban 
már elindult fölfelé a létrán, alacsony sarkú cipőjével tapogatva ki a foko-
kat, és Sabahudint ismét magával ragadta a félelem: az elemlámpa fényé-
ben, ahogy a lány egyre följebb lép, egyre inkább látható lesz mindkét lába, 
a térdhajlatnak az az izgató puhasága és a comb, egy lány combja, a soha 
nem látott comb! Ott a bugyija is! Jaj nekem, édes jó anyám! Sabahudin 
szívének fülsiketítő dobolása betöltötte a fáskamra egész terét, szétvetet-



55

te a falait, és szétterjedt az álomba merült barakkok közötti csöndben, 
elárasztotta Kovačit, lehömpölygött a Baščaršiján egészen Bezistanig, a 
nyári moziig és a mészárszék bádogtetejéig. Hirtelen azt kívánta – ó, bár-
csak megtehetné! –, hogy megérintse duzzadt fütykösét, amely olyannyira 
ágaskodott a létra teteje felé, éppencsak hogy megérintse, és belőle máris, 
mint egy tűzoltócsőből, kispriccelne a megkönnyebbülést hozó áradat.

– Nem látok én itt egy kukkot se.
– Hallod-e, komám, az orromig se látok!
– Itt vagyok. Jövök – suttogta Sabahudin, suttogással igyekezve elrej-

teni teste reszketését, és elindult föl a létrán, mímelt köhögés okán meg-
megállva, és így szándékosan lassítva a fölérkezést.

A fénysugárral odamutatott a matracra, ahova a lány leülhetett, és ő ezt 
meg is tette, némán, egyetlen kérdés vagy fölösleges mozdulat nélkül.

– Fogd meg egy kicsit. Világíts ide.
A gázlámpa fényében, amelyet Sabahudin Besim bácsi pincébe szám-

űzött lomjai között zsákmányolt, már a padlás egész, szűk terét látni lehe-
tett, és ugyanebben a pillanatban onnan, a galambdúc dróthálója mögül, 
megmentőként, fölhangzott a galambok búgása. A lány fölemelte a fejét, 
körbefordult, és meglátta a háló mögött Sabahudin tollas állatseregletét, 
ahonnan a burukkolás hallatszott – és arcát elöntötte a hirtelen boldogság 
mosolya.

– Szép itt nálad...
– Mondtam... Ez az én bázisom. Az meg a galambdúc.
A lány csöndben körbenézett Sabahudin bázisán, a falakat, a könyves-

polcot, a fölötte sötétlő Csillagos ég térképét. Nem szólt semmit a közepén 
fekete ponttal ellátott fehér kartonlap láttán se, amely rajzszögekkel volt 
odafogatva a deszkára (amit a fiú a hipnotikus gyakorlataihoz használt). 
Sabahudin óvatosan, szinte lopva figyelte a lány arcának és tekintetének 
mozgását – ő maga behúzódott a szembesarokba (minél távolabb akart 
lenni a lány testétől, amely nem tért ki, ha el kellett menniük egymás mel-
lett). „Milyen szép, istenem, milyen szép!” Miközben magában megfogal-
mazta és kimondta ezt a mondatot, a lány arca felé fordult, és Sabahudin 
látta nagy, kerek szemét: úgy tűnt, eltűnt belőle az a nedves visszfény, amit 
a könnyek okoztak. Csak a pupillája mélyén fénylett két pontszerű sugár.

– Nem vagy éhes?
Megvonta a vállát, mint akinek mindegy, és Sabahudin úgy gondolta, 

inkább megkérdi még egyszer: 
– Tényleg nem vagy éhes?
– Nem. Nem tudom. Éppen tudnék valamit enni, csak álmos nem va-

gyok.
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Sabahudin lábujjhegyen osont végig az alvó barakk hosszú deszkafo-
lyosóján, és már megpróbálta összefoglalni az aznap esti történések hevét, 
kibogozni rejtett értelmüket, mert biztos volt benne, hogy van valami ér-
telmük. Eszébe jutott apja egyik részeg bölcsessége: „Minden mindennel 
kapcsolatban van.” Amikor egy kenyérdarabbal és három paprikával vis�-
szatért a bázisra, és azt látta, hogy a lány, térde fölé csúszott szoknyával, 
már alszik is, akkor gyorsan elkapta a tekintetét a bőréről, és hangtalanul 
a matrac mellé tette az ételt.

Megvirrad-e vajon?
Megszondázva saját lelkének borús tengerét, Sabahudin különleges ké-

pességet fedezett föl magában: bármikor képes volt átköltözni egy másik 
lénybe, egy másik élő emberi lénybn, majd annak a gondolatait gondolni 
tovább, annak a szavait használni. Naplójába ezt írta: „A lelkem úgy visel-
kedik, mint valami folyadék.” Fülébe utcán, menet közben elkapott beszél-
getések töredékei költöztek, és ő ezeket rakosgatta össze, tovább haladva, 
értelmes egésszé, saját belső, második hangjával. (Ott, a Varteks bolt előtt, 
két hang jutott a füléig, az anyáé: „Menjünk be, nézzük meg...” és a fiáé: 
„Dehogy megyek. Menj be, és nézd meg te.” És Sabahudin, Marindvor 
felé haladva, folytatta magában a beszélgetést: az anya, majd a fiú monda-
tait egészen addig, amíg ki nem találta, hogy az anya nézelődne, a fiú meg 
vásárolna. A fiú tehát iskolába jár itt, Szarajevóban, az anyja látogatóba 
jött, és venne a fiának valamit, talán éppen nadrágot, ha sikerül valami 
olcsót találni, de a fiú röstell ki-be járkálni a boltokba, megtapogatni az 
árut, aztán nem venni semmit...) Sabahudinnak úgy tűnt, napról napra nő 
ez a képessége, hogy a dolgoknak megismerje az okát, a kimenetelét és az 
értelmét, és közben zsugorodik ösztönös lényének az a tere, amelyből szá-
mos, hiábavaló, de fájdalmas bánat és félreértés következett. Saját gyakori 
és hirtelen  szerelembe eséseit megpróbálta kapcsolatba hozni ezzel a fölfe-
dezett képességével, hogy tudniillik más lényekbe tud költözni. „Amikor 
szerelmes vagyok – írta a Naplójába – csak annyit jelent, hogy egy olyan 
emberbe, egy olyan lénybe költözöm, aki őt szereti.” Úgy tűnt, látja a lélek 
útjának íveit, spiráljait és kanyarait, és hogy hamarosan elérkezik az a nap, 
amikor, végre, mindent tudni fog: mi honnan jön és hogyan keletkezik, és 
hová sodródnak az emberi lelkek a szerelem törékeny ladikján. Ezt jegyez-
te föl: „A szerelem egy alma, amelyet a kezemben tartok! És annak adom, 
akinek akarom.” 

Miközben hiába próbál elaludni, mozdulatlanul fekve a ráeső harma-
dán annak a franciaágynak, amelyen a fivéreivel osztozott, éber és világos 
tudatának  tükrében látja azoknak a lányoknak az arcát, akiket megaján-
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dékozott ezzel az almával – a szerelemmel. Zorica duci, kerekded arcát, 
akinek a vállára hajtotta a fejét a zvorniki iskola udvarában, a fészerben 
álló halottaskocsi plüss ülésén, akkor is rettegett, hogy hallani a szíve za-
katolását. A tükörben elhomályosodnak, egymásba úsznak  és darabokra 
hullanak  a lányok arcai, akik ez után a másodikos élmény után léptek az 
életébe, a halottaskocsis emlék után, és ő eltűnődik: minek a jelen, mi-
nek az előrevetülése lehetett az a halottaskocsi, ahol, a poros gerendákra 
köpködve, elszívta első cigijét, és először reszketett a szerelemtől? A ga-
lambdúcban, nyári fekhelyén, fáradtan és nyugodtan, most egy nő alszik, 
akiről nem tud semmit azonkívül, hogy Šintor hozta oda, hogy néhány 
napig marad, hogy Šintor eljön majd érte, és hogy elképesztően, elviselhe-
tetlenül szép. A lány alszik – Sabahudin virraszt, a lány arcával éber szeme 
előtt, virraszt, és kezével meg-megérinti mellkasán a forró sebeket, azokat 
a helyeket, ahol megégette a lány rugalmas mellének érintése. Föntről, a 
Zinhasović-házban lévő vegytisztító fölötti utcai lámpa sárgásvörös fénye 
végigcsorog a Halimbašić utca macskakövén, a barakkjuk előtti udvaron, 
majd darabokra törve betéved a szobájukba is, ezért Sabahudin látja alvó 
fivérei arcát. „Nekik fogalmuk sincs, mi történik”, gondolja, és az irigység 
helyett valami felsőbbrendűség kezd benne mozogni. Hosszan állt az ab-
laknál, átcélozva, mint valami kétcsövűvel, a húgy sugarával az alacsony 
ablakkereten. Fönt, az ég kék magasában ott zizegtek a csillagok, balra, a 
távolban, egymást ugatták az éjszakai kutyák, mozgásukra Sabahudin az 
ugatásuk hangjából következtetett: most a pločei temető sírjai közt vezető 
meredek macskakövön mennek fölfelé, most átmennek Pločén, bemennek 
az Alijagić utcába, eltűnnek Miščin dzsámija mögött... A beállt végtelen 
csöndben Sabahudin úgy érezte, egyedül van az egész világon. Hihetetlen-
nek tűnt, hogy ott, az udvari sötétség végében, a barakk alacsony tetejének 
vonalában, a Zolj család fáskamrájának deszkafalai mögött – ott fekszik, 
alszik, lélegzik egy nő meztelen teste. Álom lenne? Nem, a heréiben ér-
zett ólomsúly és húgycsövének zsibbasztó szúrása egyértelmű bizonyíték. 
Megvirrad-e vajon?

Az átvirrasztott éjszaka az aggódó fáradtság és titok árnyékát vonta 
Sabahudin arcára; szemében sós homokszemeket érzett, amelyek miatt 
folyton pislognia kellett, pupillái a megkönnyebbülés elégedettségével fo-
gadták be a fényt. Ahogy kiugrott az ablakkereten, úgy érezte, az udvar 
tárgyai nagyobbak és mások lettek: a tyúkólak, a fém kátrányoshordók, az 
ablakok alatti padok... Gyors, nesztelen léptekkel osont el az ablakok alatt, 
szívében valami megfoghatatlan szűköléssel. A kamrában minden ugyan-
olyan volt, mindent a helyén talált, mintha az éjjel mi sem történt volna; 
fentről a galambok szokásos, jól ismert reggeli burukkolása, a deszkák ré-
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sei között betűző éles fénysugarak, bennük a millió lebegő porszemmel és 
a létra, a tegnapi létra...

Fölkukkantott a padlóba vágott résen, és az első, amit meglátott, az 
üres, gyűrött derákalj volt: a fájdalom átlós ostorcsapása suhintott végig a 
bal vállán és a szívén, mélyen belemarva a hasüregébe is. Csak álmodtam 
volna?, fogalmazódik meg benne a kérdés, még mielőtt a drótháló mögül 
fölcsattanna a lány vidám hangja – a szavai egyetlen pillanat alatt boldog-
sággal töltötték el a szívét:

− Hékás! Te meg mit bámulsz?
A nő a galambdúc padlóján ült, az elszórt búzaszemek és elpotyogta-

tott galambszar között, kezében Sabahudin kedvenc galambjával, a fehér 
zombori pörtlivel.

− Semmit, csak nézem, hol vagy.
− Aztán minek?
− Muszáj. Šintor megfojt.
− Milyen Šintor?
Sabahudin a nyelvébe harap, mert már-már kimondta, hogy hát az, 

aki idehozott, de eszébe jutott, hogy a lány tegnap este, a leveles ház alatt 
Šintort Bracónak szólította; és az jutott eszébe: „Šintor egy szakállas poént 
vetett be, erre Szarajevóban már egy lány se bukna, még hogy Braco!” 
Mintha nem hallotta volna a kérdést, Sabahudin elfoglalja magát a lány 
vacsorának szánt reggelijéből maradt kenyérmorzsa és paprikamagok ös�-
szesöprésével és földre szórásával. De hiába.

− Milyen Šintorról beszélsz, te?
− Tőle vettem ezt a pörtlit.
− Milyen pörtlit most meg?
− Azt, ami a kezedben van. A nőstény pörtlit. Az izmirit.
− Jaaaaa – ezt! Szép.
Sabahudin föllélegzett. A beszélgetés elkanyarodott Šintor titkának 

leleplezésétől. Majd megtudja később, valamikor – gondolta –, de nem 
tőlem.

− Hogy hívnak?
A lány hangtalanul elnevette magát, és Sabahudin elcsodálkozott, 

hogy ez az oktalan nevetés is megszépíti. Nem logikus, gondolta. 
− Dolly Bell – válaszolta összeszorított fogsorral, amelynek fehérében 

ott virított egy sárga kukoricaszem.
− Hülyéskedsz. Komolyan kérdezem. Én Dino vagyok.
− Komolyan mondom. Dolly Bell.
Sabahudin megpróbált ugyanolyan naivan válaszolni.
− Ha jól tudom, Dolly Bell szőke.
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− Na és. Én is lehetek szőke. Bracónak fodrászszalonja van Milánóban.
Šintor verekedései, legendás csalásai, átverései és rablásai régóta köz-

szájon forogtak, de ezt Sabahudin most hallotta először: fodrászszalon! 
Milánóban! Šintor életében minden elképzelhető és lehetséges volt, de ez 
mégis lehetetlennek tűnt. Az arcába meredt, és megértette: hisz ez a lány 
mindent elhisz!

Šintor után kutatva
„Hisz ez a lány mindent elhisz”, gondolta Sabahudin, és azt érezte, 

a galambdúc-bázisának imént még végtelennek tűnő tere összeszűkül és 
zsugorodik. Hiába igyekezett találni egy pontot, ahol megnyugodhatna a 
tekintete: a levegő telítve volt a lány ártatlan, szép arcával, mindenhonnan 
néma tekintetének két parazsa villant elő. Sabahudin arra gondolt, hogy a 
legokosabb az lenne, ha kint keresne valami munkát, és a szabad levegőn 
mindent alaposan átgondolhatna, megtalálhatná a módját, hogyan vészel-
hetők át a napok Šintor érkezéséig, miközben nem kéne semmiben mellé-
fogni, nem kéne leleplezni Šintor hazugságait. De ugyanabban a pillanat-
ban azt is világosan látta, hogy ha kimegy, akkor öt perc múlva már vissza 
kívánna jönni, és csak bajban lesz, mert ki kell találnia valami kifogást a 
visszatérésre. „Ha legalább elkezdene valamit mesélni...”, fogalmazódott 
meg benne a kívánság.

– Hányadikos vagy?
– Óh, régen abbahagytam én a sulit.
– Én a hatodikat fejeztem be.
– Csak?
– Nem csak. Ez most a második. A második gimi, érted?
– Nem buktál meg egyszer se?
– Dehogy buktam. Jeles voltam. Most egy kicsit lemaradtam. Hülye-

ségek miatt.
Az ismét beállt csendben Sabahudin megértette, hogy a lány kedvet-

lensége mögött csak egy kérdés bujkál: hol van és mit csinál Braco-Šintor, 
és főként mikor jön.

– Elmenjek megkeresni?
A lány kezéből fölröppent a pörtli-galamb, és Sabahudin megrettent 

az apró, gyors léptekkel közeledő testtől. Dolly Bell odaült mellé, a lábá-
hoz, és mintha imához emelné a tekintetét, gyors és forró csókot nyomott 
Sabahudin száraz ajkának sarkába:

– Szivi vagy.
Szája sarkában a lány csókjának bélyegével Sabahudin egész nap a patkei 

haverok gyülekezőhelyeit járta végig: a Kajtez-kaput, Hamo Vejzagić 
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gumijavító műhelyét, Hitler játszóterét, a baščaršijai piacon  tornyosuló 
görögdinnyehegyet. „Látta valaki Šintort?” – ez a mondat tucatnyi alka-
lommal is elhangzott, és a megkérdezettek arcára gyanakvó mosolyt csalt: 
„Mi dolgod neked Šintorral?” Sabahudin úgy döntött, nem kérdezősködik 
tovább, hanem letelepedett a kultúrházban, az ügyeletes dominózó banda 
közé, tartva a galambdúcba való visszatéréstől. A kultúrház igazgatói szo-
bájából kikandikált az új igazgató: 

– Fiatalember, mehet egy parti?
– Nincs hozzá kedvem, igazgató elvtárs – válaszolta Sabahudin.
– Miféle világfájdalmat vettél a válladra? – faggatózott az igazgató 

Sabahudin asztalához ülve, ujjai alól az óra fogaskerekeinek surrogása hal-
latszott. Mivel már nem kerülhette el a betervezetlen sakkozást, Sabahudin 
alkudozni kezdett.

– Na jó, de csak egy ötperceset.
– Tizenötnél alább nem adjuk.
– Annyi ideig nem tudok koncentrálni. Sok a tizenöt perc.
– Az egész világ a feje tetejére állt! – kiáltotta hangosan az igazgató, a 

többiek felé fordulva az asztal mellől, és ujjával Sabahudinra mutatva, aki 
a legszívesebben elsüllyedt volna. – Nézzétek csak ezt a fiatalembert! Nem 
tud koncentrálni, ha van ideje. Ha nincs – akkor tud. Hát hogy is van ez, 
azt a rézangyalát?!

– Csak így egyszerűen. Ha tizenöt percet játszom, akkor mindenfélére 
gondolok, ha öt percet, akkor csak a sakkra. Nem így van?

– Mik ki nem derülnek ebben a bolondokházában! Na válassz, te 
pancser!

Lépegetett hát Sabahudin, az egyébként kisujjában lévő harci kedv 
nélkül, körülötte kopogtak a dominózók, a lemezjátszó hangszórója or-
dított, fiúk-lányok ébredő teste ringott a legújabb táncőrület, a tviszt rit-
musára – de Sabahudin szeme előtt csak a galambdúcbeli igéző tekintet 
lebegett. „Biztosan sír már”, gondolta, és a legszívesebben maga is sírva 
fakadt volna.

– Mattocska, fiatalember! Ez bizony az, akárki akármit mond! – tette 
közzé az igazgató saját győzelmének hírét, de a hangja beleveszett a kul-
túrház termének hangos zsivajába.

Sabahudin nem érezte szükségesnek, hogy magyarázkodjon. Az asz-
tal kemény lapján könyökölve szemlélte a dominózó társaságot és a többi 
léhűtőt, és mindenki üresnek és ostobának tűnt: mit keresek én itt, édes 
istenem? Az igazgató arcán aggódó árny suhant át: mi történik vajon ezzel 
a fiúval? Sabahudin ráemelte tekintetét az igazgatóra; megértette a ki nem 
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mondott kérdést, és gyöngécske mosolykísérlete zavart és tehetetlen váll-
vonogatássá változott.

– Megyek. Látja, hogy ma nem megy nekem a sakk.
– Látom, még szép, hogy látom – mondta az igazgató, és kikísérte 

Sabahudint a bejárat üvegajtaján át, le a betonlépcsőn, a Sandžaki utca 
simára koptatott kőlapjáig. 

Az igazgató kezét, amely a vállán nyugodott, Sabahudin zavarában 
kétszeresen is kényelmetlennek érezte. Összekeveredett benne a megértés 
összekacsintó, vállát melengető öröme és a hárítás, amit az igazgató betö-
rése váltott ki, abba a térbe, ahol a hallgatás súlyos fala mögött ott lapult 
Sabahudin titka. Mintha röntgensugarakkal hatolt volna be Sabahudin 
gondolatainak a sötétjébe, az igazgató megtorpant.

– Várj. Nem faggatlak. Csak azt akarom mondani: nekem bármit el-
mondhatsz. Ha nehéz...

– Hagyjon. Nincs semmi baj...
– Tudom. Tudom, mit akarsz mondani. De ismétlem, az én irodám 

ajtaja nyitva áll. Én is szenvedtem, tudom, milyen az. 
– Köszönöm. Sietek.
– Siess, ha sietned kell... és fel a fejjel! Szívós fiatalember vagy te...
„Szívós fiatalember vagy te” – ez visszhangzott Sabahudin fülében, 

ahogy lassan lépkedett, és a tarkóján érezte az igazgató tekintetét, golyó-
ként hatolt a koponyájába, és összeakasztotta a lábait. Úgy döntött, be-
kanyarodik Abdesthanánál jobbra, hogy megszabaduljon az őt követő te-
kintet súlyától. A zsebében kitapintotta a papírpénzeket, amelyeket Šintor 
gyűrt oda tegnap este, és úgy döntött, megszámolja. Hatezer! Elképesztő! 
Miért adott ennyi pénzt? Mintha egy hónapig nem jönne vissza. Mégis, 
hogy képzelte?!

Az alkonyodó udvaron át Sabahudin úgy közelítette meg a galambdú-
cot, mint egy vesztőhelyet. Úgy tűnt, mintha valaki megmozdította volna 
a kamraajtón lógó lakatot: a sárgarézbe vésett Elzet fölirat látható volt, 
márpedig ő nem így szokta hagyni.

– Valaki hozzányúlt a lakathoz – szólt be a csapóajtó résén át. Föntről, 
a fekhely felől, már hallotta is a lány hangját:

– Megtaláltad?
– Nem – mondta a padlóra telepedve.

Apa mindent tud?
Sabahudinnak később sokszor eszébe jutott, hogy ezen az estén (a lány 

második éjszakája volt ez Sabahudin galambdúc-bázisán) vette észre elő-
ször a lány egyszerre furcsa és mulatságos képességét, hogy akár beszéd 
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közben, egyetlen szempillantás alatt el tudott aludni. Előtte még látszott 
a lány arcán, hogy kíváncsian várja Sabahudin szavait, ezért ő kifejtette: 
„Bejártam egész Szarajevót”, majd leírta neki a helyeket, ahol megfordult, 
és az embereket, akikkel találkozott és akiket kifaggatott, vigasztaló föl-
tételezéseket talált ki, és épp amikor kimondta a „ha nem lenne valami 
dolga, nem is hozott volna ide” mondatot – rájött, hogy a lány elaludt. 
A gázlámpa fényében fehéren derengett a karja, amelyre a fejét hajtotta, 
résnyire nyílt fehér fogsora között látni vélte nyelvének sötétvörös ned-
vességét. Úgy festett ebben a pillanatban, mint egy gyerek, nemtelen volt, 
egyszerűen csak egy gyerek, aki álomba menekül a nehéz és kegyetlen 
valóságból. Sabahudin szeretett volna melléfeküdni a sárga fenyődeszkára, 
de már meg is rettent saját ötletétől. Arra gondolt, jó lenne néha nem gon-
dolkodni, hanem azt tenni, ami először az eszébe jut. „Túl sokat gondolko-
dom”, mondta csak úgy, magának, a megrovás és a gyanú eddig ismeretlen 
hangján. Elcsodálkozott, hogy hirtelen hibává változott az, amit mindig 
is jó erényének tartott: „Minden bizonnyal tévedek. Ez nem lehet hiba.” 
Nehezen állva meg, hogy valahogy, bárhogy, legalább szétszóródó hajához 
ne érve, elbúcsúzzon a hirtelen álomba merülő Dollytól, Sabahudin elfújta 
a lángot, és az elemlámpával a kezében elindult lefelé a létrán.

Hirtelen riadt föl azon a reggelen, tiszta és éber tekintettel. A konyhá-
ból behallatszott az apja halk, reggeli, borotválkozás közbeni énekhangja, 
az udvaron már kotyogtak a tyúkok, Kovačiban dübörögtek a teherautók. 
Számba véve a reggeli zajokat, Sabahudin szokása szerint megpróbálta föl-
idézni éjszakai álmát. Ezt diktálta neki, második éve, minden reggel az 
első gondolata, és keze türelmetlenül várta, hogy a Naplóba SÁ (Sabahudin 
álma) jelzéssel beírja a túlvilág történéseit. De hiába erőlködött reggeli, 
friss agyának határozott gondolata: minden oldalról a sötétség és az em-
léknélküliség vastag falaiba ütközött. „Mintha halott lettem volna”, gon-
dolta valami távoli, ismeretlen félelem rossz érzésével.

– Honnan, honnan? – a konyhaajtóban az apja szappanos arcából érke-
ző kérdés várta.

– Hogyhogy honnan? Az ágyból.
– Korán keltél ma.
– Dolgom van...
– A galambdúcban?
– Ááááá, nem...
– Haneeeeeem?
– A haverokkal. Az Ilidžára megyünk. Fürödni.
– Nem rossz. Lányok is lesznek? 
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Sabahudin gyomrába belehasított a félelem villáma: szeme előtt megje-
lent a lakat, a sárgarézbe vésett betűkkel, Elzett, fordítva, ahogyan ő soha 
nem hagyná. „Csak nem...?”

– Miféle lányok? Mik jutnak eszedbe, apa!
– Jól van, na. Csak kérdezem. Mit idegeskedsz mindjárt?
„Mindent tud.” Sabahudin érezte, hogyan erőtlenedik el a karja, és 

megpróbálta mozgásra bírni, anya cédulájának fölemelésével. Ködös te-
kintettel ismerte föl anyja mindennapi üzenetét a pénzről, a kenyérről, a 
visszajáróról, a tejről és Meliháról, és ebben a néhány pillanatban össze-
szedte a bátorságát a válaszhoz: 

– Nem idegeskedem. Miért idegeskednék?
– Dehogynem idegeskedsz. Mi bajod a lányokkal? A lányok olyanok, 

mint a só. Lehet nélkülük is, de valahogy ízetlen minden.
– Biztos neked van igazad, apa... Megyek is...
Már le is nyomta a bejárati ajtó fehér alumíniumkilincsét, amikor apja 

hátat fordított a tükörnek, amelyben eddig egymás arcát nézték, és odalé-
pett hozzá, alig féllépésnyire. Apja közelségének, jobb keze mozdulatának 
Sabahudin valami különös jelentőséget tulajdonított. Apja folytatta:

– Várj csak, ezt beszéljük meg. Nem így megy ez. Először is: kell pénz?
– Nem kell, apa, ugyan már.
– De kell az. Az első a financiális háttér – aztán jön a szellemi fölépít-

mény. Érted?
És ahogy ott bólogatott, mintegy egyetértve, Sabahudin érezte, hogy 

apja egy papírköteget dug a zsebébe.
– Köszi, apa.
– Nincs mit, fiatalember. Jó lesz az, majd meglátod!
„Apa tényleg mindent tud. Ez nem lehet véletlen” – gondolta, erőt 

gyűjtve egy újabb naiv kérdéshez: 
– Mi lesz jó?
– Ez, ez az Ilidža. Na, szaladj. De csak óvatosan. Érted?
– Értem, apa. Viszlát...
A barakk folyosóján Sabahudin nem lépkedett, hanem futott, nem fu-

tott, hanem repült. Ha apa erről tud, márpedig, úgy tűnik, tud, akkor 
Dollynak is kell tudnia valamit. Gondolhatta volna, hogy bárki fölfedez-
heti a titkot – de hogy éppen az apja?! Tegnap a Kajtez-kapunál eszébe 
jutott, hogy megosztja a titkot Mankós Kikivel, hogy megfelezi a rá nehe-
zedő súlyt – de ez, ez tulajdonképpen hihetetlen! „Csak nem beszéltem ál-
momban? De még ha beszéltem is, azt Kerim vagy Midho hallhatta csak, 
nem a fater! Egyébként sem szoktam álmomban beszélni, csak szólt volna 
már valaki, ha beszélnék...”
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Zihálva nyitott be a galambdúcba:
– Jó reggelt, Dolly!
– Jócskán reggel van már, az biztos!
– Figyelj! Kérdeznem kell valamit!
– Hát csak bátran!
– Ne viccelj, hanem válaszolj: járt valaki a kamrában? Hallottál vala-

mit?
– Csak te. Csak a galambokat hallom. Meg a gyerekeket. Itt szoktam 

kilesni...
– Senki nem járt bent?
– Hallottam volna, ha igen. Miért kérded?
– Csak. Nem fontos. Mondd, mit hozzak? Šintor hat ezrest hagyott itt. 

Mit szeretnél, ezt a pénzt neked hagyta. 
– Hozz egy görögdinnyét. Mást meg – ami eszedbe jut.
Mintha tűkön ülne, Sabahudin eltöltött este vagy húsz percet a Kajtez-

kapunál, és megtudta, hogy a nap folyamán kétszer is, szirénázva és csi-
korgó fékekkel megállt Patkén a rendőrautó, abból Salko Jež ugrott ki, és 
gallérjánál ragadva meg az első útjába kerülőt, egyetlen dolgot kérdezett:

– Látta valaki Šintort?
Mindkét alkalommal menekülésre fogta mindenki, aki csak mozdulni 

tudott, csak Mankós Kiki állt ott, hátával a falat támasztva, hónaljában a 
gumis végű alumíniummankóval:

– Nem láttam én, szavamra mondom.
– Szarok én a te szavadra – káromkodott Salko Jež, és nagy ajtócsapko-

dással visszaült az autóba.

Ott az Orion – de hol van Milánó?
Sabahudin ma sem tudná megszámlálni a napokat, amelyeket Dolly 

Bell az ő félhomályos-tollas-burukkolós deszkavilágában töltött: a na-
pok csak múltak, egyetlen végtelen nappá és egyetlen éjszaka sivatagjává 
válva, amelyekben teljesen összekeveredett a valóság tapintható világa az 
álom, a vágyak és a képzelet valótlan világával. A helybeliek és a család-
ja körében is holdkórosként jött-ment, érzékei tompák voltak a külvilág 
történéseire. Csak pillanatokra eszmélt föl, az ebédlőasztalnál, igyekezve 
lerázni apja ferde tekintetének súlyát – amelynek nem volt üzenete, világos 
jelentése. Az utcán a fal mentén közlekedett, észrevétlenül. A kötelező 
Kajtez-kapubeli üldögélést percekre csökkentette, könnyedén színlelve 
a fogfájást, amely, úgymond, hazakényszeríti. Teljesen száműzte fejéből 
a gondolatát is, lelkéből a szükségét is annak, hogy valakivel megossza 
forró titkát. Ugyan kinek és hogyan lehetne elmondani mindazt, ami a 
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galambdúcban történik? Könnyebben, mint hitte volna, Sabahudin meg-
szokta a lány  ruganyos, fiatal testének közelségét: a galambdúc szűk 
terében a lány teste volt a mozgó középpont, amely mágneses erőteret 
sugárzott, csak neki, az ő tekintetét, az ő bőrét és érzékeit célozva meg. A 
futó érintéseknek, a testek egymáshoz támaszkodásának az édességétől 
már nem akart széthasadni a szíve: ugyanaz a szív, amely korábban úgy 
zakatolt, mintha ki akarna ugrani hús-, bőr- és csontbörtönéből, most 
olvadozott, hangtalanul és nagy élvezettel. Hát kinek és hogyan is lehet-
ne erről szólni? Ki lenne a patkei haverok közül az, aki nem röhögné ki, 
ha hallaná vagy látná, hogy Dolly Bell, Sabahudin kinyújtott teste fölé 
hajolva a fiú arcát tarkító apró, fehér kamaszpattanásokat nyomkodja ki 
éppen, miközben Sabahudin oldalra fordítja a fejét, nehogy összeérjen a 
lélegzetük? És Sabahudin hosszú napokon át tartott előadást a lánynak 
a galambokról, magyarázta a különbséget az izmiri és a marutani között, 
sorolta a nemes vérre utaló ismérveket, a szem, a szárny, a csőr és a tartás 
közötti különbséget. A beszélgetés szüneteiben a galambdúc levegőjét 
Sabahudin hangja töltötte be: 

Ora, sei rimasta sola, 
piangi e non ricordi nulla, 
cerchi sulle tue piccole mani 
lentamente, lentamente...

Eközben Sabahudin maga elől is titkolni igyekezett, hogy ezeknek a 
szép olasz szavaknak a behízelgő hangzásával, amelyeknek nem tudja (de 
sejti!) igazi jelentését és pontos kiejtését, szeretné elkápráztatni ennek a 
lánynak a fülét és eszét, a lányét, aki áradásként mossa ki szívéből és lel-
kéből az önmagáról alkotott képet, azt, hogy ki is ő, hol van és mi történik 
éppen vele. A lány időnként rákérdezett: „Ez miről szól?”, és ő válaszolt: 
„A szerelemről. Azt mondja: magadra maradtál, sírj és ne emlékezz sem-
mire... Valami ilyesmi.”

– Te rólam beszélsz. Szórakozol velem... – mondta halott, bánatteli 
hangon.

Ha eddig a pillanatig kérdéses is volt Sabahudin érzéseinek a termé-
szete, az arcába futó forróság, Šintor befutó képével együtt, aki előbb-
utóbb megérkezik majd és elviszi – istenem, el fogja őt vinni!, rémült meg 
Sabahudin –, teljesen világosan mutatta, hogy már nincs visszaút, hogy a 
lelke szereti ezt a lányt, és hogy más semmi a világon nem fontos és nem 
ugyanaz, mert most már mindent ehhez kell mérni és ez alá tartozik, ez 
alá az egyszerű, kétségbevonhatatlan tény alá: szeretem őt!
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Rettentő szükségét érezte annak, hogy megfogja a lány kezét, hogy 
végigmenjenek a városon, hogy megmutassák magukat a világnak: egyek 
ők ketten, egy lélek, egy lény, egy test. 

– Kimenjünk egy kicsit? – kérdezte, és hangjában a ki nem buggyanó 
sírás könnyei elsüllyesztették a remény és a kérés csónakját.

– Hiába hívsz. Tudod, hogy nem mehetek sehova...
– Éjszaka van. Senki nem lát meg bennünket.
– És mi lesz, ha épp akkor talál jönni?
– Van itt, a kamra mögött, egy kilátóféleség. Mi mindent látunk – 

minket nem lát senki.
Minden remény nélkül mondta ki ezeket a szavakat, de a lány megke-

reste a padlón fekete magas sarkú cipőjét, belebújt apró, meztelen talpával, 
és ott állt a galambdúc közepén, mozdulatlan arccal, amely mintha azt 
mondaná: „Mire várunk?”

Az udvari fáskamrák teteje fölött, a Zinhasović-ház tűzfalának tövé-
ben, hamarosan két árnyék jelent meg, két egymáshoz lapuló fiatal test. 
Alattuk az alvó barakkok éjszakai nyugalma, fölöttük Szarajevó hatalmas, 
csillagos augusztusi égboltja. A lány bal keze a fiú jobb combján nyugo-
dott, a fiú meg átkarolta a lány vállát, kezét belebújtatva, érintve a nyak 
simaságát is, a lány hajába.

– Van a bázisomon egy csillagtérkép. 
– Honnan van?
– Kitéptem egy atlaszból!
Sejtette, hogy miközben ő kiejti ezeket a szavakat, a lánynak fogalma 

sincs, mi az a csillagtérkép vagy az atlasz, de úgy tűnt, ennek most, ebben a 
gyönyörű, isteni pillanatban nincs semmi, de semmi jelentősége, és hogy 
a szavak és mondatok, amelyeket a lány bal arcának forróságába suttog 
bele, csak helyettesítik azokat, amelyeket valójában mondani szeretne, de 
amelyekhez még hiányzik a bátorsága és az ereje: szeretlek, és bármit meg-
tennék érted!

– Összehasonlítottam. Az eget a térképpel. Szinte ugyanaz.
– Tényleg?
– Tényleg. Látod: az ott a Nagy Göncöl. Látod? A jobb kereke meg 

amott a bal, és amaz ott a rúdja...
A lány nézte, amit a bal kezével mutatott, hallgatagon bólogatott és 

időnként felé fordult, az arcába nézett, hogyan is magyarázza az égi titko-
kat és jeleket...

– Az ott a Sarkcsillag, látod, az a fényes, a legnagyobb.
– Látom, látom...
– Az meg az Orion...
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– Az Orion?
– Igen.
– És hol van Milánó?
– Milánó bizony Olaszországban.
– Tudtam.
Dolly úgy ejtette ki ezt, mintha éppen leterítette volna a bánat kaszája, 

és Sabahudin látta, hogy a szemét elöntötték a könnyek, amelyekben ott 
csillogott a fájdalom és a szépség száz meg száz szikrája. Miért van min-
denben annyi fájdalom?, tűnődött Sabahudin, két tenyerébe fogva a lány 
szép, eltorzult arcát.

– Nézz rám, nézz rám, kérlek...
A lány fölemelte nedves pilláit, és a sűrű szempillákról a fiú tenyerébe 

gördültek forró könnyei.
– Ne sírj. Könyörgöm, ne sírj.
Ekkor döntötte el Sabahudin, hogy megtesz mindent, mindent, amit 

csak lehet, és azt is, amit nem, hogy megtalálja azt az embert, akinek a 
távolmaradása ekkora fájdalmat okoz ennek a gyönyörű lánynak. A saját 
szerelmemmel majdcsak megbirkózom – gondolta –, nekem semmi nem 
fájhat jobban annál, ahogy az ő bánata fáj.

Dupla üzenet a sírásról
Šintort a saját házában keresni – ahol az udvari házikó szűk négyzeté-

ben Šintor szegény anyja élt, magányosan – épp annyi értelme volt, mintha 
pl. a Kamaraszínházban keresné, de, megtörve a bánat tehetetlenségétől, 
Sabahudin elindult Piruša felé, Šintor házába, azt remélve, hogy az anyja 
valamit csak tud majd róla, és azt el is mondja. Nekiveselkedve nyitotta ki 
a nehéz fakaput, amely fölött megcsörrent az odaakasztott fémcsengő: az 
udvar meredek, csupasz macskaköve néptelen volt, és Sabahudin megállt 
a roskadozó faküszöb előtt néhány hosszúnak tűnő pillanatra, mielőtt a 
földszintes udvari házikó kicsiny ablakában meg nem jelent Šintor anyjá-
nak kendővel övezett arca:

– Mi a baj, fiam?
„Ezt a küszöböt soha nem szokták jó hírekkel átlépni az emberek”, 

gondolta Sabahudin az asszony fakó hangja hallatán, amelyből ki lehetett 
hallani az eltökéltséget, hogy meghallgat minden  rossz és szomorú hírt, 
amit egyetlen fiáról hoznak.

– Nincs baj, anyó. Járt erre Šintor?
– Miért keresed? Jobb dolgod is lehetne.
– Csak. Járt itt mostanában?
– Dehogy járt, hogy az Isten verje meg...
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Az asszony elfordította a tekintetét, és Sabahudin megriadt, hogy még-
is hiába jött.

– Anyó!
– Mondd, fiam, amit el kell mondanod...
– Ha mégis jönne... Mondja meg neki, kérem... Mondja meg... Hogy 

sír...
– Ki sír, fiam?
– Senki. Csak ennyit mondjon: Dino járt itt, és azt üzeni neked, hogy 

sír. Csak ennyit: sír, és ő tudni fogja.
– Persze, hogy sír. Akárki is legyen – mi mást tehetne, mint hogy sír.
Sabahudin elindult kifelé az udvarról, és már nem látta Šintor anyjának 

száraz arcát, de megállította az öregasszony hangja, amely hirtelen hango-
sabb és élesebb  lett:

– Állj csak meg, fiam! Előbb fogod őt látni, mint én. Mondd meg neki, 
ha látod, mondd neki: „Šintor, sír az anyád.” Mondd neki: „Az apád is sír 
a föld alatt.” Ezt mondd el neki. Megjegyezted?

– Megjegyeztem, anyó...
Így indult el Sabahudin a sírásról szóló üzenetével, és most visszafelé 

jön, anélkül, hogy tudná, hova lép, egy ugyanolyan üzenettel, amelyet át 
kell majd adnia. Arra gondolt, hogy mindez, ami történik, csak álom – za-
varos és bonyolult álom, amelyben kiszárad az álmodó torka, és képtelen 
segítségért kiáltani, képtelen sírással vagy szóval félbeszakítani a rémál-
mot és meglátni, végre, a valóságot.

Már az utca végéről észrevette a Kajtez-kapu előtt gyülekező semmit-
tevők nagy és furcsán tarka csoportját. Először meg akarta kerülni őket, 
de aztán úgy tűnt neki, mintha ott, a Kajtez-lépcső betonján Šintor nevét 
emlegetnék. Odakanyarodott hát mégis, leszegett fejjel és nesztelen lép-
tekkel, fülelve. Ivan Karlović vitte a szót:

– Ha Rumaš hazudik, én is hazudok.
– Miről? – kockáztatta meg Sabahudin a kérdést.
– Hát nem hallottad? Šintort lekapcsolták a zsaruk. Rumaš mesélte. 

Személyesen rakta rá a bilincset. 
– És mit mondott, miért? – próbálta Sabahudin nyugodtan kiejteni a 

szavakat, jobb kezét a hasán tartva, mintha szeretné eltakarni a félelem 
beléhasító karmait. 

– A népet verte át. Valahol szerzett olyan földmérő rudakat és távcsö-
veket, és végigjárta a falvakat Tuzla körül, hogy állítólag utat építtet ott 
az állam. 

– És aztán?
– Aztán pénzt szedett be a parasztoktól, hogy ne az ő földjükön menjen 

át az út, hanem a szomszédén.
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– Jól kitalálta – kottyant közbe valaki lelkesen.
– Már mit, te? – kapta föl a fejét Ivan.
– Hát azt, hogy a parasztot addig kell becsapni, amíg ő be nem csap 

téged. Ez van.
Sabahudin úgy döntött, hogy nem vesz részt erről a becsületességről 

szóló vitában, fölállt, és gyufát sercintve, lassan hazafelé indult. Könnyű 
ürességet érzett a bensőjében, amelynek eredetét és okát nem értette. Ha 
egyáltalán hinni lehet bármilyen Šintorról szóló hírnek – miért könnyeb-
bülne meg ő attól, hogy Šintort bekasztlizták? Arra gondolt, hogy ebben 
az önzés kígyója ütötte föl a fejét, és úgy döntött, hogy a szégyen nehéz 
bakancsaival tiporja el: „Engem nem tehet boldoggá, ami mást boldogta-
lanná tesz.” Messzire pöckölte a csikket, mintha üveggolyóval tenné, és 
meggyorsította a lépteit, noha még bizonytalan volt, hova is kéne mennie: 
haza vagy a galambdúcba. Amennyire a galambdúc felé húzta a vágy, hogy 
Dollyval lehessen, épp annyira távol is tartotta a helytől a félelem, hogy 
nem tud neki mit mondani. Amit elmondhatna – akár igaz, akár nem –, 
azt neki nem mondhatja el. „De mégis van valami, amit megtehetek” – 
gondolta Sabahudin –, „kipuhatolhatom, hová való, van-e köze Tuzlához, 
abból talán kiderül valami...”

Meglepődött, hogy Dollyt a nap közepén alva találta. Lábujjhegyen 
lopózott a fejéhez, és térdét átkarolva leült a padlóra. Nézte az alvó lány 
arcát, amelyről semmit se lehetett leolvasni, és úgy érezte, minden alvó 
ember arca egy kisgyerek arcára hasonlít. „Ő tényleg egy gyerek – gondol- 
ta –, noha teste egy nőé...” Nem merészelte hosszan nézni ezt az érett 
testet, ismét arcára fordította a tekintetét, félig nyitott, száraz szájára, sza-
bályos, apró orrára...

– Dolly... Dolly...
A lány megmozdult, érthetetlenül motyogva széttárta a karját és na-

gyot nyújtózott, magasra tolva mellkasát:
– Elaludtam?
– Igen. Csodálkoztam is.
Dolly föltápászkodott, összeillesztette két lábát, és betakargatta a tér-

dét gyűrött ruhácskájával.
– Ne kérdezzek semmit?
– Mindent végigjártam. Az anyja nem tud semmit. Az utcán azt me-

sélik, hogy elment. Tuzlába.
– Tuzlába?! Mit keres ott?
– Nem tudom. Te odavaló vagy?
– Nem vagyok én sehova se való. Most már tudod. Sehova.
Lehajtotta a fejét, mintha síráshoz készülődne.
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– Megint sírni fogsz?
– Nem fogok – válaszolta, dacosan fölemelve arcát. – Meg akarok mo-

sakodni. Hozz vizet.
Sabahudin szinte gurult lefelé a lépcsőn, és menet közben kapva föl a 

padlóról a kannát és a kancsót, kifutott a kamrából.
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