
21

� Triceps

A hideghullám gyermekei
Anyám copfja (1952)

Anyám 1951 áprilisában copfba fonja a haját, és nem gondol arra, hogy 
négy év múlva kisfiút szül egy férfinak, aki hamarosan elhagyja, örök-
re. Nem gondol arra, hogy „kíméletlen emberharcos” lesz belőle, kétsze-
res Októberi díjas, aki megízleli a magány és a kínhalál minden stáció-
ját. Nem tud semmit arról sem, hol és mikor él. Állnak Pista bátyával az 
oroszlámosi fényképész lencséje előtt, komoly, szinte szomorú tekintettel, 
varratott szövetzakóban, kihajtott nyakú fehér ingben, szorosan egymás 
mellett, mint két reményvesztett Engel. Mutti derékig érő, koromfekete 
haja két copfba fonva, de csak a bal látszik, kifut lenn a fotóból. Nagyon 
szépek. Mit sem sejtenek még az eljövendő világ könnyed fazonigazítá
sairól.

Pedig zajlik az élet, nem is akárhogyan: szerveződik az „önigazgatá-
sú szocializmus”, amikor ők, a két „deklasszált elem”, már nem járhatnak 
gimnáziumba. Gizit cipésznek taníttatják, Pistát műszerésznek. Mutti 
majd kitör, batya behajol – lesz még minden: kitüntetés, börtön, csupasz 
kavicsok az Adria partján. Keményen különbséget kell tenniük a jugoszláv 
to je život (ez az élet) és tvoj je život (tiéd az élet) között...

Nagyapám, Morloch Anton, sváb kőműves és parasztember, akit kita-
gadnak tehetős középgazda famíliájából, mert elveszi szegény nagyanyá-
mat, a magyar Nagy Matildot. Évekig vándorol a Délvidéken, amíg a csa-
lád utolsó előtti szálláshelyére, Oroszlámosra érkezik. Kevés földet vesz a 
Podlokány-határban, és csendesen gazdálkodik. 1952-ben egy sváb, aki 
túlélte a partizánok boszniai lágerét, okosan teszi, ha meghúzza magát. 

Részletek egy önéletrajzi regényből (1952–2012)



22

Ezért a Tata és a Nagyi két gyermekükkel 1957-ig itt laknak, majd végleg 
Szabadkára települnek. 

Oroszlámos (Banatsko Aranđelovo) akkoriban 3133 lakosú bánsá-
gi falu, a magyar–szerb–román hármas határ közelében. A fennmaradt 
legenda szerint az 1003 körül erre táborozó Csanád vezérnek álmában 
oroszlán jelent meg, innen származik a neve. Csanád a Marosváron talált 
görög apátot és tíz szerzetest itt telepítette le, és Szent György tiszteletére 
monostort alapított számukra. Mindenesetre nyomorult egy hely, máig: 
szegénység, igénytelenség, világvége kocsma. Sem monyostor, sem orosz-
lány.

Nálunk nem volt „családi legendárium” – nem beszéltünk a múltról, 
életünket az évszakok változásai irányították. Nagyapámék tavasszal bú-
zát és kukoricát vetettek, nyáron gyümölcsöt szedtek és árultak a piacon, 
ősszel szőlőt szüreteltek, bort élesztettek, télen sült krumplit meg tököt 
ettünk, és Tata felolvasta a Nagy Indiánkönyvet. Még Bibliánk sem volt, 
csak egy kapcsos zsoltároskönyv, amit Ómama tízévesen kapott, és 1889. 
április hó 17-étől írták bele szálkás kézírással, fekete tintával a lakodal-
mak, születések és temetések évszámait. Ezért én most csak anyám hajáról 
tudok írni.

A színe fakó, és már régen nincs befonva, mire megismerem. Hetedik-
ben elcsenem L’Oréal hajlakkját, és szigorúan oldalra választott sérómat, 
penge tetűsétánnyal, vastagon lefújom vele. Így megyek a Kizúr István 
Elemi Iskola tornatermébe, az első táncos délutánra, Olaszból hozott, ha-
rántcsíkos rövid ujjú ingemben, aminek plasztik cipzárját többen megcso-
dálják. A Led Zeppelin dübörög szalagos magnóról, megdöbbenek: nem 
ismerem ezt a zenét, nem tudok rokizni, nem tudom, de megmarad ben-
nem egy érzés.

Mutti leérettségizik a szabadkai egészségügyi iskolában, munka mel-
lett végzi nappalin a két évet. A lányosztály úgy dönt, hogy mindenki da-
ueroltassa be a haját, és ugyanabban a bizsu nyakláncban fényképezkedjen 
a tablóra. Anyámat bosszantja a snassz és személytelen külső, de nincs más 
választása. Megbocsátó tekintettel néz 1971-be, pedig a fotó minőségi, és 
a hangulat, általában, derűs. Csak a frizura túl perfekt, és a fény eszmé-
letlen.

Hazautazok Pestről minden hónap végén, hozom a szennyes ruhát, vi-
szem a kosztot. A második évet végzem a bölcsészkaron, és már nem mu-
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tatom meg az indexemet, mert a tanulmányi átlagom 4,57-ről 3,9-re esett 
vissza. Mutti nem kéri számon, csak elhiszi, amit mondok, amit hazudok. 
Te leszel, Lacikám, az első diplomás a családban – mondja, és a mellemet 
összeszorítja a szégyen. Nézd csak, van egy ősz hajszálam. Kihúzod? Moso-
lyog, negyvenéves. Kihúzom, mosolygok, húszéves vagyok.

Kevés a pénzünk, kell az egyetemre, ezért a Mutti aranyat csempész 
Triesztből. A banda vezetője Kis Zoli haverom nagymamája, aki min-
den vámost ismer. Zoli anyja, Ilona néni frizernő, maszek fodrászatot 
tart, eldugva a házuk udvarában. Számító, kikapós nőcske, aki nem szeret 
kockáztatni, de néhány olcsó, tizennégy karátos ékszerért cserébe hóna-
pokig mossa, vágja, tupírozza anyám haját. Akkoriban a hidrogénszőke 
a divatos.

Anya ötvenévesen teljesen megőszül, de nem ez a legszörnyűbb. Rákot 
kap, a kemoterápia után kihullik a haja. Leoperálják a fél mellét, szinte 
teljesen kopasz. A barátnői parókákat ajándékoznak neki: van közöttük 
barnásszőke, szőkésbarna, vöröses. Egyik sem tetszik neki, nem szereti 
feltenni őket. Együtt kávézunk, megbeszéljük az utolsó onkológiai ered-
ményeket. Kánikula van, próbálok vidám lenni. Vedd le, Mutti, azt a hülye 
parókát, úgysem látja senki – mondom neki. Megigazítja, és régi barátsággal 
rám nevet: Nem azért viselem, mert szégyellem, hanem mert növesztem. Hogy 
majd megint befonhassam...

Öröklöm a parókáit is, nincs szívem kidobni őket. Éveken át hurcolom, 
lakásról lakásra a négy túlélőt. Mit kezdjek velük? Már összecsomósodtak, 
színüket vesztették, semmire sem valók. Azután tavaly nyáron meghív egy 
szerb barátom Kéméndre, a művészeti fesztiváljára. Nincs ötletem, de jó 
lenne újra látni, olajos sligovicát iszogatni vele. Átutazzuk a Vajdaságot 
Marival, és az exjugó–angol–olasz társasággal bolond happeninget kere-
kítünk. Az Utolsó dadaista szimfóniában törött fülű nyúl vagyok, Mari meg 
mint Marilyn, valami csapzottszőke parókában a frufruját igazgatja...

Minden, ami vagy: a lelked, a szíved, az eszed, de főleg a tested időt-
len történeteket hordoz magában. Ezért nincs mit vigyázz, mikor egyszer 
copfba fonod a hajad.
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Látszatok és csontok
Látszatok és csontok, megértésükre törekszem.
A hús csak látszat, a csont az igazi arkhé:
kemény csontjaid az igazán lényegesek,
mert elrejtve bár, de egyenesen tartanak.
Az izmok, szervek, vér- és ideghálók, a bőr és végül
az álarc és viselkedés-smink – csak divatos gúnya;
mindig a kor piaca szerint változik.

Halhatatlan csontok.
Jelet hagysz rólunk a földben, fölöslegeset.
Csontjaidig értem volna.

Anyám tablóképe  
(Szabadka, 1971)
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Az álom lépcsőin (1953)
Milyen lesz a világ három évvel a születésem előtt? Milyen volt a világ 

három évvel a halálom után? Nem tudhatom pontosan, de sejteni engedi a 
megélt és élhetetlen időzár. Ki kell bányásznom emlékezetemből a jövőt, 
álmaimból a múltat. De tömbbé kristályosodtak bennem, szétzúzhatat-
lanul. Az álmok, nyomorult vagy gyönyörű konstellációi az elképzelhe-
tetlennek, mindenre emlékeznek. És mint a hús, hanyagul foszlanak le 
fagyos lelkünkről... Még nem láttam őket, de ezek lesznek az én feledhe-
tetlen vízióim, lidérces és mámorító álmodásaim, a jövőben.

Kint járunk nagyapával a földeken, csak mi ketten. Kicsi vagyok, 
szeretek vele lenni, nagyon. Borongós, késő ősz van, esteledik. Amed-
dig ellátok, kopár a határ. A száraz kukoricaszárak asztagba állítva, kú-
pos őrtornyok sora, védik a fagytól az alájuk húzódó verebeket, pockokat, 
szentjánosbogarakat. Bebújok én is, éppen elférek, langyos göröngyökön 
ülök. Lesek kifelé, kuncogok, Tata már messze jár, észre sem veszi, hogy 
eltűntem. Hirtelen kormos madarak raja sötétíti el az eget, varjak vagy 
kányák. Hangtalanul köröznek fölöttünk, recsegnek a szárak, ahogy ös�-
szezsugorodok, és rikoltozik, suhog mellkasomban a félelem.

Ötödikben saját szobát kapok a külvárosi hosszú parasztház hátsó vé-
gében. Keskeny, külön bejáratú helyiség, korábban zöldségeskamra volt, 
a gangról nyílik, távol a felnőttek lakrészeitől. Nincs benne, csak egy 
könyvszekrény fényezett bükkfából és egy kék-vörös Taurus gumimatrac. 
Nekem nem kell más, olvasni akarok, mindennap sokszor éjfélig falom 
a regényeket. A szekrényben, ami valójában vitrines komód, sorakoznak 
kincseim, a könyvek: Egri csillagok, És mégis mozog a Föld, Kétévi vakáció, 
Robin Hood és az Elfelejtett szigetek, amit 1966. április 20-án kapok „ki-
tűnő tanulmányi eredményem és példás magaviseletem” jutalmául. Gau-
guin életéről szól Tahitin, és akkor még nem sejtem, hogy már én is úton 
vagyok az elérhetetlen felé. Ha lehet, ott is alszok a rideg szobácskában, 
álmodozva a fantasztikus kalandokról. Jó itt. Egyik „késő őszi esti órán”, 
túlolvasva magam, álmomban megjelennek a számok. Sorakoznak egymás 
után, végtelen kíméletlenséggel, kiszorítva tudatomból mindent. Nem is-
merem a logaritmustáblát, de megkapom előre. Nem lesz belőled, öcsi, 
senki. Reszketve futok vissza nagyszüleim hálószobájába, rácsos kiságyam 
védelmébe.

Álomtalan évek jönnek, felnövök, és elhagyom az alvó várost. Sokat 
virrasztok, lesem az éjszaka fényeit, amíg békésen szuszog mellettem vala-
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melyik kedvesem. Én is kedves próbálok lenni, nevetve mesélem a számok 
katatón támadását. Nem értik, velem vihognak. Veszélyes álomtörek ez, 
mulatságos sztori, de a zsigereimet mindig összerántja a reménytelen elve-
szettség, netovább.

A lebegés, váratlanul és rendszeresen visszatérve. Stabil talajon állsz, 
rugalmas izmokkal. Lassan előre dőlsz, mind jobban és jobban elhajolsz 
a világ síkjától. Már nem tarthat meg a gravitáció, amikor hátul, fényév-
nyire a fejedtől, felemeled a földről a jobb, majd a bal lábad. Megállsz a 
levegőben, félig ferdén, lehetetlen pózban, akár a szárnyatlan angyalok, 
és tudod, hogy nem lesz lezuhanás. A kezed előre nyújtod, mintha fejest 
ugrani akarnál, és kínos megfeszülésben, felszállsz.

Mikor a ketrecben éheztem, negyvenévesen, végül megmutatkozott 
nyersen ez a titoktalan másvilág. Napközben kétszer is elszunnyadtam a 
padlón. Azt álmodtam, egy pillanatig, hogy ketrecben alszom, a padlón. 
Egész éjjel elkerült az álom – kinyílt a szemem, hangosan vert a szívem. 
Hason feküdtem sokáig, államat a kerek párnába fúrva, karomat magam 
mellett nyugtatva, akár egy gúzsba-kötve-zuhanó. A pince mélyét figyel-
tem, fenséges és félelmes volt: a faragott kőből rakott falak és a sivár be-
tonpadló kettőse kortalanná tette. Azután a hátamra fordultam, a szívem 
verdesése nem csitult. A láthatatlan mennyezetre függesztettem a tekin-
tetem, ahol az éjszakában megbújva, ott világoltak valahol az én napjaim. 
Nem gondoltam semmire, nem álmodtam semmit.

Tizenhárom-fél álmot láttam, és mákteán felnőtt barátom kérésére, 
lejegyeztem őket. Sokat beszélt róluk, én meg csak néztem, némán. Ki-
lőttünk a hiperűrbe? – gondoltam, ő meg csak hallgatott, tétován. Zograf, 
a hipnogogikus víziók mestere, később megrajzolta az egyiket: militáns 
közhely. Féltünk, nem szégyen már. A „komikus kockák” mégis túlhalad-
ták szorongásainkat: színesek, akár a kolibrik, akár a démonok, akár a víz 
borította kurvák.

Menedékben járok, mint mindenki, mélyen az aszfalt alatt, szűkölő, 
fegyvertelen családok tömegében. Figyelnek, én pedig a teljes nyugalom 
és biztonság érzésével telve haladok át közöttük, tovább.

Megérkezem egy városba, ami talán az otthonom volt. Háborúból jö-
vök, vagy valami szörnyű helyről. Egészséges vagyok és erős. Rögtön a 
börtön épületében találom magam, ami folyosórendszerek escheri szöve-
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vénye, lefelé, a mélybe hatol. Keresem az igazgatót. Egy öreg férfiba, majd 
egy öreg nőbe botlok, de nem adnak választ, riadtan elmenekülnek. Leérek 
a létesítmény szívébe, egy szűk, bunkerszerű szobába, ami kényelmesen be 
van rendezve: kanapék, könyvespolc, rádió. A középkorú börtönigazgató 
ott iszogat a barátaival. Nem lepődnek meg a jöttömön. Elkérem a fegyve-
rét. Fényes, nagy coltot ad a kezembe. Most meg kell, hogy öljelek – mondom 
neki. Nem mozdul. A fejéhez nyomom a csövet, és meghúzom a ravaszt. 
Tompán kattan, nem történik semmi. Hirtelen nem vagyok benne biztos, 
hogy nem ezt akartam. Leülök az egyik oldalsó fotelba, hallgatom őket. 
Ölembe engedem a coltot. Tudom, hogy csőre van töltve, de már nem hi-
szem, hogy ölnöm kellene vele. Lassan, elemi erővel tör fel belőlem a sírás. 
Zokogok, siratok valamit, ami elveszett. A többiek megértően hallgatnak, 
mintha ez természetes lenne.

Napos délután Pesten, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Karának dísztermében, diplomaosztáson. A Bécsből 
svercelt, fekete mikrokord bársonyból szabott öltöny feszül rajtam, bőr 
nyakkendővel. Ünnepélyes ceremónia, boldog hangulat, a dékán átadja az 
oklevelemet. Mindenki ott van, aki anyám halotti torára eljött, és senki 
más. Az egyik hátsó sorban ül az apám: józan és elegáns, huszonnégy éves, 
mint a születésemkor. Rámosolyog az ő Gizikéjére, de nem csókolják meg 
egymást. Valamennyien átmegyünk a Százéves étterembe, ahol remek va-
csora vár bennünket, mint az ünnepeken nagyanyámnál: gyöngytyúkle-
ves, borjúpaprikás galuskával, egészben sütött nyúl párolt almával és tökös 
rétes. Büszke vagyok rád, kisfiam – mondja sírósan a Mutti, és Forró Laci 
barátom, az atomfizikus, gyengéden átöleli a vállát. Az Egyetemi Szín-
padról idehallatszik a Spions együttes koncertje, torz gitárszóló, és Molnár 
Gergely üvöltve énekli: „nincs sanszod, válassz hát engem / most még csak az 
én késem fegyelmez / ez most még csak az én szerelmem!”1 Beomlik a boltív, és 
mint egy tűzijátékban, fényes üstökösök szállnak ki Amerika felé. Végül a 
szabadkai lakás nagyszobájában ülünk, már nincs villany se, szemben egy-
mással, anya és én. Egy bőröndre mutat: Vidd magaddal, benne van minden, 
a fényképek, az iratok és az arany. Te vagy a családban a diplomás.

Elképzelem azt az időt, amikor a végtelen roncstelepek, rozsdamarta 
metropolisok és a vegyi csapadék által tisztára mosott mezők fölött átsu-
han egy merev eleganciájú lézersugár: úton a sehonnanból a sehová – és a 
Maradék, felkapva fejét a bunkóról, az égett húsról, a mart csecsről, hi-

1 Spions: Anna Frank álma. Budapest, 1978
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deglelős csodálattal bámul rá: befogadva ezt az atmoszférában sivító fényt 
mint totális műalkotást. Megfosztva a világban-lét és önlét, a történelem 
és a művészettörténet tudatától, katartikus rémülettel és mimetikus bánat-
tal telve, talán. Igen, ez a kor lesz az én életem, az én álmaim ideje.

Anyám 1953-ban már nem fonja copfba a haját, és arra gondol, hogy 
két év múlva egy kisfiút szül, aki hamarosan elhagyja, örökre. Álmodik, 
és Szent Antal szelleme lebeg a pannon síkság felett. És tudom, mit álmo-
dott, mire elszállt a nyár.

Benes József: Már az anyaméhben II. (Kecskemét, 1990)
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Vége a realitásnak
Felálltam, és azt mondtam:
Vége a színjátéknak – kezdődhet a realitás.
Vége a valóságnak – kezdődhet az álom.

Előreléptem, és azt mondtam:
Lekerült a hús, kerüljön most le az álarc!

Levettem az álarcot, és azt mondtam:
Az Álom és a Valóság megegyezik.
Vegyetek bőven mindkettőből.

Küzdjetek az Álom realitása
és a Valóság álmai ellen!

Triceps (Lantos László) 1955-ben született Nagykikindán. Szabadkán 
érettségizett, majd az ELTE magyar-szerbhorvát-esztétika szakán foly-
tatta tanulmányait. Jugoszlávia, Svájc és Románia után, 1993-tól Budapes-
ten él. Az Opál Színház (1993) rendezője, a Szépírók Társaságának tagja 
(2009). Kötetei: Éhségkönyv (2005), Nőket néző képek (Falcsik Marival, 
2013). Film: Dada Univerzoom (Gasner Jánossal, 2008).


