¢ Triceps

A hideghullam gyermekei

Anyam copfja (1952)

Anyam 1951 édprilisaban copfba fonja a hajit, és nem gondol arra, hogy
négy év mulva kisfiat sziil egy férfinak, aki hamarosan elhagyja, 6rok-
re. Nem gondol arra, hogy ,kiméletlen emberharcos” lesz bel8le, kétsze-
res Oktéberi dijas, aki megizleli a magdny és a kinhaldl minden stici6-
jat. Nem tud semmit arrél sem, hol és mikor él. Allnak Pista bétyaval az
oroszldmosi fényképész lencséje el6tt, komoly, szinte szomort tekintettel,
varratott sz6vetzakoban, kihajtott nyakd fehér ingben, szorosan egymas
mellett, mint két reményvesztett Engel. Mutti derékig ér8, koromfekete
haja két coptba fonva, de csak a bal litszik, kifut lenn a fotébol. Nagyon
szépek. Mit sem sejtenek még az eljovendd vildg kénnyed fazonigazitd-
sairdl.

Pedig zajlik az élet, nem is akdrhogyan: szervezédik az ,0nigazgati-
su szocializmus”, amikor 6k, a két ,deklasszilt elem”, mdr nem jarhatnak
gimndziumba. Gizit cipésznek tanittatjik, Pistait mdszerésznek. Mutti
majd kitor, batya behajol — lesz még minden: kitintetés, borton, csupasz
kavicsok az Adria partjan. Keményen kiilonbséget kell tenniiik a jugoszlav
to je Zivot (ez az élet) és tvoj je Zivot (tiéd az élet) kozott...

Nagyapim, Morloch Anton, svib kémiives és parasztember, akit kita-
gadnak tehetSs kozépgazda familidjabol, mert elveszi szegény nagyanya-
mat, a magyar Nagy Matildot. Evekig vandorol a Délvidéken, amig a csa-
1ad utolsé el6tti szallashelyére, Oroszlimosra érkezik. Kevés foldet vesz a
Podlokény-hatdrban, és csendesen gazdilkodik. 1952-ben egy svéb, aki

talélte a partizdnok boszniai lgerét, okosan teszi, ha meghtizza magit.

Részletek egy onéletrajzi regénybél (1952-2012)
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Ezért a Tata és a Nagyi két gyermekiikkel 1957-ig itt laknak, majd végleg
Szabadkira telepiilnek.

Oroszlamos (Banatsko Arandelovo) akkoriban 3133 lakosd bdnsa-
gi falu, a magyar—szerb—roman hirmas hatir kozelében. A fennmaradt
legenda szerint az 1003 koril erre tiborozé Csandd vezérnek dlmédban
oroszlan jelent meg, innen szdrmazik a neve. Csandd a Marosvaron taldlt
gorog apitot és tiz szerzetest itt telepitette le, és Szent Gyorgy tiszteletére
monostort alapitott szimukra. Mindenesetre nyomorult egy hely, mdig:
szegénység, igénytelenség, vilagvége kocsma. Sem monyostor, sem orosz-

lany.

Nilunk nem volt ,csalddi legenddrium” — nem beszéltiink a multrdl,
életiinket az évszakok valtozdsai iranyitottik. Nagyapamék tavasszal bu-
zat és kukoricat vetettek, nydron gytimoélesét szedtek és drultak a piacon,
Gsszel sz8l6t szireteltek, bort élesztettek, télen silt krumplit meg tokot
ettiink, és Tata felolvasta a Nagy Indidnkinyvet. Még Bibliank sem volt,
csak egy kapesos zsoltdroskonyv, amit Omama tizévesen kapott, és 1889.
aprilis hé 17-ét6l irtdk bele szalkas kézirdssal, fekete tintdval a lakodal-
mak, sziiletések és temetések évszamait. Ezért én most csak anydm hajardl
tudok irni.

A szine faké, és mdr régen nincs befonva, mire megismerem. Hetedik-
ben elcsenem L'Oréal hajlakkjit, és szigordan oldalra vilasztott sérémat,
penge tettisétannyal, vastagon lefijom vele. Igy megyek a Kizar Istvan
Elemi Iskola tornatermébe, az elsé tincos délutinra, Olaszbdl hozott, ha-
rintcsikos rovid ujji ingemben, aminek plasztik cipzarjat tobben megcso-
diljak. A Led Zeppelin diiborog szalagos magnérdl, megdsbbenek: nem
ismerem ezt a zenét, nem tudok rokizni, nem tudom, de megmarad ben-
nem egy érzés.

Mutti leérettségizik a szabadkai egészségiigyi iskoldban, munka mel-
lett végzi nappalin a két évet. A linyosztily igy dont, hogy mindenki da-
ueroltassa be a hajit, és ugyanabban a bizsu nyakldncban fényképezkedjen
a tablora. Anydmat bosszantja a snassz és személytelen kiils6, de nincs més
valasztisa. Megbocsit tekintettel néz 1971-be, pedig a foté mindségi, és
a hangulat, dltaldban, derds. Csak a frizura tal perfekt, és a fény eszmé-
letlen.

Hazautazok Pestr6l minden hénap végén, hozom a szennyes ruhit, vi-
szem a kosztot. A mésodik évet végzem a bélesészkaron, és mdr nem mu-



tatom meg az indexemet, mert a tanulmanyi dtlagom 4,57-r61 3,9-re esett
vissza. Mutti nem kéri szimon, csak elhiszi, amit mondok, amit hazudok.
Tt leszel, Lacikdm, az elsé diplomds a csalidban — mondja, és a mellemet
Osszeszoritja a szégyen. Nézd csak, van egy 65z hajszdlam. Kihizod? Moso-
lyog, negyvenéves. Kihtizom, mosolygok, hiszéves vagyok.

Kevés a pénziink, kell az egyetemre, ezért a Mutti aranyat csempész
Triesztbsl. A banda vezetsje Kis Zoli haverom nagymamdja, aki min-
den vimost ismer. Zoli anyja, Ilona néni frizern6, maszek fodriszatot
tart, eldugva a hazuk udvardban. Szdmitd, kikapds nécske, aki nem szeret
kockaztatni, de néhdny olcsd, tizennégy kardtos ékszerért cserébe hona-
pokig mossa, vigja, tupirozza anyim hajit. Akkoriban a hidrogénszéke
a divatos.

Anya 6tvenévesen teljesen megsziil, de nem ez a legszérnytbb. Rakot
kap, a kemoterdpia utin kihullik a haja. Leoperdljdk a fél mellét, szinte
teljesen kopasz. A baritndi parékdkat ajindékoznak neki: van koézottik
barndsszdke, sz6késbarna, voroses. Egyik sem tetszik neki, nem szereti
feltenni 6ket. Egyutt kdvézunk, megbeszéljiik az utolsé onkoldgiai ered-
ményeket. Kanikula van, prébalok vidam lenni. Vedd le, Mutti, azt a hiilye
pardkt, iigysem litja senki— mondom neki. Megigazitja, és régi baratsiggal
ram nevet: Nem azért viselem, mert szégyellem, hanem mert novesztem. Hogy
majd megint befonhassam...

Oroklém a pardkait is, nincs szivem kidobni 6ket. Eveken 4t hurcolom,
lakdsrél lakdsra a négy talélét. Mit kezdjek veliik? Mar 6sszecsomésodtak,
sziniiket vesztették, semmire sem valok. Azutdn tavaly nydron meghiv egy
szerb bardtom Kéméndre, a miivészeti fesztivaljara. Nincs Gtletem, de jo
lenne Gjra litni, olajos sligovict iszogatni vele. Atutazzuk a Vajdasagot
Marival, és az exjugé—angol-olasz tirsasaggal bolond happeninget kere-
kitink. Az Urolsé dadaista szimfonidban torott fuld nyul vagyok, Mari meg
mint Marilyn, valami csapzottsz6ke parékdban a frufrujit igazgatja...

Minden, ami vagy: a lelked, a szived, az eszed, de f6leg a tested id6t-
len torténeteket hordoz magdban. Ezért nincs mit vigydzz, mikor egyszer

coptba fonod a hajad.
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Anydm tabloképe
(Szabadka, 1971)

Latszatok és csontok

Litszatok és csontok, megértésiikre torekszem.

A hus csak latszat, a csont az igazi arkhé:

kemény csontjaid az igazin lényegesek,

mert elrejtve bar, de egyenesen tartanak.

Az izmok, szervek, vér- és ideghdlok, a bor és végiil
az dlarc és viselkedés-smink — csak divatos ginya;
mindig a kor piaca szerint valtozik.

Halhatatlan csontok.
Jelet hagysz rélunk a foldben, foloslegeset.

Csontjaidig értem volna.



Az dlom 1épcséin (1953)

Milyen lesz a vildg hirom évvel a sziiletésem e/6z/? Milyen volt a vildg
hérom évvel a haldlom u#in? Nem tudhatom pontosan, de sejteni engedi a
megélt és élhetetlen id6zar. Ki kell binydsznom emlékezetembdl a jovét,
dlmaimbdl a multat. De tdmbbé kristilyosodtak bennem, szétzizhatat-
lanul. Az dlmok, nyomorult vagy gyonyort konstellacioi az elképzelhe-
tetlennek, mindenre emlékeznek. Es mint a hus, hanyagul foszlanak le
tagyos lelkiinkrél... Még nem littam Gket, de ezek lesznek az én feledhe-
tetlen viziéim, lidérces és mdmorité dlmoddsaim, a jovSben.

Kint jarunk nagyapival a foldeken, csak mi ketten. Kicsi vagyok,
szeretek vele lenni, nagyon. Borongds, késG 8sz van, esteledik. Amed-
dig ellatok, kopdr a hatdr. A szdraz kukoricaszdrak asztagba allitva, ku-
pos drtornyok sora, védik a fagytdl az aldjuk huzédé verebeket, pockokat,
szentjanosbogarakat. Bebujok én is, éppen elférek, langyos gorongyokéon
ulok. Lesek kifelé, kuncogok, Tata mir messze jir, észre sem veszi, hogy
eltintem. Hirtelen kormos madarak raja sotétiti el az eget, varjak vagy
kanyidk. Hangtalanul koréznek £6l6ttink, recsegnek a szdrak, ahogy 6sz-
szezsugorodok, és rikoltozik, suhog mellkasomban a félelem.

Otodikben sajat szobat kapok a kiilvarosi hosszd paraszthdz hits6 vé-
gében. Keskeny, kiilon bejaratd helyiség, kordbban zéldségeskamra volt,
a gangrol nyilik, tavol a felnéttek lakrészeit6l. Nincs benne, csak egy
konyvszekrény fényezett biikkfabol és egy kék-voros Taurus gumimatrac.
Nekem nem kell mds, olvasni akarok, mindennap sokszor ¢jfélig falom
a regényeket. A szekrényben, ami valdjiban vitrines komaéd, sorakoznak
kincseim, a konyvek: Egri csillagok, Es mégis mozog a Fold, Kétévi vakdcis,
Robin Hood és az Elfelejtett szigetek, amit 1966. prilis 20-dn kapok ,ki-
ting tanulmanyi eredményem és példds magaviseletem” jutalmaul. Gau-
guin életérdl sz6l Tahitin, és akkor még nem sejtem, hogy mar én is iton
vagyok az elérhetetlen felé. Ha lehet, ott is alszok a rideg szobacskaban,
almodozva a fantasztikus kalandokrdl. J6 itt. Egyik ,késé 6szi esti 6ran”,
tilolvasva magam, dlmomban megjelennek a szdmok. Sorakoznak egymads
utdn, végtelen kiméletlenséggel, kiszoritva tudatombél mindent. Nem is-
merem a logaritmustablit, de megkapom elére. Nem lesz beléled, 6csi,
senki. Reszketve futok vissza nagysziileim hilészobdjdba, ricsos kisigyam
védelmébe.

Alomtalan évek jonnek, felnovok, és elhagyom az alvé virost. Sokat
virrasztok, lesem az éjszaka fényeit, amig békésen szuszog mellettem vala-
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melyik kedvesem. En is kedves prébalok lenni, nevetve mesélem a szdmok
katatén tdimadasit. Nem értik, velem vihognak. Veszélyes dlomtorek ez,
mulatsigos sztori, de a zsigereimet mindig dsszerdntja a reménytelen elve-
szettség, netovabb.

A lebegés, varatlanul és rendszeresen visszatérve. Stabil talajon allsz,
rugalmas izmokkal. Lassan elére délsz, mind jobban és jobban elhajolsz
a vildg sikjatél. Mdr nem tarthat meg a graviticié, amikor hétul, fényév-
nyire a fejedtdl, felemeled a £6ldrél a jobb, majd a bal libad. Megillsz a
levegében, félig ferdén, lehetetlen pézban, akdr a szarnyatlan angyalok,
és tudod, hogy nem lesz lezuhands. A kezed el6re nyujtod, mintha fejest
ugrani akarndl, és kinos megfesziilésben, felszillsz.

Mikor a ketrecben éheztem, negyvenévesen, végiil megmutatkozott
nyersen ez a titoktalan mdsvildg. Napkozben kétszer is elszunnyadtam a
padlén. Azt dlmodtam, egy pillanatig, hogy ketrecben alszom, a padlén.
Egész éjjel elkertlt az alom — kinyilt a szemem, hangosan vert a szivem.
Hason fekidtem sokdig, dllamat a kerek parniba furva, karomat magam
mellett nyugtatva, akdr egy guzsba-kétve-zuhand. A pince mélyét figyel-
tem, fenséges és félelmes volt: a faragott kdbdl rakott falak és a sivar be-
tonpadlé kettSse kortalannd tette. Azutin a hdtamra fordultam, a szivem
verdesése nem csitult. A lathatatlan mennyezetre fiiggesztettem a tekin-
tetem, ahol az ¢éjszakdban megbujva, ott vildgoltak valahol az én napjaim.
Nem gondoltam semmire, nem dlmodtam semmit.

Tizenhdrom-fél 4dlmot lttam, és mdktedn felnStt baritom kérésére,
lejegyeztem Gket. Sokat beszélt réluk, én meg csak néztem, némdn. Ki-
l6ttiink a hiperiirbe? — gondoltam, 6 meg csak hallgatott, tétovan. Zograf,
a hipnogogikus viziék mestere, késébb megrajzolta az egyiket: militins
kozhely. Féltiink, nem szégyen mar. A komikus kockak” mégis talhalad-
tik szorongdsainkat: szinesek, akar a kolibrik, akdr a démonok, akir a viz
boritotta kurvak.

Menedékben jirok, mint mindenki, mélyen az aszfalt alatt, sz(ikold,
fegyvertelen csalddok témegében. Figyelnek, én pedig a teljes nyugalom
és biztonsdg érzésével telve haladok at kozottik, tovabb.

Megérkezem egy virosba, ami taldn az otthonom volt. Haborabdl j6-
vok, vagy valami szorny( helyrél. Egészséges vagyok és erds. Rogton a
borton épiiletében talilom magam, ami folyosérendszerek escheri szove-



vénye, lefelé, a mélybe hatol. Keresem az igazgatot. Egy 6reg térfiba, majd
egy oreg nébe botlok, de nem adnak vilaszt, riadtan elmenekiilnek. Leérek
a létesitmény szivébe, egy szilik, bunkerszeri szobdba, ami kényelmesen be
van rendezve: kanapék, konyvespolc, ridio. A kozépkora bortonigazgaté
ott iszogat a bardtaival. Nem lepSdnek meg a jottomon. Elkérem a fegyve-
rét. Fényes, nagy coltot ad a kezembe. Most meg kell, hogy dljelek — mondom
neki. Nem mozdul. A fejéhez nyomom a csovet, és meghtizom a ravaszt.
Tompén kattan, nem térténik semmi. Hirtelen nem vagyok benne biztos,
hogy nem ezt akartam. Leilok az egyik oldalsé fotelba, hallgatom dket.
Olembe engedem a coltot. Tudom, hogy csére van téltve, de mar nem hi-
szem, hogy 6lnom kellene vele. Lassan, elemi erével tor fel bellem a sirds.
Zokogok, siratok valamit, ami elveszett. A tobbiek megértéen hallgatnak,
mintha ez természetes lenne.

Napos délutin Pesten, az Eo6tvos Lorind Tudominyegyetem Bol-
csészettudomdnyi Kardnak disztermében, diplomaosztison. A Bécsbél
svercelt, fekete mikrokord barsonybdl szabott 6ltony feszil rajtam, bér
nyakkendével. Unnepélyes cereménia, boldog hangulat, a dékan 4tadja az
oklevelemet. Mindenki ott van, aki anydm halotti tordra eljott, és senki
mds. Az egyik hits6 sorban til az apdm: j6zan és elegdns, huszonnégy éves,
mint a sziiletésemkor. Rimosolyog az 6 Gizikéjére, de nem csékoljak meg
egymist. Valamennyien dtmegytink a Szdzéves étterembe, ahol remek va-
csora vir benniinket, mint az tinnepeken nagyanyimnal: gyongytyukle-
ves, borjupaprikds galuskdval, egészben siitott nyul parolt alméval és tokos
rétes. Biiszke vagyok rdd, kisfiam — mondja sirésan a Mutti, és Forré Laci
baritom, az atomfizikus, gyengéden dtéleli a villat. Az Egyetemi Szin-
padrél idehallatszik a Spions egyiittes koncertje, torz gitdrsz6l6, és Molnar
Gergely Gvoltve énekli: ,nincs sanszod, vdlassz hit engem / most még csak az
én késem fegyelmez / ez most még csak az én szerelmem!” Beomlik a boltiv, és
mint egy tiizijatékban, fényes tistokosok szallnak ki Amerika felé. Végil a
szabadkai lakds nagyszobdjaban ilink, mar nincs villany se, szemben egy-
madssal, anya és én. Egy bérondre mutat: Vidd magaddal, benne van minden,
a fenyképek, az iratok é&s az arany. Ie vagy a csalddban a diplomads.

Elképzelem azt az id6t, amikor a végtelen roncstelepek, rozsdamarta
metropolisok és a vegyi csapadék altal tisztdra mosott mezdk 616t dtsu-
han egy merev eleganciaji lézersugar: Gton a sehonnanbdl a sehovd — és a
Maradék, felkapva fejét a bunkérdl, az égett husrdl, a mart csecsrél, hi-

! Spions: Anna Frank dlma. Budapest, 1978
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deglel6s csoddlattal bimul ra: befogadva ezt az atmoszférdban sivité fényt
mint totalis mdalkotdst. Megfosztva a viligban-lét és onlét, a torténelem
és a miivészettorténet tudatitdl, katartikus rémiilettel és mimetikus banat-
tal telve, talan. Igen, ez a kor lesz az én életem, az én dlmaim ideje.

Anyim 1953-ban mar nem fonja copfba a hajit, és arra gondol, hogy
két év milva egy kisfitt sziil, aki hamarosan elhagyja, érokre. Almodik,
és Szent Antal szelleme lebeg a pannon siksag felett. Es tudom, mit almo-
dott, mire elszallt a ny4r.
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Vége a realitdsnak

Felalltam, és azt mondtam:
Vége a szinjitéknak — kezdddhet a realitis.
Vége a valésignak — kezd6dhet az dlom.

Eléreléptem, és azt mondtam:
Lekeriilt a hus, kertljon most le az alarc!

Levettem az 4larcot, és azt mondtam:
Az Alom és a Valésig megegyezik.
Vegyetek b6ven mindkett6bal.

Kiizdjetek az Alom realitdsa
és a Val6sdg dlmai ellen!

Triceps (Lantos Liszl6) 1955-ben sziletett Nagykikinddn. Szabadkan
érettségizett, majd az ELTE magyar-szerbhorvit-esztétika szakin foly-
tatta tanulmdnyait. Jugoszlavia, Svajc és Romdnia utdn, 1993-t6l Budapes-
ten €él. Az Opal Szinhaz (1993) rendezdje, a Szépirok Térsasiganak tagja
(2009). Kotetei: E‘/yxég/ea"nyw (2005), Noket nézé képek (Falesik Marival,
2013). Film: Dada Univerzoom (Gasner Janossal, 2008).
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