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� Szabó István

Halászok és révészek

Halott rovarokat gyűjt a sarki reklámtábla,
kék fénye percenként remegteti meg testüket .
Ha közel hajolsz, látszik a lélek barázdája,
ahogy a szikkadt kitinpáncélon süket
dobot ver a sarki izzó szála .
A halászok neonhálót feszítenek a reklámtábla falán,
és evezőcsapkodással újra
leszaggatják a rovarokat a földre,
míg tracheákat szűkít a bura .
Az éjjelt bérbe kapják,
a napjukat felszámolják napkorongra .
Fizet a reklám, kialszik az izzó .
A napkorongot a rovarok szemére akasztják .
A révész eloldja ködös kötelét a sarkon 
Álló reklámtábláról, s ellöki csónakját . 
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Vérátömleszt
I .
Az eső hosszú halakat húz a kövek közül, 
a levélrostból .
A falról leolvad a festék, földbe mar és
esőt kóstol . 
Szabad rajban jár át minden rést
a vízpára .
Bőr alá cseppet gyűjt, sarat tapos 
a vénákba . 

II .
Kartonzajban ázik alám az avar,
és a talpam ráncaiban mállik szét .
Mint gyenge hanghullám verdesi dobhártyám a szél,
és a vérembe sárga temperát kavar .
Vérátömleszt . Lassulnak a rögös erek,
ahogy a festett vérem lefedi az izmot .
Megáll minden, ami eddig ringott .
Ilyen lehet, ha hazaérek .

Egyenletes forgással
Azt mondtad, anyajegy, csak higgyem el .
A mosógépbe raktad a kezed – aputól egy lila folt .
Amikor elestünk a sárga biciklimmel, 
A sebeidnek öblítőszaga volt .
 
Aztán maradtunk, mint az öreg Gorenje . 
Forgatta dobját a hószín mosógép . 
Megnéztem, a kezed vele ritmusban remeg-e, 
Mosta, mosta a család szennyesét .
 
Már fázott a talpam a hideg csempén,
A kádszéléről le sem ért még az apró lábad .
A mosógép zúgása utalt rá gyengén,
Hogy ne aggódjunk, itt lesz anyu nemsokára . 
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Kézmosás elõtt

Felcsap a gőz, kevered a zacskós levest .
Már mindkét szemhéjadon páracsillár van .
Lehajtom a fejem, a tekinteted engem keres .
Mint egy jó anya, forogsz a konyhában .
Az öngyújtó kövét végighúzom az abroszon,
Az asztal sarkától a legtávolabbi ráncig .
Vacsora után a párnahuzatod markolom .
Tudom, hogy nem látod . A zsír csak fényben látszik.
Azt mondod, hagyjam itt a testem . Legyen . 
Az otthoni vágódeszkából faragok magamnak bordát .
Mint egy vonalkódot, nézem az ujjbegyem .
Még a tiéd vagyok, vagy csak hasonlítok rád?

Vásárnap

Piac . Nyüzsgés .
Egy ráncos kőasztalon
tejet sír egy öregasszony . 


