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� Szabó István

Halászok és révészek

Halott rovarokat gyűjt a sarki reklámtábla,
kék fénye percenként remegteti meg testüket.
Ha közel hajolsz, látszik a lélek barázdája,
ahogy a szikkadt kitinpáncélon süket
dobot ver a sarki izzó szála.
A halászok neonhálót feszítenek a reklámtábla falán,
és evezőcsapkodással újra
leszaggatják a rovarokat a földre,
míg tracheákat szűkít a bura.
Az éjjelt bérbe kapják,
a napjukat felszámolják napkorongra.
Fizet a reklám, kialszik az izzó.
A napkorongot a rovarok szemére akasztják.
A révész eloldja ködös kötelét a sarkon 
Álló reklámtábláról, s ellöki csónakját. 
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Vérátömleszt
I.
Az eső hosszú halakat húz a kövek közül, 
a levélrostból.
A falról leolvad a festék, földbe mar és
esőt kóstol. 
Szabad rajban jár át minden rést
a vízpára.
Bőr alá cseppet gyűjt, sarat tapos 
a vénákba. 

II.
Kartonzajban ázik alám az avar,
és a talpam ráncaiban mállik szét.
Mint gyenge hanghullám verdesi dobhártyám a szél,
és a vérembe sárga temperát kavar.
Vérátömleszt. Lassulnak a rögös erek,
ahogy a festett vérem lefedi az izmot.
Megáll minden, ami eddig ringott.
Ilyen lehet, ha hazaérek.

Egyenletes forgással
Azt mondtad, anyajegy, csak higgyem el.
A mosógépbe raktad a kezed – aputól egy lila folt.
Amikor elestünk a sárga biciklimmel, 
A sebeidnek öblítőszaga volt.
 
Aztán maradtunk, mint az öreg Gorenje. 
Forgatta dobját a hószín mosógép. 
Megnéztem, a kezed vele ritmusban remeg-e, 
Mosta, mosta a család szennyesét.
 
Már fázott a talpam a hideg csempén,
A kádszéléről le sem ért még az apró lábad.
A mosógép zúgása utalt rá gyengén,
Hogy ne aggódjunk, itt lesz anyu nemsokára. 
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Kézmosás elõtt

Felcsap a gőz, kevered a zacskós levest.
Már mindkét szemhéjadon páracsillár van.
Lehajtom a fejem, a tekinteted engem keres.
Mint egy jó anya, forogsz a konyhában.
Az öngyújtó kövét végighúzom az abroszon,
Az asztal sarkától a legtávolabbi ráncig.
Vacsora után a párnahuzatod markolom.
Tudom, hogy nem látod. A zsír csak fényben látszik.
Azt mondod, hagyjam itt a testem. Legyen. 
Az otthoni vágódeszkából faragok magamnak bordát.
Mint egy vonalkódot, nézem az ujjbegyem.
Még a tiéd vagyok, vagy csak hasonlítok rád?

Vásárnap

Piac. Nyüzsgés.
Egy ráncos kőasztalon
tejet sír egy öregasszony. 


