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Bombabiztos

L

Hianyzol. Tegnap vettem észre, mikor V. bedllitott egy meghivéssal.
Vizparti vacsora vagy folyami ebéd, mondta lelkesen, ma, a pincémben, a
boraimmal. Nekem mindegy volt, neki meg f6leg, de azért kotelességtu-
déan gy6zkodott, mozduljak ki végre, ma nincs riadd, ma csend van. Nem
volt ellenemre, bar éppen kedvemre sem, de végil is elmentem. V. mondta,
j6 ez igy, j6, hogy 6 meg én, hogy mi még itt vagyunk. Bélogattam, és
kdzben rad gondoltam. V. mosolygott, erdt lehelt belém. Tudtam, nekem
is j6, hogy én meg 6, csak te hidnyzol még, és akkor ez a dialégus tokéletes
drama lehetne. Valami melodrdma taldn, amiben te lennél a zenei alafes-
tés. V. mesél, hogy gyorsan milnak a hetek, és hogy neki eddig minden
nap fele kiesett, este tizt6l reggelig. Egyel6re itt, a pincében bujt el, és azt
mondja, a tavalyi bor igen jél sikeriilt, nincs mas dolga, igy sorba késtolja
az bsszeset. J6 neki. En is 6riilnék, ha nem kellene a nap huszonnégy oré-
jaban a te képeddel kiizdenem. V. nem érti, de bélogat. V. sosem érti, de én
tudom, érzi. V. kiilénleges. V. a te legjobb baritod, az én kedvenc legjobb
baritod. V. akkor is segit, ha nem kérem. Most, hogy elmentél, pontosan
egy honapja, két hete és hirom napja, erém se volt kérni, de V. jott. Nem
érti, de érzi, jon, és magdval visz. En pedig hagyom magam.

V. halat enne. Azt mondja, régen evett j6 haldszlét, csipGsen, ahogy
mindig is szoktuk. Errél nekem egy torténet jut eszembe, mikor kettétor-
ted a fakanalam haldszléf6zés kozben, mert aznap délutin, pontosan egy
hénapja, két hete és hirom napja, megtudtad, el kell menned. Kénnyes lesz
a szemem. V. rdm néz, de nem sz6l semmit. Aztdn azt mondja csondesen,
ne sirjak, nem kell. Azt is mondta mdr egyszer, hogy vigydzzak rad, mert
te értékes vagy és nagyon rendes. Tudom, motyogtam akkor, és most is.
De csak potyognak a kénnyeim, mert mégsem vigydztam rad eléggé, mert



nem tudtam, hogy is kellene, hogy is lehetne, és mert most mdr mind-
egy, tudom-e vagy értem-e, mit is jelent, vigydzni rdd — mar régen a hatir
tuloldalin vagy. Elmegy az étvigyam, az én tinyérom ma tres marad.
V. szomoru. Litom, és ez még inkdbb megerdsiti bennem a gondolatot,
hogy nem kellett volna eljonném, hogy mégsem annyira jé, hogy 6 meg
én, és hogy mégiscsak az lesz a legjobb, amikor megérkezel majd, és ez az
egész unalmas dialégus melodramavd valik. Ha majd visszajossz...

V. csak nézett, aztin belekezdett a pirosan illatozé haldszlébe. Jol
fel volt szerelve a pince, mindeniitt ételkonzervek és bor. Bombabiztos,
mondta V., bar tudta, pont a bombak el6] nem rejti el — de neki elég volt az
is, ha a besugok elél elrejtette. V.-nek ma van a sziiletésnapja. Azt kérné,
ha lehetne, hogy legyen elég ideje elbicsizni mindenkitdl, miel6tt jon a
bomba, és eltemetni ide a pincébe a borok meg az ételkonzervek kozé.
Akkor eszembe jutott, hogy én egyszer azt kértem téled, ne hagyj el soha.
Mesélem V.-nek, hogy aznap délutin, mikézben éppen erés paprikit tor-
tél a bogricsban g6z6lgd haldszlébe, és jobb hijin egy dggal kevergetted,
pontosan egy hénapja, két hete és hdrom napija, arra kértelek, hogy ezen a
sziiletésnapomon fogd a kedvenc htitiskdm, pakolj, és menj. Menj, hagyj
el, most azt kértem, menj. Ertetleniil néztél, dithés voltal és csalédott,
konnyekbe fulladt a délutin. Este az dgyban a mellemre hajtottad a fejed.
Csak annyit kérdeztél, miért. Nem sirtam, nem akartam, hogy félj engem
itt hagyni. Csak azt mondtam, hogy felélem lehetsz barmi: bohdc, akta-
kukac, bankar, kukds, tigyvéd, tincos vagy kiskirdly, csak hds ne legyél.
Katona vagy légids ne, csatasorban az elsd goly6fogo vagy éppen az utolso,
a menekiil6. Ne kelljen az ajtét bimulva virakoznom, jéssz-e vajon, vagy
majd hoznak haza, ziszléval, diszes tiszti ruhdban, golyéval a szivedben,
ami mdr nem tud majd engem szeretni soha. Mert akkor tényleg nem
marad bel6led semmi, csak por meg a név egy emlékmid marvinykovén.
V. most mdr letette a kanalat, és csak nézett maga elé. Mondtam neki, én
azt kérem a sziiletésnapjira, hogy menjen utinad. Hogy nem akarom, hogy
a te legjobb bardtod, az én kedvenc legjobb baritod is goly6fogé legyen az
elsé sorban, vagy menekils az utolséban. Mondtam neki, hogy menjen,
mert télem mir mindenki elment, és nekem csak a mi melodrimank ma-
radt. De j6 ideje mar, hogy minden éjjel dlmomban ez a melodrima egy
véres tragédidva valik, és végil én egyedill maradok. Nekem jobb félni itt,
tudva, hogy 6 meg te, hogy nektek jé, mert akkor az mdr majdnem olyan,
hogy mi, az mar akkor majdnem teljesen jo. Eletemben el6szor littam V-t
sirni. Akkor tudtam, holnap mar nem én meg 6 lesz, hanem te meg 6.
Hogy holnap mér csak én leszek, egy balkdni monodrima. Aznap eszem-
be jutott, hidnyzol.
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II.

Ma is irtam neked egy levelet. Az dll benne: V. sziiletésnapi kivinsdga
nem teljesiilt.” A hdzunk falai kicsit megrepedeztek, az ablakaink betortek.
Ajténk mér nincs, nem sokkal azutin lopték el, hogy elmentél. V. pincéje
meg elttnt. Orokre. Még érzem az er6s paprikit a szdm szélén, de V. mar
nincs. Latom a bdrgyu tekintetét, a mosolyit, azt a letérélhetetlent, de mar
nem sz6l hozzim. Nem mondja, hogy ne sirjak, nem kell. Nem tudom,
hové temették. Gyertya dll az ablakparkanyon, meg egy szdl virdg. Képem
nincsen V.-r6l, de ha lenne, biztos magammal vinném azt az 6rokds félmo-
solyat. A te képed elégettem. Amidta elmentél, pontosan egy hénapja, két
hete és négy napja, nem tudok rdd nézni. Amié6ta elmentél, csak V. maradt
nekem meg ez a hiz, ahol utoljira ébredtem melletted. Azéta minden nap
egyforma volt. Most, hogy V. is elment, minden megviéltozott.

Minden nap levelet irok neked, a mai az elsd, amit el is kiildok. Nem
is azért, hogy tudassam veled, hogy V. viratlanul elutazott, hanem azért,
mert mar nincs kihez beszélnem. Olyan viratlanul érte a lehetdség, hogy
a sziiletésnapi bucsuzds el is maradt — a kivinsag nem teljesilt. De nincs
miért aggddnod, mert V.-re most jobb élet vir a hatdr tiloldaldn. V. most
boldog. Leirom neked azt is, hogy itthon minden rendben, és hogy ami-
6ta itt hagytal, pontosan egy hénapja, két hete és négy napja, még a szi-
rénak is némak. Mostaniban nyugodtan alszom, és bir az egyetem felé
nem jartam az elmult hetekben, sokat tanulok és olvasok, mert a habora
végét kovetSen befejezem az egyetemet. V. azt mondta nekem, tdvo-
z6ljelek a nevében, mert neki nincsen kilfoldi dlcime, ahova a leveleit
kiildhetné neked. De azért 6riil, hogy mi igy hdrman megoldjuk, és hogy
nem veszitett még el. Azt is a lelkemre kotétte, hogy mondjam meg,
mindenképpen felkeres majd téged utkézben, ha eljut hozzad. V. nagyon
boldognak tiint, tegnap el is hivott a pincéjébe. Bombabiztos, mondta.
V. szeret minket, tudod? Tudod. Csak azt akarom, hogy ne felejtsd el.
Kotottem neked egy uj puldvert is. Csikos. Kék és sziirke. Illik majd a
szemed szinéhez. Tegnap itt jart anya is, hozott nekem befSttet meg egy
kis kenyeret. Egyébként j6l megy sorom, ne aggddj értem. Holnap itt
hagyom a hdzunkat, anydimékhoz koltozok. Tudom, nem igy akartad, de
most mar V. is elment. Félek.

Megszolalnak a sziréndk. Eles hangjuk csak tgy vigja a kora esti csen-
det. Gyorsan kettdbe hajtom a papirt, a boritékba teszem, nyalok, ragasz-
tok, remeg a kezem. A gyertya meginog az ablakpdrkinyon. Fogom az
utolsé bélyeget, nyalom, ragasztom, cimezek. Elhuz egy vadaszgép a ha-
zunk felett. Név, utca, hdzszdm, viros, orszdg. Kettéhajtom a boritékot, a



melltartémba gydrom egyiitt egy cetlivel: ,adjak fel ezt a levelet, kérem”.
Belebujok a csikos gyapjapuléveredbe, dsszekulcsolom a karjaimat a mel-
lemen. Nagyon szeretlek. Futok a fiirdészobiba, befekszek a kidba. Még
egy vadaszgép. Szoritom a leveliink, az én édes kis hazugsigaimat, a te
utolsé reménysugaraidat, s lehet, az utols6 szavaimat hozzad. Ujabb repiild
zug el felettem, s ezittal mennydorgésszerd robajjal megindul alattam a

fold is.
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