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� Povazsánszki Csilla

Bombabiztos

I.
Hiányzol. Tegnap vettem észre, mikor V. beállított egy meghívással. 

Vízparti vacsora vagy folyami ebéd, mondta lelkesen, ma, a pincémben, a 
boraimmal. Nekem mindegy volt, neki meg főleg, de azért kötelességtu-
dóan győzködött, mozduljak ki végre, ma nincs riadó, ma csend van. Nem 
volt ellenemre, bár éppen kedvemre sem, de végül is elmentem. V. mondta, 
jó ez így, jó, hogy ő meg én, hogy mi még itt vagyunk. Bólogattam, és 
közben rád gondoltam. V. mosolygott, erőt lehelt belém. Tudtam, nekem 
is jó, hogy én meg ő, csak te hiányzol még, és akkor ez a dialógus tökéletes 
dráma lehetne. Valami melodráma talán, amiben te lennél a zenei aláfes-
tés. V. mesél, hogy gyorsan múlnak a hetek, és hogy neki eddig minden 
nap fele kiesett, este tíztől reggelig. Egyelőre itt, a pincében bújt el, és azt 
mondja, a tavalyi bor igen jól sikerült, nincs más dolga, így sorba kóstolja 
az összeset. Jó neki. Én is örülnék, ha nem kellene a nap huszonnégy órá-
jában a te képeddel küzdenem. V. nem érti, de bólogat. V. sosem érti, de én 
tudom, érzi. V. különleges. V. a te legjobb barátod, az én kedvenc legjobb 
barátod. V. akkor is segít, ha nem kérem. Most, hogy elmentél, pontosan 
egy hónapja, két hete és három napja, erőm se volt kérni, de V. jött. Nem 
érti, de érzi, jön, és magával visz. Én pedig hagyom magam.

V. halat enne. Azt mondja, régen evett jó halászlét, csípősen, ahogy 
mindig is szoktuk. Erről nekem egy történet jut eszembe, mikor kettétör-
ted a fakanalam halászléfőzés közben, mert aznap délután, pontosan egy 
hónapja, két hete és három napja, megtudtad, el kell menned. Könnyes lesz 
a szemem. V. rám néz, de nem szól semmit. Aztán azt mondja csöndesen, 
ne sírjak, nem kell. Azt is mondta már egyszer, hogy vigyázzak rád, mert 
te értékes vagy és nagyon rendes. Tudom, motyogtam akkor, és most is. 
De csak potyognak a könnyeim, mert mégsem vigyáztam rád eléggé, mert 
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nem tudtam, hogy is kellene, hogy is lehetne, és mert most már mind-
egy, tudom-e vagy értem-e, mit is jelent, vigyázni rád – már régen a határ 
túloldalán vagy. Elmegy az étvágyam, az én tányérom ma üres marad.  
V. szomorú. Látom, és ez még inkább megerősíti bennem a gondolatot, 
hogy nem kellett volna eljönnöm, hogy mégsem annyira jó, hogy ő meg 
én, és hogy mégiscsak az lesz a legjobb, amikor megérkezel majd, és ez az 
egész unalmas dialógus melodrámává válik. Ha majd visszajössz…

V. csak nézett, aztán belekezdett a pirosan illatozó halászlébe. Jól 
fel volt szerelve a pince, mindenütt ételkonzervek és bor. Bombabiztos, 
mondta V., bár tudta, pont a bombák elől nem rejti el – de neki elég volt az 
is, ha a besúgók elől elrejtette. V.-nek ma van a születésnapja. Azt kérné, 
ha lehetne, hogy legyen elég ideje elbúcsúzni mindenkitől, mielőtt jön a 
bomba, és eltemetni ide a pincébe a borok meg az ételkonzervek közé. 
Akkor eszembe jutott, hogy én egyszer azt kértem tőled, ne hagyj el soha. 
Mesélem V.-nek, hogy aznap délután, miközben éppen erős paprikát tör-
tél a bográcsban gőzölgő halászlébe, és jobb híján egy ággal kevergetted, 
pontosan egy hónapja, két hete és három napja, arra kértelek, hogy ezen a 
születésnapomon fogd a kedvenc hátitáskám, pakolj, és menj. Menj, hagyj 
el, most azt kértem, menj. Értetlenül néztél, dühös voltál és csalódott, 
könnyekbe fulladt a délután. Este az ágyban a mellemre hajtottad a fejed. 
Csak annyit kérdeztél, miért. Nem sírtam, nem akartam, hogy félj engem 
itt hagyni. Csak azt mondtam, hogy felőlem lehetsz bármi: bohóc, akta-
kukac, bankár, kukás, ügyvéd, táncos vagy kiskirály, csak hős ne legyél. 
Katona vagy légiós ne, csatasorban az első golyófogó vagy éppen az utolsó, 
a menekülő. Ne kelljen az ajtót bámulva várakoznom, jössz-e vajon, vagy 
majd hoznak haza, zászlóval, díszes tiszti ruhában, golyóval a szívedben, 
ami már nem tud majd engem szeretni soha. Mert akkor tényleg nem 
marad belőled semmi, csak por meg a név egy emlékmű márványkövén.  
V. most már letette a kanalat, és csak nézett maga elé. Mondtam neki, én 
azt kérem a születésnapjára, hogy menjen utánad. Hogy nem akarom, hogy 
a te legjobb barátod, az én kedvenc legjobb barátod is golyófogó legyen az 
első sorban, vagy menekülő az utolsóban. Mondtam neki, hogy menjen, 
mert tőlem már mindenki elment, és nekem csak a mi melodrámánk ma-
radt. De jó ideje már, hogy minden éjjel álmomban ez a melodráma egy 
véres tragédiává válik, és végül én egyedül maradok. Nekem jobb félni itt, 
tudva, hogy ő meg te, hogy nektek jó, mert akkor az már majdnem olyan, 
hogy mi, az már akkor majdnem teljesen jó. Életemben először láttam V.-t 
sírni. Akkor tudtam, holnap már nem én meg ő lesz, hanem te meg ő.  
Hogy holnap már csak én leszek, egy balkáni monodráma. Aznap eszem-
be jutott, hiányzol. 
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II.
Ma is írtam neked egy levelet. Az áll benne: „V. születésnapi kívánsága 

nem teljesült.” A házunk falai kicsit megrepedeztek, az ablakaink betörtek. 
Ajtónk már nincs, nem sokkal azután lopták el, hogy elmentél. V. pincéje 
meg eltűnt. Örökre. Még érzem az erős paprikát a szám szélén, de V. már 
nincs. Látom a bárgyú tekintetét, a mosolyát, azt a letörölhetetlent, de már 
nem szól hozzám. Nem mondja, hogy ne sírjak, nem kell. Nem tudom, 
hová temették. Gyertya áll az ablakpárkányon, meg egy szál virág. Képem 
nincsen V.-ről, de ha lenne, biztos magammal vinném azt az örökös félmo-
solyát. A te képed elégettem. Amióta elmentél, pontosan egy hónapja, két 
hete és négy napja, nem tudok rád nézni. Amióta elmentél, csak V. maradt 
nekem meg ez a ház, ahol utoljára ébredtem melletted. Azóta minden nap 
egyforma volt. Most, hogy V. is elment, minden megváltozott.

Minden nap levelet írok neked, a mai az első, amit el is küldök. Nem 
is azért, hogy tudassam veled, hogy V. váratlanul elutazott, hanem azért, 
mert már nincs kihez beszélnem. Olyan váratlanul érte a lehetőség, hogy 
a születésnapi búcsúzás el is maradt – a kívánság nem teljesült. De nincs 
miért aggódnod, mert V.-re most jobb élet vár a határ túloldalán. V. most 
boldog. Leírom neked azt is, hogy itthon minden rendben, és hogy ami-
óta itt hagytál, pontosan egy hónapja, két hete és négy napja, még a szi-
rénák is némák. Mostanában nyugodtan alszom, és bár az egyetem felé 
nem jártam az elmúlt hetekben, sokat tanulok és olvasok, mert a háború 
végét követően befejezem az egyetemet. V. azt mondta nekem, üdvö-
zöljelek a nevében, mert neki nincsen külföldi álcíme, ahová a leveleit 
küldhetné neked. De azért örül, hogy mi így hárman megoldjuk, és hogy 
nem veszített még el. Azt is a lelkemre kötötte, hogy mondjam meg, 
mindenképpen felkeres majd téged útközben, ha eljut hozzád. V. nagyon 
boldognak tűnt, tegnap el is hívott a pincéjébe. Bombabiztos, mondta. 
V. szeret minket, tudod? Tudod. Csak azt akarom, hogy ne felejtsd el. 
Kötöttem neked egy új pulóvert is. Csíkos. Kék és szürke. Illik majd a 
szemed színéhez. Tegnap itt járt anya is, hozott nekem befőttet meg egy 
kis kenyeret. Egyébként jól megy sorom, ne aggódj értem. Holnap itt 
hagyom a házunkat, anyámékhoz költözök. Tudom, nem így akartad, de 
most már V. is elment. Félek.

Megszólalnak a szirénák. Éles hangjuk csak úgy vágja a kora esti csen-
det. Gyorsan kettőbe hajtom a papírt, a borítékba teszem, nyalok, ragasz-
tok, remeg a kezem. A gyertya meginog az ablakpárkányon. Fogom az 
utolsó bélyeget, nyalom, ragasztom, címezek. Elhúz egy vadászgép a há-
zunk felett. Név, utca, házszám, város, ország. Kettéhajtom a borítékot, a 
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melltartómba gyűröm együtt egy cetlivel: „adják fel ezt a levelet, kérem”. 
Belebújok a csíkos gyapjúpulóveredbe, összekulcsolom a karjaimat a mel-
lemen. Nagyon szeretlek. Futok a fürdőszobába, befekszek a kádba. Még 
egy vadászgép. Szorítom a levelünk, az én édes kis hazugságaimat, a te 
utolsó reménysugaraidat, s lehet, az utolsó szavaimat hozzád. Újabb repülő 
zúg el felettem, s ezúttal mennydörgésszerű robajjal megindul alattam a 
föld is.
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