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� Brenner János

A Desirérõl jelentjük
Desiré Central Station 2013 – I am Desiré (I.)

És Desiré mégis volt. Mint ahogyan – szinte most már „természetesen” –  
ismét voltak problémák is a megszervezése, pontosabban a finanszírozása 
körül. Adódna az alkalom, hogy belekezdjek régi nótámba: Szabadkának 
továbbra sincs normális kőszínháza. 

Az anyagi oldallal kapcsolatos gondok tehát mára már az esemény ál-
landó kísérői lettek. A tavalyi év vége felé megjelent tudósításokban, in-
terjúkban meglehetősen gyakran lehetett olyan nyilatkozatokat hallani, 
amelyek nyíltan kimondták, hogy a 2013-as fesztivál az eddigiek „legsze-
gényebbike”. De egyértelműen kijelenthető: nem a felkínált program, a 
választék, hanem kizárólag a megítélt támogatások tekintetében. Így Sza-
badkára – nagy nehézségek és lemondások árán ugyan, de – újra megérke-
zett a régió 2013. november 23-a és 28-a között.

A tavalyi fesztivál alcíme az I am Desiré volt. Ezt a mottót hallhattuk 
az ütősre sikeredett reklámfilmben, valamint ez szerepelt a kitűzőkön és a 
tavaly is remekbe szabott plakátokon. A Kosztolányi-motívum ismét jelen 
volt rajtuk, igaz, kissé szolid, visszafogott formában, alig láthatóan, rej-
tetten, a 2012-es arculati elemekhez hasonló módon, egy „agyonlőtt” Dá-
vid-szobor „variánsaként”. Sikerült tehát ismét valami egészen elképesztő 
vizuális provokációt beleszőni az alkotásba (Blaskó Árpád munkája). No, 
de egy unalmas jelzőpufogtatás helyett inkább fogalmaznék úgy, hogy a 
figyelemfelkeltés szándéka nálam célt ért.

(Itt kell megjegyeznem, hogy most már nem ragasztgatható össze száz 
meg száz Desiré-plakáttal a központban éktelenkedő betonszörnyet övező 
„ultraronda” pléhkerítés. Persze nem azért, mert a várva várt színházépület 
felépült volna, hanem azért, mert a kerítés immáron amatőr és profi festők 
alkotásait tartalmazza a lelkes tanulókétól kezdve Gyurkovics Hunorén 
keresztül egészen Torok Melindáéig.)
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De inkább visszatérek a Desiré Central Stationhöz. A fesztivált Urbán 
András nyitotta meg a szabadkai Képzőművészeti Találkozó Modern Ga-
lériájának egyik termében amolyan „perfomance-szerűen”, egy rövid kö-
szöntővel, majd egy asztalra csapással. („Csapj az asztalra a Desiréért!”) 
Nem pacsizással, hanem egy igazi ütéssel. Jó hangossal. Őszintével. És 
jöhettek persze a jelenlevők is. Ezt követően Molnár Edvárd fotókiállítását 
tekinthettük meg. Alkotásairól a Desiré elmúlt négy évének legjobb pilla-
natai köszöntek vissza.

2013-ban egyébként hat ország tizenhárom alkotása került műsorra. 
Magyarországot a budapesti Színház- és Filmművészeti Egyetem (Ódry 
Színpad) színészosztálya képviselte a Hamlet című vizsgaelőadással, ame-
lyet a Nádasdy-fordítás alapján vittek színpadra Zsótér Sándor rendezésé-
ben. Horvátországból a zágrábi Hotel Bulić Színház, a KLJB és a Tvornica 
kulture érkezett a Requiem a szervekért – Bűnbánat című darabbal, amely 
Artaud-szövegek alapján készült Senka Bulić rendezésében. A szintén 
zágrábi Montažstroj az 55+ című darabbal lépett színpadra (koncepció, 
rendezés Borut Šeparović). Bosznia-Hercegovina képviseletében a szara-
jevói East West Center és a zenicai Bosnyák Nemzeti Színház Mujo, Suljo 
és Fata a spektákulum társadalmában című alkotását láthatta a közönség 
(rendező Haris Pašović). Romániából a temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház és az Aradi Kamaraszínház érkezett. Előbbi a Békeidő 
(rendező Hajdu Szabolcs), utóbbi pedig a Rudolf Hess tízparancsolata című 
alkotással (rendező Tapasztó Ernő). Szlovéniából három darabot hozott a 
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ljubljanai Via Negativa társulata, mindhármat Bojan Jablanovec koncepci-
óival és rendezésével: A féket, A helyes úton-t és a MandićGépet. A házigaz-
dák, vagyis a Kosztolányi Dezső Színház a Sziveri-darabot mutatta be (Az 
ember komédiája) Táborosi Margaréta rendezésében. A fesztivál záró nap-
ján a szabadkai Népszínház szerb társulata vitte színpadra a Koštana című 
darabot, amelyet Urbán András rendezett. A magyarkanizsai Jel Szín-
ház a Tolnai-versek alapján készült Wilhelm-dalokat mutatta be (rendező 
Nagy József), a belgrádi BITEF Színház Bitef Dance Companyjának és a 
Srebrno drvo egyesületének közös munkája pedig A város című darabban 
öltött testet (koncepció, rendezés Dina Radoman Caranović, koreográfia 
Isidora Stanišić).

A Desiré Akadémia keretén belül a szakma jeles személyiségeivel és 
alkotóival folytak eszmecserék: Zsótér Sándor rendezővel, dramaturg-
gal, színésszel, tanárral, valamint Tolnai Ottó Kossuth-díjas íróval, 
költővel. Más beszélgetések és előadások meghatározott témák mentén 
bontakoztak ki: Senka Bulić (A megkoronázott anarchia), Haris Pašović 
(A spektákulum társadalmáról), Hajdu Szabolcs (Film és színház), Bojan 
Jablanovec (Az igaz keresése). Még filmvetítésre is sor került a Lifka Sán-
dor Art Moziban, mégpedig Hajdu Szabolcs filmjét, a Bibliotheque Pas-
calt láthatta a közönség. Persze, nem szabad megfeledkezni a tavaly is 
megszervezett műhelymunkákról sem, amelyek még színesebbé tették 
az egész rendezvényt, nem beszélve azokról az alkalmi beszélgetésekről, 
amelyek egy-egy előadás után táptalajt jelentettek a látottak továbbgon-
dolásához, értelmezéséhez. 

Mindenesetre felmerül a kérdés, hogy lehet-e „szegénységről” beszélni 
egy ilyen közegben. A rendezvény szabad, kötetlen, lemondásmentes meg-
szervezése terén mindenképp! A meglehetősen szűkre szabott támogatás 
biztosan komoly megszorításokat, béklyókat jelentett a szervezőknek. Ez 
reális probléma. A repertoár tartalmi oldalait szem előtt tartva azonban 
szó sincs szegénységről. Azt a hozzáállást pedig még véletlenül sem sza-
bad figyelmen kívül hagyni, amelyet jó pár önkéntes, színész, KDSZ-es  
dolgozó dicséretes viszonyulása, éjt nappallá tévő munkája, odaadása 
képviselt. Külön megemlítendők a különböző „spórolási fogások”: az első 
Desiré Central Station Kosztolányi-profilját tartalmazó roll-up még min-
dig visszaköszön az offprogramok nézőinek, a korábbi arculatokat magu-
kon hordozó „újrahasznosított” belépők is remekül funkcionálnak. De szí-
nészeink is felbukkannak valami egészen más szerepben: kávéval kínálnak 
a várakozás során, vezetik a beszélgetéseket, vagy éppen jegyeket szednek. 
Mindenki teszi a dolgát, persze aki mindezt vállalja – ...are you?
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A szervezők – elmondásuk szerint – arra törekedtek, hogy színház 
és ember viszonyát vegyék górcső alá, továbbá, hogy megvizsgálják egy-
mást külön-külön is. Ezen elgondolás mentén állt össze a repertoár. A 
mottóban is mintegy a felvállalás „poétikája” kíván kifejezésre jutni, az 
azonosulás, az elfogadás szerepkörei. A Montažstroj („betűhív” átiratban: 
MOИTAЖ$TЯOJ) „performance-csoport” 55+ című darabja mindenesetre 
kiválóan alátámasztotta a szervezők tematikai ambícióit.

Borut Šeparović már néhányszor vendége volt a városnak. Ő rendezte 
a Bikini-demokrácia című darabot is, amelyet pár évvel ezelőtt volt szeren-
csém megnézni. Már akkor kiderült, hogy Šeparović mestere a „valóság”, 
az „ember” és a „színház” viszonya boncolgatásának, és aki nem hajlandó 
bizonyos szerepköröknek alárendelődni, az például könnyedén gyanútlan 
felszólalója lesz a Bikini-demokráciának. Akarva-akaratlanul, de közön-
ségként váltunk akkor főszereplőkké. Ennek az „alakulástörténetnek” a jó 
ismerője tehát a rendező. És efféle változásrelációkat tapasztalhattunk az 
55+-ban is, amelyben ötvenöt évnél idősebb „személyek” léptek színpadra 
(kezdetben azonban közöttünk, a nézők között ültek) – méghozzá több-
tucatnyi „valódi” ember.

A darab elején a publikum első két sora egyesével szólalt meg. Nem 
is voltam tisztában azzal, hogy mi történt. Beszélőket nem láttam, de a 
színpad hátterében jól látható volt mindenki, mert itt is (mint a Bikini-de-
mokráciában) egy kamerát nyomtak a megszólalók arcába, amely élő képet 
adott hátul, a hatalmas kivetítőn. A korosztály valamennyi tagja szép sor-
ban válaszolt tehát arra a kérdésre, hogy hogyan szeretne meghalni. Végig 
is próbálták volna mondani a mondandójukat, ha a kameraman nem lépett 
volna tovább önkényesen. Ezekben a válaszokban egyébként rendkívül 
szerteágazó megfogalmazások, elképzelések körvonalazódtak. Akadtak 
olyanok, akik nem válaszoltak szívesen, vagy nem foglalkoztak a kérdéssel, 
mások őszintén reagáltak: „csak ne szenvedjek, bárhol, akár tánc közben 
is”, vagy: „a hírek nézése közben, lelkemet kilehelve, paff!”, vagy „egy nő 
ölelésében, szerelemben és szenvedélyben” stb. Ki ne gondolkodott volna 
már el ezen a kérdésen? Hirtelen, egy huszárvágással tud tehát közvetlen 
lenni a darab nyitánya, első fele. Meglepő vágásokat fogunk majd látni a 
későbbiekben is, így fokról fokra valósul meg az azonosulási helyzet és 
lehetőség. E fordulatok során színház, valóság és ember egyre közelebb és 
közelebb kerül egymáshoz. 

Amikor már valamennyien megszólaltak, véget ér az első „rész”. Ez-
után újra sorra kerül mindenki, de most a szereplőknek a színpadra kell 
felmenniük (ez valakinek könnyebben, valakinek nehezebben megy – ter-
mészetesen). A második „felvonásban” azt a feladatot kapják, hogy válas�-
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szanak egy-egy epizódot életükből, és mondják el. Egyesével megy hát ki 
mindenki, a beszélő feje fölött pedig egy visszaszámláló ketyeg. Annyi 
másodperc áll rendelkezésére a mikrotörténetek elmondására, ahány éves 
az adott szereplő, tehát minimum 56 másodperc. Valaki belefér a keret-
be, valaki nem. De ha lejár a visszaszámláló, mindenféleképpen abba kell 
hagyni a történetet, akár a végére ért, akár nem. Történetkavalkád ez a 
legjavából. Van, aki például betegsége következtében parókavásárlásra 
szorul, és ennek viszontagságait osztja meg, de itt-ott felelevenednek a 
balkáni háborúk – szigorúan privát – élményei is, vagy a mérhetetlenül 
szeretett gyermek diplomázási sikerei, vagy épp egy-két szerelmi történet, 
a csókjelenet, egy meccsélmény. Élettel teli vallomások ezek, egyesek teljes 
életdrámákat, mások apró, szinte jelentéktelennek tűnő epizódokat közöl-
nek. Ami pedig megteremti közöttük a kohéziót, az a minden történet 
mögött ott lüktető nagybetűs élet. Nem unalmasak (szinte mindegyiket 
megosztanám), figyelem őket, remek arcélek és képek, talán bennem is la-
tensen pulzál valamiféle „Big Brother-attitűd”, de nem unok rájuk, képte-
len vagyok közömbös maradni. Majd jön a haláljelenet 88 másodpercben, 
amelynek során egy szemüveges öregúr játssza el haláltusáját.

Majd ismét változik a színpadkép, most már szinte mindenki a szín-
padon ül, újra velünk szemben. Újabb történetek következnek, de most 
egy pulpitus elé járulnak a résztvevők, a többiek a helyükről kiabálnak 
be a felszólalásokba. Ezzel máris politikai élt kapnak a megszólalások, a 
privát történetek közösségi történetélményekké, történelmi vallomásokká 
alakulnak. Minden egyéni kérdés, látásmód, probléma tehát társadalmi-
vá alakul. Mondhatnám: „nevesülnek”, kontextualizálódnak: „Tuđman”, 
„egypártrendszer”, „privatizáció”, „kannibálkapitalizmus”, „globalizáció” 
stb. És adott az egyszerű életkép: a felszólalók is részei a történelemnek, de 
részei a mindennapoknak is. Ez a narratívaeltolódás legitimálja a korosz-
tály szinkrón tulajdonságait, és újabbnál újabb kapcsolódási pontokat ala-
poz meg. A szubjektív történeti perspektíva tehát szép lassan a közösségi, 
a kulturális emlékezetre kérdez rá, legitimitását is abban kontextualizálja, 
vagyis: él, létezik. 

Végtelenül leegyszerűsített olvasat lenne a „vegyetek észre bennünket 
is, mert mi is vagyunk”. A „nagy öregek” nem nézhetők le, de nem is szól-
nak a fellegekből, mindez nem működhet értelmezési perspektívaként. A 
háttérben levő „55+” felirat és az „I mi smo Hrvatska” lokalizál ugyan, de az 
idő vonatkozásában nem mérhető, nem ragadható meg a kijelentés: időtlen, 
egyenlő. A „Hrvatska” bármelyik pillanatban lecserélhető „Srbijá”-ra, hi-
szen a politikai élű, múltat idéző megszólalások – tartalmukból adódóan – 
egyetemesek tudnak lenni, a jövőbe vetett optimista hitet szólaltatják meg, 
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de a mostban automatikusan válnak pesszimista, felülírt kijelentésekké 
(„csodásan fogunk élni”, „a pénz nem megy többé Belgrádba” stb.). Ezek 
tehát a mostban kritikai töltettel fogalmazódnak meg („nem vagyunk mi 
hülye nemzedék, de hülyék voltunk, hogy hagytuk: mások uralkodjanak 
felettünk; na, itt basztuk el, de rendesen”), majd megint minden átalakul 
igazán őszinte társadalomkritikává, a felszólalások, a hozzászólások pedig 
egyre ingerültebbek lesznek, egyre nagyobb súllyal esnek latba.

Nem generációs különbségekre és nem is a gondolkodás- és a hozzáállás-
módok különbségére kérdez rá tehát Šeparović a darabban, és nem is feszíti 
egymásnak ezeket, hanem az időtlenség szemszögéből értelmez és egyen-
lít ki: ugyanazok vagyunk. Az azonosulási pontok fokozatos aktivizálása, a 
magántörténeteknek a társadalmi perspektívába való fordulása képezi azt a 
finom kohezív hálót, amely igazán tökéletessé teszi a darabot.

(Folytatjuk)


