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� Csáki Edina

Valós szereplõk  
valótlan történetei

Balázs Attila: Szép kis történetek. zEtna, Zenta, 2014

Gyakran felmerülhet életünk során, vajon hogyan alakult volna az, 
ha egy-egy alkalommal másképp döntünk, vajon hol tartanánk akkor? 
Mi lett volna, ha nem ebben az országban élünk? Ha néhány évszázad-
dal előbb születünk? Hogy élhettek az őseink? Balázs Attila vette magá-
nak a bátorságot, és Szép kis történeteket kreált ezekből a „mi lett volna,  
há”-kból, az álom és a valóság határán. Mi a valós? Ami igaz? Ami igaz volt? 
Ami igaz lehetne? És ami igaz, az mindig valós is? A mai cybervilágban 
látszatéletek és látszatigazságok vannak. Ezért ragadtak meg Balázs Attila 
történetei, melyekben az elbeszéléseknek valós alapja van (vagy lehetne), 
dús (esetenként buja) fantáziavilággal körítve. 

A mű időkezelése – emlékeztetnénk, a könyvben a távoli és a közelmúlt 
a jelennel és a jövővel szorosan összefonódik – az idősíkok egymásra he-
lyezésén alapul, a cselekmény terei pedig Amerikától Újvidékig húzódnak. 
A legtöbb történet azonban mégis Budapesten játszódik, a Király utcában. 
Az elbeszélések híven tükrözik a letűnt idők báját, apróságokra is kitérnek, 
hiszen azok néha más fényben tüntetik fel a fontos dolgokat. 

Habár irodalomtörténeti értelemben Kerényi Frigyes munkássága el-
törpül kortársáé, Petőfié mellett, Balázs Attila egyik története mégis fi-
gyelmet szentel neki, hiszen Kerényi Petőfire is hatással volt (vagy lehetett 
volna). Az előbbinek tizennyolc éves korában már megjelentek versei Vidor 
Emil álnéven. „Vidor Emil, mondja ugyancsak Pákh, nem tartozott azon 
nevek közé, melyek látásánál ellenállhatatlan olvasási vágy szállja meg az 
embert, ámde azok közé sem, amelyek közönnyel töltenek el, s csak azért 
vannak kinyomtatva, hogy jelül szolgáljanak a továbbalapozáshoz” (8). Ez 
az álnév nem kis önismerettel került kiválasztásra, hiszen egy Vidor Emil 
másként él, érez és fogalmaz, mint egy Kerényi Frigyes. 
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A Bolygó Kerényi utáni időutazás következő állomása napjaink Buda-
pestjének 10. kerülete. R. V. éjszakáról éjszakára arra lesz figyelmes, hogy 
a szemközti ablakból is hajnalig szűrődik ki a fény, és egy zömök férfi 
hajlong az íróasztal előtt. Két vajdasági irodalmár sorsszerű találkozása 
ez, előbb csak a tüll mögül, később személyesen. G. N., a „Szenttamá-
si Tarzan” csevegett és koccintott is R. V.-vel. Szerzőnk pedig, mint egy 
összekötő, R. V.-nek barátja, G. N.-t pedig előző munkahelyéről ismerte 
tüzetesen a Rózsamézről és a Virágos Katona című történeteivel egyetem-
ben. G. N. már nemcsak Szenttamáshoz és Vajdasághoz kötődött, hanem 
az egész világhoz, mégis szülőföldi vonatkozásokkal fűszerezte Krebst és 
Gallai történetét. Háromszor találkoztak, a negyedik találkozás bár meg 
volt beszélve, sosem jött létre, utólag aztán kiderült, hogy a kárókatonák 
nem jönnek vissza. R. V. az Építész nevű kocsmában megemlítette szer-
zőnknek: „tudod, azt hallottam, a szegedi kórházban, ahová került, ami-
kor az ápolónő megkérdezte tőle, kérne-e valamit, azt mondta: egy kis 
konyakot, nővérke, ha még lehetne. Ha akkor kap, lehet, Gion Nándor 
ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. Radics Viktória válaszára nem, 
csak az összevont szemöldökére emlékszem” (40). A magyarok a nagyvi-
lágban újabb sztorija Pék Györgyről, alias Gregory Packről és Szerelmé-
ről, Delphine-ről szól. Az Amerikába kivándorolt állatidomár Delphine-je 
nem egy nő, hanem egy delfin: ecseteli a delfinfiúkkal és -lányokkal való 
szexuális tapasztalatait.

Amerikában sok minden megesik. Walburga Oesterreich és Otto 
Sanhuber története is kilóg a mindennapokból. A gazdag köténygyáros 
feleség elveszíti egyetlen fiát. Az őt körülvevők azt hiszik, bánatában néz 
meg minden fiatalabb, szinte a fia korabeli férfit. A sors viszont úgy hozza, 
hogy az egyik ilyen, a fiatal, zsidó származású varrógépszerelő lesz a sze-
retője. Mikor aztán kezd gyanús lenni a sok szerelés, az asszony a padlásra 
költözteti. Szerelmük évekig tart, míg Otto „balszerencsésen” le nem lövi 
Mr. Oesterreichot. A gyilkosságot sikerül eltusolni, egy rablótámadásra 
fogni, az igazság mégis kiderül, ám valahogy büntetlenül megússzák, majd 
mindketten külön utakon folytatják életüket. 

„We all live in a yellow submarine / Yellow submarine, yellow 
submarine” – visszhangzik Péterváradról a The Beatles zenéje. Történt 
ugyanis a hatvanas évek vége táján, hogy Újvidéknél egy sárga tengeralatt-
járó bukkant fel a Duna titokzatos mélységeiből, az angol beatzene kép-
viselőivel a fedélzeten. A hírességek hidegvérüket megőrizvén, egyéb el-
foglaltságaik mellett végigsétáltak a macskaköves Duna utcán, és betértek 
a török cukrászdába. Mindeközben a várost ellepték a plakátok, amelyek 
a The Beatles péterváradi koncertjét voltak hivatottak tudatni a városla-
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kókkal. Ez bizony sikerült, még maga Tito marsall is megtapsolta őket a 
közönség soraiból. Így utólag sem jöttünk rá, kinek volt nagyobb dicsőség: 
az énekeseknek, hogy az akkori elnök ilyen módon fejezte ki tiszteletét, 
vagy Titónak, hogy a The Beatles váratlanul meglátogatta országát.

Időutazásunkat vonaton folytatjuk tovább, nevezetesen a Laudánum 
expresszen, ahol útitársaink, a Fiatal Harcos és Nin, az Álomhercegnő 
egymásra találása és szenvedélye még a követ is meglágyítaná. A harcos 
feleségének azonban keményebb a szíve. Őt nem lehet meghatni, és az 
igaz követ, amit a fiatal harcos meglelt, az asszony a hegyoldalnak vág-
ja, hogy az millió darabokra törik. Ezekből a darabokból négyszirmú, 
változó színű virág nő. Álmában a katonának megjelenik a hercegnő, 
és a következő tanácsot adja: „Kedvesem, immár nincs sok időnk hátra! 
Ha enyhíteni akarod fájdalmadat, ha meg akarod őrizni egykori boldog-
ságunk emlékét, ha nem akarsz végképp bezupálni, mert szabadságra 
törekszel a rabság helyett, millió ha meg is-is, akkor gyűjtsd össze a virá-
gokból kicsorduló mákonyt, szippantsd fel, szívemből fakad az…” (168). 
Lám, az Álomhercegnő is bolyong és döntéseivel küzd, a ha kötőszók 
erdejében. Mi, egyszerű emberek, nem csoda, ha elcsüggedünk. Csáth 
Géza, a Fiatal Harcos és küzdő katona nem veszíti el a reményt, és az 
üszkös romok alatt megleli a szeretett nő szívét és egyebeit, egy gyö-
nyörű, áttetsző követ, a sok kő között az igaz követ! Mi is így leltünk rá 
Balázs Attila szép kis történeteire. 

Nem a klasszikus értelemben vett elbeszélések ezek, egyetlen cselek-
ménysorozatra épülnek, többszöri helyváltozással, sok szereplővel és for-
dulattal. Tematikájuk és nyelvezetük sem  hagyományos. E téridő-uta-
zás főszereplői híres emberek a magyar irodalom és történelem világából, 
közszereplők napjainkból vagy a közelmúltból, időbeli és térbeli határokat 
áthágva. Az igazán közös ezekben a történetekben a humor és az irónia. 
A Nálunk a labda (csak a pálya lejt) című műben öniróniára bukkanunk. 
Nem keserű öngúny ez. Ahogy a szerző másokon tud vidulni, úgy tud 
saját magán is. A történetmenet szabálytalan, oldott, el-elkanyarodik a 
történetmondás hagyományos formáitól, az elemek  felfűzésében a társító 
logika dominál a narratív logika felett. Az előbb említett elbeszélésben a 
szerző játékra hív bennünket: „íme egy kérdés! Aki gyorsabban megvála-
szolja, mint én, ingyen elküldöm neki ezt az írást. Nincs jelentkező? 

Fogadjunk, nem is lesz. Vagyis előbb a kérdés:
– Mi köze Herkulesnek a disznóvágáshoz, mindkettőnek pedig a gye-

rekjátékhoz?
Na, ez csupán amolyan bibliai kérdés-alakzat, mindössze nekem je-

lent szilárd pontot, kínálkozó retorikai eszközt, hogy még használható, 
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rugaszkodó lábammal kimozdítsam magam a kívánt irányba. Választ nem 
várok a némaságban, csupán a magamét” (195).

Érdemes utalni az elbeszélések zenei vonatkozású motivikájára: a dal-
szövegekből való idézetekre, még a vonat kattogására is rímet farag a szer-
ző, ahogy azt olvashatjuk a Laudánum expresszben. A kiemelt szereplők 
mellett rejtett zugából gyakran visszatér a hattyúmotívum. Ez már első 
szóra megmozgatja képzeletünket, a hattyú tehát sejteti a jó végkifejletet, 
balázsattilásan szólva, a happy endet. 

Ez a könyv egyfajta útikalauz, amely időket és tereket  határtalanra 
tágítva vezet bennünket a javasolt útvonalakon. Balázs Attila minden tör-
ténet cselekményét alárendeli az elbeszélés útvonalának, mindegyik szö-
veg külön-külön is megállja a helyét, ezáltal sokszínűvé teszi a könyvet. A 
választott irány és annak következményei válnak elsődleges jelentésszer-
vező elemekké ezen az úton, ami egyfajta bolyongást jelent, egy „igazkő” 
keresését. Szüntelen utazásai térben, időben és gondolatban egyediek, rá 
jellemzők, de lehetővé teszik, hogy mi is „belevesszünk” a cselekmény út-
vesztőibe.

A könyvet olvasva bepillantást nyerünk a szerzői világ kulturális nyi-
tottságába,  széles  tudásanyagába. Irodalmi-kulturális háttérismeretekre 
alapuló gondolatmenete nem hivatott megkönnyíteni a könyv olvasását, ám 
jól mutatja azt, hogy számára a literatúra nem (csak) játék. Úgy formálja 
a szövegeit, hogy történetkezelése alakilag is hasonlítson egy vadregényes 
erdő útvesztőihez. Írásai ösvényszerűen vezetik az olvasót az irodalmi ha-
gyomány legsűrűbb rengetegeibe, hiszen a kő, amit Csáth is keres1, valahol 
ott lapul mélyen az avar alatt.

1 �„Az üszkös romok alatt megleled a szeretett nő szívét és egyebeit, egy gyönyörű 
áttetsző követ. A SOK KŐ KÖZÖTT LELD MEG AZ IGAZ KÖVET! Akkor 
újra teljesül a csoda” (167).


