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Ger6es Péter kordbbi koteteit kovetSen, melyekben a novella mifaja
domindl, megirta elsd regényét A betegség hiaza cimmel. A konyv boritéja
hd el6képét adja a miben majdan olvasandé izig-vérig mizantrép vallomd-
soknak, illetve, ahogy az alcim mondja, feljegyzéseknek, s a tudat, a lélek
azon mélységeibe val aldszillisnak, ahol mir minden a viszonylagossig
bivkorébe kertil, a belsé szemek kereszttiizébe.

A szerz6 az irodalomban megszokott, j6l bevdltnak ma mar nem min-
dig nevezhetd technikdval €l: a regény mint talalt kézirat keriil az olvasé
elé, dm mindez csupdn az utolsé oldalakon, a kézreadé kommentdrjibol
dertl ki. A torténet nem feltétlentl indokolt kétszeres lezdrisa ugyan
valéban kézhelyesnek hat, 4am mindez szimomra mit sem von le annak
értékébsl. Sokkal tobb olyan mozzanatot lehet taldlni a mdben, mely az
irodalomban torténd sokszoros felbukkandsa ellenére sem teszi laposabbd
a leginkabb emlékezéssel fémjelezhetd, kissé toredékesen felépils, ossze-
all6 regényt.

A regény két szilon indul el, s ezt a latszatot még inkabb erdsiti az
elsére két kilon elbeszélének tiing karakter. Nem tudnim pontosan meg-
hatdrozni, mely ponton lesz vildgos, hogy ugyanazon narrétor szélal meg
a viltakoz6 fejezetekben, dm a torténet elérehaladtival a Barnabds név
emlitése mindkét vonalon minden kétséget kizaréan alitimasztja ezt. Az
Ujsdgird, a ,korabbi én” a kronolégidt, a linearitist felboritva, inkabb az
emlékezet csapongd mivoltit idézve eleveniti fel gyermek- és kamaszko-
rit, kordbbi szerelmeit, majd tér 4t a jelenbeli munkajira. Az életesemé-
nyek felidézése nem pusztin egyszer multba tekintés: a hangsuly a f6hds
onnén mizantrépidjanak feltérképezésén van, vagyis azon, hogyan is csi-
szolgatta az emberek irdnt tapldlt gyiloletét: ,Nem tudok az emberekkel
beszélni. Szépen, lassan, akkurdtusan megutaltam minden egyes embert.
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Oridsi munka volt mindig bizalmat szavazni egy ismeretlennek, aztin
megismerni csak azért, hogy az ismeretség minden allomdsin elveszitsek
beléle valamit” (89). A nehezen osszedllé emlékfoszlinyokon tul gyakorta
ragadtatja el magit az elbeszéld, s kezd értekezésbe aktudlis kérdésekrdl,
példdul a vilaghalérdl, a politikusokrél, a miivészetrdl stb. Az éles szemre
vallg, kell8 irénidval és ginnyal kifejezett megfigyelések mellett azonban
a szerz4 olykor talzdsokba esik. A szenvedélyes Gjsagir6 elbeszéld irstu-
ddsdra kiélezett stilus tobb ponton is maga ald gytiri a szoveget, e helyeken
a karakter kissé veszit hitelességébél. Erre talin j6 példa lehet az a rész-
let, amelyben az urbanizicié visszdssdgait probalja megragadni: ,Vidéki
temet$ porcelancsondjén dtsiivité mentSauté-csorda. Szeretkezés kozben
megoldott matematika hizi feladat. Az Oszévetség lombjai kozt megesil-
lané kéolajfiré. Lombik-bébik vérre mend harca a meghalis elGjogédért”
(24). Nemcsak a narritor személyének kidolgozdsa hagy némi kivetnivalét
maga utdn; bardtja csupdn hatirozott korvonalak nélkiili, szétesé szerep-
18, akinek szdjdba leginkabb kiromkoddsokat ad az ir, ezért meglepé és
kovetkezetlennek t(in az a ritka pillanat, amikor szavait 6vatosan megvi-
logatva szélal meg.

Az elbeszél$ fokozatosan vilik negativvd az olvasé szemében, nehéz
azonosulni egy 6nmagit Istenné elléptets karakterrel, aki az emberek
folé helyezkedve gyakorol kegyet a szerinte hétkoznapisagban elsillyedt,
sziik latokord nydrspolgarok felett, anélkil, hogy erre barki igényt tarta-
na. Hangstlyozza lelki tisztasigit, hogy éppen azért fordult maginyba,
mert a mdsok irdnt tandsitott tulzott figyelmesség mar 6t magit sodor-
ta veszélybe. Leginkibb az a paradox (v)iszonyulds feltiing, mellyel Is-
tenhez fordul: ,Nem hiszek istenben, de imidkozom, hogy megtartsa
életemet, amig be nem fejezem ezt az irdst” (7). Sokdig csupin az elbe-
52616 szemszogébdl, tehit egyoldald, szubjektiv megkozelitéssel tirulnak
elénk az események, s taln a karakter kifejezetten negativ mivolta miatt
nyujt fellélegzést, amikor végre megszolaltatja példdul a baratjat is, aki
ugyanigy szubjektiv, am hozza képest objektiv, kevésbé elfogult szem-
pontot képvisel. Ugyanazt az eseményt mindketten masként mondjik
el, s valahol ebben a gorbe tiikorben rajzolédik ki az igazsig, amelynek
kideritését minden oldalon neheziti a szerz6. Talin éppen emiatt nem
érzem tulzdsnak a baty dltal irott levelet sem, hisz ez is azon kevés moz-
zanatok kozé tartozik, amelyek kivilrsl engedik littatni a gytiloletétsl
elvakult Barnabést. A dolgok tobb oldalrél torténé megkozelitése a cse-
lekmény szintjén is megmutatkozik: a regény végén a mar beteg elbeszéls
a Duna-parton kutat valami utin, amirél nem tudja pontosan, micsoda;
miutin nem jar sikerrel, dtmegy a mdsik oldalra, hogy tdvolabbrél meg-



vizsgdlhassa korabbi helyét, ahonnan valami talan elkerilte a figyelmét.
Azon pillanatok, amikor az emlékeit felidézd, lejegyzé Barnabds kiviil
helyezkedve a torténeten iréként szélal meg, még tovibb bonyolitjik az
els6 elbeszélsi vonal el6rehaladdsit. Ezekben a filozéfiai jellegt kitérok-
ben, szerz4i metatextusokban sz6 esik a szavak automatizaciéjirdl, arrél,
hogyan is kezd 6ndll6 életbe egy szoveg. Az irds mindig meggydzni is
akar, tehit ,az Gjra-elbeszélés a legaddzabb onhitelrontds” (171), ,néhany
ponton azonban kiegészithetSek a hidtusok” (171), s éppen a szoveg e
vakfoltjai mutatjik az utat éntél énig.

A misik elbeszél, akirdl a késébbiekben kidertil, hogy tulajdonkép-
pen megegyezik az emlékeit idéz6 narrdtorral, egy végzetes tett utin
intellektudlisan sériil. Egy 6rok jelenbe zart karakter feljegyzéseit olvas-
hatjuk, aki témondatokban ir le mindent, amit maga kortil lit: ,Mindent
leirok, hogy megtérténjen. Amit nem irok le, az nem torténik meg” (66).
Amolyan tudatfolyamszer( narralds ez, melyet olvasva elég gyorsan ki-
deril, hogy az elbeszéld emlékezete csupin az elmult par percet tudja
telidézni, s nemegyszer hajlamos ugyanazt az informdciét, megfigyelést
révid idén belil akar hiromszor is megismételni. Nem tudja felismerni
tulajdon batyjat, s amit fontosnak tart megjegyezni, nagy betiikkel irja,
még ha ezek banilis dolgok is: ,Tedt hozott nekem, meg gyégyszert.
Beteg volnék? MEGBETEGEDTEM!” (98). Ezekben a fejezetekben
is megbontjik a jelen monotonitisit a mult kavargé emlékfoszlanyai,
am ezeknek papirra vetése masfajta tudatossiggal, szandékkal torténik
a ,kordbbi Barnabishoz” képest. E részek feltiinden eltérnek az éppen
kortlotte torténd dolgokat megragadni kivind leirdsoktdl, hisz a témon-
datok halmozdsit felvaltja a természetes, gordilékeny, terjedelmesebb
mondatokbdl 4116 kozlés, ilyenkor csupan halvany kilonbség mutatkozik
a narrdtorok kozt. Az események tetéponthoz torténé kozeledésével az
ir6 mintha fel is oldand ezt azzal, hogy az egyik ,beteg Barnabds” dltal
irt fejezet, kifejezetten hasonld nyelvezete miatt, Ggy torkollik az Gjsdg-
ir6 én emlékidézésébe, hogy ugyanazon tudatillapotban 1év6 elbeszéls
tolla dltal papirra vetettnek tulajdonithatnink. Ezeken a pontokon kezd
elvékonyodni a fal, mely hatirt szab, elvilaszt multat és jelent, tudatot és
tudattalant. ,Nem csak én nem tudom, amit kellene. Bir nekem mindig
4j fejezetet kell nyitnom. Nem banom. Szinte teljesen boldognak érzem
magam” (58). Az ilyen jellegid kisz6ldsok még érdekesebbé és kevésbé
egyértelmien értelmezhet6vé teszik a figurdt: az elveszett, jelen fogsa-
gdba zirt elbeszélé magabiztos karakterként 1ép el8, aki mindamellett,
hogy tudatiban van illapotinak, elégedett, s6t, boldog, s ez az egyik
legnagyobb kilonbség kordbbi énjéhez képest.
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A nyelvezeten tal is vannak dtjardsok a fejezetek kozt; a két legfeltd-
ndébb motivum, mely megjelenik mindkét énnél, a kohogés és (talin) egy
képzelgés arrol, hogy ,valami kotordszik felettem” (39). A hasonlésdgok
tovdbbi taglaldsa el6tt fontosnak tartom, hogy egy kitéré erejéig érint-
sem a mu elbeszélési technikdit, hisz ezek teremtik meg az alapjat a két
hang egybeforrdsinak. A torténet sokszor mintha énmagit értelmezné;
a feljegyzések emlitett toredékességével kapesolatban a fiktiv kozreado is
megjegyzi, hogy ,formdjukat tekintve nemigen akaréznak rokonsdgot mu-
tatni a regények szerkezetével, am egy kis szerkesztéssel mindenképpen
olvashatéva vilnak barki szamara” (260). Az elbeszélé(k) 4ltal felidézett
multbéli események leginkdbb egymadstdl tavoli, dsszeilleszthetetlen szi-
lankokként jelennek meg, s sokszor mindez nem csupin a toredékességgel
magyardzhatd, hanem azzal, hogy a mi vildga viszonylagossd lesz, az ol-
vas6 sosem tudja bizton, hogy mi is tortént valdjiban. Ennek hd példaja az
a kamaszkori eset, amit teljesen masként mesél el Barnabds, majd a regény
végén a gyermekkori bardt. Az események el6rehaladdsdt, mint ahogy erre
kordbban is utaltam, nem kiviilrél, egy semleges narritor szemével latjuk,
hanem magitdl az ezeket megélt elbeszéltél halljuk, aki amellett, hogy
nem kevéssé elfogult 6nmagdval szemben, sokszor csupin homalyosan
tudja felidézni a torténteket kilonféle kiils6 kortilmények hatdsira. Akkor
donti le végleg az ingatag kartyavarat, amit a gyanidtlan olvasé nehezen,
onmagdt abban a hitben ringatva épit, hogy mar kozel a megoldas, amikor
a végletekig elmenve kijelenti: ,Talin mindabbdl semmi nem igaz, amit
most leirok, s minden csak kigondolds, konfabuldcié a semmibél, s nem
éppen irénidval irom le, hogy a konfabulicié teremtés is, mint ahogy az
dlom is idesoroland6” (194). Valésdg és fikcié itt nem parhuzamosan ha-
lad, az ir6 a hihet6 képzelgést ezek metszéspontjin teremti meg. Itt kell
ismét utalnom a regény azon részeire, amelyek a torténések szintjén is 6sz-
szekotik a két szdlat; az egyik fejezetben, mely a vidékre vonult, dolgozni
kivané djsdgird a hirtelen betoppand, nem virt barat altali megzavarisit
mondja el, hatdrozott torés érzédik, melytdl kezdve dlomszertivé valik az
események elbeszélése. Minden a tudatalatti merész kavalkadjat idézi, el-
lenérizhetetlenné lesz: felttinik egy gonoszsigitol szenvedd kutya, beteg-
ség, karantén, zuhogd es6ben hdboriznak, a megélt emberek visszatérnek.
A leginkabb azonban az a momentum iit sz6get az olvasé fejébe, amikor
az intellektudlisan még ép Barnabds olyan leirisit adja pillanatnyi lelki-,
fizikai allapotinak, mellyel szinte pontosan definidlja, megjésolja jovébeli
énjét: ,Pir masodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy
taldn ugy pontosabb, hogy nem voltam tisztdban vele, mit tirolt az em-
lékezetem. Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkabb egy



vizszintes vonalhoz hasonlitani, amely egyszertien korbeszalad korilot-
tem, és nem csindl semmi egyebet” (81). Nemcsak a késébbi énre torténik
utalds, a gesztus ellentétes irinyban is mikodik, amikor példdul a ,sériilt
Barnabis” este a szobdjdban ir, és mellékesen emlitést tesz arrdl, hogy az
es6ben kint hdboru zajlik, de a s6tét miatt senkit sem litni pontosan. A
regény oly médon torténd fejezetekre bontdsa mellett, hogy teljesen sza-
balyos valtakozdssal szolal meg a kordbbi, majd késGbbi én, ezzel szinte
teljesen felszdmolva az id6beli kiilonbséget, a metszéspontoknak kdszon-
hetSen alakulhat ki benniink a skizofrénia gyantja, még ha teljesen ép-
kézlab magyarazatunk is van a kialakult betegségre: Barnabds 6lt, majd
mivel ezzel nem tudott megbirkdzni, szén-monoxid és benzodiazepin se-
gitségével kitorli elméjébdl tettének emlékét, dm ezzel egyidejiileg 6rokre
a jelen bortonében ragad. A regény el6rehaladtival az emlitett motivumok
egyre inkabb engedik lattatni azt a széthasadt tudattal rendelkezd egyént,
akinek énjei egymdst figyelik, s kaparjak a papirfalat: ,Valami kotoraszik
felettem” (39). A szem bels6 szemmé lesz, s prébalja végigpasztdzni a lato-
misszer( lelki rezdiiléseket, 4m ,ha sokdig nézel egy szakadékba, a szaka-
dék visszanéz beléd”. A kovetkezd feljegyzésre bukkan a ,sériilt Barnabds”
korabbi jegyzeteit dtlapozva: ,Mintha egy mély godorbél kiabdlna valaki
segitségért, és én éppen arra jarnék, és meghallandm. Elsietek kotélért,
ledobom neki, és hizni kezdem. A felakasztott hulljit ringatom ki a fel-
szinre” (101). A regény vége felé elmosodik a valds és fiktiv kozti hatdr-
vonal, s ezzel parhuzamosan az események lassu kibontakoztatdsa helyett
felgyorsul a tempd, megteremtddik a fesziltség, mely az utolsé kaotikus,
sokszor agrammatikus mondatokkal éri el tetGpontjit: ,Nem halhattam
meg, mert itt vagyok. Cellimban van én, van ¢én, a fejem hatalmas és nem
tér ki a rdcsbdl, kapaszkodnom kell, hogy el ne. Ulok, sirok, toporzékolok.
Litom az embert a racsok kozott, messze” (258). A boriton megjelend kép
szdmomra éppen ezért tokéletesen ill6 a regényhez, mert a legvégén mint-
ha valéban dtszakadna a papirfal, s a belsé szem az én altal 6nnon bértoné-
be zért gyilkosra, el nem ismert 6nmagara szegezédne. Olyannyira mélté
lezdrasa lenne ez a regénynek, hogy valéban rejtély, miért érezhetett kész-
tetést az ir6 a kozreadé kommentdrjinak beékelésére, mely a torténteken
kiviil helyezkedve, objektivebb hangvételben toldja meg az eseményeket
nem feltétleniil sziikséges informacickkal. Osszegezvén azonban hangsi-
lyozndm, kivalé regényt vehet kezébe az olvasd, s bar kedvelt az ehhez
hasonlé téma feldolgozdsa, véleményem szerint mindez sajitos esszencidt
kapott Gerées Péter miivében.
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