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� Szalma Judit

A papírfalon túl
Gerõcs Péter: A betegség háza. Kalligram, Budapest, 2013

Gerőcs Péter korábbi köteteit követően, melyekben a novella műfaja 
dominál, megírta első regényét A betegség háza címmel. A könyv borítója 
hű előképét adja a műben majdan olvasandó ízig-vérig mizantróp vallomá-
soknak, illetve, ahogy az alcím mondja, feljegyzéseknek, s a tudat, a lélek 
azon mélységeibe való alászállásnak, ahol már minden a viszonylagosság 
bűvkörébe kerül, a belső szemek kereszttüzébe.

A szerző az irodalomban megszokott, jól beváltnak ma már nem min-
dig nevezhető technikával él: a regény mint talált kézirat kerül az olvasó 
elé, ám mindez csupán az utolsó oldalakon, a közreadó kommentárjából 
derül ki. A történet nem feltétlenül indokolt kétszeres lezárása ugyan 
valóban közhelyesnek hat, ám mindez számomra mit sem von le annak 
értékéből. Sokkal több olyan mozzanatot lehet találni a műben, mely az 
irodalomban történő sokszoros felbukkanása ellenére sem teszi laposabbá 
a leginkább emlékezéssel fémjelezhető, kissé töredékesen felépülő, össze-
álló regényt.

A regény két szálon indul el, s ezt a látszatot még inkább erősíti az 
elsőre két külön elbeszélőnek tűnő karakter. Nem tudnám pontosan meg-
határozni, mely ponton lesz világos, hogy ugyanazon narrátor szólal meg 
a váltakozó fejezetekben, ám a történet előrehaladtával a Barnabás név 
említése mindkét vonalon minden kétséget kizáróan alátámasztja ezt. Az 
újságíró, a „korábbi én” a kronológiát, a linearitást felborítva, inkább az 
emlékezet csapongó mivoltát idézve eleveníti fel gyermek- és kamaszko-
rát, korábbi szerelmeit, majd tér át a jelenbeli munkájára. Az életesemé-
nyek felidézése nem pusztán egyszerű múltba tekintés: a hangsúly a főhős 
önnön mizantrópiájának feltérképezésén van, vagyis azon, hogyan is csi-
szolgatta az emberek iránt táplált gyűlöletét: „Nem tudok az emberekkel 
beszélni. Szépen, lassan, akkurátusan megutáltam minden egyes embert. 
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Óriási munka volt mindig bizalmat szavazni egy ismeretlennek, aztán 
megismerni csak azért, hogy az ismeretség minden állomásán elveszítsek 
belőle valamit” (89). A nehezen összeálló emlékfoszlányokon túl gyakorta 
ragadtatja el magát az elbeszélő, s kezd értekezésbe aktuális kérdésekről, 
például a világhálóról, a politikusokról, a művészetről stb. Az éles szemre 
valló, kellő iróniával és gúnnyal kifejezett megfigyelések mellett azonban 
a szerző olykor túlzásokba esik. A szenvedélyes újságíró elbeszélő írástu-
dására kiélezett stílus több ponton is maga alá gyűri a szöveget, e helyeken 
a karakter kissé veszít hitelességéből. Erre talán jó példa lehet az a rész-
let, amelyben az urbanizáció visszásságait próbálja megragadni: „Vidéki 
temető porceláncsöndjén átsüvítő mentőautó-csorda. Szeretkezés közben 
megoldott matematika házi feladat. Az Ószövetség lombjai közt megcsil-
lanó kőolajfúró. Lombik-bébik vérre menő harca a meghalás előjogáért” 
(24). Nemcsak a narrátor személyének kidolgozása hagy némi kivetnivalót 
maga után; barátja csupán határozott körvonalak nélküli, széteső szerep-
lő, akinek szájába leginkább káromkodásokat ad az író, ezért meglepő és 
következetlennek tűnő az a ritka pillanat, amikor szavait óvatosan megvá-
logatva szólal meg.

Az elbeszélő fokozatosan válik negatívvá az olvasó szemében, nehéz 
azonosulni egy önmagát Istenné előléptető karakterrel, aki az emberek 
fölé helyezkedve gyakorol kegyet a szerinte hétköznapiságban elsüllyedt, 
szűk látókörű nyárspolgárok felett, anélkül, hogy erre bárki igényt tarta-
na. Hangsúlyozza lelki tisztaságát, hogy éppen azért fordult magányba, 
mert a mások iránt tanúsított túlzott figyelmesség már őt magát sodor-
ta veszélybe. Leginkább az a paradox (v)iszonyulás feltűnő, mellyel Is-
tenhez fordul: „Nem hiszek istenben, de imádkozom, hogy megtartsa 
életemet, amíg be nem fejezem ezt az írást” (7). Sokáig csupán az elbe-
szélő szemszögéből, tehát egyoldalú, szubjektív megközelítéssel tárulnak 
elénk az események, s talán a karakter kifejezetten negatív mivolta miatt 
nyújt fellélegzést, amikor végre megszólaltatja például a barátját is, aki 
ugyanúgy szubjektív, ám hozzá képest objektív, kevésbé elfogult szem-
pontot képvisel. Ugyanazt az eseményt mindketten másként mondják 
el, s valahol ebben a görbe tükörben rajzolódik ki az igazság, amelynek 
kiderítését minden oldalon nehezíti a szerző. Talán éppen emiatt nem 
érzem túlzásnak a báty által írott levelet sem, hisz ez is azon kevés moz-
zanatok közé tartozik, amelyek kívülről engedik láttatni a gyűlöletétől 
elvakult Barnabást. A dolgok több oldalról történő megközelítése a cse-
lekmény szintjén is megmutatkozik: a regény végén a már beteg elbeszélő 
a Duna-parton kutat valami után, amiről nem tudja pontosan, micsoda; 
miután nem jár sikerrel, átmegy a másik oldalra, hogy távolabbról meg-



105

vizsgálhassa korábbi helyét, ahonnan valami talán elkerülte a figyelmét. 
Azon pillanatok, amikor az emlékeit felidéző, lejegyző Barnabás kívül 
helyezkedve a történeten íróként szólal meg, még tovább bonyolítják az 
első elbeszélői vonal előrehaladását. Ezekben a filozófiai jellegű kitérők-
ben, szerzői metatextusokban szó esik a szavak automatizációjáról, arról, 
hogyan is kezd önálló életbe egy szöveg. Az írás mindig meggyőzni is 
akar, tehát „az újra-elbeszélés a legádázabb önhitelrontás” (171), „néhány 
ponton azonban kiegészíthetőek a hiátusok” (171), s éppen a szöveg e 
vakfoltjai mutatják az utat éntől énig.

A másik elbeszélő, akiről a későbbiekben kiderül, hogy tulajdonkép-
pen megegyezik az emlékeit idéző narrátorral, egy végzetes tett után 
intellektuálisan sérül. Egy örök jelenbe zárt karakter feljegyzéseit olvas-
hatjuk, aki tőmondatokban ír le mindent, amit maga körül lát: „Mindent 
leírok, hogy megtörténjen. Amit nem írok le, az nem történik meg” (66). 
Amolyan tudatfolyamszerű narrálás ez, melyet olvasva elég gyorsan ki-
derül, hogy az elbeszélő emlékezete csupán az elmúlt pár percet tudja 
felidézni, s nemegyszer hajlamos ugyanazt az információt, megfigyelést 
rövid időn belül akár háromszor is megismételni. Nem tudja felismerni 
tulajdon bátyját, s amit fontosnak tart megjegyezni, nagy betűkkel írja, 
még ha ezek banális dolgok is: „Teát hozott nekem, meg gyógyszert. 
Beteg volnék? MEGBETEGEDTEM!” (98). Ezekben a fejezetekben 
is megbontják a jelen monotonitását a múlt kavargó emlékfoszlányai, 
ám ezeknek papírra vetése másfajta tudatossággal, szándékkal történik 
a „korábbi Barnabáshoz” képest. E részek feltűnően eltérnek az éppen 
körülötte történő dolgokat megragadni kívánó leírásoktól, hisz a tőmon-
datok halmozását felváltja a természetes, gördülékeny, terjedelmesebb 
mondatokból álló közlés, ilyenkor csupán halvány különbség mutatkozik 
a narrátorok közt. Az események tetőponthoz történő közeledésével az 
író mintha fel is oldaná ezt azzal, hogy az egyik „beteg Barnabás” által 
írt fejezet, kifejezetten hasonló nyelvezete miatt, úgy torkollik az újság-
író én emlékidézésébe, hogy ugyanazon tudatállapotban lévő elbeszélő 
tolla által papírra vetettnek tulajdoníthatnánk. Ezeken a pontokon kezd 
elvékonyodni a fal, mely határt szab, elválaszt múltat és jelent, tudatot és 
tudattalant. „Nem csak én nem tudom, amit kellene. Bár nekem mindig 
új fejezetet kell nyitnom. Nem bánom. Szinte teljesen boldognak érzem 
magam” (58). Az ilyen jellegű kiszólások még érdekesebbé és kevésbé 
egyértelműen értelmezhetővé teszik a figurát: az elveszett, jelen fogsá-
gába zárt elbeszélő magabiztos karakterként lép elő, aki mindamellett, 
hogy tudatában van állapotának, elégedett, sőt, boldog, s ez az egyik 
legnagyobb különbség korábbi énjéhez képest.
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A nyelvezeten túl is vannak átjárások a fejezetek közt; a két legfeltű-
nőbb motívum, mely megjelenik mindkét énnél, a köhögés és (talán) egy 
képzelgés arról, hogy „valami kotorászik felettem” (39). A hasonlóságok 
további taglalása előtt fontosnak tartom, hogy egy kitérő erejéig érint-
sem a mű elbeszélési technikáit, hisz ezek teremtik meg az alapját a két 
hang egybeforrásának. A történet sokszor mintha önmagát értelmezné; 
a feljegyzések említett töredékességével kapcsolatban a fiktív közreadó is 
megjegyzi, hogy „formájukat tekintve nemigen akaróznak rokonságot mu-
tatni a regények szerkezetével, ám egy kis szerkesztéssel mindenképpen 
olvashatóvá válnak bárki számára” (260). Az elbeszélő(k) által felidézett 
múltbéli események leginkább egymástól távoli, összeilleszthetetlen szi-
lánkokként jelennek meg, s sokszor mindez nem csupán a töredékességgel 
magyarázható, hanem azzal, hogy a mű világa viszonylagossá lesz, az ol-
vasó sosem tudja bizton, hogy mi is történt valójában. Ennek hű példája az 
a kamaszkori eset, amit teljesen másként mesél el Barnabás, majd a regény 
végén a gyermekkori barát. Az események előrehaladását, mint ahogy erre 
korábban is utaltam, nem kívülről, egy semleges narrátor szemével látjuk, 
hanem magától az ezeket megélt elbeszélőtől halljuk, aki amellett, hogy 
nem kevéssé elfogult önmagával szemben, sokszor csupán homályosan 
tudja felidézni a történteket különféle külső körülmények hatására. Akkor 
dönti le végleg az ingatag kártyavárat, amit a gyanútlan olvasó nehezen, 
önmagát abban a hitben ringatva épít, hogy már közel a megoldás, amikor 
a végletekig elmenve kijelenti: „Talán mindabból semmi nem igaz, amit 
most leírok, s minden csak kigondolás, konfabuláció a semmiből, s nem 
éppen iróniával írom le, hogy a konfabuláció teremtés is, mint ahogy az 
álom is idesorolandó” (194). Valóság és fikció itt nem párhuzamosan ha-
lad, az író a hihető képzelgést ezek metszéspontján teremti meg. Itt kell 
ismét utalnom a regény azon részeire, amelyek a történések szintjén is ös�-
szekötik a két szálat; az egyik fejezetben, mely a vidékre vonult, dolgozni 
kívánó újságíró a hirtelen betoppanó, nem várt barát általi megzavarását 
mondja el, határozott törés érződik, melytől kezdve álomszerűvé válik az 
események elbeszélése. Minden a tudatalatti merész kavalkádját idézi, el-
lenőrizhetetlenné lesz: feltűnik egy gonoszságától szenvedő kutya, beteg-
ség, karantén, zuhogó esőben háborúznak, a megölt emberek visszatérnek. 
A leginkább azonban az a momentum üt szöget az olvasó fejébe, amikor 
az intellektuálisan még ép Barnabás olyan leírását adja pillanatnyi lelki-, 
fizikai állapotának, mellyel szinte pontosan definiálja, megjósolja jövőbeli 
énjét: „Pár másodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy 
talán úgy pontosabb, hogy nem voltam tisztában vele, mit tárolt az em-
lékezetem. Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkább egy 



107

vízszintes vonalhoz hasonlítani, amely egyszerűen körbeszalad körülöt-
tem, és nem csinál semmi egyebet” (81). Nemcsak a későbbi énre történik 
utalás, a gesztus ellentétes irányban is működik, amikor például a „sérült 
Barnabás” este a szobájában ír, és mellékesen említést tesz arról, hogy az 
esőben kint háború zajlik, de a sötét miatt senkit sem látni pontosan. A 
regény oly módon történő fejezetekre bontása mellett, hogy teljesen sza-
bályos váltakozással szólal meg a korábbi, majd későbbi én, ezzel szinte 
teljesen felszámolva az időbeli különbséget, a metszéspontoknak köszön-
hetően alakulhat ki bennünk a skizofrénia gyanúja, még ha teljesen ép-
kézláb magyarázatunk is van a kialakult betegségre: Barnabás ölt, majd 
mivel ezzel nem tudott megbirkózni, szén-monoxid és benzodiazepin se-
gítségével kitörli elméjéből tettének emlékét, ám ezzel egyidejűleg örökre 
a jelen börtönében ragad. A regény előrehaladtával az említett motívumok 
egyre inkább engedik láttatni azt a széthasadt tudattal rendelkező egyént, 
akinek énjei egymást figyelik, s kaparják a papírfalat: „Valami kotorászik 
felettem” (39). A szem belső szemmé lesz, s próbálja végigpásztázni a láto-
másszerű lelki rezdüléseket, ám „ha sokáig nézel egy szakadékba, a szaka-
dék visszanéz beléd”. A következő feljegyzésre bukkan a „sérült Barnabás” 
korábbi jegyzeteit átlapozva: „Mintha egy mély gödörből kiabálna valaki 
segítségért, és én éppen arra járnék, és meghallanám. Elsietek kötélért, 
ledobom neki, és húzni kezdem. A felakasztott hulláját rángatom ki a fel-
színre” (101). A regény vége felé elmosódik a valós és fiktív közti határ-
vonal, s ezzel párhuzamosan az események lassú kibontakoztatása helyett 
felgyorsul a tempó, megteremtődik a feszültség, mely az utolsó kaotikus, 
sokszor agrammatikus mondatokkal éri el tetőpontját: „Nem halhattam 
meg, mert itt vagyok. Cellámban van én, van én, a fejem hatalmas és nem 
fér ki a rácsból, kapaszkodnom kell, hogy el ne. Ülök, sírok, toporzékolok. 
Látom az embert a rácsok között, messze” (258). A borítón megjelenő kép 
számomra éppen ezért tökéletesen illő a regényhez, mert a legvégén mint-
ha valóban átszakadna a papírfal, s a belső szem az én által önnön börtöné-
be zárt gyilkosra, el nem ismert önmagára szegeződne. Olyannyira méltó 
lezárása lenne ez a regénynek, hogy valóban rejtély, miért érezhetett kész-
tetést az író a közreadó kommentárjának beékelésére, mely a történteken 
kívül helyezkedve, objektívebb hangvételben toldja meg az eseményeket 
nem feltétlenül szükséges információkkal. Összegezvén azonban hangsú-
lyoznám, kiváló regényt vehet kezébe az olvasó, s bár kedvelt az ehhez 
hasonló téma feldolgozása, véleményem szerint mindez sajátos esszenciát 
kapott Gerőcs Péter művében.


